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Prólogo 


Este libro comprende dos estudios escritos en un intervalo de 
siete años más una introducción. Algunas palabras aclaratorias 
quizá justifiquen la estructura y el carácter del conjunto. 

En 1938 el autor publicó en la Revista para la investigación social 
un ensayo titulado «Sobre el carácter fetichista en la música y la 
regresión de la audición»[1]. Su intención era la de exponer el 
cambio de función de la música de hoy día; señalar las 
modificaciones internas que los fenómenos musicales en cuanto 
tales sufren al subordinárselos a la producción comercializada de 
masas y, al mismo tiempo, indicar cómo ciertos desplazamientos 
antropológicos en la sociedad estandarizada penetran hasta la 
estructura de la audición musical. Ya entonces planeaba el autor 
introducir en el tratamiento dialéctico la situación de la composición 
misma, que en todo caso decide sobre la de la música. Para él 
saltaba a la vista la violencia que la totalidad social ejerce incluso en 
ámbitos aparentemente aparte como el musical. No podía 
sustraerse al hecho de que el arte en que se había educado, ni 
siquiera en su forma más pura y descomprometida, está exento de 
la reificación omnidominante, sino que, precisamente en el empeño 
por defender su integridad, también produce caracteres de la misma 
índole que aquella a la que se contrapone. Le interesaba, por 
consiguiente, reconocer las antinomias objetivas en que, en medio 
de la realidad heterónoma, se ve necesariamente envuelto un arte 
que, sin reparar en el efecto, pretende de veras mantenerse fiel a su 
propia exigencia, y que no pueden superarse más que cuando se 
las examina sin ilusiones hasta el final. 

De tales ideas nació el trabajo sobre Schónberg, que no se 
terminó hasta 1940-1941. Quedó entonces inédito y, fuera del 
estrechísimo círculo del Instituto para la Investigación Social de 
Nueva York, sólo muy pocos tuvieron acceso a él. Hoy aparece en 
su forma original, con algunos añadidos en su totalidad referidos a 
las obras tardías de Schónberag. 


Sin embargo, cuando después de la guerra el autor se decidió a 
publicarlo en alemán, se le antojó necesario agregar a la parte sobre 
Schónberg una sobre Stravinski. Si el libro había de decir realmente 
algo sobre la nueva música en su conjunto, entonces era preciso 
que el mismo método, nada propenso a las generalizaciones y 
clasificaciones, fuera más allá del tratamiento de una escuela 
particular, aun cuando ésta fuese la única en ajustarse a las 
actuales posibilidades objetivas del material musical y afrontar sin 
concesiones las dificultades de éste. La interpretación del 
procedimiento diametralmente opuesto de Stravinski se imponía no 
meramente por su validez pública y su nivel compositivo —pues el 
concepto mismo de nivel no puede presuponerse dogmáticamente y, 
como el «gusto», está sujeto a discusión—, sino sobre todo porque 
también obstruye la cómoda escapatoria de que, si el progreso 
consecuente de la música lleva a antinomias, cabe esperar algo de 
la restauración de lo sido, de la revocación consciente de sí misma 
de la ratio musical. Ninguna crítica al progreso es legítima, ni 
siquiera la que señala su momento reaccionario en una situación de 
falta generalizada de libertad y rechaza por tanto inexorablemente 
todo abuso al servicio de lo constituido. El retorno positivo de lo 
periclitado se desvela como más radicalmente cómplice con las 
tendencias destructivas de la época que lo estigmatizado como 
destructivo. El orden que se proclama a sí mismo no es nada más 
que la tapadera del caos. De manera que, si precisamente el 
tratamiento de Schónberg, el inspirado por la expresión, el radical, 
mueve sus conceptos en el plano de la objetividad musical, pero el 
del antipsicológico Stravinski plantea la cuestión del sujeto mutilado 
por cuyo patrón está cortada toda su obra, también aquí opera un 
motivo dialéctico. 

No pretende el autor disimular los rasgos provocativos de su 
tentativa. Después de lo ocurrido en Europa y de lo que aún 
amenaza, dedicar tiempo y energía intelectual a descifrar cuestiones 
esotéricas de la técnica moderna de composición ha de parecer 
cínico por fuerza. Además, bastante a menudo las obstinadas 
discusiones artísticas del texto parecen hablar inmediatamente de 
esa realidad que se desinteresa de ellas. Pero quizás este comienzo 
excéntrico arroje alguna luz sobre una situación cuyas conocidas 


manifestaciones únicamente sirven para seguir enmascarándola y 
cuya protesta sólo adquiere voz cuando la connivencia pública 
afecta mero desentendimiento. Esto es sólo música; ¿cómo ha de 
estar constituido un mundo en el que ya las cuestiones del 
contrapunto atestiguan conflictos irreconciliables? Hasta qué punto 
estará perturbada hoy la vida, que cualquier estremecimiento suyo y 
cualquier rigidez suya se reflejan aun allí donde no llega ya ninguna 
necesidad empírica, en un ámbito del que los hombres creen que 
les garantiza un asilo contra la presión de la norma terrible y que 
sólo cumple su promesa negándose a lo que esperan de él. 

La introducción contiene consideraciones comunes a las dos 
partes. Aunque resalta, como debe, la unidad del conjunto, no borra 
las diferencias entre la parte antigua y la nueva, especialmente las 
lingUísticas. 

En el ínterin entre ambas, el trabajo con Max Horkheimer durante 
más de veinte años se ha desarrollado en una filosofía común. Claro 
es que de lo materialmente musical sólo es responsable el autor, 
pero sería imposible distinguir a quién pertenece esta o aquella 
noción teórica. El libro podría tomarse como un excurso añadido a la 
Dialéctica de la ilustración[2]. Lo que en él constituye un testimonio, 
por ejemplo, de perseverancia, de confianza en la fuerza adyuvante 
de la negación determinada, se debe a la solidaridad intelectual y 
humana de Horkheimer. 


Los Ángeles, California, 
1 de julio de 1948 


[1] Cfr. Disonancias, Madrid, Rialp, 1966, pp. 17-70 [N. del T.]. 
[2] Cfr. Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, 
Trotta, 1997 [N. del T.]. 


Introducción 


Pues en el arte no tenemos que ver con ningún juguete meramente 
agradable, sino con un despliegue de la verdad. 
Hegel, Estética 111[1] 


«La historia filosófica en cuanto la ciencia del origen es la forma 
que de los extremos opuestos, de los aparentes excesos de la 
evolución, da nacimiento a la configuración de la idea como la 
totalidad caracterizada por la posibilidad de una yuxtaposición plena 
de sentido de tales contrarios»[2]. El principio que, por motivos de 
crítica gnoseológica, siguió Walter Benjamin en su tratado sobre la 
tragedia alemana puede fundarse en el objeto mismo en un examen 
de la nueva música desde el punto de vista filosófico que 
esencialmente se limite a sus dos protagonistas sin ponerlos en 
relación. Pues únicamente en los extremos se encuentra impresa la 
esencia de esta música; sólo ellos permiten el reconocimiento de su 
contenido de verdad. «El camino del medio», se lee en el proemio 
de Schónberg a las Sátiras para coro, «es el único que no lleva a 
Roma». Por eso, y no en la ilusión de la gran personalidad, 
meramente se trata de estos dos autores. Si se quisiera pasar 
revista en todo su alcance, con inclusión de todas las transiciones y 
compromisos, a la producción nueva, no de forma cronológica, sino 
según la cualidad, inevitablemente se volvería a dar con esos 
extremos siempre que uno no se conformara con la descripción o 
con el juicio del especialista. No se dice necesariamente con esto 
nada sobre el valor, ni siquiera sobre el peso representativo de lo 
que queda en medio. Los mejores trabajos de Béla Bartók, que en 
no pocos respectos trató de reconciliar a Schónberg y Stravinski[3], 
son probablemente superiores en densidad y plenitud a Stravinski. Y 
la segunda generación neoclásica, con nombres como Hindemith y 
Milhaud, se ha adaptado sin escrúpulos a la tendencia general de la 
época y con ello, aparentemente al menos, la ha reflejado más 
fielmente que el conformismo del jefe de escuela, relegado a 
segundo plano y, por tanto, conducente de sí mismo al absurdo. 
Pero su estudio, sin embargo, desembocaría necesariamente en el 


de los dos innovadores, no porque les corresponda a éstos la 
prioridad histórica y lo demás derive de ellos, sino porque sólo ellos, 
gracias a una consecuencia sin compromisos, llegaron a hacer 
legibles como ideas de la cosa misma los impulsos inherentes a sus 
obras. Esto sucedió en las constelaciones específicas de su 
procedimiento, no en el diseño general de los estilos. Mientras que 
éstos se guían por lemas culturales de gran resonancia, en su 
generalidad dan pie precisamente a esas mitigaciones falseadoras 
que impiden la consecuencia de la idea no programática, puramente 
inmanente a las cosas. Pero el tratamiento filosófico del arte tiene 
que ver con ésta y no con los conceptos estilísticos, por más 
contactos que pueda tener con ellos. Sobre la verdad o falta de 
verdad de Schónberg o Stravinski no se puede decidir en el mero 
examen de categorías como  atonalidad,  dodecafonismo, 
neoclasicismo, sino únicamente en la cristalización concreta de tales 
categorías en la estructura de la música en sí. Las categorías 
estilísticas preestablecidas pagan su accesibilidad al precio de no 
expresar ellas mismas la complexión de la obra, sino quedarse sin 
obligación de este lado de la forma estética. Si, por el contrario, el 
neoclasicismo se trata, por ejemplo, en conexión con la cuestión de 
cuál es la necesidad de las obras que las lleva a tal estilo o de cómo 
se comporta el ideal estilístico con el material de la obra y su 
totalidad constructiva, virtualmente se hace posible resolver incluso 
el problema de la legitimidad del estilo. 

De hecho, hoy día no se ha ya menester tanto de una referencia 
interpretativa a los extremos de lo que se halla entre ellos, como de 
que mediante la indiferencia esto haga superflua la especulación. La 
historia del nuevo movimiento musical ya no tolera «la yuxtaposición 
plena de sentido de los contrarios». Desde el decenio heroico, los 
años en torno a la Primera Guerra Mundial, es en toda su amplitud 
historia de decadencia, regresión a lo tradicional. Ese apartarse de 
la objetualidad propio de la pintura moderna, que allí representa la 
misma ruptura que aquí la atonalidad, lo determinó la defensiva 
contra la mercancía artística mecanizada, ante todo la fotografía. No 
de otro modo reaccionó en sus orígenes la música radical contra la 
depravación comercial del idioma tradicional. Fue la antítesis contra 
la expansión de la industria cultural en su ámbito. La transición a la 


producción calculada de música como artículo para las masas tardó 
sin duda más tiempo que el proceso análogo en la literatura o en las 
artes plásticas. Su elemento no conceptual y no objetual que desde 
Schopenhauer la remitía a la filosofía irracionalista, la hizo reacia a 
la ratio de la vendibilidad. Sólo en la era del cine sonoro, de la radio 
y de los anuncios publicitarios cantados quedó, precisamente en su 
irracionalidad, completamente secuestrada por la razón comercial. 
Sin embargo, apenas la administración industrial de todos los bienes 
culturales se ha establecido como totalidad, adquiere poder también 
sobre lo estéticamente no conformista. Con la hegemonía de los 
mecanismos de distribución que están a disposición del kitsch y de 
los bienes culturales liquidados, así como con la predisposición 
socialmente producida de los oyentes, durante el industrialismo 
tardío la música radical cayó en el aislamiento completo. Para los 
autores que quieren vivir, esto se convierte en el pretexto socio- 
moral para una falsa paz. Se perfila así un tipo musical que, pese a 
la impávida pretensión de lo moderno y lo serio, se asimila a la 
cultura de masas en virtud de una calculada imbecilidad. La 
generación de Hindemith aún tenía talento y oficio. Su 
moderantismo se apoyaba sobre todo en una elasticidad espiritual 
no asentada en nada, componía lo que el día aportaba y, lo mismo 
que el frívolo programa, se acabó por liquidar también todo lo 
musicalmente desagradable. Terminaron en un neoacademicismo 
de rutinaria respetabilidad. Éste no se le puede reprochar a la 
tercera generación. La connivencia disfrazada de humanidad con el 
oyente comienza a disolver los criterios técnicos que había 
alcanzado la composición progresista. Lo que tenía validez antes de 
la ruptura, la constitución de una coherencia musical mediante la 
tonalidad, se ha perdido irremisiblemente. Ni la tercera generación 
cree en las tríadas perfectas que escribe haciendo guiños, ni los 
medios raídos podrían aplicarse por sí a otro sonido que no fuera 
vacío. Querría, sin embargo, sustraerse a la consecuencia del nuevo 
lenguaje, que recompensa la más extrema fatiga de la conciencia 
artística con el completo fracaso en el mercado. Esto da mal 
resultado; la fuerza histórica, la «furia del desaparecer»[4], impide 
en el terreno estético el compromiso, lo mismo que éste está 
irremisiblemente condenado en el político. Mientras buscan 


protección en lo que tiene una vieja reputación y afirman estar 
hartos de lo que el lenguaje de la incomprensión llamaba 
experimentación, se entregan inconscientemente a lo que a ellos se 
les antoja lo peor, la anarquía. La busca del tiempo perdido no 
simplemente no encuentra el camino de vuelta a casa, sino que 
pierde toda consistencia; la conservación arbitraria de lo superado 
pone en peligro lo que quiere conservar y choca con mala 
conciencia contra lo nuevo. Más allá de todos los límites 
geográficos, los epígonos de la enemiga de los epígonos se imitan 
en débiles mezclas de pericia y desvalimiento. El Shostakovich 
llamado injustamente al orden por las autoridades de su país en 
cuanto bolchevique cultural, los avispados discípulos de la vicaría 
pedagógica de Stravinski, la presuntuosa indigencia de Benjamin 
Britten: todos tienen en común el gusto por la falta de gusto, la 
simplicidad debida a la incultura, una inmadurez que se cree 
acrisolada y la falta de preparación técnica. En Alemania, la Cámara 
Imperial de Música[5] ha dejado tras de sí un montón de escombros. 
El estilo cosmopolita tras la Segunda Guerra Mundial es el 
eclecticismo de lo roto. 

Stravinski ocupa un extremo del nuevo movimiento musical 
también en la medida en que la capitulación de éste se puede 
registrar en lo que en su propia música, por así decir por su propio 
peso gravitatorio, sucedía de obra en obra. Pero hoy se hace 
evidente un aspecto que no se le puede imputar inmediatamente a 
él y que sólo está indicado de forma latente en las variaciones de su 
procedimiento: el desmoronamiento de todos los criterios de buena 
o mala música, tal como se habían sedimentado desde los albores 
de la época burguesa. Por primera vez se lanza a diletantes de 
todas partes como grandes compositores. La vida musical 
económicamente muy centralizada les asegura el reconocimiento 
público. Hace veinte años la fama endosada a Elgar parecía local y 
la de Sibelius, un caso excepcional de ¡ignorancia crítica. 
Fenómenos de tal nivel, aunque a veces más liberales en el uso de 
las disonancias, son hoy día la norma. Desde mediados del siglo x1x 
la gran música se ha divorciado completamente del consumo. La 
consecuencia de su desarrollo ha entrado en contradicción con las 
necesidades manipuladas y al mismo tiempo autosatisfechas del 


público burgués. El círculo numéricamente reducido de los 
entendidos ha sido sustituido por todos los que pueden pagarse una 
butaca y quieren demostrar a los demás su cultura. Se han 
separado el gusto público y la calidad de las obras. Ésta sólo se 
imponía gracias a la estrategia del autor, la cual difícilmente atañía a 
las obras mismas, o gracias al entusiasmo de los músicos y críticos 
entendidos. La música moderna radical ya no podía contar con todo 
esto. Mientras que en toda obra avanzada la calidad se puede 
decidir dentro de los mismos límites e incluso tan concluyentemente, 
si no mejor quizá, que en una tradicional, puesto que ya no hay un 
lenguaje musical dominante que exima al compositor de la carga de 
la corrección, los mediadores presuntamente profesionales han 
perdido la capacidad para tal decisión. Desde el momento en que la 
única pauta del proceso compositivo es la propia forma de cada 
obra, no exigencias generales tácitamente aceptadas, deja de 
poderse «aprender» de una vez por todas qué es música buena o 
mala. Quien quiera juzgar debe afrontar las cuestiones y 
antagonismos intransferibles de la creación individual, sobre la cual 
nada le enseñan la teoría musical general ni la historia de la música. 
De ello apenas nadie sería ya capaz más que el compositor 
avanzado, al cual la mayoría de las veces repugna la mentalidad 
discursiva. Él ya no puede contar con los mediadores entre él mismo 
y el público. Los críticos se atienen literalmente al alto entendimiento 
de la canción de Mahler[6]: valoran según lo que entienden y no 
entienden; pero los ejecutantes, sobre todo los directores, se dejan 
guiar totalmente por aquellos momentos de lo ejecutado de eficacia 
e inteligibilidad más evidentes. Por eso la opinión de que Beethoven 
es inteligible y Schónberg ininteligible es objetivamente un engaño. 
Mientras que en la nueva música al público ajeno a la producción la 
superficie le suena extraña, sus fenómenos más típicos están 
precisamente expuestos a los presupuestos sociales y 
antropológicos que son los propios de los oyentes. Las disonancias 
que espantan a éstos hablan de su propia situación: únicamente por 
eso les son insoportables. A la inversa, el contenido de lo harto 
familiar es tan remoto a lo que hoy día pende sobre los hombres, 
que la propia experiencia de éstos apenas comunica ya con aquella 
de la que da testimonio la música tradicional. Cuando creen 


entender, meramente perciben el molde muerto de lo que custodian 
como posesión indiscutible y es algo ya perdido desde el momento 
en que se convierte en posesión: algo neutralizado, privado de su 
propia sustancia crítica, un espectáculo indiferente. De hecho, en la 
comprensión que el público tiene de la música tradicional sólo entra 
lo más grosero, ocurrencias que se pueden retener: pasajes, 
ambientes y asociaciones ominosamente hermosos. Para el oyente 
educado por la radio, la coherencia musical en que se basa el 
sentido resulta tan oculta en cualquiera de las sonatas tempranas de 
Beethoven como en un cuarteto de Schoónberg, el cual al menos le 
advierte de que su cielo no pende lleno de violines en cuyo dulce 
sonido él se embelesa. Por supuesto, de ningún modo se está 
diciendo que una obra sólo cabe entenderla espontáneamente en su 
propia época, que fuera de ella queda necesariamente a merced de 
la depravación y el historismo. Pero la tendencia social general, que 
ha eliminado de la consciencia y del inconsciente del hombre 
aquella humanidad que una vez constituyó el fundamento del 
patrimonio musical hoy corriente, hace que la idea de humanidad se 
repita gratuitamente en el ceremonial vacío del concierto, mientras 
que la herencia filosófica de la gran música únicamente ha recaído 
en lo que desdeña esa herencia. La industria musical, que envilece 
el patrimonio al exaltarlo y galvanizarlo como algo sagrado, confirma 
meramente el estado de consciencia de los oyentes en sí, para los 
que la armonía abnegadamente alcanzada en el clasicismo vienés y 
la desatada nostalgia del romanticismo se han convertido en algo 
así como objetos de decoración doméstica listos para ser 
consumidos uno junto al otro. En verdad, una escucha adecuada de 
las mismas piezas de Beethoven cuyos temas va silbando uno en el 
metro requiere un esfuerzo mucho mayor que el de la música 
avanzada: quitar el barniz de falsa exhibición y los modos 
reaccionarios adheridos. Pero como la industria cultural ha educado 
a sus víctimas en la evitación de todo esfuerzo durante el tiempo 
libre que se les concede para el consumo espiritual, ellas se aferran 
tanto más tenazmente a la apariencia que obstruye la esencia. La 
interpretación que prevalece, pulida hasta lo deslumbrante incluso 
en la música de cámara, favorece esto. No se trata meramente de 
que los oídos de la población están tan inundados de música ligera 


que la otra les llega como lo opuesto coagulado, como la «clásica»; 
no es meramente que la capacidad perceptiva está tan obturada por 
los omnipresentes éxitos del momento que la concentración de una 
escucha responsable se hace imposible y está inundada de 
vestigios de la memez, sino que la sacrosanta música tradicional 
misma se ha convertido, por el carácter de su ejecución y por la vida 
de los oyentes, en idéntica a la producción comercial en masa, y 
ésta no deja de contaminar su sustancia. La música participa de lo 
que Clement Greenberg[7] llamó la división de todo arte en kitsch y 
vanguardia, y el kitsch, el dictado del beneficio sobre la cultura, hace 
tiempo que ha sometido la esfera particular socialmente reservada a 
ésta. Por eso las reflexiones que se ocupan del despliegue de la 
verdad en la objetividad estética se refieren únicamente a la 
vanguardia, la cual está excluida de la cultura pública. Hoy día, una 
filosofía de la música únicamente es posible en cuanto filosofía de la 
nueva música. Como defensa no cabe sino la denuncia de esa 
cultura: esta misma únicamente ayuda al fomento de la barbarie 
contra la que se indigna. Casi se podría tener a los oyentes cultos 
como a los peores, aquellos que ante Schónberg se apresuran a 
decir «Eso no lo entiendo», una declaración cuya modestia 
racionaliza la ira como pericia. 

Entre los reproches que obstinadamente repiten, el más difundido 
es el de intelectualismo: la nueva música surge en la cabeza, no en 
el corazón o en el oído; en absoluto se la imagina sensiblemente, 
sino que se la calcula sobre el papel. Lo mezquino de estas frases 
es evidente. Se argumenta como si el idioma tonal de los últimos 
trescientos cincuenta años fuera naturaleza y como si atentase 
contra ésta quien va más allá de lo desgastado por el roce, cuando 
el mismo estar desgastado por el roce atestigua precisamente una 
presión social. La segunda naturaleza del sistema tonal es una 
apariencia históricamente surgida. Debe la dignidad del sistema 
cerrado y exclusivo a la sociedad del intercambio, cuyo propio 
dinamismo tiende a la totalidad y con cuya fungibilidad concuerda 
del modo más profundo la de todos los elementos tonales. Pero los 
nuevos medios de la música son producto del movimiento 
inmanente de la antigua, de la cual se distingue al mismo tiempo por 
un salto cualitativo. Así, que las piezas significativas de la nueva 


música serían más cerebrales, que se i¡maginarían menos 
sensiblemente que las tradicionales, es una mera proyección de la 
falta de comprensión. Incluso en riqueza cromática, Schónberg y 
Berg superaron, siempre que la cosa lo demandaba, en el conjunto 
de cámara de Pierrot, en la orquesta de Lulú, los fastos de los 
impresionistas. Además, la mayor parte de las veces lo que el 
antiintelectualismo musical, el complemento de la razón comercial, 
llama sentimiento no hace sino abandonarse sin resistencia al curso 
de los acontecimientos corrientes: es absurdo que el universalmente 
adorado Chaikovski, que incluso la desesperación la retrata con 
melodías pegadizas, tocante a sentimiento sea en éstas superior al 
sismógrafo de la Erwartung de Schonberg[8]. Por otro lado, esa 
consecuencia objetiva del pensamiento musical mismo, que es lo 
único que confiere su dignidad a la gran música, ha exigido de 
siempre el control alerta de la consciencia compositiva subjetiva. El 
desarrollo de tal lógica de la consecuencia a costa de la percepción 
pasiva del sonido sensible define el rango frente al goce culinario. 
En la medida en que la nueva música, en su pura conformación de 
la lógica de la consecuencia, medita sobre lo nuevo, se inserta en la 
tradición de El arte de la fuga, Beethoven y Brahms. Si se quiere 
hablar de intelectualismo, entonces habría que acusar más a esa 
modernidad moderada que experimenta la mezcla justa de encanto 
y banalidad antes que a quien obedece la ley integral de la 
estructura, desde el sonido individual al trazado de la forma, aun 
cuando con ello se impida la comprensión automática de los 
momentos individuales. Sin embargo, a pesar de todo esto, el 
reproche de intelectualismo es tan tenaz, que el estado de cosas 
sobre el que se erige trae más cuenta incluirlo en el conocimiento 
general que contentarse con rebatir argumentos tontos con otros 
más sagaces. En los movimientos conceptualmente más discutibles, 
más inarticulados, de la consciencia general se oculta, junto con la 
mentira, la huella de aquella negatividad misma de la cosa de la que 
no puede prescindir la determinación del objeto. El arte en general y 
la música en particular aparecen hoy día conmovidos por 
precisamente ese proceso de llustración del que ellos mismos 
participan y con el cual coincide su propio progreso. Si Hegel exige 
del artista el «libre desarrollo del espíritu, en el cual toda 


superstición y creencia, que permanecen limitadas a determinadas 
formas de concepción y de representación, son degradadas a meros 
aspectos y momentos de los que el espíritu libre se ha adueñado, 
pues en ellas no ve condicionamientos en y para sí santificados de 
su exposición y modo de configuración»[9], entonces se explica por 
qué la indignación por el presunto intelectualismo del espíritu 
liberado del presupuesto evidente de su objeto como de la verdad 
absoluta de las formas heredadas imputa al espíritu, como 
desgracia o como culpa, lo que objetivamente, con necesidad, 
existe. «Sin embargo, no debemos considerar esto como una mera 
desgracia contingente que le sobreviniera al arte desde fuera por la 
miseria del tiempo, el sentido prosaico, la falta de interés, etc., sino 
que es el efecto y el progreso del arte mismo lo que, puesto que 
éste lleva a intuición objetual el material él mismo inherente, en este 
camino proporciona a cada paso una contribución a que se libere a 
sí mismo del contenido representado»[10]. El consejo de que sería 
mejor que los artistas no pensaran demasiado, cuando 
ineludiblemente esa libertad los remite al pensamiento, no es más 
que la tristeza, adaptada y explotada por la cultura de masas, por la 
pérdida de la ingenuidad. Hoy día, el motivo romántico primordial 
desemboca en la recomendación de someterse, evitando la 
reflexión, precisamente a esos materiales y categorías formales 
ofrecidos por la tradición y ya obsoletos. Lo que se lamenta no es en 
verdad una decadencia parcial y que se pueda curar mediante 
arreglos —por tanto, incluso racionalmente—, sino la sombra del 
progreso. Su momento negativo domina tan visiblemente en su fase 
actual, que contra ella se apela al arte, el cual está sin embargo él 
mismo bajo el mismo signo. La ira contra la vanguardia es tan 
desmedida, va tanto más allá de su papel en la sociedad industrial 
tardía, ciertamente más allá de su participación en las ostentaciones 
culturales de ésta, porque la consciencia angustiada encuentra en el 
nuevo arte cerradas las puertas por las cuales esperaba escapar a 
la Ilustración total: porque hoy el arte, en lo que concierne a su 
sustancialidad en general, refleja y hace consciente sin concesiones 
todo lo que se querría olvidar. A partir de esta relevancia se 
construye luego la irrelevancia del arte avanzado que ya no da nada 
a la sociedad. La compacta mayoría se aprovecha de lo que la 


poderosa sobriedad de Hegel infirió de su hora histórica: 
«Desaparece el interés absoluto por lo que tan cabalmente tenemos 
ante nuestros ojos sensibles o espirituales por obra del arte o del 
pensamiento, que el contenido se agota, que se le ha sacado todo y 
ya no queda nada oscuro e interior»[11]. Fue precisamente este 
interés absoluto lo que había secuestrado al arte en el siglo xIX, 
cuando la aspiración a la totalidad de los sistemas filosóficos había 
seguido al orco a la de la religión: la concepción wagneriana de 
Bayreuth es el testimonio extremo de tal hybris nacida de la 
necesidad. En sus exponentes esenciales, el arte nuevo se ha 
liberado de ella, sin prescindir por ello de aquello oscuro por cuya 
persistencia temía Hegel, en esto ya un auténtico burgués. Pues 
hasta ahora lo oscuro, que el progreso del espíritu somete a ataques 
siempre renovados, gracias a la presión que el espíritu autoritario 
ejerce sobre la naturaleza humana interna y externa, se ha 
restaurado una y otra vez en una forma diferente. Lo oscuro no es el 
puro ser-en-y-para-sí tal como aparece en pasajes como ésos de la 
Estética hegeliana. Sino que al arte se le ha de aplicar la doctrina de 
la Fenomenología del espíritu según la cual toda inmediatez es en sí 
algo ya mediado. En otras palabras: sólo un producto de la 
autoridad. Si al arte se le ha diluido la autocerteza inmediata de 
materiales y formas aceptados sin discusión, entonces le ha 
aumentado, en la «consciencia de las penas»[12], en el dolor 
ilimitado que aqueja a los hombres y en las huellas que éste ha 
dejado en el sujeto, algo de oscuro que no interumpe como 
episodio la Ilustración cabal, sino que ensombrece su fase más 
reciente y, por supuesto, casi excluye, con su fuerza real, la 
representación en la imagen. Cuanto más la todopoderosa industria 
cultural usurpa el principio clarificador y lo corrompe en una 
manipulación de lo humano que favorece la perduración de lo 
oscuro, tanto más se contrapone el arte a la falsa claridad, opone al 
omnipotente estilo actual de las luces de neón configuraciones de 
esa oscuridad reprimida y ayuda a la clarificación únicamente en 
cuanto convence de un modo consciente a la claridad del mundo de 
sus propias tinieblas[13]. Sólo a una humanidad apaciguada se le 
extinguiría el arte: hoy su muerte, tal como amenaza, sería 


únicamente el triunfo del mero ser-ahí sobre la mirada de la 
consciencia que osa resistírsele. 

Tal amenaza pende, sin embargo, incluso sobre las pocas obras 
de arte intransigentes que aún consiguen nacer. Éstas, al realizar en 
sí la llustración total sin tener en cuenta la taimada ingenuidad de la 
industria cultural, no sólo se convierten en la antítesis, escandalosa 
por mor de su verdad, al control total al que conduce la industria, 
sino que al mismo tiempo se asemejan a la estructura esencial de 
aquello a lo que se oponen, y entran en contraposición con su 
propia inclinación. La pérdida de «interés absoluto» no afecta 
meramente a su destino externo en la sociedad, la cual ya puede 
ahorrarse la atención a la rebelión y, encogiéndose de hombros, 
permite que la nueva música subsista como una extravagancia. Sino 
que ésta comparte la suerte de las sectas políticas, las cuales, por 
más que retengan en sí la forma más progresista de teoría, por su 
desproporción con todo poder establecido se ven empujadas a la 
falta de verdad, al servicio a lo establecido. Aun después de su 
despliegue hasta la autonomía integral, tras la renuncia al 
pasatiempo, el ser-en-sí de las obras no es indiferente a la 
recepción. El aislamiento social que el arte no puede superar por sí 
mismo se convierte en un peligro mortal para su propio éxito. Quizá 
precisamente gracias a su distanciamiento de la música absoluta, 
cuyos productos más significativos siempre resultan ya esotéricos, 
como consecuencia de su repudio de la estética kantiana, Hegel 
expresó cautelosamente algo absolutamente vital para la música. El 
núcleo de su argumento, no desprovisto de la ingenuidad típica de 
alguien sordo a la voz de las musas, señala, sin embargo, algo 
decisivo para ese abandonarse de la música a su pura inmanencia, 
según le obligan su propia ley evolutiva y la pérdida de resonancia 
social. En el capítulo que trata de la música en el «Sistema de las 
artes singulares» se dice que el compositor puede «fijarse, 
despreocupándose de tal contenido, en la estructura puramente 
musical de su trabajo y lo rico en espíritu de tal arquitectónica. Pero 
por este lado la producción musical puede en tal caso devenir 
fácilmente algo muy desprovisto de pensamiento y de sentimiento 
que tampoco precisa ya de una consciencia profunda de la cultura y 
del ánimo. Debido a esta vaciedad temática, no sólo vemos a 


menudo que el don de la composición se desarrolla ya en la más 
tierna edad, sino que con frecuencia compositores de talento 
resultan también a lo largo de toda su vida los hombres más 
inconscientes, más desustanciados. Lo más profundo ha, por tanto, 
de situarse en el hecho de que el compositor dedique también en la 
música instrumental la misma atención a ambos aspectos, a la 
expresión de un contenido por supuesto más indeterminado y a la 
estructura musical, con lo que queda a su vez libre luego de dar la 
preferencia bien a lo melódico, bien a la profundidad y dificultad 
armónicas, bien a lo característico, o mediar también entre estos 
elementos»[14]. Sólo que eso «desprovisto de pensamiento y 
sentimiento» que se censura no puede dominarse a voluntad 
mediante el tacto y la plenitud sustancial, sino que está 
históricamente intensificado hasta el vaciamiento mismo de la 
música en virtud del desmoronamiento objetivo de la idea de 
expresión. Por así decir, Hegel tiene razón contra sí mismo: la 
coerción histórica va mucho más allá aun de lo que su estética 
quería decir. En el estadio actual el artista es incomparablemente 
mucho menos libre de lo que Hegel podía pensar al comienzo de la 
era liberal. La disolución de todo lo preestablecido no resultó en la 
posibilidad de disponer a discreción de toda la materia y la técnica — 
esto sólo se le antoja al impotente sincretismo, e incluso 
concepciones tan grandiosas como la Octava sinfonía de Mahler 
naufragaron en la ilusión de tal posibilidad—, sino que el artista se ha 
convertido en mero ejecutor de sus propias intenciones, las cuales 
se le enfrentan de modo extraño, como exigencias inexorables de 
las imágenes con las que trabaja[15]. Esa clase de libertad que 
Hegel atribuye al compositor y que encontró su realización extrema 
en Beethoven, del cual él no tenía ninguna noticia, está 
necesariamente relacionada con algo a su vez preestablecido en 
cuyo ámbito hay abiertas múltiples posibilidades. Lo que, en cambio, 
es meramente por sí y para sí no puede ser otra cosa que lo que es, 
y excluye todos los actos de reconciliación de los cuales Hegel 
esperaba la salvación de la música instrumental. La eliminación de 
todo lo preestablecido, la reducción de la música, por así decir, a la 
mónada absoluta, la hace rígida y afecta a su contenido más íntimo. 
En cuanto dominio autárquico, da razón de una organización de la 


sociedad compartimentada en ramas: de la obtusa hegemonía del 
interés parcial que puede rastrearse aun detrás de la manifestación 
desinteresada de la mónada. 

El hecho de que la música en su conjunto, y especialmente la 
polifonía, el medio necesario de la nueva música, se originara en las 
ejecuciones colectivas del culto y la danza no ha sido simplemente 
superado como mero «punto de partida» por su desarrollo hacia la 
libertad, sino que el origen histórico sigue siendo su propio sentido 
implícito aun cuando hace mucho que rompió con toda ejecución 
colectiva. La música polifónica dice «nosotros» aunque únicamente 
viva en la imaginación del compositor y no llegue a ningún otro ser 
vivo. Pero la colectividad ideal que todavía lleva en sí como 
separada de la empírica entra en contradicción con su inevitable 
aislamiento social y el carácter expresivo impuesto por éste. El ser 
oída por muchos se halla a la base de la objetivación musical 
misma, y donde está excluido, ésta necesariamente se degrada casi 
a algo ficticio, a la arrogancia del sujeto estético que dice nosotros 
cuando él no es más que yo y que, sin embargo, no puede decir 
nada en absoluto sin agregar el nosotros. La inadecuación de una 
obra solipsista para gran orquesta no sólo reside en la 
desproporción entre el despliegue numérico sobre el estrado y las 
filas vacías ante las que se toca, sino que da testimonio de que la 
forma como tal va necesariamente más allá del yo desde cuyo punto 
de vista se la experimenta, mientras que por su parte la música que 
nace de ese punto de vista y lo representa no puede ¡ir 
positivamente más allá de él. Esta antinomia consume las fuerzas 
de la nueva música. Su rigidez es la angustia de la obra ante su 
desesperada no verdad. Trata de evadirse convulsivamente de ella 
mediante una inmersión en su propia ley, la cual al mismo tiempo 
con la consistencia aumenta también la no verdad. Ciertamente, hoy 
día la gran música absoluta, la de la escuela de Schónberg, es lo 
contrario de aquello «desprovisto de pensamiento y de sentimiento» 
que Hegel, sin duda mirando de reojo al virtuosismo instrumental 
que en su época empezaba a desenfrenarse, temía. Pero se 
anuncia con ello una especie de vaciedad de orden superior, 
parecida a la «consciencia desgraciada» hegeliana: «Pero este sí 
mismo ha dejado, por su vaciedad, libre al contenido»[16]. La 


transformación en material de los elementos vehículos de expresión 
de la música, que según Schónberg tiene lugar a lo largo de toda la 
historia de la música, se ha hecho hoy día tan radical que pone en 
cuestión la misma posibilidad de la expresión. La consecuencia de 
su propia lógica petrifica el fenómeno musical cada vez más hasta 
convertirlo de algo significativo en algo que existe impenetrable para 
sí mismo. Ninguna música podría hablar hoy con el tono de Dir 
werde Lohn[17]. Con la idea de los «mundos mejores», la de lo 
humano misma no meramente ha perdido también esa fuerza sobre 
los hombres de la que vive la imagen beethoveniana, sino que la 
severidad de la estructura, únicamente a través de la cual se afirma 
la música contra la ubicuidad del uso, la ha endurecido en sí de tal 
manera que a ella no la alcanza eso exterior a ella, real, que antaño 
la proveía del contenido que hacía verdaderamente absoluta la 
música absoluta. Los intentos de recobrar con un manotazo tal 
contenido suyo, puesto que la estructura musical como tal se cierra 
a ellos, chocan la mayor parte de las veces con la actualidad más 
externa y menos exigente de los materiales; sólo las obras tardías 
de Schónberg, que construyen los tipos expresivos y según éstos 
forman las configuraciones seriales, plantean de nuevo 
sustancialmente la cuestión del «contenido», sin no obstante 
pretender llegar a la unidad orgánica de éste con los procedimientos 
puramente musicales. A la música avanzada no le queda nada más 
que persistir en su endurecimiento, sin concesiones a ese factor 
humano que, cuando continúa presentando seductoramente su 
esencia, aquélla reconoce como máscara de la inhumanidad. Su 
verdad parece superada antes por cuanto desmiente, mediante una 
organizada vacuidad de sentido, el sentido de la sociedad 
organizada de la que ella no quiere saber nada, que por el hecho de 
ser por sí misma capaz de un sentido positivo. En las condiciones 
actuales se atiene a la negación determinada. 

Hoy la música, como todas las manifestaciones del espíritu 
objetivo, paga la antiquísima deuda que contrajo al separarse de la 
physis el espíritu, el trabajo de éste del de las manos: la deuda del 
privilegio. La dialéctica hegeliana del amo y el esclavo llega por fin al 
señor supremo, al espíritu que domina la naturaleza. Cuanto más 
progresa éste hacia la autonomía, tanto más se aleja con ello de la 


relación concreta con todo lo dominado por él, hombres y materiales 
por igual. En cuanto en su ámbito más propio, el de la libre 
producción artística, domina totalmente a la última heteronomía, a la 
última materialidad, comienza a girar aprisionado en sí, desligado de 
lo opuesto, únicamente de cuya penetración recibió su sentido. La 
plenitud de la libertad humana coincide con la emasculación del 
espíritu. Su carácter de fetiche, su hipóstasis como la de una mera 
forma de la reflexión, se hacen evidentes en cuanto se 
desembaraza de la última dependencia de lo que ello mismo no es 
espíritu, sino que, en cuanto lo implícitamente supuesto por todas 
las formas espirituales, es lo único que confiere a éstas su 
sustancialidad. La música no conformista no está protegida contra 
tal insensibilización del espíritu, la del medio sin fin. Conserva sin 
duda su verdad social en virtud de la antítesis con la sociedad, 
gracias al aislamiento, pero esto es lo que en último término hace 
también que ella misma perezca. Es como si se le sustrajera el 
estímulo a la producción, es más, la raison d'étre. Pues hasta el 
discurso más solitario del artista vive de la paradoja de hablar a los 
hombres, precisamente gracias a su aislamiento, a la renuncia a la 
comunicación rutinaria. Si no, se introduce en la producción un 
factor paralizante, destructivo, por más gallarda que sea la intención 
del artista como tal. Entre los síntomas de tal parálisis el más 
extraño es quizás el hecho de que la música progresista, que en 
virtud de la autonomía ha alejado de sí precisamente a ese público 
democráticamente amplio que antes había conquistado en virtud de 
la autonomía, se acuerda ahora de la institución de la producción 
por encargo típica de la era anterior a la revolución burguesa y que 
en su esencia excluye precisamente a la autonomía. La nueva 
costumbre se remonta hasta el Pierrot de Schonberg[18], y lo que 
Stravinski escribió para Diaghilev le es afín. Casi todas las obras 
arriesgadas que aún se pergeñan no son vendibles en el mercado, 
sino que las pagan mecenas e instituciones[19]. El conflicto entre 
encargo y autonomía aflora en una producción hecha de mala gana, 
atropelladamente. Pues el mecenas y el artista, que por lo demás 
siempre mantuvieron relaciones precarias, hoy día son aún más 
extraños entre sí que en la era absolutista. El mecenas no guarda 
ninguna relación con la obra, sino que la encarga como un caso 


particular de esa misma «obligación cultural» que por sí misma 
meramente anuncia la neutralización de la cultura; pero para el 
artista el establecimiento de términos y ocasiones determinadas 
basta ya para anular la involuntariedad de la que la capacidad 
expresiva emancipada ha menester. Una armonía históricamente 
preestablecida rige entre la constricción material a la composición 
por encargo que la invendibilidad impone y esa relajación de la 
tensión interior que ciertamente capacita al compositor para, con la 
técnica, conquistada con grandes fatigas, de la obra autónoma, 
llevar a cabo tareas heterónomas, pero, sin embargo, lo aparta de la 
obra autónoma. La tensión misma, que se resuelve en la obra de 
arte, es la de sujeto y objeto, interior y exterior. Hoy, cuando bajo la 
presión de la organización económica total ambos se integran en 
una falsa identidad, en la connivencia de las masas con el aparato 
del poder, junto con la tensión desaparecen tanto el estímulo 
productivo del compositor como la fuerza de gravitación de la obra, 
que en una época los hacía coincidir y a la que ahora ya no apoya la 
tendencia histórica. Depurada por la perfecta ilustración de la 
«idea», la cual aparece como mero ingrediente ideológico de los 
hechos musicales, como concepción del mundo privada del 
compositor, la obra, gracias precisamente a su absoluta 
espiritualización, se convierte en algo que existe ciegamente, en 
contradicción flagrante con la inevitable determinación de toda obra 
de arte como espíritu. Lo que con esfuerzo heroico todavía 
meramente existe muy bien podría también no existir. No es 
infundada la sospecha formulada en una ocasión por 
Steuermann[20] de que el mismo concepto de la gran música, hoy 
día convertido en el de la radical, sólo pertenece a un instante de la 
historia; de que la humanidad, en la época de las omnipresentes 
radios y los autómatas gramofónicos, ha olvidado la experiencia de 
la música. Tomada como fin en sí misma, está enferma de carencia 
de fin tanto como el bien de consumo de los fines. La división social 
del trabajo[21], cuando no se trata de trabajo socialmente útil sino 
de lo mejor, del desafío de la utilidad, presenta vestigios de una 
problemática irracionalidad. Ésta es consecuencia inmediata de la 
separación no meramente del ser percibido, sino de toda 
comunicación interior con la idea; casi se podría decir: con la 


filosofía. Tal irracionalidad se hace evidente apenas la nueva música 
entra en contacto con el espíritu, con sujets filosóficos y sociales, y 
entonces no sólo se muestra desesperadamente desorientada, sino 
que, mediante la ideología, reniega de las tendencias opositoras que 
ella tiene en sí misma. La calidad literaria del Anillo de Wagner era 
cuestionable en cuanto alegoría groseramente pergeñada de la 
negación shopenhaueriana de la voluntad de vivir. Pero que el texto 
del Anillo, cuya música ya pasaba también por esotérica, se ocupa 
de circunstancias centrales de la incipiente decadencia burguesa es 
tan cierto como la fecundísima relación entre la forma musical y la 
naturaleza de las ideas que la determinan objetivamente. 
Probablemente, en Schónberg la sustancia musical se demostrará 
algún día superior a la wagneriana, pero sus textos son privado- 
contingentes no sólo por comparación con el wagneriano, el cual 
para bien y para mal apunta a la totalidad, sino que también según 
el estilo divergen de la música y proclaman, siquiera como desafío, 
lemas de sinceridad negada por cada una de las frases musicales: 
por ejemplo, el triunfo del amor sobre la moda. La calidad musical 
nunca ha sido diferente de la del pretexto: obras como Cos] fan tutte 
y Euryanthe se resienten incluso musicalmente de sus libretos y no 
hay expediente literario ni escénico que pueda salvarlas. No cabe 
esperar que a obras escénicas en las que la contradicción entre la 
extrema espiritualización musical y el crudo objeto se intensifica 
hasta lo desmesurado y únicamente por ello en todo caso 
reconciiador les vaya mejor que a Cosi fan tutte. Hasta la mejor 
música de hoy puede perderse sin ni siquiera legitimarse 
necesariamente a sí misma del todo con tal extrema renuncia al 
éxito perverso. 

Casi debería derivarse todo de causas inmediatamente sociales, 
del ocaso de la burguesía, cuyo medio artístico más peculiar fue la 
música. Pero la costumbre de desconocer y devaluar con una visión 
demasiado rápida del conjunto el momento particular inherente a 
éste, determinado y de nuevo descompuesto por éste, compromete 
tal procedimiento. Esto está ligado a la propensión a abrazar el 
partido del todo, de la gran tendencia, y condenar lo que no se le 
adapta. El arte se convierte entonces en un mero exponente de la 


sociedad, no en el fermento de su cambio, y así aprueba esa 
evolución precisamente de la consciencia burguesa que rebaja toda 
creación espiritual a mera función, a algo que existe sólo para otro, 
en suma, a un artículo de consumo. Mientras que la deducción de la 
obra de arte de la sociedad negada por su lógica inmanente cree 
despojarla, y, de hecho, en cierta medida, se la llega a despojar, de 
su fetichismo, de la ideología de su ser-en-sí, en cambio acepta 
tácitamente la reificación de todo lo espiritual en la sociedad 
mercantil, el criterio del bien de consumo para el derecho a la 
existencia del arte como el crítico de la verdad social en general. 
Trabaja así, sin advertirlo, en favor del conformismo e invierte el 
sentido de la teoría que pone en guardia contra la aplicación de ésta 
tanto como contra la del género al ejemplar. En la sociedad 
burguesa impulsada y totalmente organizada hacia la totalidad el 
potencial espiritual de otra sólo se encuentra en lo que no se parece 
a aquélla. La reducción de la música avanzada a su origen social y a 
su función social apenas va nunca, pues, más allá de su definición 
hostilmente indiferenciada como burguesa, decadente y un lujo. 
Éste es el lenguaje de una opresión estulto-burocrática. Cuanto más 
soberanamente fija la obra en su puesto, tanto más irremisiblemente 
rebota ésta contra sus muros. El método dialéctico, y especialmente 
el que se asienta sobre sus pies en lugar de estar patas arriba[22], 
no puede consistir en tratar los fenómenos individuales como 
ilustraciones o ejemplos de algo ya sólidamente existente y 
dispensado por el movimiento mismo del concepto; así es como 
degeneró la dialéctica en religión de Estado. Más bien se exige 
transformar la fuerza del concepto universal en el autodesarrollo del 
objeto concreto y resolver la enigmática imagen social de éste con 
las fuerzas de su propia individuación. No se persigue con ello una 
justificación social, sino una teoría social en virtud de la explicación 
de la justicia y la injusticia estética en el corazón de los objetos. El 
concepto debe sumergirse en la mónada hasta que surja la esencia 
social de su propio dinamismo, no considerarla como caso especial 
del macrocosmos ni, según la expresión de Husserl, despacharla 
«desde arriba». Un análisis filosófico de los extremos de la nueva 
música que tenga en cuenta tanto la situación histórica de ésta 
como su quimismo se aparta tan radicalmente en su intención de la 


imputación sociológica como de la estética libremente introducida 
desde fuera, desde complejos filosóficos preordenados. Entre las 
obligaciones del método dialéctico aplicado a fondo no es la menor 
la de acatar aquello de que «no tenemos necesidad de aportar 
criterios ni de aplicar en la investigación nuestras ocurrencias y 
pensamientos, por tanto, de que si prescindimos de éstos, 
conseguimos considerar la cosa tal como ésta es en y para sí 
misma»[23]. Al mismo tiempo, sin embargo, el método se deslinda 
de las actividades a las que tradicionalmente se reserva la «cosa tal 
como ésta es en y para sí misma». Son éstas el análisis técnico 
descriptivo, el comentario apologético y la crítica. El análisis técnico 
siempre se presupone y a menudo es expuesto, pero ha menester 
de que lo complete la interpretación del más mínimo detalle si es 
que ha de ir más allá del inventario científico-espiritual, expresar la 
relación de la cosa con la verdad. La apología, en cuanto antítesis 
más adecuada que nunca de la rutina, se mantiene sin embargo ella 
misma constreñida a lo positivo. La crítica, por último, se ve limitada 
al trabajo de decidir sobre el valor y la falta de valor de las obras. 
Sus resultados no entran en el tratamiento filosófico más que de 
manera dispersa, como medios del movimiento teórico a través de la 
negatividad, el fracaso estético concebido en su necesidad. La idea 
de las obras y de su coherencia ha de construirse filosóficamente, 
aunque a veces se vaya más allá incluso de lo realizado por la obra 
de arte. El método descubre las implicaciones de los procedimientos 
y de las obras[24] en los elementos. Siempre trata, por tanto, de 
determinar y seguir la idea de los dos grupos de fenómenos 
musicales hasta que la consecuencia de los objetos se transforma 
en la crítica de ellos. El procedimiento es inmanente: la exactitud del 
fenómeno, en un sentido que sólo se desarrolla en este mismo, se 
convierte en garantía de su verdad y en fermento de su no verdad. 
La categoría guía de la contradicción es ella misma de naturaleza 
doble: que las obras configuren la contradicción y en tal 
configuración la hagan surgir de nuevo en los rasgos de su 
imperfección constituye la medida de su éxito, mientras que al 
mismo tiempo la fuerza de la contradicción se burla de la 
configuración y destruye las obras. Naturalmente, un método 
inmanente de tal índole siempre presupone como su polo opuesto el 


saber filosófico que trasciende al objeto. No puede abandonarse, 
como en Hegel, al «puro contemplar», el cual únicamente promete 
la verdad porque la concepción de la identidad de sujeto y objeto 
sustenta al todo, de modo que la consciencia que observa está tanto 
más segura de sí misma cuanto más perfectamente se anula en el 
objeto. En una hora histórica en la que la reconciliación de sujeto y 
objeto se ha invertido en parodia satánica, en liquidación del sujeto 
en el orden objetivo, a la reconciliación meramente sirve aún una 
filosofía que desdeña el engaño y hace valer contra la 
autoalienación universal lo alienado sin esperanza alguna, a lo que 
apenas puede decir ya nada una «cosa misma». Éste es el límite del 
procedimiento inmanente, mientras que, sin embargo, como antaño 
el hegeliano, tampoco puede apoyarse dogmáticamente en la 
trascendencia positiva. Lo mismo que su objeto, el conocimiento 
permanece encadenado a la contradicción determinada. 
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Schónberg y el progreso 


Pero la pura intelección carece primeramente de contenido y es más bien 
pura desaparición de éste; mas, mediante el movimiento negativo contra lo 
negativo a ella, se realizará y se dará un contenido. 

Hegel, Fenomenología del espíritu[1] 


Los cambios por los que ha pasado la música en los últimos 
treinta años no se han considerado apenas hasta ahora en todo su 
alcance. No se trata de la tan cacareada crisis: un estado caótico de 
fermentación cuyo final podría entreverse y que traería el orden tras 
el desorden. El pensamiento en una renovación futura, sea en las 
obras de arte grandes y redondas, sea en la bendita consonancia de 
música y sociedad, meramente niega lo que ha sucedido y lo que se 
puede reprimir pero no hacer que no haya sucedido. Bajo el impulso 
de su propia consecuencia objetiva, la música ha disuelto 
críticamente la idea de la obra de arte redonda y cortado la conexión 
del efecto colectivo. Sin duda, ninguna crisis, ni la económica ni la 
de la cultura, en cuyo concepto está ya comprendida la 
reconstrucción administrativa, es capaz de paralizar la vida musical 
oficial. También en la música ha sobrevivido el monopolio de los 
activos. Sin embargo, ante el sonido disperso que se sustrae a la 
red de la cultura organizada y de sus consumidores, tal cultura se 
revela como una patraña. La rutina que no permite emerger a la otra 
hace a ésta responsable de la falta de «logros». Los que están fuera 
son exploradores, pioneros y, sobre todo, figuras trágicas. A los que 
vengan tras ellos les ha de ir mejor; si se coordinan, ocasionalmente 
se los puede dejar entrar. Pero los que están fuera no son en 
absoluto precursores de obras futuras. Desafían el concepto mismo 
de logro y obra. El apologeta de la música propiamente hablando 
radical que quisiera alegar, por ejemplo, todo lo que ya existe de 
producción de la escuela schonbergiana, estaría renegando de 
aquello de lo que quiere salir fiador. Hoy día las únicas obras que 
cuentan son las que ya no son obras. Esto puede reconocerse en la 
relación de los resultados alcanzados por la escuela con los 
testimonios de su primera época. Del monodrama Erwartung, que 


despliega la eternidad de un segundo en cuatrocientos compases, 
de los cuadros de Die glúckliche Hand, que sucediéndose sin 
solución de continuidad reabsorben en sí una vida antes siquiera de 
que ésta pueda establecerse en el tiempo: de esto resultó la gran 
ópera de Berg Wozzeck. Pero precisamente una gran ópera. Se 
parece a Erwartung tanto en el detalle como en la concepción, en 
cuanto representación de la angustia; a Die glúckliche Hand en la 
insaciable superposición de complejos armónicos, alegoría de la 
multiestratificación del sujeto psicológico. Pero, sin duda, a Berg no 
le habría gustado la idea de haber realizado en Wozzeck lo que en 
las piezas expresionistas de Schónberg se apuntaba como mera 
posibilidad. Una vez compuesta, la tragedia tiene que pagar el 
precio por su extensiva plenitud y la sabiduría contemplativa de su 
arquitectura. Los esbozos inmediados del Schónberg expresionista 
se hacen mediados en nuevas imágenes de los afectos. La 
seguridad de la forma demuestra ser un medio de absorción de los 
shocks. El sufrimiento del soldado impotente en el mecanismo de la 
injusticia se calma al convertirse en estilo. Se amplía y se 
tranquiliza. La angustia desbordante se hace apta para el drama 
musical, y la música que refleja la angustia se reaclimata, con 
resignación y connivencia, al esquema de la transfiguración[2]. 
Wozzeck es una obra maestra, una obra del arte tradicional. Ese 
despavorido motivo de fusas que tanto recuerda a Erwartung se 
convierte en Lejtmotiv, repetible y repetido. Cuanto más nítido 
aparece en el discurso, tanto más gustosamente renuncia a ser 
tomado literalmente: se sedimenta como vehículo expresivo, la 
repetición lo enroma. Quienes consideran Wozzeck como uno de los 
primeros resultados duraderos de la nueva música no saben hasta 
qué punto su elogio compromete a una obra que padece de 
senilidad. Con audacia experimental probó Berg antes que ningún 
otro los nuevos medios en grandes tramos temporales. La variada 
riqueza de los caracteres musicales es inagotable, y la grandeza de 
su disposición arquitectónica corre pareja. En la compasión sin 
ademanes del sonido vigila un valiente derrotismo. No obstante, 
Wozzeck reabsorbe la propia posición de partida, precisamente en 
los momentos en que la desarrolla. Los impulsos de la obra, que 


viven en sus átomos musicales, se rebelan contra la obra a que 
ellos dan lugar. No toleran ningún resultado. El sueño de una 
posesión artística duradera no queda meramente turbado desde 
fuera por la amenazadora situación social. Se le niega la tendencia 
histórica de los medios mismos. El procedimiento de la nueva 
música pone en cuestión lo que muchos progresistas esperan de 
ella: obras dependientes de sí, que se puedan contemplar de una 
vez por todas en los museos operísticos y concertísticos. 

La asunción de una tendencia histórica de los medios musicales 
contradice la concepción tradicional del material de la música. Éste 
se define físicamente, en todo caso en términos de psicología 
musical, como compendio de los sonidos cada vez a disposición del 
compositor. Pero el material compositivo es tan distinto de éste 
como el habla del acervo de sus sonidos. En el decurso de la 
historia no solamente se reduce o amplía. Todos sus rasgos 
específicos son marcas del proceso histórico. Comportan la 
necesidad histórica tanto más plenamente cuanto menos legibles 
son ya inmediatamente como caracteres históricos. En el instante en 
el que en un acorde deja de oírse su expresión histórica, éste exige 
perentoriamente que lo que lo circunda tenga en cuenta sus 
implicaciones históricas. Éstas se han convertido en cualidad suya. 
El sentido de los medios musicales no aflora en la génesis de éstos 
y, sin embargo, no se lo puede separar de ella. La música no conoce 
ningún derecho natural, y por eso es tan discutible toda psicología 
musical. Ésta, en el esfuerzo por reducir la música de todos los 
tiempos a una «comprensión» invariable, presupone la constancia 
del sujeto musical. Su admisión está más estrechamente ligada a la 
de la constancia del material natural de lo que a la diferenciación 
psicológica le gustaría admitir. Lo que insuficiente y gratuitamente 
describe ha de buscarse en el reconocimiento de las leyes de 
movimiento del material. Según éstas, no todo es posible en todas 
las épocas. Sin duda, ni al material sonoro en sí ni siquiera al filtrado 
por el sistema de la temperación se le puede atribuir un derecho 
ontológico propio, tal como, por ejemplo, ocurre en la argumentación 
de quienes quieren deducir bien de las relaciones de los sonidos 
armónicos, bien de la psicología del oído, el hecho de que la tríada 
es la condición necesaria y universalmente válida de la concepción 


posible y, por tanto, de que toda música debe atenerse a ella. La 
argumentación, que incluso Hindemith hizo suya, no es nada más 
que una superestructura para tendencias  compositivas 
reaccionarias. La desmiente la observación de que el oído 
desarrollado es capaz de aprehender las más complicadas 
relaciones de sonidos armónicos con la misma precisión que las 
sencillas, y no por ello siente ninguna clase de impulso a la 
«resolución» de las presuntas disonancias, sino que, más bien, se 
rebela espontáneamente contra las resoluciones en cuanto recaída 
en modos de audición más primitivos, análogamente a como, en la 
era del bajo continuo, las progresiones de quintas eran censuradas 
como una especie de regresión arcaica. Las exigencias que el 
material impone al sujeto derivan más bien del hecho de que el 
«material». mismo es espíritu sedimentado, algo preformado 
socialmente, por la consciencia de los hombres. En cuanto 
subjetividad olvidada de sí misma, primordial, tal espíritu objetivo del 
material tiene sus propias leyes de movimiento. Del mismo origen 
que el proceso social y una y otra vez impregnado de los vestigios 
de éste, lo que parece mero automovimiento del material discurre en 
el mismo sentido que la sociedad real, aun cuando nada sepan ya ni 
aquél de ésta ni ésta de aquél y se hostilicen recíprocamente. Por 
eso la del compositor con el material es la confrontación con la 
sociedad, precisamente en la medida en que ésta ha emigrado a la 
obra y no se contrapone como algo meramente externo, 
heterónomo, como consumidor u oponente de la producción. Las 
indicaciones que el material transmite al compositor y que éste 
transforma mientras las obedece se constituyen en interacción 
inmanente. Se comprende que en los albores de una técnica no se 
puedan anticipar, a no ser meramente de manera rapsódica, sus 
etapas posteriores. Pero vale también lo contrario. Hoy día el 
compositor no tiene de ningún modo a su disposición todas las 
combinaciones sonoras empleadas hasta ahora sin distinción. 
Incluso el oído más obtuso percibe la precariedad y ramplonería del 
acorde de séptima disminuida o de ciertas notas cromáticas de 
transición en la música de salón del siglo xix. Para el técnicamente 
experto tal vago malestar se transforma en un canon de lo prohibido. 
Si no todo engaña, hoy día excluye los medios de la tonalidad, es 


decir, los de toda la música tradicional. No se trata meramente de 
que esos sonidos hayan envejecido y sean intempestivos. Son 
falsos. Ya no cumplen su función. El estadio más progresista de los 
procedimientos técnicos delinea tareas frente a las cuales los 
sonidos tradicionales resultan ser clichés impotentes. Hay 
composiciones modernas que ocasionalmente incluyen en su 
contexto sonidos tonales. Lo cacofónico son tales tríadas y no las 
disonancias. Como representantes de éstas, a veces hasta pueden 
estar justificadas. Pero de su falsedad no es responsable sin más el 
estilo impuro, sino que hoy día el horizonte técnico del que emergen 
repugnantemente los sonidos tonales comprende en sí a toda la 
música. Si un contemporáneo trabaja única y exclusivamente con 
los sonidos tonales, como Sibelius, éstos suenan tan falsos como si 
fueran enclaves en un terreno atonal. Por supuesto, esto requiere 
una limitación. Sobre la verdad y falsedad de los acordes no decide 
su aparición aislada. Únicamente es medible en relación con el 
estado general de la técnica. El acorde de séptima disminuida, que 
suena falso en las piezas de salón, es justo y lleno de toda 
expresión al comienzo de la Sonata op. 111 de Beethoven[3]. No se 
trata sólo de que aquí no busque el aplauso fácil, de que derive de 
la disposición constructiva del movimiento. Sino de que el nivel 
técnico de Beethoven, la tensión entre la extrema disonancia que le 
es posible y, por ejemplo, la consonancia; la perspectiva armónica 
que arrastra consigo todos los acontecimientos melódicos; la 
concepción dinámica de la tonalidad como un todo, confieren al 
acorde su peso específico. Sin embargo, el proceso histórico a 
través del cual lo ha perdido es irreversible[4]. En cuanto extinto, el 
acorde mismo representa en su esporadicidad un estadio de la 
técnica en su conjunto que contradice al actual. Por más, pues, que 
la verdad o falsedad de todo elemento musical individual sea 
dependiente de tal estadio total de la técnica, éste sólo se hace 
legible en las constelaciones determinadas de las tareas 
compositivas. Ningún acorde es «en sí» falso, ya porque no existe 
ningún acorde en sí, ya porque cada uno lleva en sí el todo y hasta 
toda la historia. Pero precisamente por eso el conocimiento que 
tiene el oído de lo que es justo o falso está a su vez absolutamente 
ligado a este único acorde y no a la reflexión abstracta en el nivel 


técnico general. Mas con ello se transforma al mismo tiempo la 
imagen del compositor. Pierde esa libertad a lo grande que la 
estética del idealismo está acostumbrada a atribuir al artista. Éste no 
es un creador. La época y la sociedad no lo limitan desde fuera, sino 
en la severa exigencia de exactitud que su obra le impone. El 
estadio de la técnica se presenta como problema en cada compás 
que él se atreve a pensar: con cada compás la técnica en su 
totalidad exige de él que le haga justicia y le dé la única respuesta 
correcta que ella admite en cada instante. Las composiciones no 
son nada más que tales respuestas, nada más que la solución de 
rompecabezas técnicos, y el compositor es el único capaz de leerlos 
y el único que comprende su propia música. Lo que hace estriba en 
lo infinitamente pequeño. Se cumple en la ejecución de lo que su 
música exige objetivamente de él. Pero para tal obediencia el 
compositor ha menester de toda la desobediencia, de toda la 
independencia y espontaneidad. Así de dialéctico es el movimiento 
del material musical. 

Pero hoy día ese movimiento se ha vuelto contra la obra cerrada 
y todo lo que ésta comporta. La enfermedad que ha atacado a la 
idea de la obra puede derivar de una situación social que no ofrece 
nada lo bastante perentorio y acreditado como para garantizar la 
armonía de la obra autosuficiente. Las dificultades prohibitivas de la 
obra no se descubren, sin embargo, en la reflexión sobre ella, sino 
en el oscuro interior de la obra misma. Si se piensa en el síntoma 
más patente, la contracción de la expansión en el tiempo, que en la 
música sólo constituye a las obras en cuanto extensivo, a lo último 
que puede hacerse responsable es a la impotencia individual, a la 
incapacidad para la dotación de forma. No hay obras que pudieran 
demostrar una mayor densidad y consistencia de la configuración 
formal que las brevísimas de Schonberg y Webern. Su brevedad 
deriva precisamente de la aspiración a la máxima consistencia. Ésta 
prohíbe lo superfluo. Se vuelve con ello contra la dilatación temporal 
que subyace a la concepción de la obra musical desde el siglo xvill, 
con certeza desde Beethoven. Obra, tiempo y apariencia se ven 
afectados por lo mismo. La crítica al esquema extensivo se imbrica 
con la de contenido a la frase y la ideología. La música, contraída al 
instante, es verdadera en cuanto resultado de una experiencia 


negativa. Vale para el sufrimiento real[5]. Con tal espíritu la nueva 
música demuele los ornamentos y, con ello, las obras simétrico- 
extensivas. Entre los argumentos que querrían desplazar al molesto 
Schoónberg al pasado del romanticismo y el individualismo para, con 
mejor conciencia, poder servir a la rutina de los colectivos antiguo y 
nuevo, el más difundido es aquel que lo etiqueta como «músico de 
lo espressivo» y a su música como «exasperación» del principio de 
la expresión vuelto caduco. No es preciso ni negar su origen en lo 
espressivo wagneriano ni pasar por alto los elementos espressivo 
tradicionales de sus obras tempranas. Ambas cosas se han 
mostrado cada vez más perfectamente vacuas. En cambio, lo 
espressivo de Schónberg, desde la ruptura, por lo menos desde las 
Piezas para piano, op. 11 y las Canciones de George, si no desde el 
principio, es cualitativamente diferente de lo romántico precisamente 
por esa «exasperación» que piensa esto hasta el final. La música 
expresiva occidental, desde principios del siglo Xvil, asumió una 
expresión que el compositor asignaba a sus obras, y no meramente 
a las dramáticas como, por ejemplo, el dramaturgo, sin que las 
emociones expresadas pretendieran estar presentes y reales en la 
obra sin mediación. La música dramática, en cuanto la verdadera 
musica ficta, ofreció desde Monteverdi hasta Verdi la expresión 
como estilizado-mediada, la apariencia de las pasiones. Cuando 
trascendía esto y pretendía una sustancialidad más allá de la 
apariencia de los sentimientos expresados, esta aspiración estaba 
difícilmente ligada a emociones musicales individuales que debieran 
reflejar las del alma. Únicamente la garantizaba la totalidad de la 
forma que imperaba sobre los caracteres musicales y su cohesión. 
En Schónberg ocurre algo totalmente diferente. En él, el momento 
subversivo propiamente hablando es el cambio de función de la 
expresión musical. Ya no se fingen pasiones, sino que en el medio 
de la música se registran emociones indisimuladamente corpóreas 
del inconsciente, shocks, traumas. Atacan los tabúes de la forma 
porque éstos someten tales emociones a su censura, los 
racionalizan y los transponen en imágenes. Las innovaciones 
formales de Schónberg estaban emparentadas con la modificación 
del contenido de la expresión. Sirven a la irrupción de la realidad de 


éste. Las primeras obras atonales son protocolos en el sentido de 
los protocolos oníricos del psicoanálisis. En la primera publicación 
sobre Schónberg incluida en un libro, Kandinsky llamó a los cuadros 
de éste «desnudos cerebrales». Pero los vestigios de esa revolución 
de la expresión son las manchas que contra la voluntad del 
compositor se introducen en las imágenes, lo mismo que en la 
música, como mensajes del ello, perturban la superficie y, como los 
rastros de sangre en los cuentos, tampoco pueden borrarse con 
correcciones posteriores[6]. El dolor real las ha dejado en la obra de 
arte como signo de que ya no se reconoce la autonomía de ésta. Es 
su heteronomía lo que desafía la autosuficiente apariencia de la 
música. Pero ésta consiste en el hecho de que en toda la música 
tradicional se introducen elementos preestablecidos y sedimentados 
en fórmulas como si fueran la necesidad inquebrantable de este 
caso único; o en que éste aparece como si fuera idéntico al lenguaje 
formal preestablecido. Desde el comienzo de la era burguesa toda 
gran música gustó de simular como lograda sin fisuras esta unidad y 
de justificar a partir de su propia individuación la convencional 
legalidad universal a la que está sometida. A ello se opone la nueva 
música. La crítica del ornamento, la de la convención y la de la 
universalidad abstracta del lenguaje musical tienen un único sentido. 
Si la música es privilegiada frente a las demás artes por la ausencia 
de apariencia, por el hecho de que no realiza ninguna imagen, sin 
embargo, por la incansable reconciliación de sus propuestas 
específicas con la hegemonía de las convenciones, ha participado 
con todas sus fuerzas del carácter de apariencia de la obra de arte 
burguesa. Schoónberg se ha desviado de ésta al tomar en serio 
precisamente esa expresión cuya  subsunción bajo lo 
reconciliadoramente universal constituye el principio más íntimo de 
la apariencia musical. Su música desmiente la pretensión de 
reconciliar lo universal y lo particular. Aunque esta música debe su 
origen a un impulso por así decir vegetal, aunque precisamente su 
irregularidad se asimila a formas orgánicas, en ninguna parte es una 
totalidad. Incluso Nietzsche, en una observación ocasional, definió la 
esencia de la gran obra de arte por el hecho de que en todos sus 
momentos podría ser algo diferente. Esta determinación de la obra 
de arte por su libertad presupone que las convenciones tienen una 


validez perentoria. Sólo allí donde éstas garantizan de antemano y 
sustraídas a todo cuestionamiento la totalidad podría todo, de 
hecho, ser igualmente diferente: porque nada sería diferente. Los 
movimientos de Mozart ofrecerían en su mayoría al compositor 
amplias alternativas sin perder nada. Con razón adoptó Nietzsche 
una actitud positiva con respecto a las convenciones estéticas y su 
ultima ratio fue el juego irónico con formas cuya sustancialidad ha 
desaparecido. Lo que no se pliega a éste era para él sospechoso de 
plebeyo y protestante: hay mucho de este gusto en su lucha contra 
Wagner. Pero su desafío sólo con Schonberg lo ha aceptado la 
música[7]. Las piezas de Schónberg son las primeras en las que de 
hecho nada puede ser de otro modo: son realmente protocolo y 
construcción a la vez. Nada queda en ellas de las convenciones que 
garantizaban la libertad del juego. Schónberg es tan polémico con 
respecto al juego como con respecto a la apariencia. Se vuelve tan 
violentamente contra los músicos del neoobjetivismo y el colectivo 
orientado en esa dirección como contra el ornamento romántico. En 
ambos campos ha formulado: «La música no debe adornar, debe 
ser verdadera» y «El arte no nace del poder, sino del deber»[8]. Con 
la negación de la apariencia y del juego, la música tiende al 
conocimiento. 

Pero éste se basa en el contenido expresivo de la música misma. 
Lo que la música radical conoce es el dolor no transfigurado del 
hombre. La impotencia de éste llega a tal punto, que ya no permite 
ni apariencia ni juego. Los conflictos instintivos sobre los que la 
génesis sexual de la música de Schónberg no deja ninguna duda 
han asumido en la música protocolaria una fuerza que le impide 
suavizarlos consoladoramente. En la expresión de la angustia, como 
«presentimientos»[9], la música de la fase expresionista de 
Schonberg testimonia la impotencia. El monodrama Erwartung tiene 
como heroína a una mujer que busca en la noche a su amante, es 
presa de todos los horrores de la oscuridad y termina por 
encontrarlo asesinado. Se la entrega a la música por así decir como 
una paciente analítica. Se le arrancan la confesión de odio y deseo, 
celos y perdón, y además todo el simbolismo del inconsciente; y 
sólo con la locura de la heroína recuerda la música su consolador 
derecho a oponerse. Pero el registro sismográfico de shocks 


traumáticos se convierte al mismo tiempo en la ley técnica de la 
forma musical. Ésta prohíbe la continuidad y el desarrollo. El 
lenguaje musical se polariza hacia sus extremos: hacia gestos de 
shock, estremecimientos corporales por así decir, y el vítreo 
contenido interno que hace rígida la angustia. Es de esta 
poralización de la que depende todo el mundo formal del Schónberg 
maduro, y también el de Webern. Destruye la «mediación» musical 
antes inopinadamente exaltada por su escuela, la diferencia entre 
tema y desarrollo, la constancia del flujo armónico, la línea melódica 
ininterrumpida. No hay novedad técnica de Schónberg que no se 
pueda remitir a esa polarización de la expresión y que no conserve 
su huella más allá del círculo mágico de la expresión. Puede así 
hacerse uno idea de la imbricación entre forma y contenido en toda 
la música. Es sobre todo insensato proscribir por formalista una 
articulación técnica de amplio alcance. Todas las formas de la 
música, no sólo las del expresionismo, son contenidos precipitados. 
En ellos sobrevive lo si no olvidado y que ya no puede hablar 
inmediatamente. Lo que antaño buscó refugio en la forma persiste 
anónimamente en la duración de ésta. Las formas del arte registran 
la historia de la humanidad más exactamente que los documentos. 
No hay ningún endurecimiento de la forma que no pueda leerse 
como negación de la dura vida. Pero el hecho de que la angustia del 
solitario se convierta en el canon del lenguaje estético de las formas 
revela algo del secreto de la soledad. El reproche contra el 
individualismo tardío del arte es, por tanto, tan mezquino porque 
desconoce su esencia social. El «discurso solitario» dice más de la 
tendencia social que el comunicativo. Schónberg tropezó con el 
carácter social de la soledad al aceptar ésta hasta su extremo. 
Musicalmente, quizás el «drama con música» Die glúckliche Hand 
es lo más significativo que logró: el sueño de un todo tanto más 
sólido porque nunca se realizó como sinfonía total. El texto, por más 
que un recurso insuficiente, es inseparable de la música. Son sus 
toscas abreviaciones las que imponen a la música la forma 
comprimida y, por tanto, su fuerza incisiva y densidad. Es, pues, la 
crítica precisamente de esta tosquedad del texto lo que lleva al 
centro histórico de la música expresionista. El sujeto es el solitario 
strindbergiano, que en el amor experimenta los mismos fracasos 


que .en su trabajo. Schónberg  desdeña explicarlo 
«sociopsicológicamente» a partir de la sociedad industrial. Pero 
advirtió que los sujetos y la sociedad industrial se hallan en una 
relación mutua de perenne contradicción y se comunican a través de 
la angustia. El tercer cuadro del drama sucede en un taller. Se ven 
«algunos obreros con realistas ropas de trabajo entregados a su 
labor. Uno lima, otro está sentado ante la máquina, otro martillea». 
El héroe se presenta en el taller. Con las palabras «Eso se puede 
hacer de un modo más simple» -la crítica simbólica de lo 
superfluo—, de un golpe mágico convierte un pedazo de oro en la 
joya para cuya fabricación los realistas obreros necesitan de 
complicados procedimientos basados en la división del trabajo. 
«Antes de que él se apreste para el golpe, los obreros se levantan 
de un salto y hacen ademán de lanzarse sobre él. Mientras tanto, 
sin advertir la amenaza, él contempla su mano izquierda levantada... 
Cuando el martillo cae, los rostros de los obreros quedan 
petrificados de estupor: el yunque se ha rajado por el centro, el oro 
ha caído por la hendidura resultante. El hombre se inclina y lo 
recoge con la mano izquierda. Lo eleva lentamente. Es una diadema 
ricamente ornada de piedras preciosas». El hombre canta 
—«sencillamente, sin conmoción»— «así se hace una joya». Los 
rostros de los obreros se vuelven amenazadores; luego, 
despectivos; consultan entre sí y, de nuevo, parecen planear un 
ataque contra el hombre. El hombre les arroja riendo la alhaja. Ellos 
quieren lanzarse sobre él. El hombre se ha vuelto y «no los ve». 
Con esto cambia la escena. La ingenuidad objetiva de estos 
acontecimientos no es otra que la del hombre que «no ve» a los 
obreros. Es ajeno al proceso real de producción social y ya no 
puede reconocer la conexión entre el trabajo y la forma de la 
economía. A él el fenómeno del trabajo le parece absoluto. El hecho 
de que en el drama estilizado los obreros aparezcan de un modo 
realista corresponde a la angustia ante la producción material del 
separado de ésta. Es la angustia del tenerse que despertar que 
domina por completo el conflicto expresionista entre escena onírica 
y realidad. Como el que es presa del sueño se tiene por demasiado 
bueno para ver a los obreros, piensa que la amenaza procede de 
éstos y no de ese todo que los ha separado a él y a los obreros. La 


caótica anarquía en las relaciones laborales de los hombres que el 
sistema impone se expresa en la transferencia de la culpa a las 
víctimas. Ni siquiera su amenaza es en verdad su sublevación, sino 
su respuesta a la injusticia universal que con cada nuevo invento 
amenaza su existencia. La ceguera que hace que el sujeto «no vea» 
es, sin embargo, ella misma de índole objetiva, la ideología de clase. 
En tal medida, el aspecto caótico de Die glúckliche Hand, que deja 
sin iluminar lo que no está iluminado, confirma esa honestidad 
intelectual que Schóonberg representa contra la apariencia y el juego. 
Pero la realidad del caos no es toda la realidad. En ella se 
manifiesta la ley según la cual la sociedad del intercambio se 
reproduce ciegamente, por encima de las cabezas de los hombres. 
Incluye el constante aumento del poder de los gobernantes sobre 
los demás. El mundo es caótico para las víctimas de la ley del valor 
y de la concentración. Pero no es caótico «en sí». Por tal lo tiene 
meramente el individuo implacablemente aplastado por su principio. 
Las fuerzas que hacen para él caótico su mundo acaban por 
hacerse cargo de la reorganización del caos, pues es su mundo. El 
caos es la función del cosmos, le désordre avant ordre. El caos y el 
sistema se copertenecen, tanto en la sociedad como en la filosofía. 
El mundo de los valores concebido en medio del caos expresionista 
presenta rasgos del nuevo poder rampante. El hombre de Die 
glúckliche Hand ve a la amada tan poco como a los obreros. Eleva 
la compasión por sí mismo al reino secreto del espíritu. Es un 
caudillo. Su fuerza obra en la música; su debilidad, en el texto. La 
crítica a la reificación que él representa es reaccionaria como la 
wagneriana. No se vuelve contra las relaciones sociales de 
producción, sino contra la división del trabajo. La propia praxis de 
Schónberg adolece de esta confusión. Está tarada por los intentos 
poéticos con los que completa en la música la más alta medida de 
conocimiento especializado. También aquí se invierte una tendencia 
wagneriana. Lo que en la obra de arte total mantiene todavía unido 
la organización racional del proceso artístico de producción y tiene 
su lado progresivo en Schónberg se fragmenta disparatadamente. 
Permanece fiel, en cuanto competidor, a lo establecido. «Eso se 
puede hacer de un modo más simple» que los demás. El hombre 
schoónbergiano tiene «alrededor del cuerpo un cordel a manera de 


cinturón, del que cuelgan dos cabezas de turco» y sostiene «en la 
mano una ensangrentada espada desnuda». Por mal que le vaya en 
el mundo, es el hombre del poder. La fabulosa fiera de la angustia 
que lleva agarrada a su nuca lo obliga a la obediencia. El impotente 
se aviene a su impotencia e inflige a los demás la injusticia que a él 
se le inflige. Nada podría señalar con más precisión su ambigúedad 
histórica que la acotación según la cual la escena «representa una 
cosa intermedia entre un taller mecánico y un taller de orfebre». El 
héroe, profeta del nuevo objetivismo, debe salvar en cuanto 
artesano la magia del antiguo modo de producción. Su sencillo 
gesto contra lo superfluo sirve precisamente para producir una 
diadema. Sigfrido, su prototipo, había al menos forjado la espada. 
«La música no debe ser decorativa, sino verdadera.» Pero, de 
nuevo, la obra de arte no tiene más que el arte por objeto. No puede 
escapar estéticamente al contexto de ceguera al que socialmente 
pertenece. En su ceguera, la obra de arte radicalmente alienada, 
absoluta, únicamente se refiere tautológicamente a sí misma. Su 
centro simbólico es el arte. Así se vacía. Ya se adueña de ella en el 
nivel del expresionismo la vacuidad que se hace manifiesta en el 
nuevo objetivismo. Lo que anticipa de ésta lo comparte al mismo 
tiempo con el Jugendstil y la artesanía industrial que le precedieron. 
Die glúckliche Hand está obligada a ellos en momentos como el 
simbolismo de los colores. El retorno a la apariencia se hace así 
fácil a la protesta expresionista, porque surgió en la apariencia, la de 
la individualidad misma. Sigue siendo contra su voluntad lo que en 
torno a 1900 se reconocía abiertamente que era el arte, soledad 
como estilo. 

Erwartung contiene hacia el final, en uno de los pasajes más 
arriesgados, a propósito de las palabras «Mil hombres pasan»[10], 
una cita musical. Schónberg la tomó de una canción tonal anterior, 
cuyos tema y contrapunto se introducen con gran arte en la 
desenfadada urdimbre de las voces en Erwartung, sin romper la 
atonalidad. La canción se llama «Al borde del camino» y pertenece 
al grupo del Opus 6, basado por completo en poemas del Jugendstil. 
Las palabras son del biógrafo de Stirner, John Henry Mackay. Fijan 
el punto de contacto entre el Jugendstil y el expresionismo tan bien 


como la composición de la canción, la cual, pese a la brahmsiana 
escritura pianística, trastorna la tonalidad mediante grados 
secundarios cromáticos autónomos y choques contrapuntísticos. El 
poema dice: «Mil hombres pasan, / ¡aquel por el que suspiro no está 
entre ellos! / Inquietas vuelan las miradas, / preguntan al que pasa 
presuroso / si es él... / Pero preguntan y preguntan en vano. / Nadie 
responde: “Aquí estoy. Cálmate”. / El anhelo llena las esferas de la 
vida / que la plenitud no quiere colmar, / y así me quedo al borde del 
camino / mientras la multitud pasa / hasta que —deslumbrados por 
los rayos del sol- / se cierran mis cansados ojos». He aquí la 
fórmula del estilo de la soledad. Es una soledad colectiva: la de los 
habitantes de las ciudades, que ya nada saben unos de otros. El 
gesto del solitario es comparable. Se lo puede citar: el expresionista 
descubre la soledad como universalidad[11]. Cita incluso cuando no 
se cita nada: el pasaje «Amor mío, amor mío, llega la mañana» 
(Erwartung, compases 389 s.) no reniega del «Escucha» del 
segundo acto del Tristán. Como en la ciencia, la cita representa 
autoridad. La angustia del solitario busca apoyo en lo válido. En los 
protocolos expresionistas se ha emancipado de los tabúes 
burgueses de la expresión. Pero en cuanto emancipada nada le 
impide ya entregarse al más fuerte. La posición de la mónada 
absoluta en el arte es dos cosas: resistencia a la mala socialización 
y predisposición a una peor. 

La inversión se produce de un modo necesario. Deriva 
precisamente del hecho de que el contenido del expresionismo, el 
sujeto absoluto, no es absoluto. En su aislamiento aparece la 
sociedad. El último de los Coros para voces masculinas, op. 35, de 
Schónberg, da cuenta de esto con toda sencillez: «¡Niega, pues, 
que tú también perteneces a ello. / No te quedes solo». Pero tal 
«perentoriedad» se manifiesta en el hecho de que en su aislamiento 
las expresiones puras liberan elementos de lo intrasubjetivo y, por 
tanto, de la objetividad estética. Toda consecuencia expresionista 
que desafía las categorías tradicionales de la obra comporta una 
nueva aspiración a la exactitud del poder-ser-así-y-no-de-otra- 
manera; de organización, por tanto. Puesto que la expresión 
polariza la coherencia musical hacia sus extremos, la sucesión de 
los extremos constituye a su vez una coherencia. En cuanto ley 


formal, el contraste no es menos obligatorio que la transición en la 
música tradicional. El dodecafonismo tardío podría sin duda 
definirse adecuadamente como sistema de contrastes, como 
integración de lo desligado. En tanto el arte mantenga la distancia 
con la vida inmediata, no puede saltar más allá de la sombra de su 
autonomía e inmanencia formal. El expresionismo hostil a la obra es 
aún menos capaz de hacerlo pese a toda la hostilidad hacia la obra, 
por cuanto, precisamente al denunciar la comunicación, se 
complace en esa autonomía que únicamente se verifica en la 
consistencia de las obras. Es esta inevitable contradicción la que 
impide persistir en el punto expresionista. Puesto que debe 
determinarse como puro dato concreto, el objeto estético, gracias 
precisamente a esta determinación negativa, a la renuncia a todo lo 
superador que le es subyacente como su ley, el objeto estético va 
más allá del puro dato concreto. La liberación absoluta de lo 
particular con respecto a la universalidad lo convierte, mediante una 
relación polémica y de principio con este mismo, en algo universal. 
Lo determinado es, en virtud de su propia configuración, más que el 
mero aislamiento cuya forma ha adoptado. Incluso los gestos de 
shock de Erwartung se asimilan a la fórmula en cuanto retornan una 
vez y atraen la forma que los comprende: el último canto es un 
Finale. Si se llama objetivismo a la coerción a una construcción 
exacta, el objetivismo no es un mero movimiento de oposición al 
expresionismo. Es el expresionismo en su ser-otro. La música 
expresionista había tomado con tanta exactitud de la 
tradicionalmente romántica el principio de la expresión, que éste 
adquirió un carácter protocolario. Pero con ello se invierte. La 
música como protocolo de la expresión ya no es «expresiva». Lo 
expresado ya no se cierne sobre ella en indeterminada lejanía y le 
confiere el brillo de lo infinito. En cuanto la música fija nítida, 
inequívocamente, lo expresado, su contenido subjetivo, bajo su 
mirada éste se hace rígido como precisamente lo objetivo de cuya 
existencia reniega el carácter expresivo. En la actitud protocolaria 
hacia su objeto ella misma se hace «objetivista». Con sus 
erupciones el sueño de la subjetividad explota no menos que las 
convenciones. Los acordes protocolarios hacen estallar la 
apariencia subjetiva. Pero con ello acaban por superar su propia 


función expresiva. Lo que configuran, por más precisamente que 
sea, como objeto se hace indiferente: es la misma subjetividad que 
pierde su encanto frente a la precisión de la mirada que la obra de 
arte le dirige. Los acordes protocolarios se convierten, por tanto, en 
material de construcción. Así sucede en Die glúckliche Hand. Ésta 
es un testimonio del expresionismo ortodoxo y obra en uno. Con la 
recapitulación, con el ostinato y las armonías sostenidas, con el 
lapidario acorde conductor de los trombones[12] en la última 
escena, se decanta por la arquitectura. Tal arquitectura niega el 
psicologismo musical que, empero, se cumple en ella. Con ello la 
música no meramente vuelve a caer, como el texto, por detrás del 
grado de conocimiento del expresionismo, sino que, al mismo 
tiempo, va más allá de éste. La categoría de la obra, en cuanto de la 
completa y en sí unánime sin fisuras, no aflora en esa apariencia 
que el expresionismo desmiente. Ella misma tiene un carácter doble. 
Si la obra se le revela al sujeto aislado y enteramente alienado como 
engaño de la armonía, de la reconciliación en sí y con los demás, al 
mismo tiempo es la instancia que señala los límites a la mala 
individualidad, la cual pertenece a una mala sociedad. Si la 
individualidad adopta una actitud crítica con respecto a la obra, ésta 
adopta una actitud crítica con respecto a aquélla. Si la contingencia 
de la individualidad protesta contra la rechazada ley social de la que 
ella misma deriva, la obra proyecta esquemas para apoderarse de la 
contingencia. Representa a la verdad de la sociedad frente al 
individuo que reconoce su no verdad e incluso es esta no verdad. 
Sólo en las obras está presente lo que supera la limitación de sujeto 
y objeto por igual. En cuanto reconciliación aparente, son el reflejo 
de la real. En la fase expresionista la música había anulado la 
aspiración a la totalidad. Pero la música expresionista siguió siendo 
«orgánica»[13], lenguaje, subjetiva y psicológica. Esto lleva de 
nuevo a la totalidad. Si el expresionismo no se comportó lo bastante 
radicalmente contra la superstición de lo orgánico, su liquidación ha 
cristalizado una vez más la idea de la obra; la herencia expresionista 
recae necesariamente en obras. 


Lo que según esto sería posible parece ilimitado. Todos los 
restrictivos principios de selección de la tonalidad han caído. La 


música tradicional tenía que atenerse a un número sumamente 
limitado de combinaciones sonoras, sobre todo en el sentido 
vertical. Debía, por tanto, conformarse con señalar una y otra vez lo 
específico mediante constelaciones de lo universal que, 
paradójicamente, lo presentan como idéntico con lo irrepetible. Toda 
la obra de Beethoven es la glosa de esta paradoja. Hoy, en cambio, 
los acordes se amoldan a las insustituibles exigencias de su empleo 
concreto. Ningún convenu impide al compositor el sonido de que 
aquí, y meramente aquí, ha menester. Ningún convenu lo obliga a 
adaptarse a lo universal antiguo. Al mismo tiempo, con la liberación 
del material ha aumentado la posibilidad de dominarlo técnicamente. 
Es como si la música hubiera escapado a la última presunta 
coerción natural que su material ejerce y pudiera disponer de él 
libre, consciente y perspicazmente. Con los sonidos, el compositor 
se ha emancipado. Las diferentes dimensiones de la música 
occidental tonal —melodía, armonía, contrapunto, forma e 
instrumentación— han evolucionado históricamente con 
independencia mutua, sin un plan y, hasta cierto punto, «por 
crecimiento natural». Aun allí donde una se ha convertido en función 
de las otras, como, por ejemplo, la melodía con respecto a la 
armonía durante el período romántico, en verdad no ha derivado de 
las otras, meramente se han asimilado las unas a las otras. La 
melodía «parafraseaba» la función armónica, la armonía se 
diferenciaba al servicio de los valores melódicos. Pero incluso la 
liberación de la melodía de su antiguo carácter de tríada gracias a la 
canción romántica sigue en el marco de la universalidad armónica. 
La ceguera con que se cumplió el desarrollo de las fuerzas 
productivas musicales, especialmente desde Beethoven, resultó en 
desproporciones. Siempre que un ámbito aislado del material ha 
evolucionado en el curso de la historia, los otros ámbitos del 
material se han quedado atrás y han desmentido en la unidad de la 
obra a los más avanzados. Durante el romanticismo esto sucedió 
sobre todo con el contrapunto. Es un mero añadido a la frase 
homofónica. Se queda en la combinación externa de temas 
pensados homofónicamente o en el revestimiento meramente 
ornamental del «coral» armónico con voces aparentes. Wagner, 
Strauss y Reger se asemejan en eso. Pero, según su propio sentido, 


todo contrapunto consiste, al mismo tiempo, en la simultaneidad de 
voces autónomas. Si olvida esto, se convierte en un mal 
contrapunto. Ejemplos  palmarios son los  contrapuntos 
tardorrománticos «demasiado buenos». Están  melódico- 
armónicamente concebidos. Aun así funcionan como voz principal 
cuando meramente deberían funcionar como figuras parciales de la 
textura de las voces. Así, hacen indistinta la conducción de las 
voces y desautorizan la construcción mediante un cargante 
comportamiento cantabile. Pero tales desproporciones no se limitan 
al detalle técnico. Llegan a ser fuerzas históricas del conjunto. Pues, 
cuanto más se desarrollan las partes individuales del material, no 
pocas de las cuales, como en el romanticismo el sonido instrumental 
y la armonía, se funden, tanto más claramente se perfila la idea de 
una total organización racional de todo el material musical que 
elimine tales desproporciones. Ésta ya formaba parte de la obra de 
arte total wagneriana; Schonberg la realiza. En su música no 
meramente están desarrolladas por igual todas las dimensiones, 
sino que todas están producidas de manera tan separada que 
convergen. Schonberg ya tenía clara tal convergencia en la fase 
expresionista, por ejemplo, en el concepto de melodía de timbres. 
Éste significa que el mero cambio en el color instrumental de 
sonidos idénticos puede adquirir una fuerza melódica sin que nada 
suceda melódicamente en el sentido antiguo. Más tarde se busca un 
denominador general para todas las dimensiones musicales. Ése es 
el origen del dodecafonismo. Culmina en la voluntad de superar la 
oposición básica de la música occidental, la que hay entre la 
esencia polifónica de la fuga y la homofónica de la sonata. Así lo 
formuló Webern refiriéndose a su último cuarteto para cuerdas. 
Antaño se entendía a Schónberg como síntesis entre Brahms y 
Wagner. En sus obras más recientes la música llega aún más alto. 
Su alquimia podría unir a Bach y Beethoven en el principio más 
íntimo. A eso tiende la restitución del contrapunto. Pero acaba por 
hundirse en la utopía de esa síntesis. La esencia específica del 
contrapunto, la relación con un cantus firmus preestablecido, se 
hace frágil. En todo caso, en la música camerística tardía de 
Webern ya no se da ningún contrapunto: sus raras sonoridades son 
los restos que dejó la fusión de lo vertical y lo horizontal, por así 


decir, las lápidas de la música que enmudece en medio de la 
indiferencia. 

Es la oposición a la idea de la total organización racional de la 
obra, a la «indiferencia» recíproca de las dimensiones del material 
en la obra, lo que distingue como reaccionarios procedimientos 
como los de Stravinski y Hindemith. Y por cierto que como 
técnicamente reaccionarios, aun sin atender a la posición social. La 
música de estos artesanos de la música es el diestro dominio de un 
ámbito disociado del material en lugar de la consecuencia 
constructiva que somete todos los estratos del material a la misma 
ley. Esa destreza, en su impenitente ingenuidad, hoy día se ha 
hecho agresiva. La organización integral de la obra de arte que se le 
contrapone, su única objetividad posible hoy día, es precisamente el 
producto de esa subjetividad que la música artesanal denuncia por 
su «contingencia». Sin duda, las convenciones hoy destruidas no 
siempre fueron tan externas a la música. Como en ellas se volcaban 
experiencias vivas, mal que bien, cumplieron una función antaño. 
Era la organizativa. Sin embargo, de ella las privó precisamente la 
subjetividad estética autónoma, que aspira a organizar por sí las 
obras de arte en libertad. La transición de la organización musical a 
la subjetividad autónoma se realiza gracias al principio técnico del 
desarrollo. A comienzos del siglo xvill era una pequeña parte de la 
sonata. La lucidez y el dinamismo subjetivos se probaban en los 
temas expuestos una vez y aceptados como existentes. Pero con 
Beethoven el desarrollo, la reflexión subjetiva sobre el tema que 
decide el destino de éste, se convierte en el centro de toda la forma. 
Justifica la forma aun cuando ésta sigue preestablecida como 
convención, en cuanto la regenera espontáneamente. A ello ayuda 
un medio más antiguo, por así decir, retrógrado, que sólo en la fase 
posterior descubre su posibilidad latente. A menudo en la música 
residuos del pasado llegan más allá del estadio de la técnica 
alcanzado en cada momento. El desarrollo recuerda a la variación. 
En la música prebeethoveniana, con poquísimas excepciones, ésta 
se consideraba uno de los procedimientos técnicos más exteriores, 
como mero enmascaramiento de un material que se mantenía 
idéntico. Ahora bien, en conexión con el desarrollo, sirve al 
establecimiento de relaciones universales concretas y no 


esquemáticas. La variación se dinamiza. Sin duda ahora sigue 
todavía conservando el material de partida —Schoónberg lo llama el 
«modelo»- como idéntico. Es todo «lo mismo». Pero el sentido de 
esta identidad se refleja como no identidad. El material de partida es 
de tal índole que conservarlo significa al mismo tiempo modificarlo. 
Pero en absoluto es en sí, sino sólo en relación con las posibilidades 
del todo[14]. La fidelidad a las aspiraciones del tema significa la 
profunda modificación de éste en todos los momentos. Gracias a tal 
no identidad de la identidad cobra la música una relación 
completamente nueva con el tiempo en que cada vez discurre. Ya 
no es indiferente al tiempo, pues no se repite en éste a capricho, 
sino que se modifica. Pero tampoco queda a merced del mero 
tiempo, pues en esta modificación se mantiene idéntica. El concepto 
de lo clásico en la música lo define esta relación paradójica con el 
tiempo. Pero ésta implica al mismo tiempo la limitación del principio 
de desarrollo. Sólo cuando el desarrollo no es total, sólo cuando 
algo no se le somete, cuando una cosa en sí musical le es, por así 
decir, kantianamente preestablecida, puede la música conjurar la 
vacía violencia del tiempo. Por eso la variación a fondo en las obras 
más imprescindibles del «clasicismo» beethoveniano, como la 
Heroica, se contenta con el desarrollo de la sonata como con una 
«parte» y respeta la exposición y la recapitulación. Pero más tarde 
el vacío decurso temporal se hace cada vez más amenazante para 
la música, precisamente en virtud de la creciente preponderancia de 
esas fuerzas dinámicas de la expresión subjetiva que destruyen los 
residuos convencionales. Los momentos subjetivos de la expresión 
se desgajan del continuo temporal. Ya no se dejan dominar. Para 
hacer frente a esto, el desarrollo basado en la variación se extiende 
a toda la sonata. La problemática totalidad de ésta debe ser 
reconstruida por el desarrollo universal. Ya en Brahms el desarrollo 
toma en cuanto trabajo temático posesión de la sonata como un 
todo. Subjetivación y objetivación se intersecan. La técnica Brahms 
aúna ambas tendencias, lo mismo que fuerza la unión entre el 
intermezzo lírico y el movimiento académico. Sin salirse del marco 
de la tonalidad, él repele en gran medida las fórmulas y los 
rudimentos convencionales, y produce, por así decir, a cada instante 
de nuevo, desde la libertad, la unidad de la obra. Sin embargo, con 


ello es al mismo tiempo el mentor de la economía universal que 
rechaza todos los momentos contingentes de la música y aun 
desarrolla la variedad extrema, precisamente ésta, a partir de 
materiales conservados idénticos. Ya no hay nada atemático, nada 
que no se pueda entender como derivación de algo idéntico, por 
más que latente. En cuanto asume la tendencia beethoveniano- 
brahmsiana, puede Schonberg reclamar la herencia de la música 
burguesa clásica en un sentido muy parecido a aquel en que la 
dialéctica materialista se refiere a Hegel. La fuerza gnoseológica de 
la nueva música se legitima sin embargo por el hecho de que no 
remite al «gran pasado burgués», al clasicismo heroico del período 
revolucionario, sino que supera técnicamente y, por tanto, según su 
sustancialidad, en sí, la diferenciación romántica. El sujeto de la 
nueva música que en este protocolo se trasluce es el emancipado, 
aislado, real de la fase burguesa tardía. Esta subjetividad real y el 
material radicalmente conformado por ella proveen a Schónberg el 
canon de la objetivación estética. Por éste se mide su profundidad. 
En Beethoven y, cabalmente, en Brahms, la unidad del trabajo 
motívico-temático se lograba en una especie de nivelación entre el 
dinamismo subjetivo y el lenguaje —«tonal»- tradicional. La instancia 
subjetiva fuerza a hablar por segunda vez el lenguaje convencional 
sin, en cuanto lenguaje, modificarlo a fondo. El cambio de lenguaje 
se realizó, en la línea romántico-wagneriana, a costa de la 
objetividad y de la perentoriedad de la música misma. Destruyó la 
unidad motívico-temática en las canciones y luego la sustituyó por el 
Leitmotiv y el programa. Schónberg fue el primero que desveló los 
principios de una unidad y una economía universales en el nuevo, 
subjetivo, emancipado material wagneriano mismo. Sus obras 
aportan la prueba de que, cuanto más consecuentemente se 
observa el nominalismo inaugurado por Wagner, del lenguaje 
musical, tanto más perfectamente puede dominarse racionalmente 
este lenguaje; dominarlo en virtud de las tendencias que le son 
inherentes a él mismo, no por un tacto y un gusto niveladores. 
Donde mejor puede constatarse esto es en la relación entre armonía 
y polifonía. La polifonía es el medio adecuado para la organización 
de la música emancipada. En la era de la homofonía la organización 
se realizaba mediante los convenus acórdicos[15]. Una vez caídos 


éstos junto con la tonalidad, todo sonido que meramente entra en la 
formación de un acorde es en principio contingente en tanto en 
cuanto no se legitime por el discurrir de la conducción de voces, es 
decir, polifónicamente. El Beethoven tardío, Brahms, en cierto 
sentido también Wagner, se valieron de la polifonía para compensar 
la pérdida de la fuerza formadora de la tonalidad y su coagulación 
en fórmulas. Pero finalmente Schónberg ya no afirma el de la 
polifonía como un principio heterónomo a la armonía emancipada y 
sólo reconciliable con ésta según los casos. Lo descubre como 
esencia de la armonía emancipada misma. El acorde individual, que, 
en cuanto vehículo de la expresión subjetiva, en la tradición clásico- 
romántica representa el polo opuesto a la objetividad polifónica, es 
reconocido en su polifonía propia. El medio para esto no es otro que 
el extremo de la subjetivación romántica: la disonancia. Cuanto más 
disonante un acorde, cuantos más sonidos diferentes entre sí y 
eficaces en su diferenciación contiene en sí, tanto más «polifónico» 
es, tanto más cada sonido individual, como en una ocasión 
demostró Erwin Stein[16], adquiere ya en la simultaneidad del 
sonido conjunto el carácter de «voz». El predominio de la disonancia 
parece destruir las relaciones racionales, «lógicas» en el sentido de 
la tonalidad, las simples relaciones triádicas. Pero la disonancia, sin 
embargo, es más racional que la consonancia por cuanto evidencia 
de manera por más que compleja articulada la relación de los 
sonidos presentes en ella, en lugar de adquirir su unidad mediante 
la anulación de los momentos parciales que contiene, mediante el 
sonido «homogéneo». Pero la disonancia y las categorías con ella 
emparentadas de la formación de melodías mediante intervalos 
«disonantes» son los vehículos propiamente dichos del carácter 
protocolario de la expresión. Así, el impulso subjetivo y la aspiración 
a una autoproclamación sin apariencia se convierten en el organon 
técnico de la obra objetiva. A la inversa, es esta racionalidad y 
unificación del material lo que en principio hace totalmente maleable 
para la subjetividad el material sometido. En una música en la que 
cada sonido individual está claramente determinado por la 
construcción del todo, la diferencia entre lo esencial y lo accidental 
desaparece. Tal música está igualmente cerca del centro en todos 
sus momentos. Pierden con ello su sentido las convenciones 


formales que antes habían regulado la proximidad y la lejanía del 
centro. Entre los momentos esenciales, los «temas», ya no hay 
ninguna transición inesencial; en consecuencia, en absoluto ningún 
tema ni, en sentido estricto, tampoco ningún «desarrollo». Esto ya 
fue observado en las obras de la atonalidad suspendida. «En la 
música instrumental del siglo xix se puede en general constatar la 
tendencia a ampliar la forma musical por medio del trabajo sinfónico. 
Beethoven fue el primero que, con la ayuda de pequeños motivos, 
supo crear poderosas tensiones que se construyen unitariamente 
sobre un motivo germinal, el estímulo de la idea. El principio del 
contraste que domina a todo el arte sólo puede reivindicar sus 
derechos cuando ha cesado el efecto de la idea del motivo germinal. 
La época anterior a Beethoven todavía no conoce en la sinfonía una 
construcción cerrada de esta manera. Los temas de Mozart, por 
ejemplo, portan a menudo en sí mismos el principio de la 
contraposición; se encuentran antecedentes compactos y 
consecuentes disueltos. Schónberg aplica de nuevo este principio 
del efecto inmediato del contraste, de la yuxtaposición de opuestos 
en el decurso de un tema.»[17] Este procedimiento de construcción 
de los temas procedía del carácter protocolario de la música. Los 
momentos del decurso musical se suceden, lo mismo que las 
emociones psicológicas, desligados, como shocks primero y luego 
como figuras de contraste. Ya no se confía en que el continuo del 
tiempo subjetivo de la vivencia tenga la fuerza de abarcar 
acontecimientos musicales y, en cuanto su unidad, conferirles 
sentido. Pero tal discontinuidad mata el dinamismo musical al que 
ella misma se debe. Aún una vez más, la música domina al tiempo: 
pero no ya porque pueda reemplazarlo llenándolo, sino porque lo 
niega mediante una suspensión de todos los momentos musicales 
mediante la construcción omnipresente. En ninguna otra parte se 
demuestra más contundentemente que aquí la secreta connivencia 
entre la música ligera y la avanzada. El Schónberg tardío comparte 
con el jazz y, por lo demás, también con Stravinski la disociación del 
tiempo musical[18]. La música bosqueja la imagen de una 
constitución del mundo que, para bien o para mal, ya no conoce la 
historia. 


La inversión del dinamismo musical en estatismo —el dinamismo 
de la estructura musical, no el mero cambio de grados de intensidad 
que por supuesto siguen conociendo el crescendo y. el 
decrescendo- explica el carácter peculiarmente rígido que en su 
fase tardía adquirió la escritura de Schónberg gracias al 
dodecafonismo. El instrumento del dinamismo compositivo, la 
variación, se hace total. Pone con ello fuera de servicio al 
dinamismo. El fenómeno musical ya no se presenta como concebido 
en evolución él mismo. El trabajo temático se convierte en mero 
trabajo preliminar del compositor. La variación como tal ya no 
aparece en absoluto. La variación es todo y nada; el variar es 
remitido al material y lo preforma, antes de que propiamente 
hablando arranque la composición. A ello alude Schónberg cuando 
llama a la estructura dodecafónica de las obras tardías su asunto 
privado. La música se convierte en el resultado de los procesos a 
los que se ha sometido su material y que ella misma ya no permite 
que sean visibles. Así es como se hace estática[19]. El 
dodecafonismo no debe entenderse como una «técnica de 
composición», cual, por ejemplo, la del impresionismo. Todos los 
intentos de utilizarlo de este modo conducen al absurdo. Más bien 
se lo puede comparar con una ordenación de los colores en la 
paleta que con el pintar la imagen. El componer sólo comienza de 
verdad cuando la disposición de los doce sonidos está preparada. 
De ahí, pues, también que ésta haya hecho no más fácil, sino más 
difícil, el componer. Sea cual sea la pieza, un movimiento singular o, 
incluso, una obra completa en varios movimientos, exige que se la 
derive de una «figura fundamental» o «serie». Se entiende por esto 
una ordenación, determinada cada vez, de los doce sonidos 
disponibles en el sistema temperado de semitonos, como, por 
ejemplo, do sostenido-la-si-sol-la bemol-fa sostenido-si bemol-re-mi- 
mi bemol-do-fa en la primera composición dodecafónica publicada 
por Schóonberg[20]. En toda la composición cada sonido está 
determinado por esta «serie»: ya no hay notas «libres». Pero sólo 
en pocos y muy elementales casos, como se dieron en la época 
inicial de la técnica, significa esto que esta serie se exponga a lo 
largo de toda la pieza inalterada y meramente se la interprete 
dispuesta de diferente manera y con diferentes ritmos. 


Independientemente de Schónberg, este procedimiento ya lo 
desarrolló el compositor austríaco Hauer[21], y los resultados son de 
la más triste aridez[22]. Schónberg, en cambio, asume radicalmente 
en el material dodecafónico las técnicas clásicas, y más aún las 
arcaicas, de la variación. La mayor parte de las veces emplea la 
serie en cuatro modi: como serie fundamental; como su inversión, es 
decir, sustituyendo cada intervalo de la serie por el de la dirección 
opuesta (a la manera de la «fuga por inversión», por ejemplo, la en 
sol mayor del primer volumen de El clave bien temperado); como 
«cangrejo» en el sentido de la antigua praxis contrapuntística, de 
modo que la serie comienza con la última nota y termina con la 
primera; y como inversión del cangrejo. Estos cuatro modi pueden 
por su parte volver a transponerse a los doce distintos sonidos de 
partida de la escala cromática, de modo que la serie está disponible 
para la composición en 48 formas distintas. Además, por selección 
simétrica de determinados sonidos, a partir de las series pueden 
formarse «derivaciones», de las cuales resultan series nuevas, 
autónomas e igualmente relacionadas con la serie fundamental. En 
Lulú Berg aplicó profusamente este procedimiento. A la inversa, 
para condensar las relaciones sonoras, las series se pueden 
subdividir en figuras parciales que, a su vez, son afines entre sí. 
Finalmente, en lugar de basarse en una sola serie, una composición 
puede utilizar dos o más como material de partida, análogamente a 
la fuga doble y triple (Tercer cuarteto de Schónberg). La serie en 
absoluto aparece de manera meramente melódica, sino también 
armónica, y cada sonido de la composición, sin ninguna excepción, 
tiene su relevancia en la serie o en uno de sus derivados. Esto 
garantiza la «indiferencia» entre armonía y melodía. En casos 
sencillos la serie se reparte vertical y horizontalmente y, en cuanto 
se agotan los doce sonidos, se repite o bien se sustituye por uno de 
los derivados; en más complicados la serie misma se emplea 
«contrapuntísticamente», es decir, de forma simultánea en distintos 
modi o transposiciones. Por regla general, en Schonberg las 
composiciones de estilo más sencillo —la Música de 
acompañamiento para una escena cinematográfica— son, incluso 
desde el punto de vista del dodecafonismo, más sencillas que 


complejas. Así, las Variaciones para orquesta son inagotables 
incluso en sus combinaciones de series. Las elevaciones a la octava 
son dodecafónicamente «libres»: si en la segunda nota de la serie 
fundamental de ese vals[23], la, aparece una sexta menor por 
encima o una tercera mayor por debajo del primer sonido, do 
sostenido, se decide según las exigencias de la composición. En 
principio, hasta toda la conformación rítmica, desde el motivo hasta 
la gran forma, está liberada. Las reglas no se han elaborado 
arbitrariamente. Son configuraciones de la compulsión histórica que 
se encuentra en el material. Al mismo tiempo, son esquemas para 
adaptarse a esta compulsión. La consciencia emprende en ellas la 
depuración de la música de los restos orgánicos extinguidos. 
Prosiguen despiadadamente la lucha contra la apariencia musical. 
Pero incluso las más audaces manipulaciones dodecafónicas parten 
del nivel técnico del material. Esto vale no meramente para el 
principio de variación integral del conjunto, sino incluso para el 
mismo material dodecafónico microcósmico, la serie. Ésta 
racionaliza lo que bien conoce todo compositor concienzudo: la 
susceptibilidad frente al retorno prematuro del mismo sonido, a 
menos que se repita inmediatamente. La prohibición 
contrapuntística del doble punto culminante y la sensación de la 
debilidad del bajo continuo en la frase armónica que vuelve 
demasiado rápidamente a la misma nota atestiguan esta 
experiencia. Pero su apremio crece una vez caído el esquema de la 
tonalidad, que legitimaba la preponderancia de ciertos sonidos sobre 
otros. Quienquiera que haya practicado con la libre atonalidad sabe 
de la fuerza perturbadora de una melodía o de un sonido en el bajo 
que aparece por segunda vez antes de que hayan aparecido todos 
los demás. Amenaza con interrumpir el flujo melódico-armónico. El 
dodecafonismo estático realiza efectivamente la susceptibilidad del 
dinamismo musical frente al retorno impotente de lo mismo. Hace 
sacrosanta la susceptibilidad. Tanto el sonido que retorna 
demasiado pronto como el «libre», contingente con respecto al 
conjunto, se convierten en tabú. 

El resultado es un sistema de dominación de la naturaleza en la 
música. Corresponde a un anhelo nacido en los albores de la época 
burguesa: «comprender» ordenando cualquier cosa que suene y 


disolver en razón humana la esencia mágica de la música. Lutero 
llama a Josquin, muerto en 1521, «el maestro de las notas; éstas 
tenían que hacer lo que él quería, los demás maestros de canto 
deben hacer lo que las notas quieren»[24]. La disposición 
consciente de un material natural es dos cosas: la emancipación del 
hombre con respecto a la compulsión musical natural y el 
sometimiento de la naturaleza a fines humanos. En la filosofía de la 
historia de Spengler, a finales de la época burguesa, irrumpe el 
principio de autoridad nuda que la inauguró. Él tiene un sentimiento 
de afinidad electiva con lo que de violento hay en la maestría y con 
la conexión entre el derecho a la autoridad estética y política: «Los 
medios del presente son aún, por muchos años, los parlamentarios: 
elecciones y prensa. De ellos se puede pensar lo que se quiera, 
reverenciarlos o despreciarlos, pero hay que dominarlos. Bach y 
Mozart dominaban los medios musicales de su tiempo. Éste es el 
distintivo de toda clase de maestría. No de otra manera sucede en el 
arte del Estado»[25]. Si Spengler pronostica que la ciencia 
occidental tardía «portará todos los rasgos del gran arte del 
contrapunto» y si define la «música infinitesimal del espacio cósmico 
ilimitado» como el «profundo anhelo» de la cultura occidental[26], 
entonces el dodecafonismo, en sí retrógrado, parece infinito en su 
estatismo ahistórico, más próximo a aquel ideal de lo que entonces 
pudo suponer Spengler, pero también Schónberg[27]. También, sin 
embargo, al de la maestría como dominio, cuya infinitud consiste 
precisamente en el hecho de que no queda nada heterónomo que 
no se haya integrado en su continuo. La infinitud es la identidad 
pura. Pero es el momento opresor del dominio sobre la naturaleza el 
que se vuelve subversivamente contra la autonomía y la libertad 
subjetivas mismas, en cuyo nombre se ha consumado el dominio 
sobre la naturaleza. El juego numérico del dodecafonismo y la 
coerción que ejerce recuerdan a la astrología y nada tiene de 
extraño que muchos de sus adeptos sucumbieran a ésta[28]. En 
cuanto sistema cerrado y al mismo tiempo impenetrable para sí 
mismo, en el que la constelación de los medios se hipostasía 
inmediatamente como fin y ley, la racionalidad dodecafónica se 
aproxima a la superstición. La legitimidad en la que se consuma 
está al mismo tiempo meramente suspendida sobre el material que 


determina a éste sin que esta determinación misma sirva a ningún 
sentido. En cuanto afloración matemática, la exactitud ocupa el lugar 
de lo que para el arte tradicional significaba «idea» y que, por 
supuesto, en el romanticismo tardío degeneró en ideología, en 
afirmación de una sustancialidad metafísica por la cruda intromisión 
material de la música en las cosas últimas, sin que éstas estuvieran 
presentes en la pura configuración de la obra. Schónberg, en cuya 
música se mezcla secretamente un elemento de aquel positivismo 
que constituye la esencia de su antagonista Stravinski, ha extirpado 
en consecuencia a la capacidad de disponer de la música para la 
expresión protocolaria el «sentido» en la medida en que éste, como 
en la tradición del clasicismo vienés, pretendía estar presente 
puramente en el contexto de la factura. La factura debe como tal ser 
correcta en lugar de tener sentido. La pregunta que la música 
dodecafónica dirige entonces al compositor no es cómo puede 
organizarse un sentido musical, sino más bien cómo puede una 
organización cobrar sentido, y lo que Schónberg ha producido desde 
hace veinticinco años son intentos progresistas de responder a esa 
pregunta. Finalmente, casi con la violencia fragmentaria de la 
alegoría, la intención se aplica a algo vacío hasta en sus células 
más íntimas. Lo autoritario de tal actitud tardía corresponde, sin 
embargo, a la naturaleza en origen despótica del sistema mismo. La 
exactitud dodecafónica, que se deshace de todo sentido que sea en 
sí en la cosa musical como de una ilusión, trata a la música según el 
esquema del destino. Pero dominio de la naturaleza y destino no se 
pueden separar. El concepto de éste puede modelarse según la 
experiencia de la autoridad, surgida de la hegemonía de la 
naturaleza sobre el hombre. Lo que existe es más fuerte. Así 
aprendieron los hombres a ser más fuertes y a dominar la 
naturaleza, y en tal proceso el destino se ha reproducido. Se 
desarrolla coercitivamente paso a paso; coercitivamente porque 
cada paso le es prescrito por la antigua hegemonía de la naturaleza. 
El destino es dominio llevado a su abstracción pura, y la medida de 
la aniquilación es la misma que la del dominio; el destino, la 
desgracia. 

La música, que cayó presa de la dialéctica histórica, participa de 
esto. El dodecafonismo es verdaderamente su destino. Encadena a 


la música al liberarla. El sujeto impera sobre la música mediante el 
sistema racional, para él mismo sucumbir al sistema racional. Así 
como en el dodecafonismo la composición propiamente dicha, la 
productividad de la variación, se ha supeditado al material, lo mismo 
ocurre con la libertad del compositor. Ésta, al realizarse 
efectivamente en la disposición del material, se convierte en una 
determinación del material que se contrapone al sujeto en cuanto 
extraña y que somete a éste a su coerción. Si la fantasía del 
compositor ha hecho al material totalmente dócil a la voluntad 
constructiva, el material constructivo paraliza a la fantasía. Del 
sujeto expresionista queda el sometimiento neoobjetivista a la 
técnica. Reniega de su propia espontaneidad al proyectar las 
experiencias racionales que él ha tenido en la confrontación con la 
materia histórica sobre ésta. De las operaciones que quebraron el 
ciego dominio de la materia de los sonidos resulta, a través del 
sistema de las reglas, una segunda, ciega naturaleza. El sujeto se 
subordina a ésta y busca protección y seguridad porque desespera 
de la posibilidad de crear música a partir de sí. El precepto 
wagneriano de las reglas que uno se impone y luego sigue descubre 
su aspecto nefasto. Ninguna regla se demuestra más represiva que 
la autoimpuesta. Precisamente su origen en la subjetividad se 
transforma en contingencia de la composición caprichosa en cuanto 
se opone positivamente al sujeto como orden regulador. La violencia 
que la música de masas ejerce sobre los hombres pervive en el polo 
social opuesto, en la música que se sustrae a los hombres. Sin 
duda, entre las reglas del dodecafonismo no hay ninguna que no 
derive necesariamente de la experiencia compositiva, de la 
clarificación progresiva del material musical natural. Pero esa 
experiencia tenía el carácter de defensa basada en una sensibilidad 
subjetiva: que ningún sonido retorne antes de que la música haya 
agotado todos los demás; que no aparezca ninguna nota que no 
cumpla su función motívica en la construcción del todo; que no se 
aplique ninguna armonía que no esté inequívocamente justificada en 
este punto. La verdad de todos estos desiderata estriba en su 
constante confrontación con la configuración concreta de la música 
a la que se aplican. Indican de qué tiene uno que guardarse, pero no 
cómo hay que comportarse. La calamidad sobreviene en cuanto se 


los erige en normas y se los dispensa de esa confrontación. El 
contenido de la norma es idéntico al de la experiencia espontánea. 
Sin embargo, gracias a su objetualización, se invierte en el sentido 
contrario. Lo que el oído atento ha encontrado una vez se deforma 
en un sistema inventado por el que se debe poder medir de manera 
abstracta lo correcto y falso de la música. De ahí la disposición de 
tantos músicos jóvenes —precisamente en los Estados Unidos, 
donde faltan las experiencias sustentantes del dodecafonismo- a 
escribir en el «sistema dodecafónico» y el júbilo de que se haya 
encontrado un sustituto para la tonalidad, como si en la libertad no 
se pudiera perseverar ni siquiera estéticamente y bajo mano hubiera 
que sustituirla por una nueva condescendencia. La racionalidad total 
de la música es su total organización. Mediante la organización, la 
música liberada querría restaurar el todo perdido, la fuerza y la 
imprescindibilidad perdidas de Beethoven. Esto meramente lo logra 
a costa de su libertad, y por eso fracasa. Beethoven reproducía el 
sentido de la tonalidad a partir de la libertad subjetiva. El nuevo 
orden del dodecafonismo extingue virtualmente al sujeto. Los 
grandes momentos del Schóonberg tardío se consiguen tanto contra 
el dodecafonismo como por medio de él. Por medio de él porque la 
música se hace capaz de comportarse de manera tan fría e 
implacable como a ella únicamente le sigue conviniendo después de 
la decadencia. Contra el dodecafonismo porque el espíritu que lo 
concibió sigue siendo lo bastante dueño de sí mismo para seguir 
repasando y escrutando ininterrumpidamente la estructura de sus 
bielas, tornillos y roscas como si, por fin, estuviera dispuesto a 
destruir catastróficamente su obra de arte técnica. Pero el de la obra 
de arte técnica no es meramente el fracaso ante su ideal estético, 
sino en la técnica misma. El radicalismo con que la obra de arte 
técnica destruye la apariencia estética acaba por entregar a la 
apariencia la obra de arte técnica. La música dodecafónica tiene un 
momento de streamline. En la realidad la técnica debe servir a los 
fines que están más allá de su propia coherencia. Aquí, donde tales 
fines faltan, se convierte en autofín y sustituye la unidad sustancial 
de la obra de arte por la mera del «acaecer». A tal desplazamiento 
del centro de gravedad se ha de atribuir el hecho de que el carácter 
fetichista de la música de masas se haya extendido de modo no 


mediado a la producción avanzada y «crítica». A pesar de toda la 
justicia material del procedimiento, no puede desconocerse del todo 
un parentesco lejano con aquellos aparatos escénicos que se sirven 
incansablemente de máquinas e incluso tienden a asimilarse a la 
máquina misma, sin que ésta cumpla una función: ésta todavía 
permanece meramente como alegoría de la «época técnica». Todo 
el neoobjetivismo amenaza secretamente con degenerar en aquello 
que más encarnizadamente combate: el ornamento. Las butacas 
streamline de los charlatanes que se dedican al interiorismo 
arquitectónico meramente reconocen en el mercado lo que hace ya 
tiempo que se apoderó, íntima y necesariamente, de la pintura 
constructivista y de la música dodecafónica. Se apoderó de modo 
necesario. Conforme la apariencia va desapareciendo de la obra de 
arte, tal como se indica en la lucha contra el ornamento, la posición 
de la obra de arte comienza a hacerse absolutamente insostenible. 
Todo lo que en la obra de arte carece de función —y, por tanto, todo 
lo que trasciende la ley de su mera existencia— le es sustraído. Su 
función misma consiste, precisamente, en trascender la mera 
existencia. Con ello el summum ¡us se convierte en summa iniuria: 
la obra de arte plenamente funcional en plenamente privada de 
función. Pero como de ningún modo puede ser realidad, la 
eliminación de todo carácter de apariencia no hace sino realzar 
tanto más estridentemente en ella el carácter de apariencia de su 
existencia. El proceso es inevitable. La propia consistencia de la 
obra de arte exige la disolución del carácter de apariencia en ella. 
Pero el proceso de disolución que el sentido del todo impone priva 
de sentido al todo. La obra de arte integral es un contrasentido 
absoluto. La opinión corriente considera a Schónberg y a Stravinski 
como opuestos extremos. En efecto, las máscaras de Stravinski y 
las construcciones de Schónberg guardan, en principio, poca 
semejanza. Pero sin ninguna duda se puede imaginar que algún día 
los acordes tonales alienados, montados juntos, de Stravinski y la 
sucesión de sonidos dodecafónicos cuyos hilos de unión por así 
decir se cortan por orden del sistema no sonarán tan distintos como 
hoy día se perciben. Más bien caracterizan distintos grados de 
consecuencia en lo idéntico. Es común a ambos la aspiración a la 
perentoriedad y la necesidad en virtud del dominio sobre lo 


atomizado. Para ambos la aporía de la subjetividad impotente se 
convierte en información y adopta la forma de la norma no 
confirmada pero imperiosa. En ambos, en niveles de configuración 
por supuesto completamente distintos y con desigual capacidad de 
realización, la objetividad se formula subjetivamente. En ambos la 
música amenaza con hacerse rígida en el espacio. En ambos todo 
elemento musical individual lo predetermina el todo y ya no hay una 
auténtica interacción entre el todo y la parte. El imperioso dominio 
sobre el todo elimina la espontaneidad de los momentos. 


El fracaso de la obra de arte técnica puede constatarse en todas 
las dimensiones de la composición. El encadenamiento de la música 
a causa de su desencadenamiento en un dominio ilimitado sobre el 
material natural es universal. Se hace esto patente de antemano en 
la definición de la serie fundamental mediante los doce tonos de la 
escala cromática. No se comprende por qué cada una de tales 
figuras fundamentales debe contener todos los doce sonidos, sin 
excluir ninguno, y sólo los doce sonidos, sin repetir ninguno. De 
hecho, cuando desarrollaba la técnica serial, en la Serenata, 
Schonberg también operó con figuras fundamentales de menos de 
doce sonidos. El hecho de que luego emplee todos los doce sonidos 
tiene su razón. La limitación de toda la pieza a los intervalos de la 
serie fundamental aconseja disponer esta misma de manera tan 
amplia que el espacio sonoro se restrinja lo menos posible, que se 
pueda desarrollar el mayor número posible de combinaciones. Pero 
el hecho de que la serie no emplee más de doce tonos se atribuye, 
sin duda, al propósito de no dar a ningún sonido, mediante una 
mayor frecuencia, una preponderancia que podría hacer de él un 
«tono fundamental» y evocar relaciones tonales. Sin embargo, por 
más que la tendencia conduzca al número doce, su perentoriedad 
no se puede derivar convincentemente. La hipóstasis del número es 
cómplice de las dificultades a que conduce el dodecafonismo. Por 
supuesto, a éste debe la melodía haberse liberado no sólo de la 
preponderancia del sonido particular, sino también de la falsa 
coerción natural del efecto de nota sensible, de cadencia 
automatizada. En la hegemonía de la segunda menor y de los 
intervalos de séptima mayor y de novena menor derivados de ella la 


libre atonalidad había conservado el momento cromático e 
implícitamente el de la disonancia. Ahora bien, estos intervalos ya 
no tienen ninguna prelación sobre los otros, a no ser que el 
compositor desee restablecer retrospectivamente, mediante la 
construcción de la serie, una tal prelación. La misma figura melódica 
adquiere una legitimidad que en la música tradicional apenas poseía 
y, mediante la paráfrasis de la armonía, tenía que tomarla prestada 
de ésta. Ahora la melodía —-supuesto que, como en la mayoría de los 
temas schónbergianos, coincida con la serie- se concatena tanto 
más cabalmente cuanto más se aproxima al final de la serie. Con 
cada nueva nota, la elección de los sonidos restantes se reduce y, 
por último, no queda ya ninguna elección en absoluto. La coerción 
que aquí impera es evidente. La ejerce no solamente el cálculo. El 
oído la impone espontáneamente. Pero es una coerción 
paralizadora al mismo tiempo. El carácter cerrado de la melodía 
hace a ésta demasiado compacta. Exagerando, se podría decir que 
cada tema dodecafónico tiene algo de tema de rondó, de refrain. Es 
característico el hecho de que en las composiciones dodecafónicas 
de Schónberg se guste tanto de citar, en la letra o en espíritu, la 
anticuada y adinámica forma del rondó y un carácter, esencialmente 
emparentado con ésta, alla breve de acentuada inocuidad. La 
melodía es demasiado perfecta, y la fuerza conclusiva que se 
impone en el duodécimo sonido puede ser sobrepasada por el 
impulso de la rítmica, pero difícilmente por la gravitación misma de 
los intervalos. El recuerdo de la tradición del rondó funciona como 
tapajuntas del flujo inmanente que queda cortado. Schónberg ha 
señalado que en el fondo la teoría compositiva tradicional trata de 
comienzos y finales y nunca de la lógica de la continuación. El 
melodismo doecafónico adolece del mismo defecto. Cada una de 
sus continuaciones presenta un momento de arbitrariedad. No se 
necesita más que comparar, al comienzo del Cuarto cuarteto para 
cuerdas de Schónberg, la continuación del tema principal mediante 
la inversión de éste (compás 6, segundo violín) y el cangrejo 
(compás 10, primer violín) con la primera formulación, muy bien 
marcada, del tema, para percatarse de la precariedad de la 
continuación. Ésta sugiere que la serie dodecafónica, una vez 
terminada, no quiere en modo alguno proseguir por sí misma y que 


sólo es llevada adelante por procedimientos exteriores a ella. Pero 
la precariedad de la continuación es tanto mayor por cuanto la 
continuación misma se refiere a la serie inicial, que como tal se ha 
agotado y la mayor parte de las veces sólo en su primera aparición 
coincide con el tema formado a partir de ella. En cuanto mera 
derivación, la continuación desautoriza la inevitable aspiración de la 
música dodecafónica a estar en todos sus momentos igualmente 
cerca del centro. En la mayoría de las composiciones dodecafónicas 
existentes la continuación se opone tan radicalmente a la tesis de la 
forma fundamental como en la música tardorromántica la 
consecuencia a la idea temática[29]. La coerción serial produce, sin 
embargo, desastres mucho peores. Estereotipos mecánicos se 
apoderan del melos[30]. La verdadera calidad de una melodía se 
mide siempre según consiga transponer en el tiempo la relación por 
así decir espacial de los intervalos. El dodecafonismo destruye 
radicalmente esta relación. Tiempo e intervalo divergen. Todas las 
relaciones interválicas están establecidas de una vez por todas por 
la serie fundamental y sus derivaciones. En el decurso de los 
intervalos no hay nada nuevo, y la omnipresencia de la serie hace a 
esta misma incapaz de establecer la conexión temporal. Pues esta 
conexión se constituye sólo por lo diferenciador y no por la mera 
identidad. Pero con ello la conexión melódica queda remitida a un 
medio extramelódico. Éste es el de la rítmica autonomizada. La 
serie es inespecífica por su omnipresencia. Se reduce así la 
especificación melódica a figuras rítmicas fijas y características. 
Determinadas configuraciones rítmicas constantemente recurrentes 
asumen el papel de temas[31]. Pero, puesto que el espacio 
melódico de estos temas rítmicos son cada vez definidos por la serie 
y tienen que arreglárselas a toda costa con los sonidos disponibles, 
adquieren precisamente una obstinada rigidez. El melos termina por 
caer víctima del ritmo temático. Los ritmos temáticos y motívicos 
recurren sin preocuparse del contenido serial. Así, en los rondós 
schónbergianos la praxis consiste en, a cada entrada del rondó, 
introducir en el ritmo del tema otra forma serial melódica y obtener 
con ello efectos análogos a los de la variación. Pero el resultado es 
el ritmo y nada más. Si éste, enfático y terminante, subsume a tal o 
cual intervalo, es indiferente. A lo sumo puede advertirse que aquí 


los intervalos del ritmo temático son diferentes de la primera vez, 
pero en la modificación melódica ya no se puede percibir un sentido. 
Queda así devaluado por el ritmo lo especificamente melódico. En la 
música tradicional una mínima desviación interválica podía decidir 
no sólo sobre la expresión de un pasaje, sino sobre el sentido formal 
de toda una composición. La música dodecafónica está invadida, en 
cambio, por un embrutecimiento y un empobrecimiento totales. 
Antes era en los intervalos donde se decidía inequívocamente todo 
el sentido musical, el aún no, el ahora y el después; lo prometido, lo 
cumplido y lo desatendido; la medida y la prodigalidad; la 
permanencia en la forma y la trascendencia de la subjetividad 
musical. Ahora los intervalos se han convertido en meros sillares, y 
todas las experiencias que se acumulaban en su diferencia parecen 
perdidas. Sin duda se ha aprendido a emanciparse de la marcha por 
grados de segunda y de la simetría de los pasos consonantes; sin 
duda se les ha reconocido idéntico derecho al tritono, a la séptima 
mayor y también a todos los intervalos que superan la octava, pero 
al precio de quedar nivelados con los antiguos. En la música 
tradicional al oído tonalmente limitado podía resultarle difícil integrar 
como momentos melódicos intervalos aumentados. Hoy día tal 
dificultad ya no existe, pero los conquistados se mezclan con los 
habituales en la uniformidad. El detalle melódico se rebaja a mera 
consecuencia de la construcción total, sin tener sobre ésta el más 
mínimo poder. Se convierte en imagen de esa clase de progreso 
técnico que llena el mundo. E, incluso, lo que aún consigue germinar 
melódicamente —una y otra vez, la fuerza de Schonberg hace 
posible lo imposible— sucumbe a la violencia que se le inflige a la 
melodía pasada cuando la siguiente vez se someten de un modo 
implacable a su ritmo otros intervalos que bastante a menudo 
carecen no meramente de relación con los originales, sino incluso 
con el mismo ritmo. Lo más problemático aquí es esa especie de 
aproximación melódica que conserva, es cierto, los contornos de la 
antigua melodía, es decir, que a un salto grande o pequeño le hace 
corresponder en el pasaje rítmico análogo uno equivalente, pero 
sólo aún en categorías como grande o pequeño, sin tener ni por lo 
más mínimo en cuenta si el salto característico es una novena 
mayor o una décima. En el Schónberg intermedio tales problemas 


ya no significaban nada, porque toda repetición estaba excluida. 
Pero la restauración de la repetición lleva aparejada la indiferencia 
por lo repetido. También aquí, por supuesto, el dodecafonismo no es 
el origen racionalista del desastre, sino, antes bien, el ejecutor de 
una tendencia procedente del romanticismo. La manera en que 
Wagner maneja motivos sin embargo diseñados de tal modo que 
contradicen el procedimiento de la variación es una protoforma del 
procedimiento  schonbergiano. Conduce al determinante 
antagonismo técnico de la música posbeethoveniana: aquél entre la 
tonalidad preestablecida y constantemente por confirmar y la 
sustancialidad de lo individual. Si Beethoven había desarrollado lo 
que es musicalmente a partir de la nada a fin de poderlo determinar 
totalmente como deviniente, el Schónberg tardío lo destruye como 
devenido. 

Si el nominalismo musical, la supresión de todas las fórmulas 
recurrentes, se piensa a fondo, la diferenciación se desmorona. En 
la música tradicional el aquí y ahora de la composición se 
confrontaba incesantemente, en todos sus elementos, con el 
esquema tonal. La especificación estaba delimitada por algo 
totalmente exterior a ella misma, convencional. La disolución de esto 
desencadenó lo específico: hasta el contragolpe restaurador de 
Stravinski, el progreso musical significaba diferenciación progresiva. 
Las desviaciones del esquema preestablecido de la música 
tradicional tenían, sin embargo, un peso sensible, decisivo. Cuanto 
más conciso el esquema, más fina la posibilidad de modificación. Lo 
que era crucial en la música emancipada muchas veces ya no podía 
percibirse. Por eso la música tradicional permitía matices mucho 
más sutiles que cuando todo acontecimiento musical está 
meramente para sí mismo. El refinamiento al final se paga con 
embrutecimiento. Esto puede constatarse hasta en los fenómenos 
más evidentes de la percepción armónica. Cuando en la música 
tonal al acorde de sexta napolitana en do mayor con el re bemol en 
el soprano le sigue el acorde de séptima dominante con el si en el 
soprano, entonces, en virtud de la fuerza del esquema armónico, el 
paso de re bemol a si que se llama la tercera «disminuida» pero que 
medido abstractamente representa un intervalo de segunda se 
percibe en realidad como tercera, es decir, en relación con el do 


mediante y omitido. Más allá de la tonalidad, una tal percepción 
inmediata de un intervalo «objetivo» de segunda como una tercera 
está excluida: presupone el sistema de coordenadas y se determina 
por la diferencia con respecto a éste. Pero lo que vale hasta en 
fenómenos casi materialmente acústicos vale especialmente para la 
organización superior, musical. En el tema secundario de la obertura 
de El cazador furtivo de Weber, extraído del aria de Ágata, el 
intervalo que conduce al punto culminante, sol, en el tercer compás 
es una tercera. En la coda de toda la pieza este intervalo se 
agranda, primero en una quinta y finalmente en una sexta, y con 
respecto a la nota inicial del tema, de la cual depende la 
comprensión de éste, esta sexta es una novena. Al salirse del 
espacio de la octava, cobra la expresión de un júbilo desbordante. 
Esto sólo es posible por la concepción del intervalo de octava, por 
así decir, como una unidad de medida que se da en la tonalidad: si 
se la sobrepasa, el significado se intensifica de inmediato al 
extremo, la superación del equilibrio del sistema. En la música 
dodecafónica, sin embargo, la octava perdió esa fuerza 
organizadora que le correspondía en virtud de su identidad con el 
sonido fundamental de la tríada. Entre intervalos que son más 
grandes y más pequeños que la octava domina una diferencia 
solamente cuantitativa, no cualitativa. Por eso ya no son posibles 
efectos de variación melódica como los del ejemplo de Weber -y 
como en innumerables casos, sobre todo en Beethoven y Brahms-— 
y la expresión misma que hacía necesario el proceso se ve 
amenazada porque, tras la abolición de todas las relaciones 
rutinarias, de todas las diferencias jerárquicas de los intervalos, 
sonidos, partes formales, apenas se la puede pensar ya. Lo que 
antes recibía su sentido de la diferencia del esquema quedó 
devaluado y nivelado en todas las dimensiones de la composición, 
no sólo en la melodía y la armonía. En el esquema tradicional de 
modulación la forma tenía ante todo un sistema normativo en el cual 
podía desarrollarse en las más mínimas alteraciones, en Mozart a 
veces con un único accidente. Si hoy día se quieren articular formas 
mayores, hay que recurrir a medios muchísimo más burdos, 
contrastes drásticos de posición, de dinámica, de escritura, de 
timbre y, finalmente, la invención misma de los temas adopta 


cualidades cada vez más conspicuas. El bobo reproche del profano 
contra la monotonía de la nueva música contiene, con respecto a la 
sabiduría del especialista, un momento de verdad: siempre que un 
compositor desdeña durante pasajes bastante largos los contrastes 
brutales entre agudo y grave, forte y piano, resulta una cierta 
uniformidad, pues, en general, la diferenciación sólo tiene fuerza 
cuando se diferencia de algo implícitamente ya establecido, 
mientras que los medios más diferenciados en sí, meramente 
yuxtapuestos, se asimilan y confunden los unos con los otros. Uno 
de los grandes logros de Mozart y Beethoven fue el de evitar los 
contrastes simples y producir variedad en las transiciones más 
delicadas, a menudo meramente mediante la modulación. Este logro 
ya se vio en peligro durante el romanticismo, cuyos temas, medidos 
por el ideal de la forma integral del clasicismo vienés, están siempre 
demasiado lejos entre sí y amenazan con descomponer la forma en 
episodios. Hoy día, precisamente en la música más seria y 
responsable, se ha perdido el medio del contraste mínimo, e incluso 
Schoónberg no puede salvarlo más que en apariencia, al conferir una 
vez más a los temas, por ejemplo, en el primer movimiento del 
Cuarto cuarteto, el ductus de lo que en el clasicismo vienés se 
llamaba el tema principal, el grupo de transición, el grupo 
secundario, sin que estos caracteres flotantes en Mozart y 
Beethoven puedan ya medirse por la construcción armónica total. 
Adquieren así algo de desvigorizado y gratuito, por así decir de 
máscaras mortuorias de los perfiles de la música instrumental 
elaborados por el clasicismo vienés. Si, como requiere la coerción 
del material, renuncia a tales intentos de salvación, hasta hoy uno 
se ve reducido a contrastes exagerados, de una cruda materialidad 
sonora. El matiz termina en acto de violencia, de manera quizá 
sintomática de los cambios históricos que hoy día se están 
produciendo por la fuerza en todas las categorías de la 
individuación. Sin embargo, si se quisiera restaurar la tonalidad o 
sustituirla por otro sistema de relaciones, como el ideado por 
Scriabin, con el fin de recuperar con este apoyo la riqueza perdida 
de la diferenciación, tales maniobras seguirían estando sujetas a la 
misma subjetividad disociada que querrían dominar. La tonalidad 
sería lo que es en Stravinski, juego con la tonalidad, y esquemas 


como el scriabiniano están tan limitados a tipos de acordes 
semejantes a los de dominante, que sólo producen una auténtica 
grisalla. El dodecafonismo, en cuanto mera preformación del 
material, se guarda prudentemente de manifestarse como un 
sistema de relaciones, pero con esta restricción excluye el concepto 
de matiz. También en esto ejecuta sobre sí mismo la sentencia del 
subjetivismo desatraillado. 

Más certeras son las objeciones de arbitrariedad contra la música 
dodecafónica, como la de que, a pesar de toda la racionalidad, deja 
la armonía y, por cierto, que tanto el acorde individual como la 
secuencia de sonidos, al azar; la de que ciertamente regula de 
manera abstracta la sucesión, pero de ningún modo reconoce la 
necesidad coercitiva e ¡inmediatamente comprensible de la 
progresión armónica. La objeción es demasiado fútil. En ninguna 
parte deriva la ordenación del dodecafonismo más rigurosamente de 
las tendencias históricas del material que en la armonía, y si alguien 
quisiera elaborar esquemas de armonía dodecafónica, en ellas el 
comienzo del preludio del Tristán podría probablemente 
representarse más sencillamente que en las funciones de la 
tonalidad de la menor. La de la dimensión vertical de la música 
dodecafónica puede llamarse la ley de la armonía complementaria. 
Protoformas de la armonía complementaria se encuentran menos en 
el Schónberg intermedio que en Debussy o Stravinski, es decir, por 
doquier allí donde no hay progresión armónica del tipo del bajo 
continuo, sino en lugar de ésta planos sonoros en sí estáticos, que 
sólo permiten una elección entre los doce semitonos y luego se 
transmutan de repente en otros nuevos, portadores de los restantes 
tonos. En la armonía complementaria cada acorde está construido 
de modo complejo: contiene sus sonidos individuales en cuanto 
momentos autónomos y diferentes del todo, sin hacer desaparecer 
sus diferencias a la manera de la armonía triádica. Ahora bien, en el 
espacio de los doce sonidos del croma, el oído que experimenta no 
puede sustraerse a la experiencia de que cada uno de estos 
complejos sonidos individuales exige por principio, como 
complemento bien simultáneo, bien sucesivo, aquellos tonos de la 
escala cromática que en él mismo no aparecen. En la música 
dodecafónica tensión y relajación han de entenderse siempre en 


relación con el acorde virtual de los doce sonidos. El acorde 
individual complejo se hace capaz de incorporar en sí fuerzas 
musicales que antes habían precisado de líneas melódicas o tejidos 
armónicos enteros. Al mismo tiempo, la armonía complementaria 
puede iluminar estos acordes con un vuelco repentino, de tal modo 
que se patentice toda su fuerza latente. Mediante el paso de un 
plano armónico definido por el acorde al siguiente, complementario, 
se obtienen profundos efectos armónicos, una especie de 
perspectiva a la que, sin duda, la música tradicional no pocas veces 
tendía, por ejemplo, en Bruckner, pero que casi nunca realizó[32]. Si 
se considera el acorde dodecafónico de la muerte de Lulú como 
integral de la armonía complementaria, el genio alegórico de Berg 
se afirma en una vertiginosa perspectiva histórica: lo mismo que 
Lulú en el mundo de la apariencia perfecta no anhela nada más que 
la llegada de su asesino y al fin lo encuentra en ese acorde, así toda 
la armonía de la felicidad negada —el dodecafonismo no se puede 
separar de la disonancia— anhela la llegada de su acorde fatal como 
cifra del cumplimiento. Fatal porque todo el dinamismo se detiene en 
él sin resolverse. La ley de la armonía complementaria ya implica el 
final de la experiencia musical del tiempo, tal como se había 
anunciado en la disociación del tiempo hacia los extremos 
expresionistas. Proclama más enérgicamente que los demás 
síntomas ese estado de ahistoricidad musical del cual hoy día aún 
está por decidir si lo dicta la terrible fijación de la sociedad en las 
formas actuales de dominio o si avisa del final de la sociedad 
antagonista, cuya historia meramente consiste en la reproducción de 
sus antagonismos. Sin embargo, esta ley de la armonía 
complementaria sólo vale verdaderamente en cuanto armónica. 
Queda paralizada por la indiferencia entre horizontal y vertical. Los 
tonos complementarios son desiderata de la «conducción de las 
voces» en el interior de los acordes complejamente construidos, que 
se distinguen según las voces, lo mismo que todos los problemas 
armónicos, ya en la música tonal, provienen de exigencias de la 
conducción de las voces y, a la inversa, todos los contrapuntísticos, 
de las de la armonía. Pero por eso mismo es por lo que el principio 
propiamente hablando armónico es al mismo tiempo trastornado de 
raíz. En la polifonía dodecafónica los acordes que de hecho se 


forman no están casi nunca en una relación complementaria, sino 
que son «resultados» de la conducción de las voces. Bajo la 
influencia del libro de Kurth[33] sobre el contrapunto lineal, se 
difundió la opinión de que en la nueva música la armonía era 
indiferente y de que, con respecto a la polifonía, la vertical ya no 
contaba. Esta suposición era diletantista: la unificación de las 
diferentes dimensiones musicales no puede significar que una de 
ellas simplemente desaparece. Pero en el dodecafonismo comienza 
a mostrarse que precisamente esta unificación amenaza con 
devaluar toda dimensión singular del material y, por consiguiente, 
también la armónica. Los pasajes pensados según la armonía 
complementaria son excepción. Necesariamente lo son. Pues el 
principio compositivo del «plegado» de la serie en sonidos 
simultáneos impone que cada tono individual se justifique como tono 
de la serie tanto horizontal como verticalmente. Esto hace que la 
pura relación complementaria entre los sonidos verticales se 
convierta en un raro caso de suerte. La identidad de hecho entre las 
dimensiones es no tanto garantizada como postulada por el 
esquema dodecafónico. Vuelve a plantearse en cada instante de la 
composición y la «exactitud» aritmética no dice en absoluto si está 
lograda o no, si el «resultado» se justifica también armónicamente 
por la tendencia de los sonidos. La mayoría de todas las 
composiciones dodecafónicas trueca esa coincidencia meramente 
por la precisión numérica. En gran medida, las armonías derivan 
solamente de lo que sucede en las voces y, en general, de ellas no 
resulta ningún sentido especificamente armónico. Basta comparar 
cualesquiera sonidos simultáneos o incluso secuencias armónicas 
de composiciones dodecafónicas un  craso ejemplo de 
atascamiento armónico se encuentra en el movimiento lento del 
Cuarto cuarteto de Schónberg, compases 636/637-— con un pasaje 
de libre atonalidad, auténticamente entendido desde el punto de 
vista armónico —por ejemplo, Erwartung, compases 196 ss.-, para 
darse cuenta de la contingencia, del mero avenirse, de la armonía 
dodecafónica. La «vida instintiva de los sonidos» queda reprimida. 
No meramente se cuentan los tonos de antemano: la primacía de 
las líneas hace que los sonidos se atrofien. Es inevitable la 
sospecha de que todo el principio de la indiferencia entre melodía y 


armonía deviene ilusión en cuanto se lo pone seriamente a prueba. 
El origen de las series en los temas, su sentido melódico, se opone 
a la interpretación armónica, y ésta meramente se logra a costa de 
la relación específicamente armónica. Mientras que la armonía 
complementaria en su forma pura liga más estrechamente que 
nunca entre sí los acordes sucesivos, la totalidad del dodecafonismo 
hace que éstos devengan extraños entre sí. El hecho de que en una 
de las más grandiosas composiciones dodecafónicas que hasta 
ahora ha producido, el primer movimiento del Tercer cuarteto, 
Schónberg cite el principio del ostinato antes cuidadosamente 
excluido por él no carece de razón. El ostinato debe establecer una 
coherencia que entre sonido y sonido ya no existe y apenas en el 
sonido individual. La eliminación de la sensible, que en la libre 
atonalidad seguía funcionando como residuo tonal, conduce a una 
falta de relaciones y una rigidez de los momentos sucesivos que no 
sólo penetra como frialdad correctiva en el invernadero expresivo 
wagneriano, sino que, más allá de eso, contiene la amenaza de la 
falta especificamente musical de sentido, de la liquidación de la 
coherencia. Esa falta de sentido no puede confundirse con la 
dificultad para entender lo no subsumido. Antes bien, se atribuye a 
la nueva subsunción. El dodecafonismo sustituye la «mediación», la 
«transición», el instinto de la sensible, por la construcción 
consciente. Pero ésta se paga con la atomización de los sonidos. El 
libre juego de fuerzas de la música tradicional, que produce el todo 
de sonido en sonido, es sustituido por la «inserción» de sonidos 
extraños entre sí. Ya no hay ninguna atracción anárquica entre los 
sonidos, meramente su falta monádica de relación y la autoridad 
planificadora sobre todos. De lo cual lo único que resulta es el azar. 
Si antes la totalidad se realizaba a espaldas de los acontecimientos 
individuales, ahora la totalidad es consciencia. Pero se le sacrifican 
los acontecimientos individuales, los nexos concretos. La 
contingencia afecta incluso a los sonidos como tales. Mientras la 
disonancia más aguda, la segunda menor, que en la libre atonalidad 
se empleó con la máxima precaución, ahora se maneja como si no 
significara nada en absoluto, en los coros no pocas veces en 
perjuicio de la escritura[34], por otro lado cada vez con mayor 
frecuencia pasan a primer plano sonidos vacíos de cuarta y quinta, 


que llevan inscrito el estigma del mero nacimiento fortuito: acordes 
sin tensión, obtusos, en nada diferentes de aquellos de que gustaba 
el neoclasicismo, sobre todo el de Hindemith. Ni las fricciones ni los 
sonidos vacíos satisfacen ninguna finalidad compositiva: unas y 
otros son sacrificios que la música hace a la serie. Por todas partes 
surgen, sin quererlo el compositor, enclaves tonales del tipo que en 
la libre atonalidad la crítica atenta podía evitar. Se los concibe no 
dodecafónicamente, sino precisamente como tonales. El compositor 
no tiene el poder de hacer olvidar las implicaciones históricas del 
material. Al prohibir como tabú la armonía de la tríada, la libre 
atonalidad había extendido la disonancia universalmente en la 
música. Ya no había más que disonancia. Quizás en ninguna parte 
se muestra con más fuerza el momento restaurador del 
dodecafonismo que en la relajación de la prohibición de la 
consonancia. Podría sin duda decirse que la universalidad de la 
disonancia ha superado ya el concepto de ésta: sólo en la tensión 
con la consonancia es posible la disonancia y ésta se transforma en 
un mero complejo de múltiples tonos en cuanto deja de oponerse a 
la consonancia. Pero esto es simplificar las cosas, pues en el sonido 
de múltiples tonos la disonancia se supera únicamente en el doble 
sentido hegeliano. Los nuevos sonidos no son los inocuos 
sucesores de las antiguas consonancias. Se distinguen de éstas por 
el hecho de que su unidad está totalmente articulada en sí; por el 
hecho de que precisamente los tonos individuales del acorde se 
unen en verdad para configurar el acorde, pero al mismo tiempo 
dentro de esta configuración acórdica todos se distinguen 
mutuamente como individuales. De manera que siguen 
«disonando»; no ciertamente con respecto a las consonancias 
eliminadas, sino en sí mismos. Por eso, sin embargo, conservan la 
imagen histórica de la disonancia. Las disonancias nacieron como 
expresión de la tensión, la contradicción y el dolor. Se sedimentaron 
y se convirtieron en «material». Ya no son medios de la expresión 
subjetiva. Pero no por ello reniegan de su origen. Se convierten en 
caracteres de la protesta objetiva. Consiste la enigmática suerte de 
estos sonidos en que, precisamente en virtud de su transformación 
en material, dominan, conservándolo, el dolor que antaño 
manifestaban. Su negatividad se mantiene fiel a la utopía; encierra 


en sí la consonancia tácita; de ahí la apasionada susceptibilidad de 
la nueva música contra todo lo que se asemeje a la consonancia. La 
broma de Schónberg de que el Mondfleck de Pierrot está escrito 
según las reglas de un severo contrapunto que no permite las 
consonancias más que de paso y en los tiempos débiles del compás 
traduce, Casi inmediatamente, esta experiencia básica. El 
dodecafonismo la elude. Las disonancias se convierten en lo que en 
su Unterweisung im Tonsatz[35] Hindemith designó con la execrable 
expresión «material de trabajo», meros quanta, sin cualidad, sin 
diferencia y, por tanto, encajables allí donde el esquema lo requiera. 
Queda así reducido el material a mera naturaleza, a relaciones 
tonales físicas, y es sobre todo esta reducción la que somete a la 
música dodecafónica a la coerción natural. No meramente se 
volatiliza el estímulo, sino también la resistencia. Los sonidos 
tienden tan poco los unos a los otros como al todo, el cual 
representa al mundo. En su alineamiento desaparece esa 
profundidad del espacio musical que, sin embargo, sólo 
precisamente la armonía complementaria parecía abrir. Se han 
hecho tan indiferentes que la vecindad de la consonancia ya no los 
molesta. Las tríadas al final de Pierrot habían mostrado 
traumáticamente a las disonancias su meta inalcanzable, y su 
titubeante contrasentido se asemejaba a aquel verde horizonte que 
débilmente alborea por el este[36]. En el tema del movimiento lento 
del Tercer cuarteto consonancias y disonancias se yuxtaponen 
desinteresadas. Ya ni siquiera suenan impuras. 

Que la decadencia de la armonía no ha de atribuirse a una 
defectuosa consciencia armónica sino a la fuerza gravitatoria del 
dodecafonismo puede deducirse de esa dimensión que desde 
siempre ha estado estrechamente ligada a la armónica y que, ahora 
lo mismo que en la época de Wagner, muestra los mismos síntomas 
que la armonía: la del sonido instrumental. La construcción total de 
la música permite una instrumentación constructiva hasta un punto 
insospechado. Las transcripciones de Bach llevadas a cabo por 
Schónberg y Webern, que traducen las minuciosas relaciones 
motívicas de la composición a relaciones de color y las realizan así 
por primera vez, no habrían sido posibles sin el dodecafonismo. El 
postulado de la claridad de la instrumentación que Mahler había 


planteado sólo se puede satisfacer adecuadamente, esto es, sin 
duplicaciones ni fluctuantes pedales de las trompas, gracias a las 
experiencias dodecafónicas. Así como el acorde disonante acoge 
todo tono en él contenido y lo retiene como indiferenciado, así el 
sonido instrumental es ahora capaz de realizar el equilibrio mutuo 
entre todas las voces y al mismo tiempo la plasticidad de cada una 
de ellas individualmente. El dodecafonismo absorbe toda la riqueza 
de la estructura compositiva y la traduce a la estructura cromática. 
Pero ésta nunca se ¡impone  despóticamente, como la 
tardorromántica, a la estructura compositiva. Se pone totalmente a 
su servicio. Esto, sin embargo, termina por limitarla de tal manera 
que por sí misma contribuye cada vez menos a la composición y 
desaparece la sonora en cuanto la dimensión productiva de la 
composición en que la fase expresionista la había convertido. En el 
programa del Schónberg intermedio la «melodía de timbres» tenía 
su lugar. Se quería con ello decir que el cambio de colores debía 
convertirse por sí en acontecimiento compositivo, determinar el 
curso de la composición. El sonido instrumental aparecía como el 
estrato intacto del que se nutría la fantasía compositiva. La tercera 
pieza orquestal del Opus 16, así como la música que acompaña a la 
tormenta de luz en Die glúckliche Hand, son ejemplos de esta 
tendencia. La música dodecafónica no ha producido nada parecido y 
cabe dudar de que pudiera hacerlo. Esa pieza para orquesta con el 
«acorde  cambiante»[37] presupone, sin embargo, una 
sustancialidad del acontecimiento armónico que el dodecafonismo 
niega. Para éste la idea de una fantasía cromática que contribuya 
por sí a la composición equivale a un insulto, y la aversión a las 
duplicaciones cromáticas, que proscribe todo lo que no represente 
puramente a la composición, testimonia no meramente el odio a la 
mala riqueza del colorismo tardorromántico, sino también la voluntad 
ascética de estrangular todo lo que quiebra el espacio definido de la 
composición dodecafónica. Ésta ya no se permite en modo alguno 
algo así como «inventar» colores. El sonido, por más diferenciado 
que sea, se aproxima a lo que era antes de que la subjetividad se 
apoderara de él: mero registro. De nuevo resulta ejemplar la primera 
época del dodecafonismo: el Quinteto para instrumentos de viento 
hace pensar en una partitura para órgano, y el hecho de que se 


escribiera precisamente para instrumentos de viento puede guardar 
relación con el propósito de registro. Ya no está especificamente 
insttumentada como la anterior música de cámara de Schoóonberg. 
También en el Tercer cuarteto se sacrifican todos los colores que 
Schónberg había obtenido de las cuerdas en los dos primeros. El 
sonido de cuarteto se convierte por entero en función de la escritura 
compositiva llevada, por supuesto, al extremo, sobre todo del 
aprovechamiento de las posiciones amplias. Más tarde, a partir de 
las Variaciones para orquesta, Schonberg empezó a revisar su 
postura y concedió mayores derechos al colorismo. En concreto, ya 
no afirma la prioridad de los clarinetes, que había caracterizado de 
la manera más decisiva la tendencia al registro. Pero la colorista 
paleta de las obras tardías tiene el carácter de una concesión. 
Deriva menos de la estructura dodecafónica misma que de la 
«escritura», es decir, del interés en la clarificación. Sin embargo, 
este mismo interés es ambiguo. Excluye todos los estratos 
musicales en los que, según la propia exigencia de la composición, 
se exige no la claridad de ésta, sino lo contrario, y con ello se 
apropia sin más del postulado neoobjetivista de lo «justo con el 
material», a cuyo fetichismo del material el dodecafonismo mismo, 
incluso en relación con la serie, tanto se acerca. Mientras que los 
colores de la orquesta tardía de  Schónberg ¡iluminan 
compositivamente la estructura lo mismo que una fotografía 
sobreexpuesta sus objetos, sigue, sin embargo, estándoles 
prohibido «componer» ellos mismos. Lo que resulta es un sonido 
resplandecientemente compacto con luces y sombras 
incesantemente cambiantes, parecido a una máquina muy 
complicada que, pese al movimiento vertiginoso de todas sus 
partes, permanece fija en un lugar. El sonido se hace tan claro, 
limpio y nítido como la lógica positivista. Revela el moderantismo 
que el severo dodecafonismo oculta. El abigarramiento y el seguro 
equilibrio de este sonido reniegan angustiosamente de la erupción 
caótica de la que han salido, y se presentan como la imagen de un 
orden al que se oponen todos los auténticos impulsos de la nueva 
música y que, sin embargo, ella misma está obligada a preparar. El 
protocolo onírico se calma como escritura protocolaria. 


El verdadero beneficiario del dodecafonismo es 
incuestionablemente el contrapunto. Ha logrado la primacía en la 
composición. El pensamiento contrapuntístico es superior al 
armónico-homofónico porque de siempre ha arrancado la vertical a 
la ciega coerción de los convenus armónicos. Sin duda los ha 
respetado. Pero ha asignado a todos los acontecimientos musicales 
simultáneos su sentido a partir de la unicidad de la composición al 
determinar el acompañamiento enteramente a través de la relación 
con la voz melódica principal. Gracias a la universalidad de la 
relación serial, el dodecafonismo es contrapuntístico en origen — 
pues todas las notas simultáneas en él son igualmente autónomas 
porque todas son partes integrales de la serie— y su prioridad con 
respecto al arbitrio de la «composición libre» tradicional es de índole 
contrapuntística. Desde el establecimiento de la música homofónica 
en la época del bajo continuo, las experiencias más profundas de 
los compositores han denunciado la insuficiencia de la homofonía 
para la constitución perentoria de formas concretas. El retorno de 
Bah a la antigua polifonía  —precisamente las fugas 
constructivamente más avanzadas como aquélla en do sostenido 
menor del primer libro de El clave bien temperado, aquélla para seis 
voces de la Ofrenda musical y las posteriores de El arte de la fuga 
se aproximan a la ricercata— y las partes polifónicas en el último 
Beethoven son los monumentos máximos de tal experiencia. Sin 
embargo, por primera vez desde finales de la Edad Media y con un 
dominio racional de los medios incomparablemente mucho mayor, el 
dodecafonismo ha cristalizado un genuino estilo polifónico y no 
meramente eliminado la simbiosis externa de esquemas polifónicos 
y pensamiento acórdico, sino también la impureza en la influencia 
recíproca entre las fuerzas armónicas y polifónicas que la libre 
atonalidad toleraba disparmente unas junto a otras. En las 
incursiones polifónicas de Bach y de Beethoven se aspiraba con 
energía desesperada al equilibrio entre el coral del bajo continuo y la 
polifonía auténtica en cuanto equilibrio entre el dinamismo subjetivo 
y la objetividad perentoria. Schónberg ha demostrado ser el 
exponente de las tendencias más secretas de la música al no 
imponer ya al material la organización polifónica desde fuera, sino 
derivarla de éste mismo. Esto sólo le ha ganado ya un puesto entre 


los compositores más grandes. No meramente elaboró una pureza 
de estilo equiparable a los modelos estilísticos que antaño le 
estaban inconscientemente preordenados a la composición, aún 
podía dudarse de la legitimidad del ideal estilístico, sino que de 
nuevo vuelve a haber algo así como la escritura pura. El 
dodecafonismo ha enseñado a pensar simultáneamente varias 
voces independientes y a organizarlas como unidad sin las muletas 
de los acordes. Ha puesto tan radicalmente fin a la composición 
contrapuntística sin plan y gratuita de muchos compositores de la 
era posterior a la Primera Guerra Mundial como al contrapunto 
ornamental neoalemán. La nueva plurifonía es «real». En Bach la 
tonalidad da respuesta a la pregunta de cómo es posible la 
plurifonía en cuanto armónica. Por eso Bach es en realidad aquello 
por lo que Goethe lo tenía: un armonista. En Schónberg la tonalidad 
ha perdido el poder de esa respuesta. Por lo que pregunta a sus 
ruinas es por la tendencia polifónica del acorde. Es, por tanto, un 
contrapuntista. Lo imperfecto suyo en el dodecafonismo es la 
armonía, a la inversa que en Bach, donde el esquema armónico 
pone a la autonomía de las voces aquel límite que sólo la 
especulación de El arte de la fuga trasciende. Pero en el 
dodecafonismo la  aporía armónica contamina también al 
contrapunto. Como sucede con las desacreditadas «artes» de los 
holandeses y el intermitente retorno posterior de éstas, de siempre a 
los compositores les ha parecido un mérito dominar las dificultades 
contrapuntísticas. Con razón: las piezas de virtuosismo 
contrapuntístico anuncian siempre la victoria de la composición 
sobre la inercia de la armonía. Las perpretaciones más abstractas 
de cánones de cangrejo y de espejo son esquemas con los que la 
música se empeña en disimular lo formulario de la armonía al 
solapar los acordes «universales» con lo de arriba abajo 
determinado en el decurso de las voces. Pero este mérito mengua 
cuando la piedra de escándalo armónica desaparece; cuando al 
contrapunto deja de hacérsele la prueba de la formación de acordes 
«justos». El único criterio sigue siendo la serie. Se ocupa de la más 
estrecha interrelación de las voces, la del contraste. El 
dodecafonismo realiza literalmente el desideratum de poner nota 
contra nota. A éste se había sustraído la heteronomía del principio 


armónico con respecto a la horizontal. Ahora que se ha roto la 
coerción externa de las armonías preestablecidas, la unidad de las 
voces puede desarrollarse estrictamente a partir de su diversidad, 
sin el eslabón de la «afinidad». Por eso el contrapunto dodecafónico 
se opone en verdad a todo arte imitativo y canónico. El empleo de 
tales medios en el Schónberg de la fase dodecafónica funciona 
como sobredeterminación, tautología. Organizan una vez más una 
conexión ya organizada por el dodecafonismo. En este mismo se ha 
desplegado al máximo aquel principio que de manera rudimentaria 
se hallaba a la base del arte imitativo y canónico. De ahí lo 
heterogéneo, extraño de los expedientes adoptados por la praxis 
contrapuntística tradicional. Webern sabía muy bien por qué en sus 
obras tardías intentaba derivar el principio canónico de la estructura 
serial misma, mientras que Schonberg evidentemente acabó por 
hacerse de nuevo susceptible contra todas las artes de esa clase. 
Los antiguos aglutinantes de la polifonía tenían su función 
meramente en el espacio armónico de la tonalidad. Tratan de 
encadenar a las voces entre sí y, puesto que una línea copia a la 
otra, equilibrar el poder, extraño a las voces, de la consciencia 
armónica de los grados sobre las voces. El arte imitativo y el 
canónico presuponen una tal consciencia de los grados o, al menos, 
un modus tonal que no se ha de confundir con la serie dodecafónica 
que trabaja entre bastidores. Pues sólo el orden tonal o modal 
manifiesto, en cuya jerarquía cada grado ocupa de una vez por 
todas su lugar, permite la repetición. Ésta sólo es posible en un 
sistema articulado de relaciones, el cual determina los 
acontecimientos en una universalidad englobante más allá del caso 
irrepetible y único. Las relaciones de tal sistema, los grados y la 
cadencia, implican de antemano un avance, un cierto dinamismo. 
Por eso en ellos repetición no significa detención. Descargan por así 
decir a la obra de la responsabilidad de avanzar. El dodecafonismo 
es incapaz de esto. En ningún sentido es un sustituto de la 
tonalidad. Ni la serie, válida meramente para una obra cada vez, 
posee esa universalidad englobante que por medio del esquema 
asignaría al acontecimiento repetido una función que éste no tiene 
en cuanto algo individual repetido, ni la secuencia de intervalos de la 
serie concierne a la repetición de tal modo que modifique el sentido 


de lo repetido al repetirlo. Aunque el contrapunto dodecafónico, 
sobre todo en las piezas dodecafónicas de Schónberg más antiguas 
y por doquier en Webern, se basa en muy amplia medida en el arte 
imitativo y canónico, por eso mismo esto contradice más bien el 
ideal específico del procedimiento dodecafónico. Por supuesto, el 
recurso a medios polifónicos arcaicos no es un mero exceso de la 
combinatoria. Los procedimientos inherentemente tonales se han 
desenterrado precisamente porque el dodecafonismo como tal no 
consigue aquello de que se lo cree capaz y que en último término se 
puede conseguir mediante precisamente un retorno a la tradición 
tonal. La pérdida del elemento específicamente armónico en cuanto 
creador de formas se hace manifiestamente sensible de modo tan 
inquietante que el puro contrapunto dodecafónico como tal no basta 
como compensación organizativa. Es más, no basta ni siquiera 
contrapuntísticamente. El principio del contraste se invierte. Jamás 
una VOZ se agrega a otra de una manera verdaderamente libre, sino 
siempre meramente como su «derivación», y precisamente el 
perfecto engaste de los acontecimientos de una voz dentro de otra, 
su negación recíproca, la coloca en una relación especular a la cual 
es latentemente inherente la tendencia a superar la independencia 
mutua de las voces y, por tanto, todo el contrapunto en el extremo: 
en el acorde de doce sonidos. A lo cual quizás el arte imitativo 
quiere oponerse. El rigor de éste quiere salvar la libertad que su 
propia consecuencia, el contraste puro, pone en peligro. Las voces 
perfectamente encajadas entre sí son idénticas en cuanto productos 
de la serie, pero enteramente extrañas las unas a las otras y hostiles 
precisamente en su trabazón. No tienen nada que ver entre sí, pero 
todo con un tercero. Con impotencia se conjura el arte de la 
imitación para reconciliar la alienación de las demasiado obedientes 
VOCES. 

Plantéase aquí una cuestión problemática en los triunfos 
polifónicos más recientes. La unidad de las voces dodecafónicas 
dada por la serie contradice probablemente el impulso más profundo 
del contrapunto moderno. Lo que las escuelas llaman buen 
contrapunto, voces lisas, autónomas y plenas de sentido, pero que, 
sin embargo, no sofocan primordialmente la voz principal, el decurso 
armónicamente irreprochable, el hábil enmasillamiento de líneas 


heterogéneas gracias a una parte sabiamente añadida, no da de la 
idea sino el más débil reflejo por cuanto la pervierte en recetas. La 
misión del contrapunto no era la adición lograda e integradora de 
VOCes, sino la organización de la música de tal manera que hubiera 
necesariamente menester de cada una de las voces contenidas en 
ella y que cada voz, cada nota, cumpliera exactamente su función 
en la textura. La urdimbre ha de concebirse de tal modo que la 
relación de las voces entre sí engendre el decurso de toda la pieza, 
en definitiva, la forma. Esto y no el hecho de haber escrito un 
contrapunto tan bueno en el sentido tradicional constituye la 
verdadera superioridad de Bach sobre toda la música polifónica 
posterior: no la linealidad como tal, sino su integración en el todo, 
armonía y forma. En esto El arte de la fuga no tiene par. La 
emancipación schonbergiana del contrapunto reasume esta misión. 
Lo único que cabría preguntarse es si el dodecafonismo, al llevar la 
idea contrapuntística de la integración al absoluto, no abole el 
principio del contrapunto por la propia totalidad de éste. En el 
dodecafonismo no hay ya nada que difiera de la urdimbre de las 
voces, ni cantus firmus preestablecido ni peso específico de la 
armonía. Pero el contrapunto mismo podría concebirse 
precisamente como expresión de la diferencia de las dimensiones 
en la música occidental. Aspira a superar esta diferencia dándole 
una forma. En una perfecta organización total el contrapunto en 
sentido riguroso, como adición de una voz autónoma a otra, debería 
desaparecer. Su derecho a la existencia lo tiene meramente sólo en 
la superación de algo que no aflora en él, refractario, al que se 
«agrega». Cuando ya no hay tal prioridad de un ser en sí musical 
con el cual probarse, se convierte en esfuerzo vano y se hunde en 
un continuum indiferenciado. Comparte la suerte, por ejemplo, de 
una rítmica omnicontrastante que, en las diversas voces que se 
complementan, acentúa todos los tiempos del compás y así 
precisamente se transforma en monotonía rítmica. Los trabajos más 
recientes de Webern son consecuentes también en el hecho de que 
en ellos se perfila la liquidación del contrapunto. Los tonos 
contrastantes se asocian para formar una monodia. 

La inadecuación de toda repetición a la estructura de la música 
dodecafónica, tal como se puede constatar en la intimidad del 


detalle imitativo, define la dificultad central de la forma dodecafónica: 
forma entendida en el sentido específico de la teoría formal, no en el 
estético comprehensivo. El deseo de reconstruir la gran forma por 
así decir más allá de la crítica de la totalidad estética por parte del 
expresionismo[38] es tan cuestionable como la «integración» de una 
sociedad en la que el fundamento económico de la alienación 
siguiera persistiendo inalterado mientras mediante la represión se 
privara a los antagonismos del derecho a manifestarse. Algo de esto 
hay en el dodecafonismo integral. Sólo que en él —como quizás en 
todos los fenómenos de la cultura que en la época de la 
planificación total cobran una nueva seriedad, pues desmienten esa 
planificación—- los antagonismos no se dejan disipar tan 
definitivamente como en una sociedad que no meramente es 
reproducida, sino al mismo tiempo «reconocida» y, por tanto, 
criticada, por el nuevo arte. La reconstrucción de la gran forma por 
el dodecafonismo no es meramente cuestionable como ideal. Su 
propio logro es cuestionable. A menudo, y precisamente por 
personas musicalmente rezagadas, se ha observado que las formas 
de la composición dodecafónica recurren eclécticamente a las 
grandes formas  «precríticas» de la música instrumental. 
Literalmente o en espíritu, aparecen la sonata, el rondó y la 
variación: en no pocos casos, como en el Finale del Tercer cuarteto, 
con una inocuidad que no meramente olvida con ingenuidad 
convulsiva las implicaciones genéticas del sentido de esta música, 
sino que, por añadidura, por la complejidad de la gran disposición 
contrasta crudamente con la complejidad de la factura rítmica y 
contrapuntística en lo singular. La inconsistencia salta a la vista, y 
las últimas obras instrumentales de Schónberg son el intento de 
dominarla[39]. No tan claramente se ha visto, sin embargo, cómo 
esa inconsistencia deriva necesariamente de la naturaleza misma 
de la música dodecafónica. El hecho de que no llegue a grandes 
formas autónomas de ninguna clase constituye la venganza 
inmanente de la fase crítica olvidada y no un azar. La construcción 
de formas verdaderamente libres que circunscriban la naturaleza 
irrepetible de la pieza la impide la falta de libertad impuesta por la 
técnica serial mediante la aparición de lo mismo una y otra vez. De 
manera que la coerción a hacer temáticos los ritmos y llenarlos cada 


vez con diferentes configuraciones seriales debería comportar ya la 
necesidad de la simetría. Cada vez que aparecen esas fórmulas 
rítmicas, anuncian partes formales correspondientes, y son estas 
correspondencias las que conjuran a los espectros de las formas 
precríticas; por supuesto, sólo como espectros. Pues las simetrías 
dodecafónicas siguen careciendo de esencia, de profundidad. Esto 
hace que se produzcan de manera ciertamente coercitiva, pero que 
ya no sirvan para nada. Las simetrías tradicionales se refieren 
siempre a relaciones armónicas de simetría que ellas deben 
expresar o producir. El sentido de la recapitulación en la sonata 
clásica es inseparable del esquema modulatorio de la exposición y 
de las digresiones armónicas del desarrollo: sirve para confirmar la 
tonalidad principal meramente «propuesta» en la exposición en 
cuanto resultado precisamente del proceso que la exposición 
inaugura. En todo caso puede imaginarse que en la libre atonalidad 
el esquema de la sonata, tras la exclusión del fundamento 
modulatorio de la correspondencia, conserva algo de este sentido, a 
saber, cuando la vida instintiva de los sonidos desarrolla tendencias 
y contratendencias tan fuertes que la idea de «meta» se afirma y 
que la entrada simétrica de la recapitulación satisface a su idea. En 
el dodecafonismo no puede hablarse de esto. Pero, por otra parte, 
con sus permutaciones incesantes tampoco puede justificar una 
simetría  arquitectónicamente estática de cuño  preclásico. 
Evidentemente, el dodecafonismo plantea la exigencia de simetría 
de una forma tan apremiante como inexorablemente la rechaza. 
Donde antes se pudo resolver la cuestión de la simetría fue en 
piezas como el primer movimiento del Tercer cuarteto, que 
prescinden de la apariencia del dinamismo formal tanto como de la 
orientación a formas tales que su simetría remite a relaciones 
armónicas y que, en lugar de esto, operan con simetrías totalmente 
rígidas, puras, en cierta medida geométricas, las cuales no 
presuponen ningún sistema perentorio de referencia formal y no 
sirven a una representación finalista, sino al equilibrio irrepetible. 
Son piezas de esta clase las que más se aproximan a la posibilidad 
objetiva del dodecafonismo. Con su obstinada figura de corcheas, 
ese movimiento mantiene totalmente alejado el pensamiento en un 
desarrollo y al mismo tiempo, en la contraposición de planos 


simétricos pero dislocados, produce un cubismo musical que los 
complejos alineados de Stravinski meramente señalan. Schónberg 
no se ha quedado en eso. Si toda su obra, de vuelco en vuelco y de 
un extremo al otro, puede entenderse como proceso dialéctico entre 
el momento expresivo y la construcción[40], entonces este proceso 
no se ha detenido en el neoobjetivismo. Así como las experiencias 
reales de su época debieron hacer vacilar en él el ideal de la obra 
de arte objetiva hasta en su versión positivistamente desencantada, 
a su genio musical no podía escapársele la clamorosa vacuidad de 
la composición integral. Las últimas obras plantean la cuestión de 
cómo la construcción puede convertirse en expresión sin ceder 
dolorosamente a los lamentos de la subjetividad. El movimiento 
lento del Cuarto cuarteto —su disposición, la secuencia repetida de 
recitativo suelto y Abgesang/[41] cerrado a la manera de una 
canción, se parece a aquella Entrúckung[42], primera pieza de 
Schónberg que no indica ninguna tonalidad y abre la fase 
expresionista— y la marcha final del Concierto para violín son de una 
expresión casi demasiado evidente. Nadie puede sustraerse a su 
fuerza. Hace retroceder al sujeto privado. Pero ni siquiera esta 
fuerza es capaz —¿y cómo lo sería?-— de cerrar la brecha. Son obras 
grandiosamente fracasadas. No es el compositor el que fracasa en 
la obra: la historia rechaza la obra. Las últimas composiciones de 
Schónberg son dinámicas. El dodecafonismo contradice el 
dinamismo. Lo mismo que impide la cohesión entre los sonidos, no 
tolera la del conjunto. Lo mismo que devalúa los conceptos de 
melos y tema, excluye las categorías formales dinámicas 
propiamente hablando, la elaboración, la transición, el desarrollo. Si 
el joven Schónberg se dio cuenta de que del tema principal de la 
Primera sinfonía de cámara no se podían extraer «consecuencias» 
en el sentido tradicional, entonces la prohibición contenida en esa 
observación sigue en vigor para el dodecafonismo. Cada tono es un 
tono de la serie tanto como cualquier otro; ¿cómo se puede 
entonces «transitar» sin separar las categorías formales dinámicas 
de la sustancia compositiva? Cada entrada de la serie es «la» serie 
tanto como la anterior, ni más ni menos; es contingente incluso qué 
figura vale como «figura fundamental». ¿Qué significa entonces 


«desarrollo»? Cada tono está temáticamente elaborado por la 
relación con la serie y ninguno es «libre»; las diferentes partes 
pueden dar lugar a más o menos combinaciones, pero ninguna 
puede estar más estrechamente ligada al material que la primera 
entrada. La totalidad de la elaboración temática en la preformación 
del material convierte en tautología toda elaboración temática visible 
en la composición misma. Por eso el desarrollo en el sentido de 
construcción estricta acaba por hacerse ilusorio, y Berg sabía bien 
por qué en el Allegretto introductorio a la Suite lírica, su primer 
trabajo dodecafónico, suprimió el desarrollo[43]. Esos problemas 
formales sólo se agudizan en las últimas obras de Schónberg, la 
disposición de cuyas superficies se aleja de las formas tradicionales 
mucho más que en las composiciones dodecafónicas anteriores. 
Ciertamente, el Quinteto para instrumentos de viento era una 
sonata, pero «construida»[44], hasta cierto punto coagulada en el 
dodecafonismo, en el cual las partes formales dinámicas equivalen a 
vestigios del pasado. En los albores del dodecafonismo, de la 
manera más evidente en las obras que llevan el nombre de suite 
pero también incluso, por ejemplo, en el rondó del Tercer cuarteto, 
Schónberg había jugado a fondo con las formas tradicionales. La 
poca distancia con que aparecieron había mantenido un equilibrio 
artificial entre su exigencia y la del material. En las últimas obras la 
seriedad de la expresión no admite ya soluciones de tal índole. Por 
eso ya no se evocan literalmente formas tradicionales, pero en 
compensación se toma totalmente en serio la exigencia dinámica de 
las formas tradicionales. La sonata ya no se construye, sino que 
verdaderamente debe reconstruirse renunciando a sus envolturas 
esquemáticas. A esto llevan no meros razonamientos estilísticos, 
sino las razones compositivas de más peso. Hasta hoy la teoría 
musical oficial no se ha ocupado de precisar el concepto de 
continuación como categoría formal, aunque sin la contraposición 
entre «acontecimiento» y continuación no se podrían entender las 
grandes formas de la música tradicional pero tampoco las 
schonbergianas. A la profundidad, a la medida y a la incisividad de 
los caracteres de la continuación se añade una cualidad que decide 
sobre el valor de las piezas e, incluso, sobre el de tipos formales 
enteros. La gran música se revela en el instante del decurso en que 


una pieza se convierte realmente en composición, echa a rodar por 
su propio peso y trasciende el «aquí y ahora» del planteamiento 
temático del que parte. Si el mero movimiento rítmico había privado 
a la música antigua de la tarea y, por supuesto, también de la 
felicidad de ese instante, si la idea de éste es entonces la fuente de 
fuerza con la que Beethoven creó cada compás, en el romanticismo 
se plantea totalmente y, por tanto, se hace al mismo tiempo 
irresoluble la cuestión de ese instante. La verdadera superioridad de 
las «grandes formas» es que sólo ellas son capaces de crear el 
instante en que la música cristaliza en composición. En principio es 
ajeno a la canción y por eso las canciones son subordinadas según 
el más riguroso criterio. Siguen siendo inmanentes a su idea 
temática, mientras que la gran música se constituye mediante la 
liquidación de ésta. Pero tal liquidación se realiza de manera 
retrospectiva meramente por el impulso de la continuación. En la 
capacidad para ello estriba toda la fuerza de Schonberg. Por eso 
hay temas de continuación, como el que en el Cuarto cuarteto 
comienza en el compás 25, y transiciones, como la melodía del 
segundo violín (compases 42 ss.), que no parecen heterogéneos a 
través de máscaras formales convencionales. Lo que realmente 
quieren es servir de continuación y transición. Es más, el mismo 
dodecafonismo, que prohíbe la forma dinámica, conduce a ésta. 
Hace que la imposibilidad de mantenerse verdaderamente en cada 
instante a la misma distancia del centro aparezca como posibilidad 
de articulación formal. Mientras que contradice las categorías de 
tema, continuación, mediación, las atrae hacia sí. El decaer de toda 
música dodecafónica después de las concisas exposiciones seriales 
la escinde en acontecimientos principales y accesorios, tal como era 
el caso en la tradicional. Su desmembramiento se asemeja a la 
relación de tema y «elaboración». Pero con ello se llega a un 
conflicto. Pues es evidente que los «caracteres» específicos de los 
temas resucitados, que tan nítidamente se distinguen del corte 
intencionadamente general, casi indiferente, de la temática 
dodecafónica anterior no surgieron  autónomamente del 
dodecafonismo, sino que más bien le fueron impuestos a éste, con 
clarividencia crítica por así decir, por la brutal voluntad del 
compositor. Precisamente la necesaria exterioridad de esta relación 


y la misma totalidad de la técnica se hallan en la más profunda 
conexión. La inexorable compacidad de la técnica pone una mala 
frontera. Todo lo que la trasciende, todo lo constitutivamente nuevo 
y a lo que aspiran apasionadamente las últimas obras de 
Schónbero- está proscrito en la definida variedad de la técnica. El 
dodecafonismo surgió del principio auténticamente dialéctico de la 
variación. Éste había postulado que la insistencia en lo siempre 
igual y el continuo análisis de esto en la composición —toda 
elaboración motívica es análisis, divide lo dado en lo mínimo— 
generan lo incesantemente nuevo. Mediante la variación, el dato 
musical, el «tema» en el sentido más estricto, se trasciende a sí 
mismo. Pero, al elevar el principio de la variación a totalidad, a lo 
absoluto, el dodecafonismo lo ha eliminado con un último 
movimiento del concepto. En cuanto éste se hace total, desaparece 
la posibilidad de trascendencia musical; en cuanto todo se resuelve 
parejamente en variación, no queda un «tema» y todo lo que tiene 
una apariencia musical se determina indistintamente como 
permutación de la serie, nada se transforma ya en la universalidad 
de la transformación. Todo sigue como antes, y el dodecafonismo se 
aproxima a la forma prebeethoveniana de la variación que glosa sin 
meta, la paráfrasis. Suspende la tendencia de toda la historia de la 
música europea desde Haydn, estrechamente ligada a la filosofía 
alemana contemporánea. Pero también suspende la composición 
como tal. El concepto mismo de tema se resuelve en el de serie y, 
bajo la dominación de ésta, resulta difícilmente  salvable. 
Objetivamente, el programa de una composición dodecafónica 
consiste en construir sobre la preformación serial del material lo 
nuevo y todos los perfiles en el interior de la forma como segundo 
estrato. Precisamente esto fracasa: lo nuevo se añade siempre a la 
construcción dodecafónica accidental, arbitrariamente y, en lo 
decisivo, antagonistamente. El dodecafonismo no deja elección. O 
bien se queda en una pura inmanencia formal, o bien lo nuevo se le 
incorpora gratuitamente. Por eso, pues, ni siquiera los caracteres 
dinámicos de las últimas obras son nuevos. Proceden del repertorio. 
Mediante abstracciones, han sido extraídos de la música 
predodecafónica. Y ciertamente que en su mayor parte de la anterior 
a la libre atonalidad: en el primer movimiento del Cuarto cuarteto 


recuerdan a la Primera sinfonía de cámara. De los «temas» de las 
últimas composiciones tonales de Schónberg, que aún admiten el 
concepto de tema, se ha tomado el gesto de estos temas, separado, 
sin embargo, de sus presupuestos materiales. Esa gesticulación, 
designada en las indicaciones de carácter como brioso, energico, 
impetuoso, amabile, la cargan alegóricamente con aquello cuya 
realización se les niega en la estructura sonora: impulso y meta, la 
imagen de la erupción. La paradoja de este procedimiento estriba en 
que precisamente la imagen de lo nuevo se le convierte entre las 
manos en el efecto antiguo con nuevos medios y en que el férreo 
aparato del dodecafonismo tiende a lo que una vez emergió de 
manera más libre y necesaria del desmoronamiento de la 
tonalidad[45]. La nueva voluntad de expresión se ve recompensada 
por la expresión de lo antiguo. Los caracteres suenan como citas y 
hasta en sus indicaciones se puede reconocer el orgullo secreto por 
que esto sea de nuevo posible, mientras que queda, sin embargo, 
por preguntar si todavía es posible. La controversia entre la 
objetividad enajenada y la subjetividad limitada no está resuelta, y 
su irreconciliabilidad es su verdad. Pero cabe pensar que la 
inadecuación de la expresión, la fractura entre ésta y la 
construcción, se sigue pudiendo determinar como deficiencia de la 
segunda, como irracionalidad de la técnica racional. Por mor de su 
propia ciega ley, renuncia a la expresión y la transpone a la imagen 
recuerdo del pasado, donde supone la imagen onírica de lo futuro. 
Frente a la seriedad de este sueño, el constructivismo del 
dodecafonismo se muestra demasiado poco constructivo. 
Meramente impone el orden de los momentos, sin que ellos se 
abran los unos a los otros. Pero lo nuevo que impide no es otra cosa 
que la reconciliación de los momentos, en la que fracasa. 


Con la espontaneidad de la composición se paraliza también la 
espontaneidad de los compositores avanzados. Éstos se ven ante 
problemas tan irresolubles como el escritor que para cada frase que 
escribe ha de consultar expresamente el diccionario y la 
gramática[46]. El triunfo de la subjetividad sobre la tradición 
heterónoma, la libertad de dejar que todo instante musical sea él 
mismo sin subsunción, cuesta caro. Las dificultades para la 


requerida creación de un lenguaje son prohibitivas. El compositor no 
meramente se ve cargado con el trabajo de lo que antes le había 
dispensado el lenguaje intersubjetivo de la música. Si su oído es lo 
bastante fino, debe también percibir en el mismo lenguaje creado 
aquellos rasgos de lo exterior y mecánico en los que termina 
necesariamente el dominio musical de la naturaleza. Debe admitir 
objetivamente la gratuidad y fragilidad de este lenguaje en el acto de 
componer. No basta con la permanente creación de un lenguaje y 
con el contrasentido de antemano adosado a un lenguaje de 
enajenación absoluta. El compositor debe además realizar 
incansablemente acrobacias para suavizar hasta hacer soportable la 
pretensión del lenguaje autocreado, la cual aumenta cuanto mejor él 
lo hable. Debe mantener en equilibrio inestable los irreconciliables 
postulados del procedimiento. Lo que no asume tal esfuerzo se 
pierde. Estridentes sistemas demenciales están prestos a devorar a 
todo aquel que, por ejemplo, quiera ingenuamente considerar como 
ratificado el lenguaje creado por él mismo. Estas dificultades son 
tanto más perniciosas cuanto menos está el sujeto a la altura de 
ellas. La atomización de los momentos musicales parciales que el 
lenguaje autocreado presupone se asemeja a la situación de ese 
sujeto. A éste lo rompe el dominio total encerrado en la imagen 
estética de su propia impotencia. «Lo que nos parece tan nuevo e 
inaudito en la música de Schónberg es este pilotaje fabulosamente 
seguro en un caos de nuevos sonidos»[47]. En esta exagerada 
comparación está ya implícita la angustia a la que literalmente se 
alude en el título de una pieza para piano de Ravel perteneciente a 
la tradición: Une barque sur l'océan. Las posibilidades abiertas se le 
antojan temibles a quien no estaría realmente a su altura aun 
cuando la actividad comunicativa de la vida musical oficial le 
permitiera materialmente aprovechar la posibilidad y de antemano 
no se la tapase con el familiar estrépito de lo siempre igual. Ningún 
artista puede superar por sí mismo la contradicción entre arte 
desencadenado y sociedad encadenada: todo lo que puede hacer 
es contradecir con el arte desencadenado la sociedad encadenada, 
y aun de esto debe casi desesperar. Sería inexplicable que todos los 
materiales y estratos desprovistos de intención que el movimiento 
de la nueva música ha escombrado de tal modo que, sin dueño, 


parecen esperar a quien se apodere de ellos apenas hubieran 
seducido a curiosos, por no hablar de los electivamente afines, que 
se habrían entregado a la dicha de lo inexplorado si ellos mismos no 
estuvieran en su mayoría tan profundamente atrapados que de 
antemano han de prohibirse esa dicha y, por ello, tener ojeriza a su 
mera posibilidad. Se cierran no porque no comprendan lo nuevo, 
sino porque lo comprenden. Esto pone al descubierto, junto con la 
mentira de su cultura, la incapacidad para la verdad, la cual no es 
meramente su incapacidad individual. Son demasiado débiles para 
entregarse a lo ilícito. Las olas de sonidos indómitos caerían sobre 
ellos sin sentido si quisieran ceder a su seducción. Las escuelas 
folcloristas, neoclásicas y colectivistas tienen todas la única 
aspiración de quedarse en puerto y hacer pasar por lo nuevo lo 
poseído, preformado. Sus tabúes se vuelven contra la erupción 
musical y su modernidad no es más que el intento de domesticar las 
fuerzas de ésta y, en la medida de lo posible, transferirlas a la era 
preindividualista de la música, que tan bien se adapta como ropaje 
estilístico a la presente fase social. Orgullosos del descubrimiento 
de que lo interesante comienza a hacerse aburrido, se convencen a 
sí mismos y a otros de que lo aburrido es, por eso, interesante. Ni 
siquiera llegan a darse cuenta de las tendencias represivas 
inherentes a la misma emancipación musical. Precisamente el 
hecho de que ni tan sólo quieran emanciparse los hace tan actuales 
y aprovechables. Pero también los inauguradores de la nueva 
música que extraen las consecuencias son víctimas de esa especie 
de impotencia y muestran síntomas de la misma enfermedad 
colectiva que han de percibir en la reacción hostil. La producción 
que se ha de tomar seriamente en consideración es 
cuantitativamente restringida, y lo que en general aún se escribe no 
lleva meramente las huellas de una indecible fatiga, sino bastante a 
menudo también del desagrado. La restricción cuantitativa tiene 
evidentes razones sociales. Ha dejado de haber demanda. Pero ya 
el Schónberg expresionista, que producía fogosamente, se había 
opuesto radicalmente al mercado. El cansancio deriva de las 
dificultades del componer en sí mismas, que están con las externas 
en una relación preestablecida. En los cinco años previos a la 
Primera Guerra Mundial Schóonberg había medido toda la extensión 


del material musical, desde la tonalidad terminal hasta los inicios de 
la técnica serial pasando por la libre atonalidad. No igualan esto los 
veinte años de dodecafonismo. Éstos fueron empleados más en la 
disposición del material que en las obras cuya totalidad la nueva 
técnica debía reconstruir, aunque no falten obras de gran aliento. Lo 
mismo que el dodecafonismo parece instruir al compositor, a las 
obras dodecafónicas les es peculiar un momento didáctico. Muchas 
de ellas, como el Quinteto para instrumentos de viento y las 
Variaciones para orquesta, parecen arquetipos. La preponderancia 
de la doctrina atestigua grandiosamente cómo la tendencia evolutiva 
de la técnica deja atrás el concepto tradicional de obra. Como el 
interés productivo le es sustraído a la obra individual y se aplica a 
las posibilidades típicas de la composición en general, las cuales 
cada vez sólo están aún, por así decir, ejemplificadas en los 
modelos, el componer mismo se convierte en un mero medio para la 
constitución del puro lenguaje de la música. Sin embargo, las obras 
concretas han de pagar un precio por esto. Los compositores de 
oído fino, no meramente los prácticos, no pueden confiar ya 
totalmente en su autonomía: ésta se viene abajo. Esto se puede 
advertir con especial claridad en obras como el Aria del vino y el 
Concierto para violín de Berg. El estilo de Berg no se ha decantado, 
por ejemplo, en la simplicidad del Concierto para violín. Ésta 
procede de la necesidad de la urgencia y de la comprensión. La 
transparencia es demasiado cómoda, y la simple sustancia es 
sobredeterminada por un procedimiento dodecafónico externo a ella. 
La disonancia como signo de calamidad, la consonancia como signo 
de reconciliación, son reliquias neoalemanas. Ningún contracanto 
basta para cerrar la brecha estilística entre el coral de Bach 
citado[48] y el resto. Únicamente la fuerza extramusical de Berg 
podía llevar más allá de esa brecha. Así como sólo en Mahler la 
comunicación sobrevuela la obra trastornada, así Berg transforma la 
insuficiencia de ésta en expresión de una melancolía ilimitada. Otra 
cosa es en Lulú, donde toda la de Berg cristaliza como la maestría 
del músico escénico. La música es tan rica como sobria; en el tono 
lírico, sobre todo en la parte de Alwa y en el final, supera todo lo 
escrito por Berg; el schumannesco «habla el poeta»[49] se convierte 


en el gesto pródigo de toda la ópera. La orquesta suena tan 
seductora y colorista que cualquier impresionismo y cualquier 
neorromanticismo palidecen ante ella, y el efecto dramático debería 
ser indescriptible si alguna vez se hubiera completado la 
instrumentación del tercer acto. La obra emplea el dodecafonismo. 
Pero con creces vale para ella lo que vale para todas las obras de 
Berg desde la Suite lírica: todo el esfuerzo tiende a que el 
dodecafonismo no se note. Precisamente las partes más felices de 
Lulú están manifiestamente pensadas en función de dominante y 
pasos cromáticos. La dureza esencial de la construcción 
dodecafónica es atenuada hasta hacerse irreconocible. El 
procedimiento serial apenas puede reconocerse más que en el 
hecho de que a veces la insaciabilidad bergiana no tiene a su 
disposición la infinita provisión de notas que necesitaría. La rigidez 
del sistema prevalece meramente todavía en tales limitaciones, 
pues, por lo demás, es totalmente superada. Pero superada más por 
la adaptación del dodecafonismo a la música tradicional que por la 
superación propiamente dicha de sus momentos antagónicos. El 
dodecafonismo de Lulú ayuda, junto con los medios de 
descendencia totalmente diferente, como el empleo de Leitmotivs y 
de grandes formas instrumentales, a asegurar la consistencia de la 
obra. Se la introduce más como dispositivo de seguridad que se la 
desarrolla según su propio proyecto. Se podría imaginar toda Lulú 
renunciando a las virtuosas manipulaciones dodecafónicas, sin que 
con ello hubiera cambiado nada decisivo. El triunfo del compositor 
consiste en incluso poder al mismo tiempo hacer también esto junto 
con todo lo demás; no sabe que en verdad el impulso crítico del 
dodecafonismo excluye precisamente todo lo demás. La debilidad 
de Berg consiste en no poder renunciar a nada, mientras que la 
fuerza de toda la nueva música estriba en la renuncia. Lo 
irreconciliado en el Schónberg tardío —que no se refiere meramente 
a la intransigencia, sino precisamente también a los antagonismos 
en la música misma-— es superior a la reconciliación prematura de 
Berg, la frialdad inhumana a la calidez magnánima. Pero la belleza 
más íntima de las obras tardías de Berg se debe menos a la 
superficie compacta de su logro que a su profunda imposibilidad; a 


la sobrestimación desesperada de sí que revela esa superficie, al 
lúgubre sacrificio del futuro al pasado. Por eso son sus obras óperas 
y únicamente accesibles a través de la ley formal de la ópera. 
Webern se sitúa en el polo opuesto. Berg intentó quebrantar el 
destierro del dodecafonismo hechizándolo; Webern quería obligarlo 
a hablar. Todas las obras tardías de éste sirven al empeño de 
arrancar al material alienado, endurecido, de las series mismas el 
secreto que el sujeto alienado ya no puede insuflarles. Sus primeras 
piezas dodecafónicas, sobre todo el Trío para cuerdas, son, sin 
duda hasta hoy, los experimentos más logrados para resolver la 
exterioridad de las prescripciones seriales en la estructura musical 
concreta, sin introducir en esta estructura elementos tradicionales o 
sustituirla por regresiones. Webern no se contentó con eso. De 
hecho, Schónberg considera el dodecafonismo en la praxis 
compositiva como mera preformación del material. Él «compone» 
con las series dodecafónicas; opera con ellas con superioridad, pero 
también como si nada hubiera sucedido. De ahí resultan constantes 
conflictos entre la constitución del material y el procedimiento 
aplicado a éste. La música tardía de Webern muestra la consciencia 
crítica de estos conflictos. Su meta es solapar la exigencia de las 
series con la de la obra. Aspira a colmar la laguna entre el material 
dispuesto según reglas y la composición que opera libremente. 
Pero, en realidad, esto significa la renuncia más radical: el 
componer pone en cuestión la existencia misma de la composición. 
Schónberg violenta la serie. Compone música dodecafónica como si 
el dodecafonismo no existiera. Webern realiza el dodecafonismo y 
ya no compone: el silencio es el resto de su maestría. En la 
oposición entre ambos la irreconciliabilidad de las contradicciones 
en que inevitablemente se ve envuelto el dodecafonismo se ha 
convertido en música. El Webern tardío se prohíbe la acuñación de 
figuras musicales. Éstas son ya sentidas como exteriores a la pura 
esencia serial. Sus últimos trabajos son los esquemas de las series 
traducidos en notas. Él se afana por lograr la indiferencia entre serie 
y composición mediante una ingeniosa elección de series concreta. 
Las series son estructuradas como si ya fueran la composición, de 
tal modo, por ejemplo, que una se disgrega en cuatro grupos de tres 
tonos que, a su vez, están entre sí en la relación de figura principal, 


inversión, cangrejo y cangrejo de la inversión. Esto garantiza una 
densidad sin par de las relaciones. Por sí mismos, por así decir, 
todos los frutos del más rico arte de la imitación canónica se 
transmiten a la composición, sin mayor esfuerzo por parte de ésta. 
Pero Berg no tardó en reprochar a esta técnica que pone en 
cuestión la posibilidad programáticamente exigida de grandes 
formas. La subdivisión de la serie transpone todas las relaciones a 
un marco tan estrecho que las posibilidades de desarrollo se agotan 
en seguida. La mayoría de las composiciones dodecafónicas de 
Webern se limitan a la dimensión de miniaturas expresionistas, y 
uno se pregunta para qué se necesita esa organización excesiva 
cuando no hay Casi nada que organizar. La función del 
dodecafonismo en Webern es apenas menos problemática que en 
Berg. La elaboración temática se extiende a unidades tan mínimas 
que virtualmente se supera. El mero intervalo que funciona como 
unidad motívica es tan poco característico que ya no logra la 
síntesis que de él se requiere y amenaza la disgregación en tonos 
dispares, sin que esta disgregación como tal sea siempre capaz de 
expresarse. Con fe musical singularmente infantil en la naturaleza, 
se dota al material de la fuerza de conferir por sí mismo el sentido 
musical. Pero precisamente aquí interviene la charlatanería 
astrológica: las relaciones interválicas por las que se ordena los 
doce tonos se veneran de modo tétrico como fórmulas cósmicas. La 
ley autodictada de la serie es verdaderamente fetichizada en el 
instante en que el compositor se fía de que por sí misma tiene un 
sentido. En las Variaciones para piano y el Cuarteto para cuerdas, 
op. 28, de Webern, el fetichismo de la serie es flagrante. Meramente 
aportan presentaciones aún uniformes, simétricas, de maravillas 
seriales que, en piezas como el primer movimiento de las 
Variaciones para piano, son casi la parodia de un intermezzo 
brahmsiano. Los misterios de la serie no pueden consolar de la 
simplificación de la música: grandiosas intenciones, como la de la 
fusión de la auténtica polifonía y la auténtica sonata, resultan 
impotentes aun cuando se realice la construcción, en la medida en 
que se limitan a las relaciones matemáticas del material y no se 
realizan efectivamente en la figura musical misma. Juzga a esta 
música el hecho de que la ejecución, para conferir a los grupos 


uniformes de tonos siquiera la sombra de un sentido, tiene que 
alejarse infinitamente de la notación rígida, sobre todo de la de su 
rítmica, cuya aridez, por su parte, es dictada por la fe en la fuerza 
natural de la serie, es decir, pertenece a la cosa misma. Sin 
embargo, el fetichismo de la serie en Webern no atestigua un mero 
sectarismo. En él opera todavía la coerción dialéctica. Fue la más 
rigurosa experiencia crítica la que empujó a este importante 
compositor al culto de las proporciones puras. Él percibió la esencia 
derivada, gastada, fútil, de todo lo subjetivo que aquí y ahora puede 
realizar la música: la insuficiencia del sujeto mismo. El hecho de que 
el dodecafonismo, en virtud de su mera exactitud, se cierre a la 
expresión subjetiva sólo caracteriza un aspecto de la cuestión. El 
otro es que el derecho del sujeto a la expresión misma ha caducado 
y reclama una situación que ya no existe. Tan fijo parece el sujeto en 
la fase actual, que lo que podría decir está dicho. Tan inmovilizado 
está por el miedo, que ya no puede decir nada que valga la pena 
decir. Tan impotente está ante la realidad, que la aspiración de la 
expresión raya ya en vanidad, aunque en general no le queda ya 
apenas otra. Tan solitario se ha hecho, que con toda seriedad ya no 
puede esperar que alguien le comprenda. Con Webern el sujeto 
musical abdica tácitamente y se abandona al material, el cual, sin 
embargo, no le concede más que el eco del enmudecimiento. 
Incluso en la expresión más pura, su profunda melancolía se ha 
arredrado recelosa ante la huella de la mercancía, sin no obstante 
apoderarse de lo inexpresivo como de la verdad. Lo que sería 
posible no es posible. 

La posibilidad de la música misma se ha hecho incierta. Lo que la 
pone en peligro no es el hecho de que sea decadente, individualista 
y asocial, como le reprocha la reacción. No lo es sino demasiado 
poco. La libertad determinada en que se ha empeñado en 
transformar intelectualmente su anárquica situación se le ha 
invertido entre las manos en símil del mundo contra el que se 
subleva. Huye hacia adelante al hacerlo hacia el orden. Pero éste se 
le escapa. Al conformarse, ciegamente y sin contradecirla, a la 
tendencia histórica de su propio material y en cierto modo venderse 
al espíritu universal que no es la razón universal, su inocencia 
precipita la catástrofe que la historia se apresta a preparar a todas 


las artes. Da la razón a la historia y por eso ésta quiere anularla. Sin 
embargo, esto devuelve su derecho a la condenada a muerte y le 
concede la paradójica oportunidad de sobrevivir. En el falso orden la 
decadencia del arte es falsa. Su verdad es la negación de la 
acomodación a la que la empujó su principio central, el de la 
exactitud sin fisuras. En la medida en que el arte constituido en 
categorías de la producción en masa contribuye a la ideología y la 
suya es una técnica de opresión, ese otro, sin función, tiene su 
función. Sólo él, en sus productos más maduros y más 
consecuentes, proyecta la imagen de la represión total y no la 
ideología de ésta. En cuanto imagen irreconciliada de la realidad, se 
hace inconmensurable con ésta. Protesta con ello contra la injusticia 
de la sentencia justa. Los procedimientos técnicos que lo convierten 
objetivamente en imagen de la sociedad represiva son más 
progresistas que aquellos procedimientos de la reproducción en 
masa que conforme a la época van más allá de la nueva música 
para servir voluntariamente a la sociedad represiva. La reproducción 
en masa y la producción tallada sobre ésta son modernas en la 
aceptación de esquemas industriales, sobre todo de difusión. Pero 
esta modernidad no afecta a los productos en absoluto. Someten a 
sus oyentes a los más recientes métodos de psicotecnia y 
propaganda y ellos mismos están construidos 
propagandisticamente, pero precisamente por ello están ligados a lo 
siempre igual de la tradición pulverizada. La irremediable fatiga de 
los compositores seriales no sabe nada de los elegantes 
procedimientos de los agentes comerciales de la música ligera. 
Tanto más lejos alcanza en cambio la racionalidad de las obras de 
su esfuerzo pasado de moda. La contradicción entre las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción se hace también 
manifiesta como la contradicción entre las relaciones de producción 
y los productos. Progreso y reacción han perdido su sentido unívoco 
de tanto como han crecido los antagonismos. Es posible incluso que 
pintar un cuadro o escribir un cuarteto vayan a la zaga de la división 
del trabajo y el método de experimentación técnica en el cine, pero 
la objetiva configuración técnica del cuadro y del cuarteto conserva 
la posibilidad del cine, que hoy día no es sino saboteada por el 
modo social de su producción. Por quiméricamente que esté cerrada 


sobre sí y problemática que sea en su cerrazón, su «racionalidad» 
es superior a la racionalización de la producción cinematográfica. 
Ésta manipula objetos predeterminados -de antemano ya pasados— 
y los deja resignadamente en su exterioridad, sin intervenir en el 
objeto mismo más que de modo meramente intermitente. Sin 
embargo, con los reflejos que la fotografía deja caer impotente sobre 
los objetos reproducidos Picasso construye los suyos, que desafían 
a aquéllos. Lo mismo sucede con las composiciones dodecafónicas. 
En su laberinto puede hibernar todo lo que huye de la época glaciar 
que irrumpe: «La obra de arte», escribió hace cuarenta años el 
Schónberg expresionista, «es un laberinto, la entrada y salida de 
todos cuyos puntos sabe el experto sin que lo guíe un hilo rojo. 
Cuanto más intrincadas y retorcidas las calles, tanto más seguro 
recorre él cualquier camino hacia la meta. Las sendas falsas, si es 
que tal hubiera en la obra de arte, lo orientan correctamente, y cada 
recodo, por divergente que sea, lo pone en relación con la dirección 
del contenido esencial»[50]. Pero para que el laberinto fuese 
habitable habría que eliminar de nuevo el hilo rojo a que el enemigo 
se atiene, mientras que «el experto» observa «que el laberinto está 
marcado» y pone en evidencia «la claridad provista por las 
indicaciones del camino como expediente de astucia campesina». 
«Esta aritmética de mercachifle no tiene en común con la obra de 
arte nada más que las fórmulas... El experto se vuelve 
tranquilamente y ve cómo se revela la venganza a una justicia 
superior: un error de cálculo»[51]. Si los errores de cálculo no son 
ajenos a la composición dodecafónica, ésta queda a merced de la 
justicia superior la mayoría de las veces precisamente allí donde 
más exacta es. En otras palabras: no cabe esperar en una 
hibernación más que si la música se emancipa también incluso del 
dodecafonismo. Pero esto no por medio de una recaída en la 
irracionalidad que la precedió y que hoy día debería estar a cada 
instante cruzada por los postulados de la escritura rigurosa creados 
por el dodecafonismo, sino por el hecho de que el dodecafonismo 
debería ser absorbido por el libre componer, sus reglas por la 
espontaneidad del oído crítico. Únicamente en el dodecafonismo 
puede la música aprender a ser dueña de sí, pero sólo si no se rinde 
a él. El carácter de modelo didáctico de esas últimas obras de 


Schonberg se debía a la calidad de la técnica misma. Lo que 
aparece como ámbito de sus normas es meramente el desfiladero 
de la disciplina a través del cual debe pasar toda música que no 
quiera ser víctima de la maldición de la contingencia, pero la tierra 
prometida de su objetividad hace ya mucho tiempo que no existe. 
Krenek ha comparado con razón el dodecafonismo con las reglas 
del contrapunto riguroso abstraídas por Palestrina, hasta hoy la 
mejor escuela de composición. Tal comparación implica también la 
oposición a la pretensión normativa. Lo que distingue a las reglas 
didácticas de las normas estéticas es la imposibilidad de 
satisfacerlas consistentemente. La imposibilidad enciende el motor 
del esfuerzo por aprender. Éste debe malograrse y las reglas deben, 
a su vez, olvidarse para producir frutos. De hecho, el sistema teórico 
del contrapunto riguroso ofrece la más exacta analogía con las 
antinomias de la composición dodecafónica. Sus tareas, sobre todo 
los de la llamada tercera especie[52], son en principio insolubles 
para el oído moderno: solubles sólo mediante trucos. Pues las 
reglas escolásticas han derivado de un pensamiento polifónico de 
una índole que no conoce sucesiones según grados armónicos y 
puede contentarse con el comentario de un espacio armónico 
definido por muy pocos acordes una y otra vez recurrentes. Pero de 
los trescientos cincuenta años de experiencia especificamente 
armónica no se puede prescindir. El estudiante que hoy día se 
entrega a tareas de escritura rigurosa, al mismo tiempo impone 
necesariamente a ésta desiderata armónicos: los de una sucesión 
de acordes plena de sentido. Ambas cosas son incompatibles, y las 
soluciones meramente parecen hallarse satisfactorias allí donde el 
contrabando armónico se ha introducido fraudulentamente a través 
de las barreras de la prohibición. Así como Bach olvidó esas 
prohibiciones y en lugar de eso obligó a la polifonía a la legitimación 
del bajo continuo, así la auténtica indiferencia entre vertical y 
horizontal sólo tendrá lugar cuando la composición establezca en 
cada instante, alerta y crítica, la unidad de ambas dimensiones. Una 
perspectiva sólo se da cuando la composición ya no se deja 
preestablecer nada por las series y las reglas y se reserva 
impertérrita la libertad de acción. Pero, precisamente por eso, el 
dodecafonismo es su maestra no tanto por lo que permite como por 


lo que prohíbe. El derecho didáctico del dodecafonismo, su brutal 
rigor como instrumento de la libertad, surge verdaderamente en esa 
otra música contemporánea que ignora tal rigor. El dodecafonismo 
es polémico no menos que didáctico. Hace ya mucho tiempo que no 
se trata de las cuestiones que pusieron en movimiento a la nueva 
música contra la postwagneriana, de auténtico o inauténtico, 
patético o realista, programático o «absoluto», sino de la transmisión 
de los criterios técnicos frente a la barbarie rampante. Si el 
dodecafonismo pone un dique contra ésta, ya ha hecho bastante, 
aun cuando no entre todavía en el reino de la libertad. Por lo menos 
dispone instrucciones contra la complicidad, aunque sus 
instrucciones pueden también ser ya usadas en pro de la 
complicidad, a tal punto están todos de acuerdo. Pero, samaritano 
despiadado, apuntala con mano firme la experiencia musical a punto 
de desmoronarse. 

No se agota, sin embargo, en esto. Degrada el material sonoro, 
antes de que las series lo estructuren, a un sustrato amorfo, en sí 
totalmente indeterminado, al cual luego el sujeto compositor 
interpuesto impone su sistema de reglas y legalidades. Pero el 
carácter abstracto de estas reglas, así como de su sustrato, deriva 
del hecho de que el sujeto histórico no puede concordar con el 
elemento histórico del material más que en la región de las 
determinaciones más generales y por ello se eliminan todas las 
cualidades del material que van más allá de esta región. Sólo en la 
determinación numérica por medio de la serie coinciden la exigencia 
de una permutación constante —la susceptibibilidad contra la 
repetición de tonos— que aparece históricamente en el material de la 
escala cromática y la voluntad de dominio musical de la naturaleza 
en cuanto organización exhaustiva del material. Es esta 
reconciliación abstracta la que en el material sometido acaba por 
oponer al sujeto el sistema de reglas autocreado en cuanto poder 
alienado, hostil y dominante. Degrada al sujeto a esclavo del 
«material», en cuanto compendio vacío de las reglas, en el instante 
en que el sujeto ha sometido completamente a sí, es decir, a su 
razón matemática, el material. Con esto, sin embargo, en la fase 
estática alcanzada por la música se reproduce una vez más la 
contradicción. El sujeto no puede resignarse a su sometimiento a su 


identidad abstracta en el material. Pues en el dodecafonismo la 
suya, en cuanto razón objetiva de los acontecimientos, se impone 
ciegamente, más allá de la voluntad de los sujetos y, por tanto, en 
último término, como sinrazón. En otras palabras, la razón objetiva 
del sistema no se puede reconstituir en el fenómeno sensible de la 
música, tal como éste únicamente se presenta en la experiencia 
concreta. La exactitud de la música dodecafónica no se puede «oír» 
—éste es el nombre más simple para ese momento de lo sin sentido 
en ella— inmediatamente. Lo único perpectible es el hecho de que 
impera la coerción del sistema, pero ésta ni se hace transparente en 
la lógica concreta de lo musicalmente individual ni permite que lo 
individual se desarrolle por sí mismo en la dirección que ella quiere. 
Pero esto mueve al sujeto a librarse una vez más de su material, y 
esta liberación constituye la tendencia más íntima del estilo tardío de 
Schonberg. Por cierto que la indiferenciación, del material forzada 
por el cálculo serial implicaba precisamente la mala abstracción que 
luego el sujeto musical experimenta como autoalienación. Pero es al 
mismo tiempo, gracias a esa indiferenciación, como el sujeto escapa 
a la imbricación con el material natural, también como dominio de la 
naturaleza, en que previamente había consistido la historia musical. 
En su consumada alienación por el dodecafonismo, el sujeto ha 
visto destruida contra su voluntad la totalidad estética contra la que 
en la fase expresionsta él se había rebelado en vano, para en vano 
reconstruirla luego mediante el dodecafonismo. El lenguaje musical 
se disocia en fragmentos. Pero en ellos el sujeto puede aparecer 
mediatamente, en sentido goethiano «significativamente», mientras 
que los corchetes de la totalidad material lo mantenían prisionero. 
En su horror al lenguaje alienado de la música que ya no es el suyo 
propio, reconquista su autodeterminación, no la orgánica, sino la de 
las intenciones agregadas. La música se hace consciente de sí 
misma en cuanto el conocimiento que de siempre ha sido la gran 
música. Schónberg habló en una ocasión contra el calor animal de 
la música y contra la quejicosidad. Sólo la última fase de la música, 
en la que, por así decir, aislado y más allá del abismo del silencio, el 
sujeto se comunica precisamente mediante la enajenación total de 
su lenguaje, justifica esa frialdad que, en cuanto funcionamiento 
mecánicamente cerrado, meramente llevaba a la corrupción. 


Justifica al mismo tiempo el soberbio dominio de Schónberg sobre la 
serie frente a la manera circunspecta en que Webern se sumerge en 
la serie por mor de la unidad de la obra. Schónberg se distancia de 
tal proximidad al material. La suya es la frialdad de la evasión tal 
como él la exalta a la altura del Segundo cuarteto como «aire de 
otro planeta»[53]. El material indiferente del dodecafonismo se hace 
ahora indiferente para el compositor. Éste se sustrae a la 
fascinación de la dialéctica material. La soberanía con que trata el 
material no tiene meramente rasgos administrativos. Contiene la 
renuncia a la necesidad estética, a esa totalidad que se instala en 
total exterioridad con el dodecafonismo. Es más, su misma 
exterioridad se convierte en medio de la renuncia. Precisamente 
porque el material exteriorizado ya no le dice nada, lo obliga él a 
significar lo que él quiere, y las fisuras, sobre todo la flagrante 
contradicción entre la mecánica dodecafónica y la expresión, se 
convierten para él en cifras de tal significación. Aun así permanece 
en una tradición. Ésta aproxima entre sí las obras tardías de la gran 
música. «Las cesuras..., las interrupciones súbitas que caracterizan 
más que ninguna otra cosa al último Beethoven, son esos 
momentos de erupción; la obra calla cuando se la abandona, y 
vuelve su concavidad hacia fuera; sólo entonces se agrega el 
fragmento siguiente, confinado en su lugar por mandato de la 
subjetividad que irrumpe y ligada al precedente venga lo que viniere; 
pues el secreto está entre ellos y no se deja evocar más que en la 
figura que forman juntos. Esto aclara el contrasentido de que al 
último Beethoven se lo llame subjetivo y objetivo al mismo tiempo. 
Objetivo es el paisaje fragmentario, subjetiva la luz en la que 
únicamente se abrasa. Él no opera la síntesis armónica de éstos. La 
desgarra, como fuerza de disociación, en el tiempo, para quizá 
conservarla en la eternidad. En la historia del arte las obras tardías 
son las catástrofes»[54]. Lo que Goethe atribuía a la edad, el 
retroceso gradual de la apariencia, se llama, en conceptos del arte, 
indiferenciación del material. En el último Beethoven las áridas 
convenciones a través de las cuales pasa, por así decir, 
espasmódicamente la corriente compositiva desempeñan 
precisamente el mismo papel que el sistema dodecafónico en las 
últimas obras de Schónberg. Pero desde el comienzo del 


dodecafonismo la indiferenciación del material se dejó sentir como 
tendencia a la disociación. Desde que existe el dodecafonismo, 
existe una larga serie de «obras secundarias», arreglos, piezas, que 
renuncian al dodecafonismo o que lo ponen al servicio de 
determinados fines y, por así decir, lo hacen funcional. Frente a las 
acorazadas composiciones dodecafónicas desde el Quinteto para 
instrumentos de viento hasta el Concierto para violín, se encuentran 
los parerga que, sin embargo, únicamente por su número adquieren 
un peso específico. Schónberg instrumentó obras de Bach y 
Brahms, reelaboró a fondo el Concierto en si bemol mayor de 
Haendel. Además de algunas piezas para coro, «tonales» son la 
Suite para cuerdas, el Kol Nidrei y la Segunda sinfonía de cámara. 
La Música para el acompañamiento de una escena cinematográfica 
es funcional; la ópera De hoy a mañana y no pocos coros 
propenden por lo menos a esta tendencia. Hay razones para 
suponer que durante toda su vida Schónberg gustó de cometer 
herejías contra el «estilo» cuya inexorabilidad deriva de él mismo. 
La cronología de su producción es rica en interferencias. Los tonales 
Gurrelieder no fueron concluidos hasta 1911, la época de Die 
glúckliche Hand. Precisamente grandes concepciones como La 
escala de Jacob y Moisés y Aarón lo acompañan durante décadas: 
no conoce la urgencia por concluir la obra[55]. Es éste un ritmo de 
producción sin duda posible en la literatura, pero difícilmente en la 
música, salvo en las fases tardías de Beethoven y de Wagner. Como 
es sabido, el joven Schónberg se vio obligado a ganarse la vida 
instrumentando operetas. Valdría la pena buscar esas partituras 
desaparecidas, no meramente porque cabe suponer que en ellas no 
pudo reprimirse totalmente como compositor, sino ante todo también 
porque posiblemente atestiguan ya esa contratendencia que en las 
«obras secundarias» de la época tardía, precisamente, por tanto, del 
perfecto dominio del material, se presenta de una manera cada vez 
más nítida. Difícilmente es por azar que todas las obras secundarias 
tardías tengan una cosa en común: un espíritu más reconciliador en 
relación con el público. La inexorabilidad de Schónberg y su talante 
reconciliador están en la más profunda relación recíproca. La 
música inexorable representa la verdad social contra la sociedad. La 


reconciliadora reconoce el derecho a la música que la sociedad, 
aunque falsa, aún posee, así como ésta, aunque falsa, se reproduce 
y con ello aduce objetivamente, por el hecho de sobrevivir, 
elementos de su propia verdad. En cuanto representante del 
conocimiento estético más progresista, Schónberg toca los límites 
de éste, a saber: que el derecho de la verdad de éste abole el 
derecho aún inherente a la mala necesidad. Este conocimiento 
constituye la sustancia de sus obras secundarias. La 
indiferenciación del material permite que ambas exigencias 
converjan intermitentemente. La tonalidad se adapta también a la 
construcción total, y para el último Schónberg ya no es en absoluto 
decisivo con qué compone. Aquel para quien el procedimiento 
significa todo y el material nada puede también servirse de lo que ha 
pasado y, por tanto, ello mismo abierto a la consciencia encadenada 
de los consumidores. Sólo que, por supuesto, esta consciencia 
encadenada es, a su vez, lo bastante fina de oído para cerrarse en 
cuanto la intervención compositiva se ocupa verdaderamente del 
material desgastado. Su apetito no se interesa tanto por el material 
como tal, sino por el vestigio que el mercado ha dejado de él y que 
es precisamente destruido, pues también en las obras secundarias 
de Schónberg el material se reduce a nudo vehículo del significado 
que él le confiere. Lo que le capacita para ello, esa «soberanía», es 
su fuerza de olvidar. En nada quizá se distingue Schónberg tan 
radicalmente de todos los demás compositores como en la 
capacidad para una y otra vez, con cada vuelco de su 
procedimiento, rechazar y negar lo que antes poseía. La rebelión 
contra el carácter posesivo de la experiencia ha de considerarse 
entre los más profundos impulsos de su expresionismo. La Primera 
sinfonía de cámara, con la preponderancia de las maderas, los 
ultraexigentes solos de cuerdas, las comprimidas líneas 
superpuestas, suena como si Schónberg nunca hubiera dominado 
en absoluto la orquesta wagneriana que rotunda y luminosa llena 
todavía las Canciones op. 8. En fin, las piezas que inauguran una 
fase nueva, es decir, las Piezas para piano op. 11 en cuanto 
mensajeras de la atonalidad y más tarde el vals del Op. 23 en 
cuanto modelo dodecafónico, muestran la más grandiosa torpeza. 


Tales piezas se oponen agresivamente a la rutina y a esa ominosa 
manera de hacer música buena de la que en Alemania, desde 
Mendelssohn, cayeron una y otra vez víctimas precisamente los 
compositores responsables. La espontaneidad de la concepción 
musical elimina todo lo preestablecido, rechaza todo lo de siempre 
sabido y sólo admite la coerción de la imaginación. Únicamente esta 
fuerza de olvidar, afín a ese momento bárbaro de la hostilidad hacia 
el arte que por la inmediatez de la reacción pone a cada instante en 
cuestión las mediaciones de la cultura musical, contrapesa el 
dominio magistral de la técnica y salva para ella la tradición. Pues la 
tradición es la presencia de lo olvidado y la vigilancia de Schónberg 
es tan grande que ella misma crea incluso una técnica del olvido. 
Hoy día capacita a Schonberg para emplear las series 
dodecafónicas repetitivas en composiciones fuertemente 
progresistas o utilizar la tonalidad en construcciones de índole serial. 
Basta sólo con comparar tipos tan afines como las Piezas para 
piano op. 19 de Schonberg y los Movimientos para cuarteto op. 5 de 
Webern para darse cuenta de la soberanía schóonbergiana. Mientras 
Webern liga las miniaturas expresionistas mediante el más sutil 
trabajo motívico, Schonberg, que había desarrollado todos los 
artificios motívicos, los abandona y se deja llevar con los ojos 
cerrados por los sonidos que se suceden. En el olvido la 
subjetividad trasciende finalmente de manera inconmensurable la 
consecuencia y la exactitud de la obra que consiste en el recuerdo 
omnipresente de sí misma. La fuerza del olvido se ha conservado en 
el Schónberg tardío. Él reniega de la fidelidad por él fundada a esa 
omnipotencia del material. Rompe con la evidencia directamente 
presente, cerrada, de la obra que la estética clásica había 
designado con el nombre de lo simbólico y a la que en verdad nunca 
ha correspondido ningún compás suyo. Como artista, reconquista 
para los hombres la libertad del arte. El compositor dialéctico 
impone un alto a la dialéctica. 

Con la hostilidad hacia el arte la obra de arte se aproxima al 
conocimiento. Desde el principio, la música de Schónberg gira en 
torno a éste, y de siempre fue esto más que la disonancia lo que 
chocó a todos: de ahí las protestas de intelectualismo. La obra de 
arte cerrada no conocía, sino que hacía desaparecer en sí al 


conocimiento. Hacía de sí un objeto de mera «intuición» y llenaba 
todas las brechas a través de las cuales el pensamiento podía 
escapar al dato inmediato del objeto estético. Con ello la obra de 
arte tradicional se privó a sí misma del pensamiento, de la referencia 
perentoria a lo que ella misma no es. Era ciega como, según la 
doctrina de Kant, la intuición aconceptual. El hecho de que deba ser 
intuitiva disimula ya la superación de la brecha entre sujeto y objeto 
en cuya articulación consiste el conocimiento: la intuitividad misma 
del arte es su apariencia. Sólo la obra de arte trastornada abandona 
con su cerrazón la intuitividad y con ésta, la apariencia. Se plantea 
como objeto del pensamiento y participa del pensamiento mismo: se 
convierte en medio del sujeto cuyas intenciones vehicula y 
mantiene, mientras que en la cerrada, según la intención, el sujeto 
se sumerge. La obra de arte cerrada asume el punto de vista de la 
identidad de sujeto y objeto. En su disgregación, la identidad se 
revela como apariencia y el derecho del conocimiento, que contrasta 
recíprocamente a sujeto y objeto, como el mayor, como el moral. La 
nueva música absorbe en su propia consciencia y en su propia 
configuración la contradicción en la que se encuentra con respecto a 
la realidad. En tal actitud se aguza hasta convertirse en 
conocimiento. Ya el arte tradicional conoce tanto más cuanto más 
profundamente acuña las contradicciones de su propia materia y da 
con ello testimonio de las contradicciones del mundo en el que esté. 
Su profundidad es la del juicio sobre el mal. Pero aquello por lo que, 
en cuanto conocimiento, juzga es la forma estética. Sólo cuando se 
la mide por la posibilidad de su allanamiento es la contradicción no 
meramente registrada sino conocida. En el acto de conocimiento 
que el arte consuma representa su forma una crítica de la 
contradicción por cuanto indica la posibilidad de su reconciliación y, 
con ello, lo contingente, superable, no absoluto en la contradicción. 
Por supuesto, al mismo tiempo, la forma se convierte con ello 
también en el momento en el que el acto de conocimiento se 
detiene. En cuanto realización de lo posible, el arte siempre ha 
renegado también de la realidad de la contradicción a la que se 
refería. Pero su carácter de conocimiento se hace radical en el 
instante en que ya no se contenta con ello. Éste es el umbral del 
nuevo arte. Éste las aprehende tan profundamente, que sus propias 


contradicciones ya no se dejan allanar. Eleva a tal punto la idea de 
la forma, que ante ella lo estéticamente realizado debe declararse 
insolvente. El nuevo arte deja estar la contradicción y pone al 
descubierto la árida roca primitiva de sus categorías de juicio —la 
forma—. Rechaza la dignidad del juez y retorna a la posición de la 
acusación que únicamente puede ser reconciliada por la realidad. 
Sólo en la obra fragmentaria, que renuncia a sí misma, se libera el 
contenido crítico[56]. Por supuesto, sólo en la disgregación de la 
cerrada y no en la superposición indistinta de doctrina e imagen tal 
como la contienen las obras de arte arcaicas. Pues sólo en el reino 
de la necesidad, monadológicamente representado por las obras de 
arte cerradas, puede el arte apoderarse de esa fuerza de objetividad 
que en último término lo hace capaz del conocimiento. La razón de 
tal objetividad es que la disciplina impuesta por la obra de arte 
cerrada al sujeto transmite la exigencia objetiva de toda la sociedad, 
de la cual ésta sabe tan poco como el sujeto. Se eleva críticamente 
a evidencia en el mismo instante en que el sujeto transgrede la 
disciplina. Éste es un acto de la verdad meramente si encierra en sí 
la exigencia social que él niega. Si cede, el sujeto abandona el 
espacio vacío de la obra a lo socialmente posible. En el último 
Schónberg se anuncia esto. La liquidación del arte —de la obra de 
arte cerrada—- se convierte en cuestionamiento estético, y la 
indiferenciación misma del material comporta la renuncia a esa 
identidad de contenido y apariencia en que terminaba la idea 
tradicional del arte. El papel que desempeña el coro en el 
Schoónberg tardío es el signo visible de tal cesión al conocimiento. El 
sujeto sacrifica la intuitividad de la obra, la empuja a convertirse en 
doctrina y sabiduría proverbial y se entiende como representante de 
una comunidad inexistente. Algo análogo son los cánones del último 
Beethoven y eso arroja luz sobre la praxis canónica de esas obras 
schóonbergianas. Los textos corales son de índole totalmente 
meditativa, crudamente conceptuales. Lo más instructivo con 
respecto a la tendencia que pertenece a la música misma son 
rasgos excéntricos como el empleo de extranjerismos antipoéticos o 
el empleo de citas literarias como en La escala de Jacob. A esto 
corresponde la contracción, producida por el dodecafonismo, del 
sentido en la obra misma. Pues lo que constituye el «sentido» de la 


música, incluida la libre atonalidad, no es otra cosa que la 
coherencia. Schonberg llegó al punto de definir directamente la 
teoría compositiva como teoría de la coherencia musical, y a esto 
aspira todo lo que en música puede con razón llamarse pleno de 
sentido, pues, en cuanto individualidad, va más allá de sí y se refiere 
al todo, del mismo modo que, a la inversa, el todo encierra en sí la 
exigencia determinada de eso individual. Tal irradiación de los 
momentos estéticos parciales más allá de sí mismos mientras al 
mismo tiempo permanecen por entero en el espacio de la obra de 
arte es percibida como sentido de la obra de arte; como sentido 
estético: como más que la apariencia y, al mismo tiempo, como 
nada más que ésta. En otras palabras, como totalidad de la 
apariencia. Si el análisis técnico demuestra que el momento 
descollante de la falta de sentido es constitutivo del dodecafonismo, 
esto comporta no meramente la crítica al dodecafonismo de que la 
obra de arte total, enteramente construida, es decir, enteramente 
«coherente», entra en conflicto con su propia idea, sino que, en 
virtud de la incipiente falta de sentido, se manifiesta la cerrazón 
inmanente de la obra. Ésta consiste en, precisamente, la coherencia 
constitutiva del sentido. Tras su eliminación, la música se convierte 
en protesta. Lo que inexorable se hace aquí legible en las 
constelaciones tecnológicas, se había anunciado en la era de la libre 
atonalidad con la potencia de la explosión, afín al dadaísmo, en las 
verdaderamente inconmensurables obras juveniles de Ernst Krenek, 
sobre todo su Segunda sinfonía. Es la rebelión de la música contra 
su sentido. En estas obras la coherencia es la negación de la 
coherencia, y su triunfo reside en el hecho de que la música 
demuestra ser contrapartida del lenguaje verbal, pues puede hablar 
precisamente en cuanto privada de sentido, mientras que todas las 
obras de arte musicales cerradas se sitúan bajo el signo de la 
pseudomorfosis con el lenguaje verbal. Toda la música orgánica ha 
surgido del stile recitativo. Desde el comienzo imitó al habla. Hoy 
día, la emancipación de la música es sinónima de su emancipación 
con respecto al lenguaje verbal, y es ésta la que resplandece en la 
destrucción del «sentido». Pero, ante todo, se refiere a la expresión. 
Los teóricos neoobjetivistas tenían, por lo esencial, la restitución de 
la música «absoluta» y su depuración del elemento expresivo 


romántico-subjetivo. Lo que de verdad ocurre es la disociación de 
sentido y expresión. Así como es la falta de sentido lo que confiere a 
esas piezas de Krenek la expresión más potente, la de la catástrofe 
objetiva, así los caracteres expresivos introducidos en las piezas 
dodecafónicas más recientes señalan la liberación de la expresión 
con respecto a la consistencia del lenguaje. La subjetividad, en la 
música tradicional vehículo de la expresión, no es el último sustrato 
de ésta, como tampoco el «sujeto», sustrato de todo el arte hasta 
hoy, es ya el hombre. Lo mismo que el final, así el origen de la 
música va más allá del reino de las intenciones, el del sentido y la 
subjetividad. Es de índole gestual y está estrechamente 
emparentado con el del llanto. Es el gesto de soltar. La tensión de la 
musculatura facial, esa tensión que, cuando en la acción el rostro se 
vuelve hacia el mundo en torno, lo aísla al mismo tiempo de éste, 
cede. La música y el llanto abren los labios y liberan al hombre 
crispado. El sentimentalismo de la música inferior recuerda, bajo 
una forma pervertida, lo que la música superior, bajo la verdadera, al 
margen de la locura, puede precisamente concebir: la reconciliación. 
El hombre que se deja arrastrar al llanto y a una música que ya no 
se le asemeja en nada deja al mismo refluir en sí la corriente de lo 
que él mismo no es y que estaba represado detrás del dique del 
mundo de las cosas. Con su llanto lo mismo que con su canto 
penetra en la realidad alienada. «Fluya la lágrima, la tierra me 
recobra»[57]: la música se comporta de este modo. Así recobra la 
tierra a Eurídice. El gesto de los que retornan, no el sentimiento del 
que espera, describe la expresión de toda la música aunque sea en 
un mundo que merece la muerte. 

En la potencialidad de la última fase de la música se anuncia un 
cambio de su posición. Ya no es expresión y copia de algo interior, 
sino una actitud ante la realidad, a la que reconoce por cuanto ya no 
la reconcilia en la imagen. Con ello se transforma, pese al extremo 
aislamiento, su carácter social. La música tradicional, con la 
independización de sus tareas y técnicas, se había separado de la 
base social y convertido en «autónoma». El hecho de que su 
evolución autónoma refleje la social nunca pudo inferirse en ella tan 
simple e indubitablemente como, por ejemplo, en la de la novela. A 
la música como tal no meramente le falta el contenido 


inequívocamente objetual, sino que, cuanto con más pureza elabora 
ella sus leyes formales y se abandona a éstas, tanto más se 
impermeabiliza en primer lugar a la representación manifiesta de la 
sociedad en la que tiene su enclave. Precisamente a esta 
impermeabilización debe su popularidad social. Es ideología en la 
medida en que se afirma como un ser-en-sí ontológico más allá de 
las tensiones sociales. Sólo como el sueño matutino del rumor del 
día se hacía eco incluso la música de Beethoven, cima de la 
burguesa, del tumulto y del ideal de los años heroicos de esa clase, 
y no la audición sensible, sino sólo el conocimiento conceptualmente 
mediado de los elementos y de su configuración, se asegura del 
contenido social de la gran música. La cruda asignación a clases y 
grupos es meramente asertiva y no se invierte sino demasiado 
fácilmente en la majadería de la persecución del formalismo que 
estigmatiza como decadencia burguesa lo que se niega a hacerle el 
juego a la sociedad establecida y endosa la dignidad de la 
democracia popular a la escoria de la composición burguesa, 
patético peluche del romanticismo tardío. Hasta hoy la música sólo 
ha existido como un producto de la clase burguesa que al mismo 
tiempo incorpora y registra estéticamente en su cesura y 
configuración a toda la sociedad. En esto música tradicional y 
emancipada son de esencia idéntica. El feudalismo no produjo casi 
nunca «su» música, sino que siempre se la hizo proveer por la 
burguesía urbana, y al proletariado, en cuanto mero objeto de 
dominación de la sociedad global, se le ha impedido constituirse, 
tanto en razón de su propia constitución acuñada por la represión 
como de su posición en el sistema, como sujeto musical: sólo en la 
realización de la libertad, sin sujeción a ningún dominio, lo habría 
conseguido. En la actualidad es absolutamente dudosa la existencia 
de otra música que la burguesa. Por el contrario, la pertenencia a 
una clase de los compositores individuales, o incluso su clasificación 
como grandes o pequeños burgueses, es tan indiferente como si se 
quisiera deducir algo de la esencia de la nueva música a partir de la 
recepción social, en la que apenas se distinguirá entre los autores 
más divergentes como Schoónberg, Stravinski o Hindemith. Además, 
la mayor parte de las veces las convicciones políticas privadas de 
los autores están meramente en la más contingente y fútil conexión 


con el contenido de las obras. El desplazamiento del contenido 
social en la nueva música radical, que en su recepción se expresa 
de modo meramente negativo, como huida del concierto, no se ha 
de buscar en su toma de partido, sino que, en cuanto microcosmos 
imperturbable de la antagonista constitución humana, hoy día 
atraviesa desde dentro esos muros que la autonomía estética había 
levantado con tanto cuidado. El sentido de clase de la música 
tradicional era proclamar, a través de su compacta inmanencia 
formal, lo mismo que a través de lo agradable de la fachada: que, en 
esencia, no había clases. La nueva música, que no puede 
arbitrariamente intervenir por sí misma en la lucha sin vulnerar con 
ello su propia consistencia, como bien saben sus enemigos, toma 
contra su voluntad posición en ella al renunciar al engaño de la 
armonía que se ha hecho insostenible frente a la realidad que 
marcha hacia la catástrofe. El aislamiento de la música moderna 
radical no deriva de su contenido asocial, sino del social, pues, por 
su pura calidad y tanto más vigorosamente cuanto más pura, hace 
que ésta aparezca, señala el desorden social en lugar de 
volatilizarlo en el engaño de una humanidad ya presente. Ya no es 
ideología. En esto coincide, por su segregación, con un gran cambio 
social. En la fase actual, en la que los aparatos de producción y de 
dominio se funden entre sí, la cuestión de la mediación entre 
infraestructura y superestructura comienza —lo mismo que todas las 
mediaciones sociales- a envejecer en su conjunto. Las obras de 
arte son, como todos los sedimentos del espíritu objetivo, la cosa 
misma. Son la esencia social oculta, citada como manifestación. Sin 
duda puede uno preguntarse si jamás en general ha sido el arte esa 
copia mediada de la realidad como la cual trató de legitimarse ante 
el poder del mundo, y no quizá siempre una actitud de resistencia a 
este mundo, a su poder. Esto podría ayudar a explicar que, pese a 
toda la autonomía, la dialéctica del arte no sea cerrada, que su 
historia no sea una mera sucesión de problemas y soluciones. Cabe 
suponer como el afán más íntimo de las obras el de precisamente 
sustraerse a la dialéctica a la que obedecen. Las obras reaccionan 
al dolor de la coerción dialéctica. Ésta es para ellas la enfermedad 
incurable que el arte ha contraído por obra de la necesidad. La 
legalidad formal de la obra que deriva de la dialéctica material corta 


ésta al mismo tiempo. La dialéctica queda interrumpida. Pero 
interrumpida no por otra cosa que la realidad con la que se 
relaciona, es decir, por la sociedad misma. Mientras que las obras 
de arte casi nunca imitan a ésta y sus autores además no tienen 
necesidad de saber nada de ella, los gestos de las obras de arte son 
respuestas objetivas a constelaciones sociales objetivas, no pocas 
veces adaptadas a las necesidades de los consumidores, más a 
menudo en contradicción con éstas, pero nunca suficientemente 
circunscritas por ellas. Cada interrupción de la continuidad del 
procedimiento, cada olvido, cada nuevo arranque, significa un modo 
de reacción a la sociedad. Pero tanto más precisamente responde la 
obra de arte a su heteronomía cuanto más se aparta del mundo. No 
en la solución de sus problemas y ni siquiera necesariamente en la 
elección de los problemas mismos refleja la obra de arte sobre la 
sociedad. Pero afronta de modo tenso el horror de la historia. Ora 
insiste en él, ora lo olvida. Cede y se endurece. Se mantiene o 
renuncia a sí a fin de chasquear al destino. La objetividad de la obra 
de arte es la fijación de tales instantes. Las obras de arte son como 
los visajes de los niños que las campanadas del reloj obligan a 
perpetuarse[58]. La técnica integral de composición no nació ni del 
pensamiento en el Estado integral ni del de la superación de éste. 
Es, empero, un intento de afrontar la realidad y absorber ese terror 
pánico al que el Estado integral correspondía. La inhumanidad del 
arte debe sobrepasar a la del mundo por mor de lo humano. Las 
obras de arte tratan de resolver los enigmas que el mundo plantea 
para enredar a los hombres. El mundo es la Esfinge, el artista, su 
Edipo cegado, y las obras de arte se parecen a la sabia respuesta 
de éste que arroja a la Esfinge al abismo. De este modo se enfrenta 
todo arte a la mitología. En su «material» natural está siempre ya 
contenida la «respuesta», la única posible y correcta, pero 
indistintamente. Darla, expresar lo que ya es ahí y cumplir el 
precepto de lo multívoco mediante lo único que de siempre se halla 
en ese precepto, es, al mismo tiempo, lo nuevo que va más allá de 
lo viejo satisfaciéndolo. En esto, en esbozar una y otra vez 
esquemas de lo conocido para lo nunca sido, consiste toda la 
seriedad de la técnica artística. Pero es tanto mayor porque sin 
embargo hoy día la alienación inherente a la consistencia de la 


técnica artística forma el contenido mismo de la obra de arte. Los 
shocks de lo incomprensible que la técnica artística distribuye en la 
época de su falta de sentido se invierten. Aclaran el mundo sin 
sentido. A esto se sacrifica la nueva música. Ha tomado sobre sí 
todas las tinieblas y culpas del mundo. Toda su felicidad estriba en 
reconocer la infelicidad; toda su belleza, en negarse a la apariencia 
de lo bello. Nadie quiere tener nada que ver con ella, ni los 
individuos ni los colectivos. Ella expira sin que se la oiga, sin eco. Si 
en torno a la música oída el tiempo forma un cristal radiante, la no 
oída se precipita en el tiempo vacío como un montón de escombros. 
A esta última experiencia por la que la música mecánica pasa a 
cada hora tiende espontáneamente la nueva música, al olvido 
absoluto. Ella es el verdadero mensaje en la botella. 


[1] Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, cit., p. 319 [N. del T.]. 

[2] Lo tranquilizador se ha puesto de manifiesto con toda claridad en la ópera Lulú. No 
meramente la cadencia musical ha hecho de Alwa un entusiasta joven alemán y con ello, 
por supuesto, ha abierto la posibilidad de reconciliar del modo más conmovedor los 
orígenes románticos de Berg con sus intenciones maduras, sino que, al texto mismo, se le 
ha dado un sesgo idealista: Lulú se simplifica en un ser de la naturaleza femenino, violado 
por la civilización. Wedekind habría reaccionado sardónicamente contra el giro. Haciendo 
suya la causa de la prostituta, el humanismo de Berg aleja al mismo tiempo el aguijón 
como el cual la prostituta irrita a la sociedad burguesa. El mismo principio por el que se 
salva Lulú es el burgués, el de la falsa sublimación del sexo. En La caja de Pandora, las 
últimas frases de la moribunda Geschwitz son: «¡Lulú! ¡Ángel mío! ¡Deja que te vea una 
vez más! ¡Estoy cerca de til ¡Me quedo cerca de ti... por la eternidad!... ¡Ah, maldición! 
(Muere.)». Las decisivas últimas palabras, «Ah, maldición», están tachadas por Berg. La de 
Geschwitz es una muerte de amor. 

[3] Lo mismo vale para la nueva música. En el ámbito del dodecafonismo, acordes que 
contengan esencialmente las duplicaciones de octava suenan falsos. Su exclusión se contó 
en principio entre las limitaciones más importantes en relación con la libre atonalidad. Pero 
la prohibición sólo vale de un modo terminante para el estadio del material hoy día y no 
para las obras anteriores. Las extremadamente numerosas duplicaciones de octava de Die 
glúckliche Hand son siempre justas. Eran necesarias desde un punto de vista técnico 
debido a la superposición sonoramente demasiado rica de planos armónicos en que se 
basa la construcción de esa obra. En su mayoría se neutralizan porque los sonidos 
duplicados pertenecen de vez en cuando a diversos complejos parciales, no están 
recíprocamente referidos de manera inmediata y en ninguna parte suspenden el efecto del 
acorde único y «puro», al cual aquí en absoluto se aspira. Al mismo tiempo, tienen su 
legitimación en la cualidad del material. La libre atonalidad conoce efectos afines a los de la 


nota sensible. Ésta condiciona un residuo tonal, la concepción del tono conclusivo como 
«tono fundamental». A esto corresponde la posibilidad de las duplicaciones de octava. Lo 
que conduce al dodecafonismo no es ninguna constricción mecánica y ni siquiera la mayor 
precisión de la escucha, sino tendencias del material que en absoluto coinciden con las 
tendencias de la obra individual y bastante a menudo las contradicen. Por lo demás, los 
compositores dodecafónicos dudan sobre si, por mor de la pureza de la escritura, en 
adelante deben evitar todas las duplicaciones de octava o readmitirlas por su claridad. 

[4] Allí donde la tendencia evolutiva de la música occidental no se ha impuesto 
puramente, como en no pocas zonas agrarias del sudeste de Europa, se ha podido 
emplear sin verguenza hasta el pasado más reciente material tonal. Se ha de pensar en el 
arte exterritorial, pero grandioso en su consecuencia, de Janacek y también en mucho de 
Bartók, que, por supuesto, pese a toda la inclinación folclorista, se ha contado al mismo 
tiempo entre la música artística europea más progresista. La legitimación de tal música 
marginal estriba en todo caso en el hecho de que elabora un canon técnico en sí exacto y 
selectivo. Al contrario que las manifestaciones de la ideología de la sangre y el suelo*, la 
música verdaderamente exterritorial, cuyo material, él mismo en sí corriente, está 
organizado de un modo diferente al occidental, tiene una fuerza de distanciamiento que la 
asimila a la vanguardia y no a la reacción nacionalista. Por así decir, acude desde fuera en 
ayuda de la crítica cultural inmanente a la música, tal como ésta se expresa en la moderna 
música radical misma. En cambio, la música ideológica de la sangre y el suelo siempre es 
afirmativa y se atiene a la «tradición». Precisamente la tradición de cualquier música oficial 
es puesta en suspenso por la dicción, inspirada en la lengua, de Janacek en medio de 
todas las tríadas. 

* «La ideología de la sangre y el suelo», es decir, la ideología nazi [N. del T.]. 

[5] «¿Por qué eres tan breve? ¿Ya no te gusta como antes, pues, / el canto ahora? ¿No 
eras sin embargo tú el que no encontraba de joven, / en los días de la esperanza, / cuando 
cantabas, el final nunca? / Como mi dicha es mi canto. — ¿Quieres tú en el ocaso / bañarte 
contento? Ya se ha ido y la tierra está fría, / y el pájaro de la noche gorjea / molesto ante 
tus ojos» (Friedrich HOLDERLIN, Sámtliche Werke [Obras completas], Leipzig, s. a. [edición 
de Insell, p. 89 [«Die Kúrze»] [ed. esp.: «La brevedad», en Poesía completa, vol. |, 
Barcelona, Libros Río Nuevo, 1979, p. 79]. 

[6] Tales manchas son, por ejemplo, el pasaje en tremolo de la primera de las Piezas 
para piano, op. 19, o los compases 10, 269, 382 de Erwartung. 

[7] Precisamente en esto tiene al mismo tiempo el origen de la atonalidad, en cuanto la 
completa purificación de la música de las convenciones, algo de barbarie. Una y otra vez 
sacude en los estallidos anticulturales de Schónberg las superficies artificiosas. El acorde 
disonante es más diferenciado y progresista no sólo frente a la consonancia, sino que 
suena también a su vez como si el principio civilizador del orden no lo hubiera domado del 
todo, en cierto modo como si fuera más antiguo que la tonalidad. En medio de tal caos, el 
estilo de la ars nova florentina, por ejemplo, la armónicamente despreocupada combinación 
de voces, los ¡letrados pueden confundirlo fácilmente en su apariencia sensible con no 
pocos productos irrespetuosos del «contrapunto lineal». Al oído ingenuo los acordes 
complejos le parecen al mismo tiempo «falsos», como una facultad todavía no perfecta, del 
mismo modo que el lego encuentra «mal dibujado» el grafismo radical. En su protesta 
contra las convenciones, el progreso mismo tiene algo de pueril, de regresivo. Las primeras 


composiciones atonales de Schónberg, en especial las Piezas para piano, op. 11, 
horrorizaron antes por su primitivismo que por su complejidad. La obra de Webern, tan 
lacerante o quizá precisamente gracias a esto, resulta casi siempre primitiva. En este 
impulso se rozaron por un instante Stravinski y Schónberg. En éste el primitivismo de la 
fase revolucionara se refiere también al contenido expresivo. No sometida a ninguna 
convención, la expresión del sufrimiento no mitigado parece indecorosa: se vuelve contra el 
tabú de la institutriz inglesa a la que Mahler reprendió cuando ella recomendó don't get 
excited. En su más íntima motivación, la oposición internacional a Schónberg no es en 
absoluto tan distinta de aquella con que se encontró el estrictamente tonal Mahler (cfr. Max 
HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklárung, Amsterdam, 1947, p. 214 
[ed. esp.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997, p. 175]). 

[8] Arnold SCHÓNBERG, «Probleme des Kunstunterrichts» [«Problemas de la institución 
artística»], en Musikalisches Taschenbuch [Manual musical], 1991, 2.* año (Viena, 1911). 

[9] «Presentimiento» (Vorgefúhl) es la primera de las expresionistas Cinco piezas para 
orquesta, op. 16, compuestas por Schónberg en 1909 [N. del T.]. 

[10] Compases 411 s.; cfr. 401 s. 

[11] En Alban Berg, en quien predomina la tendencia a la estilización de la expresión y 
que nunca se emancipó por completo del Jugendstil, a partir de Wozzeck la cita se 
presenta cada vez más en primer plano. Así, la Suite lírica contiene nota por nota un pasaje 
de la Sinfonía lírica de Zemlinsky y el comienzo de Tristán; una escena de Lulú, los 
primeros compases de Wozzeck. Mientras que en tales citas la autonomía de la forma 
queda desvigorizada, al mismo tiempo su densidad monadológica se reconoce como 
apariencia. Satisfacer la forma singular significa realizar lo que se ha impuesto a todas las 
demás. El expresionista que cita se pliega a la comunicación. 

[12] Compases 214 s., 248 y 252. 

[13] En la posición con respecto a lo orgánico se distinguen el expresionismo y el 
surrealismo. El «desgarro» del expresionismo proviene de la irracionalidad orgánica. Se 
mide por el gesto repentino y la inmovilidad del cuerpo. Su ritmo se ajusta al de la vigilia y 
el sueño. La irracionalidad surrealista presupone como disuelta la unidad fisiológica del 
cuerpo —Paul Bekker llamó en una ocasión al expresionismo de Schónberg «música 
fisiológica»—. Es antiorgánica y se refiere a lo muerto. Destruye los límites entre el cuerpo y 
el mundo de las cosas, a fin de convencer a la sociedad de la reificación del cuerpo. Su 
forma es la del montaje. Éste es totalmente ajeno a Schónberg. Pero en el surrealismo 
cuanto más se priva la subjetividad de su derecho sobre el mundo de las cosas y admite al 
denunciarla la supremacía de éste, tanto más dispuesta está a aceptar al mismo tiempo la 
forma preestablecida del mundo de las cosas. 

[14] Cfr. Th. W. ADORNO, «The Radio Symphony» [«La sinfonía radiofónica»], en Radio 
Research 1941 [Investigación radiofónica 1941], Nueva York, 1941, pp. 101 ss., passim. 

[15] Las armonías triádicas pueden compararse con las expresiones ocasionales del 
lenguaje y aún más con el dinero en la economía. Su carácter abstracto las capacita para 
intervenir mediadoramente en todas partes y su crisis está muy profundamente enraizada 
en la de todas las funciones de mediación en la fase actual. El alegorismo músico- 
dramático de Berg alude a esto. En Wozzeck lo mismo que en Lulú la tríada de do mayor 
aparece, en contextos por lo demás desvinculados de la tonalidad, cada vez que se habla 


de dinero. El efecto es el de acentuar lo banal y al mismo tiempo obsoleto. La monedita del 
do mayor se denuncia como falsa. 

[16] Erwin Stein (1885-1958): musicólogo y editor austríaco. Alumno de Schónberg 
entre 1906 y 1910, su trabajo «Nuevos principios formales» (1925), autorizado por 
Schónberg, fue la primera descripción del dodecafonismo. En 1938 emigró a Inglaterra, 
donde trabajó para la editorial Boosey € Hawkes. En 1958 fue responsable de la primera 
edición de la correspondencia de Schónberg [N. del T.]. 

[17] Egon WELLEsz, Arnold Schónberg, Leipzig, Viena, Zúrich, 1921, pp. 117 s. 

[18] Cfr. Th. W. ADORNO, «Besprechung von Wilder Hobsons American Jazz Music und 
Winthrop Sargeants Jazz Hot and Hybrid» [«Reseña sobre American Jazz Music [Música 
americana de jazz] de Wilder Hobson y Jazz Hot and Hybrid [Jazz caliente e híbrido] de 
Winthrop Sargeant», en Studies in Philosophy and Social Science [Estudios sobre filosofía 
y sociología] 9 (1941), p. 173 (fascículo 1). 

[19] También en la tendencia a disimular el trabajo en el fenómeno piensa Schónberg 
hasta el final un antiguo impulso de toda la música burguesa. (Cfr. Th. W. ADORNO, 
Versuch úber Wagner, Berlín, Frankfurt am Main, 1952, p. 107 [ahora también en 
Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 13: Die musikalischen Monographien [Las 
monografías musicales], Frankfurt am Main, 1971, p. 82 [ed. esp.: Ensayo sobre Wagner, 
Madrid, Akal, en preparación, pp. 87 s. del manuscrito].) 

[20] O sea, la última de las Cinco piezas para piano, op. 23, publicadas en 1923 [N. del 
T.]. 

[21] Josef Matthias Hauer (1883-1959): compositor austríaco. En 1919 descubrió el 
método serial que desde entonces utilizaría de modo exclusivo, consistente en el empleo 
de las doce notas en modo hexacordal (una secuencia de dos grupos desordenados de 
seis notas cada uno). Schónberg interpretó su música con su agrupación concertística, 
pero ambos se disputaron la prioridad en el descubrimiento del serialismo, lo cual puso fin 
a sus relaciones. Hauer, autor de una extensa producción en la que se incluyen óperas, 
obras corales, suites orquestales y cuartetos para cuerdas, a partir de 1938 se concentró 
en la composición de «juegos dodecafónicos», de los que dejó alrededor de un millar [N. 
del T.]. 

[22] Difícilmente es casual el hecho de que las técnicas matemáticas de la música, lo 
mismo que el positivismo lógico, nacieran en Viena. La inclinación al juego numérico es tan 
peculiar de la inteligencia vienesa como el ajedrez en los cafés. Tiene raíces sociales. 
Mientras que las fuerzas productivas intelectuales en Austria se habían desarrollado hasta 
el nivel de la técnica altocapitalista, las materiales habían quedado rezagadas. Pero 
precisamente por eso el cálculo ordenador se convierte en la quimera del intelectual 
vienés. Si quería participar en el proceso de producción material, tenía que buscarse un 
puesto en la industria de la Alemania imperial. Si se quedaba en casa, llegaba a ser 
médico, jurista o bien se entregaba al juego numérico como al fantasma del poder del 
dinero. El intelectual vienés quiere demostrarse esto —bitte schón*— a sí y a los demás. 

* Bitte schón: muletilla típicamente del habla vienesa traducible, dependiendo del 
contexto, por «bueno», «¿no?», «pues bien», «en fin», etc. [N. del T.]. 

[23] Se refiere a la pieza mencionada en la nota del traductor de la p. 60 [N. del T.]. 

[24]Citado según Richard BATkA, Allgemeine Geschichte der Musik [Historia universal 
de la música], Stuttgart, s. a. [1909], vol. 1, p. 191. 


[25] Oswald SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, vol. 2 (Múnich, 1922), pp. 558 s. [ed. esp.: La decadencia de 
Occidente, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, vol. 2, p. 519]. 

[26] Spengler, op. cit., vol. 1, Múnich, 1920, pp. 614 s. [ed. esp.: op. cit. vol. 1, p. 307]. 

[27] Entre los distintivos más sorprendentes del estilo tardío de Schónberg se cuenta el 
hecho de que elimina toda cadencia. Armónicamente, después de la disolución de la 
tonalidad, ya no hay fórmulas cadenciales. Ahora bien, éstas son eliminadas incluso en la 
rítmica. Cada vez con mayor frecuencia, el final cae en el tiempo débil del compás. Se 
convierte en una interrupción. 

[28] La música es la enemiga del destino. Desde tiempos antiquísimos se le ha atribuido 
el poder de oponerse a la mitología, lo mismo en la imagen de Orfeo que en la teoría 
musical china. Sólo desde Wagner ha imitado la música al destino. El compositor 
dodecafónico debe esperar, como el jugador, a ver qué número sale y alegrarse si éste 
tiene sentido musical. Berg ha hablado expresamente de tal alegría cuando de las series 
resultaban casualmente relaciones tonales. Al aumentar el carácter lúdico, el 
dodecafonismo comunica aún más con la música de masas. Las primeras danzas 
dodecafónicas de Schónberg son de índole jocosa, y precisamente esto chocó a Berg en la 
época de la invención de la nueva técnica. Benjamin ha insistido en la diferenciación entre 
apariencia y juego y señalado la extinción de la apariencia. También el dodecafonismo 
rechaza la apariencia, lo superfluo. Pero sólo en el juego se reproduce adecuadamente 
aquella mitología que se desechó como apariencia. 

[29] La razón de esto es la incompatibilidad de la melodía de la canción, a la que el 
romanticismo aspira como sello del subjetivismo, con la idea beethoveniana «clásica» de la 
forma integral. En Brahms, que anticipa a Schónberg en todas las cuestiones de 
construcción que van más allá del material acórdico, se puede tocar con las manos lo que 
más tarde se demuestra como discrepancia entre la exposición de la serie y la 
continuación, la brecha entre el tema y la consecuencia más próxima extraíble de éste. Un 
ejemplo palmario es, por ejemplo, el comienzo del Quinteto para cuerdas en fa mayor. El 
concepto de idea temática se ha inventado para distinguir el tema en cuanto ywpoel de la 
consecuencia en cuanto decel. La idea temática no es una categoría psicológica*, cosa de 
la «inspiración», sino un momento del proceso dialéctico, que se verifica en la forma 
musical. Señala el elemento irreductiblemente subjetivo en este proceso y, en tal 
indisolubilidad, el aspecto de la música como ser, mientras que -la «elaboración» 
representa el devenir y la objetividad que, por supuesto, en sí misma contiene este 
momento subjetivo en cuanto impulsor, lo mismo que a la inversa el último, en cuanto ser, 
posee objetividad. Desde el romanticismo la música consiste en la confrontación y síntesis 
de estos momentos. Parece, sin embargo, que se sustraigan a la unificación del mismo 
modo en que el concepto burgués de individuo está en perenne oposición a la totalidad del 
proceso social. La inconsistencia entre el tema y lo que a éste le ocurre sería el trasunto de 
tal irreconcialibilidad social. No obstante, la composición debe atenerse a la «idea 
temática» si no quiere anular el momento subjetivo y convertirse en símil de integración 
mortal. Si hasta el genio de Beethoven renunció grandiosamente a la idea temática ya 
incomparablemente desarrollada en su tiempo por los maestros del romanticismo 
temprano, a la inversa Schónberg se ha atenido a la idea temática, a la plasticidad 
temática, allí donde ésta hacía ya mucho tiempo que se había hecho irreconciliable con la 


construcción formal, y emprendió la construcción formal por efecto de la contradicción 
llevada al extremo en lugar de en la gustosa reconciliación. 

* Einfall, aquí «idea temática», en un contexto no musical se podría traducir por 
«ocurrencia» e, incluso, por «inspiración» [N. del T.]. 

[30] Esto en modo alguno debe atribuirse a una relajación de la fuerza compositiva 
individual, sino al enorme peso gravitatorio del nuevo procedimiento. Cuando el Schónberg 
maduro trabajó con un material anterior, más independiente, como en la Segunda sinfonía 
de cámara, la espontaneidad y el flujo melódico en nada son inferiores a las obras más 
inspiradas de su juventud. Por otra parte, sin embargo, lo obstinadamente insistente en 
muchas composiciones dodecafónicas —el grandioso primer movimiento del Tercer cuarteto 
configuró esto exactamente— no es tampoco accidente exterior a la esencia musical de 
Schónberg. Tal obstinación es más bien el reverso de la imperturbable consecuencia 
musical: lo mismo que su fuerza de emancipación no se puede pensar separadamente de 
la debilidad neurótica de la angustia. Especialmente las repeticiones de sonidos, que en la 
música dodecafónica tienen algo de obstinado y obtuso, aparecen rudimentariamente en 
Schónberg mucho antes, por supuesto en la mayoría de los casos con un particular 
propósito caracterizador, como en la Gemeinheit de Pierrot. También el primer movimiento 
de la Serenata, que no es dodecafónico, muestra vestigios de esta naturaleza, que a veces 
recuerda el idioma musical de Beckmesser. No pocas veces, la música de Schónberg habla 
como si quisiera tener razón a toda costa ante un tribunal imaginario. Berg evitó 
conscientemente esa gesticulación y con ello contribuyó, sin embargo, de nuevo contra su 
voluntad, al achatamiento y la nivelación. 

[31] Ya antes de que Schónberg inventara el dodecafonismo, en Berg la técnica de la 
variación se orientó en esta dirección. La escena de la taberna en el tercer acto de 
Wozzeck es el primer ejemplo de conversión en temático del ritmo melódicamente 
abstracto. Sirve a un preciso propósito teatral. En Lulú se hizo de ello una gran forma, a la 
que Berg llama monoritmica. 

[32] Las primeras obras del dodecafonismo aplican de la manera más clara el principio 
de la armonía complementaria. Pasajes armónicamente concebidos como la coda del 
primer movimiento (a partir del compás 200) del Quinteto para instrumentos de viento de 
Schónberg o la cadencia en acordes del primer coro del Opus 27 (compases 24 s.) 
muestran la tendencia en una desnudez, por así decir, didáctica. 

[33] Ernst Kurth (1886-1946): musicólogo austríaco, autor en 1917 del libro Grundlage 
des linearen Kontapunkts [Bases del contrapunto lineal] [N. del T.]. 

[34] Cfr. Schónberg: Opus 27, n.2 1, compás 11, soprano y contralto, y el 
correspondiente compás 15, tenor y bajo. 

[35]Unterweisung im Tonsatz [Iniciación a la composición]: libro publicado por Paul 
Hindemith en 1937, del que en 1970 aparecería una segunda parte [N. del T.]. 

[36] Alusión al texto de la segunda estrofa del vigésimo y penúltimo de los textos de 
Giraud sobre los que está compuesto Pierrot lunaire [N. del T.]. 

[37] Se refiere a Farben [Colores] donde, en cumplimiento del principio de la armonía de 
timbres, las notas de un acorde van pasando insensiblemente de un instrumento a otro [N. 
del T.]. 

[38] Está por demostrar la afirmación, una y otra vez repetida maquinalmente desde el 
ensayo programático de Erwin Stein de 1924*, de que en la libre atonalidad no son posibles 


grandes formas instrumentales. Die glúckliche Hand está quizá más cerca de tal posibilidad 
que cualquier otra obra de Schónberg. La incapacidad para la gran forma se ha de 
interpretar más severamente que en el sentido filisteo de que de buena gana se habría 
querido esto, pero que el anárquico material no lo permitía y que por eso hubo que 
pergeñar nuevos principios formales. El dodecafonismo no simplemente adereza el 
material para que éste finalmente se adapte a la gran forma. Corta un nudo gordiano. Todo 
lo que en ella ocurre recuerda al acto de violencia. Su invención es un golpe de mano de la 
clase que se glorifica en Die glúckliche Hand. Sin violencia no habría funcionado, porque el 
procedimiento compositivo, polarizado en extremos, volvía su punta crítica contra la idea de 
totalidad formal. El dodecafonismo quiere sustraerse a esta crítica perentoria. 

* Cfr Erwin STEIN, «Neue Formprinzipien» [«Nuevos principios formales»], en VV.AA., Von 
neuer Musik [De la nueva música], Colonia, 1925, p. 59 ss. Sobre Erwin Stein, vid. supra n., 
p. 58* [N. del T.]. 

[39] La obra que en esto va más lejos es el sumamente significativo Trío para cuerdas, 
que con su soltura, la construcción del sonido extremo, evoca la fase expresionista, a la 
cual también se aproxima en carácter, sin no obstante perder nada de la construcción. La 
insistencia con que Schónberg sigue estudiando los problemas por él planteados, sin 
contentarse con un «estilo» como, por ejemplo, el representado por los primeros trabajos 
dodecafónicos, sólo puede compararse con Beethoven. 

[40] Cfr. Th. W. ADORNO, «Der dialektische Komponist», en Arnold Schónberg zum 60. 
Geburtstag [Arnold Schónberg en su 60.* aniversario], Viena, 1934, pp. 18 ss. [ahora 
también en Impromptus. Zweite Folge neu gedrúckte musikalische Aufsátze, Frankfurt am 
Main, 1968, pp. 39 ss.] [ed. esp.: «El compositor dialéctico», en Impromptus. Segunda serie 
de ensayos musicales impresos de nuevo, Barcelona, Laia, 1985, pp. 49 ss.]. 

[41]Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos 
primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global 
recibe el nombre de Bar [N. del T.]. 

[42]Entrúckung: cuarto y último movimiento del Cuarteto para cuerdas n.” 2, en fa 
sostenido menor, op. 10 (con solo de soprano en los dos últimos movimientos), de 1910 /N. 
del T.]. 

[43] Después de eso no escribió ningún movimiento de sonata más. Las partes de Lulú 
que se refieren a Schoen parecen constituir una excepción. Pero la distancia que separa la 
«exposición» y su repetición completamente elaborada del desarrollo y la recapitulación es 
tan grande, que apenas se las puede concebir junto con éstas como una forma real: el 
nombre de «sonata» se refiere al tono sinfónico de esta música, a su actividad 
dramáticamente vinculante y al espíritu de sonata de su coherencia musical interna, antes 
que a la arquitectura patente. 

[44] Cfr. Th. W. ADORNO, «Schónbergs Bláserquintett» [«El Quinteto para vientos de 
Schónberg»], en Pult und Taktstock [Atril y batuta], año 5, Viena, 1928, pp. 45 ss. (fascículo 
de mayo/junio) (ahora también en Moments musicaux. Neu gedruckte Aufsátze 1928-1962 
[Momentos musicales. Ensayos impresos de nuevo, 1928-1962], Frankfurt am Main, 1964, 
pp. 161 ss.). 

[45] Esto puede ayudar a comprender por qué Schónberg terminó treinta años más 
tarde su Segunda sinfonía de cámara con material de una tonalidad en disolución. En su 


segundo movimiento aplicó las experiencias del dodecafonismo, análogamente a como las 
últimas composiciones dodecafónicas recuperan los caracteres de aquella primera época. 
La Segunda sinfonía de cámara pertenece al conjunto de obras «dinámicas» del último 
Schónberg. Intenta ir más allá de la exterioridad del dinamismo dodecafónico al referirse 
retrospectivamente a un material «dinámico», el de la tonalidad «por grados» cromáticos, y 
al mismo tiempo dominar ésta mediante el más cabal empleo del contrapunto constructivo. 
Un análisis de la obra, que a los críticos formados en Sibelius sonaba tan pasada de moda, 
debería permitir la más perfecta comprensión del estadio de la producción más progresista. 
El evidente retroceso reconoce con toda consecuencia schónbergiana la aporía. 

[46] «El director de teatro que debe crear todo él mismo desde la base debe primero 
engendrar hasta a los actores. A un visitante no se le permite la entrada, el director está 
ocupado en un importante trabajo teatral. ¿De qué se trata? Está cambiando los pañales a 
un futuro actor» (Franz KAFKA, Tagebúcher und Briefe, Praga, 1937, p. 119) [ed. esp.: 
Obras completas, Il vol.: Diarios. Carta al padre, Madrid, Galaxia Gutenberg, Círculo de 
Lectores, 2000, p. 679]. 

[47] Karl LiNKE, «Zur Einfúhrung» [«A modo de introducción»], en Arnold Schónberg. Mit 
Beitrágen von Alban Berg u. a. [Arnold Schónberg. Con contribuciones de Alban Berg y 
otros], Múnich, 1912, p. 19. 

[48] Adorno se refiere a la cita que en el último movimiento del Concierto para violín de 
Berg (compases 136 ss.) se hace del coral de Bach «Es ¡st genug», quinto y último número 
de la Cantata «O Ewigkeit, du Donnerwort», BWV 60 [N. del T.]. 

[49] Alusión al título de la última de las Escenas infantiles de Schumann, para piano [N. 
del T.]. 

[50] Arnold SCHÓNBERG, «Aphorismen» [«Aforismos»], en Die Musik [La música] 9, 
1909(10), p. 160 (fascículo 21; primer fascículo de agosto). 

[51] Schónberg, op. cit., ibid. 

[52] El contrapunto «en especies» fue un sistema ideado por el compositor y teórico 
austríaco Johann Joseph Fux (1660-1741) para adquirir facilidad contrapuntística de una 
manera progresiva. Se daba al estudiante las notas de una parte o línea entera (el cantus 
firmus o «canto fijo»), a las que primero debía añadir otra parte de idéntica longitud en 
notas, luego dos (o tres) notas contra cada una, en el siguiente paso cuatro (o más) contra 
cada nota, más tarde una parte sincopada (nota contra nota pero alternándose) y, 
finalmente, una combinación de todas estas maneras, con lo que la parte añadida toma un 
carácter libre y florido. El contrapunto «en especies» y el contrapunto invertible (aquel en el 
que dos, tres o más partes podían aparecer invertidas, es decir, con una de ellas como la 
parte superior) se consideran contrapunto riguroso o estricto, en oposición al contrapunto 
libre [N. del T.]. 

[53] Cfr. el primer verso del poema Entrúckung, de Stefan George, puesto en el cuarto y 
último movimiento del Cuarteto para cuerdas n.* 2, en fa sostenido menor, op. 10 (vid. 
supra nota del traductor, p. 91) [N. del T.]. 

[54] T. W. ADORNO, «Spátstil Beethovens» [«El estilo tardío de Beethoven»], en Der 
Auftakt [La anacrusa], año 17, Praga, 1937, p. 67 (fascículo 5/6) (ahora también en 
Moments musicaux [Momentos musicales], cit., p. 17). 

[55] «Para los grandes las obras concluidas pesan menos que aquellos fragmentos en 
los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusión sólo colma de una 


incomparable alegría al más débil y disperso, que se siente así devuelto nuevamente a su 
vida. Para el genio, cualquier cesura, los duros reveses de fortuna lo mismo que el dulce 
sueño, se integran en la laboriosidad de su taller. Y el círculo mágico de éste él lo traza en 
el fragmento. “El genio es laboriosidad”» (Walter BENJAMIN, Schriften [Escritos], Frankfurt 
am Main, 1955, vol. 1, p. 518 [ed. esp.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 18 s.]. 
— Sin embargo, no se ha de pasar por alto que en la resistencia de Schónberg a concluir 
las obras más grandiosamente planeadas operan también motivos distintos a ese feliz: la 
tendencia a la destrucción con la que él tan a menudo atenta contra las propias obras, la 
inconsciente pero profundamente eficaz desconfianza hacia la posibilidad de «obras 
maestras» hoy día y lo problemático de los propios textos, que es imposible que se le 
ocultara. 

[56] El concepto benjaminiano de obra de arte «aurática» concuerda en gran parte con 
el de cerrada. El aura es la adherencia ininterrumpida de las partes al todo que constituye 
la obra de arte cerrada. La teoría de Benjamin resalta el aspecto filosófico-histórico del 
objeto, el concepto de obra de arte cerrada el fundamento estético. Pero éste permite 
deducciones que la filosofía de la historia no extrae sin más. Aquello en que, a saber, se 
convierte la obra de arte aurática o cerrada en su disgregación depende de la relación de 
su propia disgregación con el conocimiento. Si permanece ciega e inconsciente, cae en el 
arte de masas de la reproducción técnica. El hecho de que en ésta floten por doquier como 
fantasmas los restos del aura no es un destino meramente externo, sino expresión de la 
ciega obstinación de las obras, la cual, por supuesto, resulta de su aprisionamiento en las 
actuales relaciones de dominio. Pero, en cuanto conocimiento, la obra de arte deviene 
crítica y fragmentaria. Schónberg y Picasso, Joyce y Kafka, incluso Proust, coinciden sobre 
lo que hoy día tiene oportunidad de sobrevivir en las obras de arte. Y esto permite quizás a 
su vez la especulación filosófico-histórica. La obra de arte cerrada es la burguesa; la 
mecánica pertenece al fascismo; la fragmentaria indica, en el estadio de la negatividad 
total, la utopía. 

[57] Cfr. Johann Wolfgang GOETHE, Fausto, Barcelona, Planeta, 1980, p. 26 [N. del T.]. 

[58] Adorno alude a la superstición popular alemana según la cual, cuando un niño se 
asusta por el sonido de las campanas de un reloj, se queda para toda la vida con esa 
mueca de espanto en el rostro [N. del 7.]. 


Stravinski y la restauración 


Nada ayuda querer reapropiarse, por así decir sustancialmente, 
concepciones del mundo pasadas, es decir, introducirse firmemente en uno 
de estos modos de concepción, como, p. ej., convertirse al catolicismo, tal 
como por causa del arte han hecho muchos en los últimos tiempos, a fin de 
fijar su ánimo y hacer que la delimitación determinada de su representación 
se convierta para sí mismo en algo que sea en y para sí. 

Hegel, Estética, 11[1] 


La inervación histórica de Stravinski y su séquito ha cedido a la 
tentación de, mediante procedimientos estilísticos, restituir a la 
música su esencia obligatoria. Si el proceso de racionalización de la 
música, de la dominación integral de su material, coincidía con el de 
su subjetivación, Stravinski resaltó críticamente en ésta, por mor de 
la autoridad organizativa, lo que parece un momento de 
arbitrariedad. El progreso de la música hacia la total libertad del 
sujeto se representa, según la pauta misma de lo establecido, como 
irracional en la medida en que, con el lenguaje musical englobante, 
disuelve la lógica aprehensible de la coherencia superficial. La vieja 
aporía filosófica de que el sujeto en cuanto portador de racionalidad 
objetiva resulta inseparable del individuo en su contingencia, cuyas 
marcas truncan la consecución de tal racionalidad, acaba por 
cargársela a la música, la cual, en realidad, nunca había llevado a la 
lógica pura. El espíritu de autores como Stravinski reacciona 
violentamente contra el movimiento no visiblemente determinado por 
lo general; propiamente hablando, contra todo vestigio de lo 
socialmente inaprehendido. Consiste su empeño en restaurar con 
ostentación la autenticidad de la música: imprimirle desde el exterior 
el carácter de lo confirmado, engalanarla con la violencia del no- 
poder-ser-más-que-así-y-no-de-otra-manera. La música de la 
escuela de Viena espera participar de la misma violencia mediante 
la inmersión ilimitada en sí misma, la organización integral: rechaza, 
sin embargo, su manifestación ostentosa. Ella misma consumación, 
quiere que el oyente participe en su consumación, no ser vivida a 
posteriori de manera meramente reactiva. Como no involucra al 
oyente, la consciencia de Stravinski la denuncia como impotente y 


contingente. Él renuncia al autodesarrollo riguroso de la esencia en 
favor del aspecto riguroso del fenómeno, de su fuerza de 
persuasión. La aparición de la música no ha de tolerar ninguna 
contradicción. En su juventud Hindemith formuló esto en una 
ocasión enérgicamente: imaginaba un estilo en el que todos 
deberían escribir de manera idéntica, como había ocurrido en la 
época de Bach o Mozart. Como teórico, incluso hoy día sigue ese 
programa de nivelación. La agudeza artística y la refinada maestría 
de Stravinski han estado desde los inicios radicalmente libres de tal 
ingenuidad. Su intento de restauración lo emprendió sin el 
resentimiento del impulso a la nivelación, con consciencia de lo 
problemático, de lo juglaresco, urbana y determinante de la cosa 
misma de cabo a rabo, lo cual quizá se olvide a la vista de las 
lustrosas partituras que hoy día pergeña. Su objetivismo pesa, por 
tanto, bastante más que el de todos los que se orientan por él, ya 
que comprende esencialmente la propia negatividad. Pese a todo, 
no hay ninguna duda de que su obra, hostil al sueño, está inspirada 
por el sueño de la autenticidad, un horror vacui, el miedo a la 
banalidad de lo que ya no encuentra ninguna resonancia social y 
está encadenado a la suerte efímera de lo individual. En Stravinski 
sigue operando obstinadamente el deseo del adolescente de 
convertirse en un clásico válido, conservado, no en un mero 
moderno, cuya sustancia se consume en la controversia de las 
tendencias y que se olvida pronto. En tal manera de reaccionar se 
ha de reconocer el respeto no iluminado y la impotencia de las 
esperanzas a él anexas —pues ningún artista tiene ningún poder de 
decisión sobre lo que ha de sobrevivir—-, tanto como que 
indiscutiblemente, sin embargo a su base, hay una experiencia que 
quien menos puede negar es quien sabe de la imposibilidad de la 
restauración. Incluso la canción más perfecta de Anton Webern es 
inferior en autenticidad a la más sencilla pieza del Viaje de invierno; 
aun en su logro extremo, denota, por así decir, un estado de 
consciencia asumido como  incondicionado. Encuentra la 
objetivación más adecuada. Pero no es ésta la que decide sobre la 
objetividad del contenido, sobre la verdad o no verdad del estado de 
consciencia mismo. Stravinski apunta directamente a ella, no al 
logro de la expresión de la situación, que él, antes que fijar, 


preferiría abarcar con la mirada. A sus oídos la música más 
progresista no suena como si hubiera estado ahí desde el comienzo 
de los tiempos, y es así como él quiere que la música suene. La 
crítica de tal meta resulta de la comprensión de los grados de su 
realización. 

Él ha desdeñado la vía fácil a la autenticidad. Ésa habría sido la 
académica, la limitada al repertorio aprobado del idioma musical que 
se formó durante los siglos Xvill y XIX y que para la consciencia 
burguesa a la que pertenece ha adquirido el cachet de lo evidente y 
«natural». El alumno de aquel Rimski-Korsakov que corregía la 
armonía de Mussorgski según las reglas del conservatorio, se rebeló 
contra el atélier como en pintura sólo un fauve[2]. Para el sentido 
stravinskiano de la perentoriedad las pretensiones de aquellas 
reglas eran insoportables por cuanto se refutaban a sí mismas al 
poner el consenso transmitido por la educación en el lugar de la 
violencia palpitante que la tonalidad ejercía en los tiempos heroicos 
de la burguesía. La rutina del lenguaje musical, la impregnación de 
cada una de sus fórmulas con intenciones, él no se las representaba 
como garantía de autenticidad, sino como su desgaste[3]. La 
autenticidad relajada hay que eliminarla por mor de la eficacia de su 
propio principio. Ello se produce mediante la supresión de las 
intenciones. De ahí, por así decir de la mirada inmediata sobre la 
hylé musical, espera él la perentoriedad. La afinidad con la 
fenomenología filosófica  estriciamente contemporánea es 
incuestionable. La renuncia a todo psicologismo, la reducción al 
puro fenómeno tal como éste se da en cuanto tal, debe abrir la 
región de un ser indubitable, «auténtico». Aquí como allí, el recelo 
contra lo no original —en lo más profundo el presentimiento de la 
contradicción entre la sociedad real y su ideología—- induce a 
hipostasiar como verdad el «resto», que queda tras la sustracción 
de lo presuntamente introducido. Aquí como allí, el espíritu es 
prisionero de la ilusión de que puede escapar, en su propia esfera, 
la del pensamiento y el arte, a la maldición de ser meramente 
espíritu, reflexión, no el ser mismo; aquí como allí, la contraposición 
inmediada entre «cosa» y reflexión espiritual es convertida en lo 
absoluto y, por tanto, el producto es investido por el sujeto con la 
dignidad de lo natural. En los dos casos se trata de la revuelta 


quimérica de la cultura contra su propia esencia como cultura. Esta 
revuelta Stravinski la emprende no meramente en el juego 
confiadamente estético con la barbarie, sino en la hosca suspensión 
de lo que en música se llamaba cultura, de la obra de arte 
humanamente elocuente. Lo atrae allí donde la música, relegada 
con respecto al sujeto burgués desarrollado, funciona como privada 
de intención y estimula movimientos corporales en lugar de seguir 
significando: allí donde los significados están tan ritualizados que no 
se los experimenta como sentido específico del acto musical. El 
ideal estético es el de la consumación incuestionada. Lo mismo que 
para Frank Wedekind en sus piezas circenses, para él el «arte 
corporal» se transforma en consigna. Empieza como compositor 
oficial del ballet ruso. Desde Peftrushka sus partituras diseñan 
gestos y pasos y se apartan cada vez más de la simpatía con el 
personaje dramático. Se delimitan especializadamente, en contraste 
extremo con aquella exigencia comprehensiva que, incluso en sus 
obras más arriesgadas, la escuela de Schonberg comparte con el 
Beethoven de la Heroica. Consciente de la imposibilidad del intento 
de mediante la espiritualización sobrepasar los límites de la 
capacidad artesanalmente definida, Stravinski paga astutamente su 
tributo a la división del trabajo denunciada por Schónberg en la 
ideología de Die glúckliche Hand. Opera aquí, junto con la 
mentalidad contemporánea del especialista, un elemento 
antiideológico: realizar su tarea precisa; no, como decía Mahler, 
construir un mundo con todos los medios de la técnica. Como cura 
contra la división del trabajo, él propone llevarla al extremo y así 
gastarle una broma a la cultura basada en ella. De la especialización 
hace él la especialidad del music hall, las varietés y el circo, tal 
como ésta es glorificada en Parade de Cocteau y Satie, pero ya 
anunciada en Petrushka. La creación estética acaba por convertirse 
en aquello para lo que ya se preparaba en el impresionismo, tour de 
force, ruptura de la fuerza de gravedad, espejismo de algo imposible 
mediante la intensificación máxima del entrenamiento especial. De 
hecho, la armonía de Stravinski se mantiene siempre en suspensión 
y se sustrae a la gravitación de la progresión escalonada de los 
acordes. La obsesión y la perfección sin significado del acróbata, la 


falta de libertad de quien repite siempre lo mismo hasta que logra lo 
más arriesgado, representa, sin intención, objetivamente, el dominio 
desarrollado, la soberanía, la libertad con respecto a la coerción 
natural, que al mismo tiempo son desmentidos como ideología en 
cuanto se afirman a sí mismos. El logro ciegamente infinito, por así 
decir sustraído a las antinomias estéticas, del acto acrobático es 
celebrado como osada utopía de alguien que, en virtud de la división 
del trabajo y la reificación extremas, sobrepasa los límites 
burgueses. La falta de intenciones pasa por promesa de 
cumplimiento de toda intención. Petrushka, «neoimpresionista» en 
cuanto al estilo. se compone de innumerables juegos de 
prestidigitación, desde el zumbido de segundas detalladamente 
compuesto de la feria hasta la imitación burlesca de toda la música 
rechazada por la cultura oficial. Procede de la atmósfera del cabaré 
literario-artesanal. Aun manteniéndose fiel al elemento apócrifo de 
éste, al mismo tiempo Stravinski se sublevó contra lo que en él 
había de narcisistamente elevado, de alma payasesca, el aura de la 
bohemia, y contra esta misma llevó a cabo la desdeñosa demolición 
de lo interior que el esmerado número de cabaré inaugura. La 
tendencia se dirige de la artesanía, que considera al alma una 
mercancía, a la negación del alma en la protesta contra el carácter 
de mercancía: a la prestación de juramento de la música a la physis, 
a su reducción a la apariencia que asume significado objetivo en 
cuanto por sí misma renuncia a significar. No sin razón comparó 
Egon Wellesz[4] Petrushka con el Pierrot schónbergiano. Los temas, 
de idéntico nombre, se tocan en la idea, entonces ya algo rancia, de 
la transfiguración neorromántica del payaso, cuya tragedia anuncia 
la creciente impotencia de la subjetividad, mientras al mismo tiempo 
la condenada subjetividad conserva irónicamente su primacía; 
Pierrot y Petrushka, como también el Eulenspiegel straussiano, que 
tan perceptiblemente suena un par de veces en el ballet de 
Stravinski, sobreviven a su propia decadencia. Pero las líneas 
históricas de la nueva música se separan en el tratamiento del 
payaso trágico[5]. En Schóonberg todo se concentra en la 
subjetividad solitaria, que se repliega sobre sí misma. Toda la 
tercera parte esboza un «retorno» a una vítrea tierra de nadie en 
cuya atmósfera cristalina e inerte el sujeto, por así decir, 


trascendental, liberado de los enredos de lo empírico, se 
reencuentra en un plano imaginario. A esto sirve no menos que el 
texto la complexión de la música, que, con la expresión de 
seguridad de un náufrago, traza la imagen de una esperanza 
desesperada. Tal pathos es totalmente ajeno al Petrushka de 
Stravinski. No carece éste ciertamente de rasgos subjetivos, pero la 
música se pone antes del lado de quienes se burlan del maltratado 
que de éste y, en consecuencia, al final la inmortalidad del payaso 
no se convierte para la colectividad en reconciliación, sino en 
siniestra amenaza. En Stravinski la subjetividad asume el carácter 
de la víctima, pero —y aquí se mofa él de la tradición del arte 
humanista— la música no se identifica con ella, sino con la instancia 
destructora. Mediante la liquidación de la víctima, se priva de las 
intenciones, de la propia subjetividad. 

Bajo la envoltura neorromántica, tal giro contra el sujeto ya se 
consuma en Petrushka. Largos pasajes, la mayoría salvo el 
segundo cuadro, son simplificados en cuanto al contenido musical, 
en contradicción con la complicada psicología de este muñeco 
llamado a una vida engañosa, también en cuanto a la técnica con un 
tratamiento orquestal extraordinariamente sutil. La simplicidad 
corresponde a la actitud que la música adopta frente a su objeción, 
la del divertido espectador de las escenas de feria, representación 
de una impresión estilizada del tumulto, con el fondo de ese placer 
provocativo que al cansado de la diferenciación le produce lo que 
desprecia, más o menos como los intelectuales europeos gustaban 
con ingenuidad atildada del cine y de la novela policíaca y se 
preparaban así para su propia función en la cultura de masas. En tal 
vanidoso sufrimiento derivado del saber está ya implícito un 
momento de autoextinción del espectador. Así como éste 
desaparece, por así decir, en los sonidos del carrusel y se disfraza 
de niño para de este modo librarse de la carga de la vida cotidiana 
racional tanto como de su propia psicología, así se deshace de su 
yo y busca la felicidad en la identificación con esa multitud 
inarticulada descrita por Le Bon[6], de cuya ¡mago forma parte la 
batahola[7]. Pero con ello toma el partido de los que ríen: a la 
música, que considera a Petrushka como sujeto estético, una 
existencia inútil se le antoja cómica. La categoría fundamental de 


Petrushka es la de lo grotesco, tal como la partitura la utiliza a 
menudo como indicación de expresión para los vientos a solo: la 
categoría de lo particular distorsionado, liquidado. En esto se 
manifiesta la incipiente desintegración del sujeto mismo. En 
Petrushka lo grotesco es lo característico, los melismas gastados, 
tediosos, que únicamente contrastan con la gigantesca armonía de 
la totalidad acústica: el negativo de la gigantesca arpa 
neorromántica. Cuando se encuentra algo subjetivo, se lo encuentra 
depravado, sentimentalmente kitsch o gagá. Se lo evoca como algo 
ello mismo ya mecánico, reificado, en cierto modo muerto. Los 
vientos en los que se manifiesta suenan como un organillo: 
apoteosis de la música ratonera[8], del mismo modo que las cuerdas 
son pervertidas hasta el escarnio[9], privadas del sonido del alma. 
Las imágenes de la música mecánica producen el shock de una 
modernidad pasada y degradada a lo pueril. Se convierte, como 
más tarde en los surrealistas, en la puerta abierta para la entrada 
del pasado primigenio. El organillo antes oído funciona como un 
déja vu acústico, como una reminiscencia. De repente, como a un 
golpe de varita mágica, la ¡mago de lo caduco, de lo decadente, ha 
de transformarse en el remedo de la disgregación. El protofenómeno 
del movimiento espiritual llevado a cabo por Stravinski consiste en 
que convierte bajo cuerda el organillo en el órgano de Bach, en lo 
cual su ingenio metafísico puede remitirse a la semejanza entre 
ambos, al precio de la vida que el sonido debe pagar para 
purificarse de las intenciones. Toda la música hasta hoy ha debido 
saldar el sonido de la vinculación colectiva con el acto de violencia 
contra el sujeto, con la entronización de algo mecánico como 
autoridad. 

La consagración de la primavera, la obra más famosa y la más 
progresista desde el punto de vista del material, fue concebida, 
según su autobiografía, mientras trabajaba en Petrushka. No por 
casualidad. Pese a toda la diferencia estilística entre el ballet 
culinariamente elaborado y el tumultuoso, ambos tienen en común el 
núcleo, el sacrificio antinumanista a la colectividad: sacrificio sin 
tragedia, ofrecido no a la imagen naciente del hombre, sino a la 
ciega confirmación de un estado que la víctima misma reconoce, 


sea mediante la autoburla, sea mediante la autoextinción. Este 
motivo, que determina por entero el comportamiento de la música, 
abandona el envoltorio juguetón de Petrushka para manifestarse en 
la Consagración con una gravedad sangrante. Pertenece a los años 
en que empezó a llamarse primitivos a los salvajes, a la esfera de 
Frazer y Lévy-Bruhl, también de Tótem y tabú. Con ello en Francia 
no se pretende contraponer de ningún modo el mundo prehistórico a 
la civilización. Más bien se «indaga», con un desapego positivista 
que tan bien se aviene con la distancia que la música de Stravinski 
toma con respecto a los horrores que ocurren sobre la escena y que 
ella acompaña sin comentarios. «Ces hommes crédules», escribió 
Cocteau de la juventud prehistórica de la Consagración en la mejor 
tradición ilustrada y con cierta condescendencia, «s'imaginent que le 
sacrifice d'une jeune fille élue entre toutes est nécessaire á ce que le 
printemps recommence»[10] [11] . La música dice de entrada: así 
era, y toma posición tan poco como Flaubert en Madame Bovary. Se 
observa el horror con cierta complacencia, pero no se lo transfigura, 
sino que se lo presenta sin paliativos. De Schónberg se acepta la 
práctica de, en principio, no resolver la disonancia. Eso es lo que 
constituye el aspecto de bolchevismo cultural de los Cuadros de la 
Rusia pagana. Cuando la vanguardia se declaró adepta a la 
escultura negra, el telos reaccionario del movimiento estaba 
completamente oculto: el recurso a la protohistoria parecía servir 
antes a la emancipación del arte oprimido que a su reglamentación. 
Aun hoy ha de tenerse en cuenta la diferencia entre esos 
manifiestos anticulturales y el fascismo cultural si no se quiere 
perder de vista el doble sentido dialéctico del intento de Stravinski. 
Éste se apoya en el liberalismo lo mismo que Nietzsche. La crítica 
cultural presupone cierta sustancialidad de la cultura; prospera bajo 
su protección y recibe de ella el derecho a expresarse sin 
escrúpulos como algo ello mismo espiritual, aunque acabe por 
volverse contra el espíritu. El sacrificio humano, en el cual se 
anuncia la creciente preponderancia de la colectividad, se conjura 
por la insuficiencia de la condición individual en sí misma, y 
precisamente la representación salvaje de lo salvaje no satisface 
meramente, como le reprocha el filisteo, la necesidad de estímulos 


romántico-civilizadores, sino también el anhelo del final de la 
apariencia social, el impulso hacia la verdad por debajo de las 
mediaciones y los enmascaramientos burgueses de la violencia. En 
tal mentalidad está presente la herencia precisamente de la 
revolución burguesa. En cambio, el fascismo, que literalmente 
liquida la cultura liberal junto con sus críticos, precisamente por ello 
no puede tolerar la expresión de lo bárbaro. No por nada Hitler y 
Rosenberg[12] zanjaron las controversias culturales en el seno de 
su propio partido contra el ala intelectual nacional-bolchevique en 
favor del sueño pequeñoburgués de las columnas templarias, la 
noble sencillez y la muda grandeza[13]. La consagración de la 
primavera habría sido inejecutable en el Tercer Reich de los 
innumerables sacrificios humanos, y caía en desgracia quienquiera 
que se atrevía a incluir inmediatamente la barbarie de la praxis en la 
ideología. Junto con ésta, la barbarie alemana —así es posible que 
se lo imaginara Nietzsche-— habría quizás exterminado, sin mentiras, 
la barbarie misma. Pese a todo ello, sin embargo, son 
inconfundibles la afinidad de la Consagración con el asunto, su 
gauguinismo, las simpatías de quien, como cuenta Cocteau, 
escandalizaba a los jugadores de Montecarlo revistiéndose los 
ornamentos de un rey negro. La obra, de hecho, no meramente se 
hace eco del estrépito de la guerra que se avecinaba, sino que se 
complace sin rebozo en la ruda suntuosidad, algo que bien podía 
comprenderse en el París de los Valses nobles y sentimentales. La 
presión de la cultura burguesa reificada empuja a buscar refugio en 
el fantasma de la naturaleza, el cual acaba por revelarse como 
mensajero de la opresión absoluta. Los nervios estéticos vibran ante 
el regreso a la edad de piedra. 

En cuanto pieza virtuosista de la regresión, La consagración de la 
primavera es el intento de dominarla mediante su copia, no 
simplemente de abandonarse a ella. Este impulso participa de la 
influencia indescriptiblemente vasta de la pieza especializada sobre 
la siguiente generación de músicos: no meramente afirmaba como 
up to date la involución del lenguaje musical y del estado de 
consciencia conforme a ella, sino que, al mismo tiempo, prometía 
resistirse a la presentida liquidación del sujeto al hacer de él su 


propia causa o, al menos, al registrarlo artísticamente como puede 
hacerlo un observador superior e imparcial. La imitación de los 
salvajes ha de evitar, con magia prodigioso-objetivista, sucumbir a lo 
temido. Como ya en los comienzos, en Petrushka el montaje con 
fragmentos se debe a un procedimiento de organización ingeniosa, 
se realiza en todas partes mediante trucos técnicos, de manera que 
toda regresión en la obra de Stravinski, precisamente como copia 
que no olvida ningún instante del autocontrol estético, está 
manipulada. En la Consagración el efecto de lo prehistórico lo 
produce un principio artístico de selección[14] y estilización aplicado 
sin escrúpulos. Mediante el rechazo de la manera neorromántica de 
componer melodías, de la sacarina de El caballero de la rosa, contra 
la cual hubieron de rebelarse con la máxima violencia los artistas 
más sensibles en torno a 1910[15], se convierten en tabú toda 
melodía amplificada y poco después toda esencia subjetiva que se 
desarrolle musicalmente. El material se limita, como en el 
impresionismo, a rudimentarias sucesiones de sonidos. Pero la 
atomización debussyana del motivo transforma desde un medio de 
encadenamiento sin fisuras de manchas sonoras a uno de 
desintegración de la progresión orgánica. Restos diseminados y 
escasos deben representar un bien prehistórico sin dueño ni sujeto, 
vestigios de reminiscencias filogenéticas: «petites mélodies qui 
arrivent du fond des siécles» [«Pequeñas melodías procedentes del 
fondo de los siglos»][16]. Las partículas melódicas que siempre se 
encuentran en la base de una sección de la Consagración son la 
mayor parte de las veces de índole diatónica, folclóricas en su 
cadencia, o simplemente extraídas de la escala cromática, como los 
quintillos de la escena final, sucesión nunca «atonal», enteramente 
libre, no referida a una escala preordenada. En ocasiones se trata 
de una elección limitada de los doce sonidos, como, por ejemplo, en 
el pentatonismo, como si los demás tonos fueran tabú y no se 
pudieran tocar: a propósito de la Consagración bien puede pensarse 
en aquel délire de toucher que Freud atribuye a la prohibición del 
incesto. El caso elemental de la variante rítmica en que consiste la 
repetición es el de que el motivo se construye de tal manera que, 


cuando recomienza sin pausa inmediatamente después de su 
conclusión, los 

acentos caen sobre otras notas distintas a las del comienzo 
(Juego del rapto). A menudo, como los acentos, también las largas y 
las cortas se intercambian. Por todas partes las diferencias con 
respecto al modelo motívico parecen resultar de un mero 
lanzamiento de dados. En consecuencia, las células melódicas 
están bajo un hechizo: no condensadas, sino impedidas de 
desarrollarse. Domina así, aun en la obra más radical de Stravinski 
según la superficie sonora, una contradicción entre la moderación 
de la horizontal y la temeridad de la vertical que ya contiene en sí 
las condiciones para el restablecimiento de la tonalidad en cuanto el 
sistema de relaciones cuya estructura es más conforme a los 
melismas que a los acordes politónicos. Éstos tienen una función 
colorista, no constructiva, mientras que en Schónberg la 
emancipación de la armonía concernía desde el comienzo a la 
melodía, en la cual la séptima mayor y la novena menor son 
tratadas en plano de igualdad con los intervalos usuales. Sin 
embargo, aun armónicamente, no faltan en la Consagración incisos 
tonales, como la frase vetustamente modal de los metales en la 
Danza de las adolescentes. En conjunto, la armonía se halla muy 
próxima de lo que el Grupo de los Seis, después de la Primera 
Guerra Mundial, llamaba politonalidad. El modelo impresionista de la 
politonalidad es la interferencia de músicas espacialmente 
separadas en la feria. Stravinski comparte con Debussy esta idea: 
en la música francesa de en torno a 1910 desempeña un papel 
análogo al de la mandolina y la guitarra en el cubismo. Pertenece al 
mismo tiempo al tesoro motívico ruso: una de las óperas de 
Mussorgski tiene por escenario una feria. Las ferias siguen 
existiendo apócrifamente en medio del orden cultural y hacen 
pensar en el nomadismo, en una situación no sedendaria, fija, sino 
preburguesa, cuyos rudimentos sirven ahora al tráfico económico. 
En el impresionismo la introducción de todo lo inexperimentado en la 
civilización burguesa se degusta primero con una sonrisa como su 
propio dinamismo, como «vida», pero luego se la reinterpreta como 
emociones arcaicas que atentan contra la vida del mismo principio 
burgués de individuación. Tal cambio de funciones se produce en 


Stravinski con respecto a Debussy. El pasaje armónicamente más 
tremebundo de la Consagración, la reinterpretación disonante de 
aquel tema modal de los vientos en las Rondas de primavera, 
compases 53 y 54, es un efecto de feria pánicamente elevado, no 
una liberación de la «vida instintiva de los sonidos». 
Consecuentemente, con el desarrollo armónico cae también la 
progresión armónica. Las notas pedal, que ya en Petrushka 
desempeñaban un gran papel como medios para la representación 
de una sonoridad circular en cierto modo intemporal, se convierten, 
totalmente disueltas en ritmos ostinato en principio exclusivo de la 
armonía. La argamasa armónico-rítmica del ostinato, permite, pese 
a toda la disonante aspereza, seguir fácilmente desde el comienzo. 
De ahí ha acabado por salir el aburrimiento normalizado de la típica 
música festiva desde la Primera Guerra Mundial, en la medida en 
que se pretende moderna. El especialista siempre se ha mostrado 
desinteresado por el contrapunto; de una manera bastante 
sintomática, el par de modestas combinaciones de temas en 
Petrushka está dispuesto de tal modo que apenas se perciba. 
Independientemente de los acordes politónicos como tales, ahora se 
pone en juego toda la polifonía. Los incisos contrapuntísticos no se 
dan ya más que de forma esporádica, la mayoría de las veces con 
montajes oblicuos de fragmentos temáticos. Problemas de la forma, 
en cuanto los de un todo en progresión, no aparecen en absoluto, y 
la construcción del todo está poco elaborada. Así, los tres pasajes 
rápidos Juego del rapto, Danza de la tierra y Glorificación de la 
elegida, con las voces principales fragmentarias en las maderas 
agudas, se parecen fatalmente. El concepto de especialidad 
encuentra su fórmula musical: de los elementos de la música sólo se 
admiten el de la marcada articulación de lo sucesivo, en un sentido 
él mismo sumamente especializado, y el color instrumental, sea 
como sonido expansivo o agresivo del tutti, sea como efecto 
colorista particular. Uno, entre los muchos procedimientos posibles, 
la yuxtaposición de complejos definidos por un arquetipo, es a partir 
de ahora elevado a la exclusividad. 

Los imitadores de Stravinski no han estado a la altura del modelo 
porque carecen de su fuerza de renuncia, de rennoncement, del 


placer perverso de la privación. Él es moderno por lo que ya no 
puede soportar; propiamente hablando, por la aversión contra toda 
la sintaxis de la música. Carecen de esta susceptibilidad sus 
seguidores, con excepción quizás de Edgar Varese. La mayor 
amplitud de medios musicales que ellos, de origen inocuo, se 
permiten los priva, precisamente, de ese air de autenticidad por mor 
del cual eligieron a Stravinski. Sería instructiva la comparación de 
una imitación de la Consagración como 

la Ofrenda a Shiva de Claude Delvincourt[17] con el original. La 
orgía sonora impresionista aparece aquí como corrosivo en el que la 
víctima se sumerge y mata su gusto. Por lo demás, ya entre 
Debussy y sus adeptos, como Dukas, existe una relación análoga. 
El gusto coincide en gran medida con la capacidad de renuncia a 
medios artísticos seductores. En esta negatividad consiste su 
verdad en cuanto la de la inervación histórica, pero siempre 
también, al mismo tiempo, un elemento, en cuanto privativo, 
restrictivo[18]. La tradición de la música alemana, Schónberg 
incluido, se caracteriza, desde Beethoven, en el bueno tanto como 
en el mal sentido, por la ausencia de gusto. La primacía de éste 
coincide en Stravinski con la «cosa». El efecto arcaico de la 
Consagración se debe a una censura musical, a un prohibirse todos 
los impulsos no compatibles con el principio de estilización. Pero la 
regresión artísticamente producida lleva luego a la regresión de la 
composición misma, al empobrecimiento de los procedimientos, a la 
ruina de la técnica. Los partidarios de Stravinski suelen salir del 
aprieto proclamando a éste como rítmico y declarando que ha 
devuelto el honor a la dimensión rítmica sofocada por el 
pensamiento melódico-armónico y ha exhumado con ello los 
orígenes enterrados de la música, del mismo modo que los 
procedimientos de la Consagración querrían evocar los ritmos al 
mismo tiempo complejos y severamente disciplinados de ciertos 
ritos primitivos. Frente a esto, la escuela de Schónberg ha hecho 
valer, con razón, el hecho de que en Stravinski el concepto mismo 
de lo rítmico adoptado demasiado abstractamente por la mayoría, es 
restringido. Cierto es que la articulación rítmica como tal se presenta 
desnuda, pero a costa de todos los demás logros de la organización 


rítmica. No meramente falta la flexibilidad subjetivo-expresiva de la 
unidad temporal, que en Stravinski siempre se ha mantenido rígida 
desde la Consagración, sino también todas las relaciones rítmicas 
conectadas con la construcción, con la organización compositiva 
interna, con el «ritmo global» de la forma. El ritmo está subrayado, 
pero separado del contenido musical[19]. No hay más, sino menos 
ritmo que allí donde no se lo fetichiza, es decir, sólo hay traslaciones 
de algo siempre idéntico y enteramente estático, un presentarse en 
el que lo nuevo es reemplazado por la irregularidad del retorno. Esto 
es evidente en la Danza final de la elegida, el sacrificio humano, 
donde los más complicados tipos de compás, que exigen de los 
directores actos de equilibrismo[20], se suceden unos a otros en las 
más pequeñas subdivisiones temporales, únicamente a fin de 
inculcar a la bailarina y a los oyentes lo inalterablemente rígido con 
sacudidas convulsivas, shocks, que ningún estado de alarma puede 
anticipar. El concepto de shock se inserta en la unidad de la época. 
Pertenece al estrato básico de toda la nueva música, incluida la 
extremamente distinta: de su significación para el Schónberg 
expresionista ya se ha hablado. Como causa social cabe suponer la 
desproporción, irresistiblemente aumentada en el industrialismo 
tardío, entre el cuerpo del hombre individual y las cosas y fuerzas de 
la civilización técnica que él tiene a su disposición sin que su 
sensorio, la posibilidad de la experiencia, haya podido dominar la 
desmesura desenfrenada mientras la forma individualista de 
organización de la sociedad excluya comportamientos colectivos 
que quizás estarían subjetivamente a la altura del estadio de las 
fuerzas objetivo-técnicas de producción. Mediante los shocks el 
individuo se da inmediatamente cuenta de su nulidad frente a la 
gigantesca máquina de todo el sistema. Desde el siglo xix han 
dejado sus huellas en las obras de arte[21]; musicalmente, bien 
podría haber sido Berlioz el primero para cuya obra fueron 
esenciales. Pero todo depende de cómo la música produce 
vivencias de shock. En el Schónberg intermedio se defiende de 
éstas representándolas. En Erwartung, o en esa deformación 
terriblemente descompuesta del tipo del scherzo que se puede 
observar desde la Lockung del Opus 6 hasta la segunda pieza para 


piano del Opus 23, gesticula, por así decir, como un hombre presa 
de una salvaje angustia. Pero éste logra, psicológicamente 
hablando, el estado de alarma: mientras el shock lo atraviesa y 
disocia la duración continua del estilo antiguo, él sigue siendo dueño 
de sí mismo, sujeto, y, por lo tanto, puede aún someter a su vida 
perseverante la sucesión de vivencias de shock, transformarlas 
heroicamente en elementos del propio lenguaje. En Stravinski no 
hay ni estado de alarma ni un yo que se resista, sino que se acepta 
que los shocks no pueden apropiarse. El sujeto musical renuncia a 
imponerse y se contenta con participar en la producción de 
sacudidas mediante reflejos. Se comporta literalmente como un 
herido grave, víctima de un accidente que no puede absorber y que, 
por eso, repite el esfuerzo desesperado de soñar. Lo que parece la 
absorción completa de los shocks, la acomodación de la música a 
los golpes rítmicos provenientes del exterior, no es en verdad sino 
precisamente el signo de que la absorción ha fracasado. Éste es el 
engaño más íntimo del objetivismo: la aniquilación del sujeto 
mediante el schock se transfigura en la complexión estética como 
victoria del sujeto y, al mismo tiempo, como su superación por lo que 
es en sí. 

La idea coreográfica del sacrificio impregna a la factura musical 
misma. En ella se extirpa, no sólo sobre el escenario, lo que en 
cuanto individuado se diferencia del colectivo. El aguijón polémico 
de Stravinski se aguzó con el creciente perfeccionamiento del estilo. 
En Petrushka el elemento de lo individuado aparecía bajo la forma 
de lo grotesco y era guiado por ésta[22]. En La consagración de la 
primavera ya no hay nada de lo que reírse. Nada quizá muestra tan 
claramente cómo en Stravinski modernismo y arcaísmo son dos 
aspectos de la misma cosa. Con la eliminación de lo inocuamente 
grotesco la obra se pone de parte de la vanguardia, del cubismo 
sobre todo. Pero esta modernidad se consigue por medio de un 
arcaísmo de cuño enteramente distinto de aquel arcaísmo «en estilo 
antiguo» todavía apreciado en la misma época, por Reger, por 
ejemplo. El entrelazamiento de música y civilización debe cortarse. 
Provocativamente, aquélla se convierte en símil de un estado del 
que se goza como estímulo precisamente en su contradicción con la 


civilización. Al asumir una actitud totémica, pretende una unidad 
indivisa, filogenéticamente determinada, de hombre y naturaleza, 
mientras, al mismo tiempo, sin embargo, el sistema se descubre en 
su principio central, el de la víctima, como el de dominación y, por 
tanto, a su vez, como en sí antagonista. Pero la negación del 
antagonismo es el truco ideológico en La consagración de la 
primavera. Así como el prestidigitador hace desaparecer a la bella 
muchacha en el teatro de varietés, así en la Consagración se 
escamotea al sujeto que debe llevar la carga de la religión natural. 
En otras palabras: no se llega a ninguna antítesis estética entre la 
víctima inmolada y la tribu, sino que la danza de la primera consuma 
la identificación sin oposición, inmediata, con la segunda. El tema 
expone un conflicto tan poco como lo soporta el contexto de la 
música. La elegida baila hasta su propia muerte, como cuentan los 
antropólogos, por ejemplo, que los salvajes mueren efectivamente 
después de, sin saberlo, haber violado un tabú. De ella en cuanto 
ser individual no se refleja más que el reflejo inconsciente y 
contingente del dolor: según la organización interna, su danza a solo 
es, como todas las demás, una danza colectiva, una ronda, 
desprovista de toda dialéctica de lo universal y lo particular. La 
autenticidad se obtiene de modo subrepticio mediante la negación 
del polo subjetivo. Con la adopción del punto de vista colectivo, 
precisamente allí donde se ha derogado la agradable conformidad 
con la sociedad individualista, se produce, mediante un golpe de 
mano, una conformidad de segunda, y por supuesto sumamente 
desagradable, índole: la conformidad con una ciega sociedad 
integra, por así decir, de castrados y acéfalos. El estímulo individual 
que puso en movimiento tal arte deja sólo la negación de sí mismo, 
la disolución de la individuación; sin duda, ya el humor de 
Petrushka, y aun el burgués en general, tendía en secreto a ello, 
pero ahora el oscuro impulso se convierte en estridente fanfarria. La 
complacencia en el estado privado de sujeto por la música es 
sadomasoquista. Si el espectador no goza lisa y llanamente de la 
liquidación de la joven doncella, entonces se siente identificado con 
el colectivo y, él mismo víctima potencial de éste, piensa participar, 
precisamente por ello, en regresión mágica, de la fuerza colectiva. 
El rasgo sadomasoquista acompaña a la música de Stravinski en 


todas sus fases. Como única diferencia de esa complacencia, la 
Consagración tiene una cierta turbiedad tanto en su colorido global 
como en los caracteres musicales individuales. Sin embargo, ésta 
no expresa tanto la aflicción por un ritual mortal en verdad 
demencial como la disposición de ánimo de lo que está atado, de lo 
que no es libre: la voz del estado de penuria de la criatura. Este tono 
de aflicción objetiva en la Consagración, técnicamente inseparable 
del predominio de sonidos disonantes pero a menudo también de un 
modo de escribir artificiosamente condensado, representa la única 
instancia contraria al gesto litúrgico que querría santificar como alba 
sagrada el execrable acto de violencia del misterioso curandero[23] 
junto con el corro de las doncellas danzarinas. Pero, al mismo 
tiempo, es también este tono el que imprime a la monstruosidad 
llena de shocks pero pobre en contrastes, pese a toda la profusión 
de colores, una especie de sumisión obtusa y malhumorada que 
acaba por entregar lo antes sensacional al aburrimiento, el cual no 
difiere en absoluto del más tarde producido sistemáticamente por 
Stravinski y que hace ya muy difícil comprender el placer de la 
imitación que antaño inspiraba la Consagración. El primitivismo de 
ayer es la simpleza de hoy. 


Lo que sin embargo llevó más allá al Stravinski de la 
Consagración no fue en modo alguno lo insuficiente del 
empobrecimiento sumamente estilizado. Más bien debió de darse 
cuenta de lo que había de romántico-histórico en la antirromántica 
prehistoria, de la dócil nostalgia por un estado del espíritu objetivo 
que aquí y ahora meramente se puede evocar aún en el ropaje. En 
secreto, los protorrusos se parecen a los antiguos germanos 
wagnerianos —el decorado de la Consagración recuerda las rocas de 
las valquirias—, y wagneriana es esa configuración de lo míticamente 
monumental y tensamente nervioso que Thomas Mann ha puesto de 
relieve en el ensayo sobre Wagner de 1933[24]. De origen romántico 
son el sonido sobre todo, la idea, por ejemplo, de sugerir 
instrumentos de viento desaparecidos mediante colores particulares 
de la orquesta moderna como el fagot de «profundo» efecto en el 
registro agudo, el gangoso corno inglés y la flauta contralto de caña, 


o bien las tubas al descubierto del curandero. Tales efectos 
pertenecen al exotismo musical tanto como el pentatonismo de una 
obra tan opuesta en cuanto al estilo como La canción de la tierra de 
Mahler. También el sonido del tutti en una gigantesca orquesta tiene 
algo de straussianamente lujuriante, de desgajado de la sustancia 
de la composición. El amaneramiento de una línea de 
acompañamiento sentida puramente como color, de la cual emergen 
repetidos fragmentos melódicos, deriva, pese a toda la diversidad 
del carácter sonoro mismo y del acervo armónico, inmediatamente 
de Debussy. A pesar de todo el antisubjetivismo programático, el 
efecto del conjunto tiene algo de impresión, de excitación 
angustiada. No pocas veces la música misma gesticula como si 
estuviera psicológicamente excitada; así, en las Danzas de las 
adolescentes a partir del número 30 o en los Círculos misteriosos 
del segundo cuadro, después del número 93. Pero pronto Stravinski 
no puede satisfacer ya el impulso objetivista con una evocación, por 
así decir, historizante, en lo más íntimo distanciada como por juego, 
del tiempo primitivo, del paisaje anímico de Electra. A tal punto lleva 
la tensión entre lo arcaico y lo moderno que, por mor de la 
autenticidad de lo arcaico, rechaza el mundo primitivo como 
principio estilístico. De las obras esenciales, sólo Las bodas, con 
formulaciones mucho menos flexibles que la Consagración, hace 
todavía incursiones en el folclore. En busca de la autenticidad, 
Stravinski excava en la composición y en la disgregación del mundo 
de imágenes de la modernidad. Si Freud enseñó que existe una 
conexión entre la vida anímica de los salvajes y la de los neuróticos, 
ahora el compositor desdeña a los salvajes y se atiene a aquello de 
lo que la experiencia de la modernidad está segura, a aquel 
arcaísmo que constituye el estrato básico del individuo y que, en la 
descomposición de éste, reaparece actualmente sin desfigurar. Las 
obras entre la Consagración y el giro neoclásico imitan el gesto de la 
regresión típico de la disociación de la identidad individual y esperan 
de ello lo colectivamente auténtico. La muy estrecha afinidad de 
esta ambición con la doctrina de C. G. Jung, de la cual el compositor 
probablemente nada sabía, es tan llamativa como el potencial 
reaccionario. La búsqueda de equivalentes musicales para el 


«inconsciente colectivo» prepara el vuelco que llevará a la 
instauración de una comunidad regresiva en cuanto algo positivo. A 
primera vista, sin embargo, esto parece tremendamente 
vanguardista. Los trabajos que se agrupan en torno a la Historia del 
soldado y que pertenecen al período de la Primera Guerra Mundial 
podrían llamarse infantiloides; rastros de tal evolución se remontan, 
por lo demás, a Petrushka; para Stravinski las canciones infantiles 
siempre han sido mensajes de la prehistoria al individuo. En un 
ensayo sobre Renard publicado en 1926 por Else Kolliner[25], quien, 
por otra parte, apenas ha escrito sobre música desde entonces, hay 
una primera constatación de infantilismo, por supuesto con acentos 
enteramente apologéticos. Stravinski se mueve «en un nuevo 
espacio fantástico... en el que cada individuo entró de niño con los 
ojos cerrados siquiera una vez». No lo introduce para cantarlo 
idílicamente ni de manera episódica como había hecho incluso 
Mussorgski, «sino como el único escenario que durante toda la 
duración de la representación está cerrado a todos los demás 
mundos reales o irreales». Mediante la creación de un escenario 
interior pero en cierto modo rigurosamente impermeable al yo 
consciente de experiencias preindividuales comunes y por los 
shocks de nuevo accesibles a todos, se produce una «fantasía 
colectiva» que se revela en «entendimientos rápidos como el rayo» 
con el público. Es decir, en la anámnesis de los ritos, tal como éstos 
sobreviven en el juego. «Los cambios continuos de compás, la 
obstinada repetición de motivos individuales, así como el 
desmontaje y la recomposición de sus elementos, su carácter de 
pantomima que se manifiesta en los pasajes de séptimas que se 
dilatan hasta convertirse en novenas, de novenas que se contraen 
en séptimas, en el redoble de tambor como la forma más concisa 
para expresar la cólera del gallo, etc., son transposiciones casi 
instrumentalmente fieles de gestos lúdicos infantiles a la música». 
Lo excitante consistiría en que, en virtud de la estructura no fija, 
móvil, de las repeticiones, «se cree estar viendo un proceso de 
génesis»; en otras palabras, en que el gesto musical se sustrae a 
toda univocidad y, por tanto, esboza una situación no enajenada, 
cuyos rudimentos derivan de la infancia. El proceso de génesis aquí 


aludido no tiene nada que ver con el dinamismo musical y menos 
aún con ese surgir de la nada de las grandes formas musicales en 
movimiento continuo que constituye una de las ideas guía de 
Beethoven hasta el primer movimiento de la Novena sinfonía y que 
últimamente, por un malentendido, se atribuye a Stravinski. Se 
piensa que, en general, ya no hay modelos musicales de nítidos 
contornos, motivos acuñados de una vez por todas, sino que se 
gravita en torno a un núcleo motívico latente, implícito, como por 
todas partes en Stravinski —de ahí las irregularidades métricas—, sin 
encontrar una definición terminante. En Beethoven los motivos, 
incluso en cuanto fórmulas en sí insignificantes de relaciones 
tonales fundamentales, son, sin embargo, determinados y tienen 
identidad. Eludir tal identidad es uno de los propósitos primarios de 
la técnica stravinskiana de las imágenes arcaico-musicales. Sin 
embargo, precisamente porque el motivo mismo no está aún «ahí», 
los complejos desplazados se repiten una y otra vez, en lugar de 
que de ellos se extraigan consecuencias, como se dice en 
terminología de Schonberg. El concepto de forma musical dinámica, 
que domina la música occidental desde la escuela de Mannheim 
hasta la actual de Viena, presupone precisamente el motivo idéntico 
y nítidamente acuñado aunque sea infinitamente pequeño. Su 
disolución y variación se constituyen únicamente frente a lo 
conservado que permanece en el recuerdo. La música conoce de 
desarrollo tanto como conoce algo sólido, coagulado; precisamente 
por eso, la regresión stravinskiana, que querría volver atrás, 
sustituye la progresión por la repetición. Desde un punto de vista 
filosófico, esto conduce al núcleo de la música. En ésta como en 
general —prototípicamente en la teoría del conocimiento kantiana—, 
el dinamismo subjetivo y la reificación van a la par como polos de la 
misma constitución global. La subjetivación y la objetualización de la 
música son lo mismo. Esto se consuma en el dodecafonismo. 
Stravinski se distingue del principio subjetivo-dinámico de la 
variación de algo unívocamente establecido mediante una técnica 
de ataques permanentes que en vano tantean, por así decir, lo que 
en verdad no pueden ni alcanzar ni conservar. Su música no sabe 
del recuerdo ni, por consiguiente, de ningún continuo temporal de la 
duración. Va de reflejo en reflejo. El error fatal de sus apologetas es 


interpretar como garantía de vitalidad que en su música no haya 
nada establecido, que carezca de temática en el sentido más 
riguroso, una carencia que precisamente excluye la respiración de la 
forma, la continuidad del proceso, propiamente hablando, la «vida». 
Lo amorfo no tiene nada de libertad, sino que se asemeja a lo 
coercitivo de la mera naturaleza: nada más rígido que el «proceso 
de génesis». Pero a éste se lo glorifica como lo no alienado. Con el 
principio del yo se suspendería en general la identidad individual. El 
juego estético de Stravinski se parecería al juego «tal como lo vive 
el niño. Éste no necesita de la invisibilidad efectiva; en su 
representación, él desplaza a las figuras de aquí para allá, sin 
impedimento racional entre la realidad y la irrealidad. (Miente, dicen 
los educadores.) Así como los niños en el juego autoinventado 
gustan de disimular, de borrar huellas, desaparecen en la máscara e 
inesperadamente reaparecen, confían a un actor varios papeles sin 
escrúpulo intelectual y, en cuanto se ponen a jugar, no conocen otra 
lógica que la de que el movimiento siga fluyendo permanentemente, 
así Stravinski separa representación y canto, no liga la figura a una 
voz determinada ni las voces a una figura». En Renard se canta 
desde la orquesta mientras la acción transcurre en el escenario. 

A una representación en Berlín el ensayo le reprocha «haber 
montado como escena de circo lo que es fábula primitiva». Se basa 
en que el «pueblo» de Stravinski es «la comunidad colectivamente 
vivida de hombres de la misma tribu, cuna primitiva de todos los 
símbolos —mitos— de las fuerzas metafísicas creadoras de religión». 
Esta concepción, del mismo tenor de la que más tarde surgió en 
Alemania bajo siniestras circunstancias, trata demasiado lealmente 
a Stravinski y no le hace justicia al mismo tiempo. Se toma el 
arcaísmo moderno a la lettre, como si la palabra liberadora del 
artista bastara para restablecer inmediata y exitosamente el 
anhelado mundo primitivo, el cual ya era él mismo el terror; como si 
la imaginación del músico pudiera borrar la historia. Pero, 
precisamente con ello, se atribuye al infantilismo stravinskiano una 
ideología afirmativa, por cuya ausencia se caracteriza el contenido 
de verdad de esa fase de su obra. Que en la primera infancia el 
individuo pasa por etapas arcaicas de la evolución es un hallazgo de 
la psicología, lo mismo que en conjunto el furor antipsicológico de 


Stravinski es absolutamente ¡inseparable de la concepción 
psicológica del inconsciente como algo por principio previo a la 
individuación. Sus esfuerzos por hacer del lenguaje aconceptual de 
la música el órgano de lo preyoico se inserta en, precisamente, la 
tradición que como técnico del estilo y político de la cultura condena, 
la de Schopenhauer y Wagner. La paradoja se resuelve 
históricamente. Se ha señalado a menudo que Debussy, el primer 
exponente productivo de la hostilidad occidental a Wagner, es 
impensable sin Wagner: que Pelléas y Melisande es un drama 
musical. Wagner, cuya música remite a la filosofía alemana de 
principios del siglo xix en un sentido más que meramente literario, 
proyecta una dialéctica entre lo arcaico -la «voluntad»- y lo 
individuado. Sin embargo, como desde cualquier punto de vista, 
esta dialéctica se desarrolla en él en detrimento del principium 
individuationis; es más, por lo que a la estructura musical y poética 
se refiere, siempre está decidida de antemano contra la 
individuación; en Wagner los vehículos semánticos musicales de lo 
individual tienen en realidad algo de impotente, de débil, como si 
históricamente estuvieran ya condenados. Su obra se resquebraja 
en cuanto los momentos individuados se toman por sustanciales, 
mientras que ya están en decadencia; son como clichés. Stravinski 
tiene esto en cuenta: en cuanto regresión permanente, su música 
responde al hecho de que el principium  individuationis ha 
degenerado en ideología. Según la filosofía implícita, Stravinski 
participa del positivismo de Mach: «No se puede salvar al yo»; 
según la actitud, pertenece a un arte occidental cuya máxima cima 
constituye la obra de Baudelaire, donde el individuo, en virtud de la 
sensación, goza de su propia aniquilación. De ahí que la tendencia 
mitologizante de la Consagración continúe la wagneriana y al mismo 
tiempo la niegue. El positivismo de Stravinski se atiene al mundo 
primitivo como a un dato fáctico. Construye un imaginario modelo 
etnológico de lo preindividuado que él quería elaborar exactamente. 
Pero el mito en Wagner debe representar simbólicamente relaciones 
fundamentales del hombre en general, en las cuales el sujeto se 
refleje y que sean su propio asunto. Por el contrario, la prehistoria 
stravinskiana, por así decir científica, produce el efecto de ser más 


antigua que la wagneriana, la cual, pese a toda la arcaica 
estimulación instintiva que expresa, no va más allá del acervo formal 
burgués. Cuanto más moderno se es, a estadios tanto más 
anteriores se retrocede. Al romanticismo temprano le interesaba la 
Edad Media; a Wagner, el politeísmo germánico; a Stravinski, el clan 
totémico. Pero, como en él no hay símbolos mediadores entre el 
impulso regresivo y su materialización musical, no está menos 
prisionero de la psicología que Wagner, sino quizá más. 
Precisamente el placer sadomasoquista de la autoextinción, que tan 
notoriamente opera en su antipsicologismo, está determinado por el 
dinamismo de la vida instintiva y no por exigencias de la objetividad 
musical. Es característico del tipo humano que la obra de Stravinski 
tome como patrón no tolerar ninguna  instrospección ni 
autorreflexión. La terca salud que se agarra a lo exterior y reniega 
de lo anímico como si ya fuera una enfermedad del alma es 
producto de mecanismos de defensa en el sentido freudiano. La 
compulsiva obstinación en excluir la animación de la música delata 
el barrunto inconsciente de algo incurable que, si no, saldría 
fatalmente a la luz. La música obedece tanto más involuntariamente 
al juego de las fuerzas psíquicas cuanto más tercamente niega las 
manifestaciones de éste. Esto deforma su propia configuración. 
Gracias a su predisposición al protocolo psicológico, dio Schónberg 
con las leyes objetivo-musicales. En cambio, en Stravinski, cuyas 
obras no quieren ser de ningún modo entendidas como órgano de 
algo interior, la ley inmanente-musical en sí es casi impotente: la 
estructura se impone desde fuera, la impone el deseo del autor de 
cómo debe ser la constitución de sus obras y de a qué deben 
renunciar. 

Se excluye con ello ese simple retorno a los orígenes que Else 
Kolliner atribuye a obras como Renard. La psicología enseña que 
entre los estratos arcaicos del individuo y su yo hay erigidos muros 
que sólo las fuerzas explosivas más potentes atraviesan. La 
creencia en que lo arcaico está sin más a disposición estética del 
yo, el cual se regeneraría con ello, es superficial, mera fantasía hija 
del deseo. La fuerza del proceso histórico que cristalizó al yo estable 
se ha objetualizado en el individuo, lo mantiene cohesionado y lo 
separa del mundo prehistórico que hay en él mismo. Movimientos 


arcaicos flagrantes son incompatibles con la civilización. La 
demolición de aquel muro no era ni la última tarea ni la última 
dificultad de la dolorosa operación del psicoanálisis, tal como se la 
había concebido originariamente. Sin censura, lo arcaico sólo puede 
salir a la luz mediante la explosión que abatió al yo: en la 
disgregación del ser individual integral. El infantilismo de Stravinski 
conoce este precio. Desdeña la ilusión sentimental del «Ah, si yo 
supiera el camino de retorno»[26] y construye el punto de vista de la 
enfermedad mental para hacer manifiesto el mundo primitivo actual. 
Mientras los burgueses acusan a la escuela de Schónberg de locura 
porque no les hace el juego y encuentran a Stravinski ingenioso y 
normal, la constitución de su música se ha desprendido de la 
neurosis obsesiva y más aún de su agudizamiento psicótico, la 
esquizofrenia. Se presenta como un sistema riguroso, intangible 
como un ceremonial, sin que la pretendida regularidad sea en sí 
misma transparente, racional, en virtud de la lógica de la cosa. Éste 
es el habitus del sistema demencial. Permite al mismo tiempo 
adoptar una actitud autoritaria con respecto a todo lo que no es 
prisionero del sistema. Así es como el arcaísmo se convierte en 
modernidad. El infantilismo musical pertenece a un movimiento que 
en cuanto defensa mimética contra la locura de la guerra proyectaba 
por doquier modelos esquizofrénicos: hacia 1918, a Stravinski se lo 
atacaba por dadaísta, y la Historia del soldado y Renard quiebran 
toda unidad de la persona pour épater le bourgeois[27]. 

El impulso fundamental de Stravinski a someter a la regresión a 
una disciplina determina más que ningún otro la fase infantilista. 
Está en la esencia de la música de ballet prescribir gestos físicos y, 
más aún, comportamientos. El infantilismo de Stravinski permanece 
fiel a esto. En modo alguno se expresa esquizofrenia, sino que la 
música adopta una conducta que se asemeja a la de los enfermos 
mentales. El individuo representa trágicamente su propia 
disociación. De esta imitación se promete, de nuevo mágicamente 
pero ahora en una actualidad inmediata, la oportunidad de sobrevivir 
a su propio ocaso. De ahí el efecto, apenas explicable de modo en 
exclusiva musical, sólo antropológicamente. Stravinski traza 
esquemas de formas humanas de reacción que luego se han hecho 
universales bajo la inevitable presión de la sociedad industrial tardía. 


A eso respondía todo lo que por sí, instintivamente, tendía ya a 
aquello a lo que esa sociedad reducía a sus indefensos miembros: a 
la autoanulación, a la destreza inconsciente, a la acomodación a la 
ciega totalidad. El sacrificio de sí mismo que la nueva forma de 
organización exige de todos seduce como pasado primigenio y está 
al mismo tiempo impregnado del horror por un futuro en el cual se 
debe dejar que se pierda todo aquello por lo que uno es lo que es, 
por mor de cuya conservación funciona, sin embargo, todo el 
mecanismo de acomodación. La reflexión en la copia estética 
atenúa la angustia y refuerza la seducción. Ese momento 
sosegador, armonizador, de transferencia de lo temido al arte, 
herencia estética de la praxis mágica contra la que se sublevaba 
todo el expresionismo hasta las obras revolucionarias de 
Schonberg, esto armonizador triunfa como mensajero de la edad de 
hierro, en el tono despreciativo y cortante de Stravinski. Él es el-que- 
dice-sí de la música. Frases de Brecht como «también va de otra 
manera, pero así va también» o «yo no quiero ser en modo alguno 
un hombre» podrían servir de motto para la Historia del soldado o 
para la ópera de las bestias. Del Concertino para cuarteto de 
cuerdas, es decir, de esa formación que fue la que antaño más 
puramente se había adecuado al humanismo musical, a la absoluta 
dotación de alma a lo instrumental, el autor exigía que zumbase 
como una máquina de coser. Piano Rag Music está escrita para 
piano mecánico. El miedo a la deshumanización se transforma en la 
alegría de descubrir ésta, finalmente en el placer del mismo instinto 
de muerte cuyo simbolismo preparó el detestado Tristán. La 
susceptibilidad con respecto a lo gastado de los caracteres 
expresivos, elevada a la aversión contra toda expresión no filtrada 
que es típica de toda la época streamline de la civilización, se revela 
como el orgullo de negar, en connivencia con el sistema 
deshumanizado, el concepto del hombre en sí mismo sin perecer 
realmente por ello. El gesto esquizofrénico de la música de 
Stravinski es un ritual para superar la frialdad del mundo. Su obra 
acepta con una mueca la locura del espíritu objetivo. Al expresar ella 
misma la locura que mata toda expresión, no meramente reacciona 


contra ella, como se dice en psicología, sino que la somete a ella 
misma a la razón organizadora[28]. 

Nada sería más erróneo que entender la música de Stravinski en 
analogía con lo que un fascista alemán llamó imaginería de los 
enfermos mentales[29]. Como su propósito es más bien el de 
dominar rasgos esquizofrénicos mediante la consciencia estética, en 
conjunto querría vindicar la demencia como salud. Algo de esto está 
contenido desde siempre en el concepto burgués de lo normal. Éste 
exige actos de autoconservación hasta el contrasentido, la 
desintegración del sujeto, por mor de la ilimitada conformidad a la 
realidad que únicamente permite la autoconservación anulando lo 
que se conserva. Corresponde a esto un pseudorrealismo: mientras 
que lo único decisivo es el principio de realidad, para quien lo sigue 
incondicionalmente la realidad deviene vacía, inaccesible según su 
propia sustancia, separada de él por un abismo de sentido. El 
objetivismo de Stravinski suena a tal pseudorrealismo. El yo 
completamente escarmentado, sin ilusiones, eleva el no-yo a ídolo, 
pero en su celo corta los hilos entre sujeto y objeto. A la envoltura 
de lo objetivo, abandonada sin relaciones, por mor de tal 
enajenación, se la hace pasar por objetividad suprasubjetiva, por la 
verdad. Ésta es la fórmula para la maniobra metafísica de Stravinski 
tanto como para su doble carácter social. La fisionomía de su obra 
une la del payaso con la del alto funcionario. Representa al loco y 
mantiene prácticamente disponible la propia mueca. Maliciosamente 
se inclina ante el público, se quita la máscara y muestra que debajo 
no hay un rostro, sino un muñón. El indolente dandy del esteticismo 
de antaño, saciado de emociones, se revela como maniquí: el 
mórbidamente marginal como modelo de innumerables normales 
que se parecen entre sí. El provocador shock de la 
deshumanización se convierte por propia iniciativa en 
protofenómeno de la estandarización. La elegancia cadavérica y la 
solicitud del excéntrico que pone la mano donde antes estaba el 
corazón es al mismo tiempo el gesto de capitulación, de abandono 
del privado de sujeto a la existencia cadavéricamente omnipotente 
de la que acaba de burlarse. 

El realismo de la fachada se manifiesta musicalmente en el 
esfuerzo sobrevalorado por recurrir a medios preexistentes. 


Stravisnki se ajusta a la realidad en su técnica. La primacía de la 
especialidad sobre la intención, el culto de la prestidigitación, el 
placer de las manipulaciones hábiles como las de la percusión en el 
Soldado, todo eso blande los medios contra el fin. El medio en el 
sentido más literal, el instrumento, se hipostasía: tiene prelación 
sobre la música. La composición se plantea producir el sonido más 
conforme a la naturaleza del instrumento, llevarlo a su efecto más 
pertinente, en lugar de hacer que los valores instrumentales sirvan, 
como exigía Mahler, para la clarificación del contexto, para destapar 
estructuras puramente musicales. Esto ha reportado a Stravinski 
fama de infalible experto conocedor del material y la admiración de 
todos los oyentes que adoran el skill. Culmina con ello una antigua 
tendencia. Con la progresiva diferenciación de los medios musicales 
estuvo siempre ligada por mor de la expresión la intensificación del 
«efecto»: Wagner no es sólo aquel que sabía manipular los 
movimientos del alma encontrándoles los correlatos técnicos más 
pertinentes, sino también, al mismo tiempo, el heredero de 
Meyerbeer, el showman de la ópera. En Stravinski los efectos ya 
preponderantes en Strauss acaban por autonomizarse. Ya no 
apuntan al estímulo, sino que el «hacer» en sí se representa y goza, 
por así decir, in abstracto, sin fin estético, como un salto mortale. En 
la emancipación del sentido de un todo asumen una condición 
físicamente material, palpable, deportiva. La animosidad contra la 
anima que impregna toda la obra de Stravinski es de la misma 
naturaleza que la relación desexualizada de su música con el 
cuerpo. A este mismo lo trata como medio, como cosa que 
reacciona con exactitud; lo fuerza a las máximas prestaciones, tal 
como en la Consagración se producen sobre la escena en el Juego 
del rapto y la Lucha entre las tribus. La dureza de la Consagración, 
que es tan sorda a todo movimiento subjetivo como el ritual al dolor 
en las iniciaciones y sacrificios, es al mismo tiempo la fuerza de la 
imposición que, lo mismo que el ballet, el elemento tradicional más 
importante de Stravinski, lleva a lo imposible al cuerpo al cual, con 
una amenaza permanente, prohíbe la expresión de dolor. Tal 
dureza, la exorcización ritual del alma, contribuye a la ilusión de que 
el producto no es nada creado subjetivamente, algo que refleje al 


hombre, sino algo que es ahí en sí. En una entrevista que, por su 
presunta arrogancia, le fue tomada a mal pero que refleja con 
bastante precisión su idea rectora, Stravinski dijo de sus obras 
tardías que no había necesidad de discutir su calidad, que 
simplemente estaba ahí como cualquier cosa. El aire de autenticidad 
se compra con una desanimación enfática. La música, poniendo 
todo el peso en su mera existencia y ocultando la participación del 
sujeto bajo su enfático mutismo, promete al sujeto el apoyo 
ontológico que él perdió por la misma alienación que la música elige 
como principio estilístico. La ausencia de relación entre sujeto y 
objeto, llevada al extremo, sustituye a la relación. Es precisamente 
lo desvariado, obsesivo, del procedimiento, el craso contraste con la 
obra de arte que se organiza a sí misma, lo que sin duda ha 
seducido a tantos. 

En este sistema tienen su relevancia los elementos propiamente 
hablando esquizofrénicos de la música de Stravinski. Durante la 
fase infantilista lo esquizofrénico se hace, por así decir, temático. La 
Historia del soldado incorpora sin escrúpulos comportamientos 
psicóticos en sus configuraciones musicales. La unidad orgánico- 
estética está disociada. El narrador, los acontecimientos escénicos y 
la visible orquesta de cámara se yuxtaponen y con ello se desafía la 
identidad del mismo sujeto estético vehiculante. El aspecto 
anorgánico impide toda simpatía e identificación. Lo configura la 
partitura misma. Ésta produce la impresión de algo descompuesto 
formulado con la más extremada maestría: especialmente por medio 
del sonido, que hace saltar las proporciones habituales de equilibrio 
y requiere de los trombones, de la percusión y del contrabajo una 
magnitud desmesurada, un sonido cacofónico, que ha perdido el 
equilibrio acústico, comparable a la mirada de un niño pequeño al 
que las perneras de un pantalón de adulto le parecen enormes y la 
cabeza diminuta. La factura melódico-armónica se determina 
mediante una dualidad de acto fallido y de control inexorable que 
confiere a la arbitrariedad extrema algo de determinado, algo de la 
lógica inevitable, incontenible, del defecto, que se impone a la de la 
cosa. Es como si la descomposición se compusiera perfectamente a 
sí misma. El Soldado, pieza central de Stravinski que al mismo 


tiempo se burla de la idea de un chef d'oeuvre como aún era la 


Consagración, arroja luz sobre toda su producción. Prácticamente 
ninguno de los mecanismos esquizofrénicos de que trata el 
psicoanálisis, por ejemplo, en el último libro de Otto Fenichel[30], 
deja de encontrar aquí los más convincentes equivalentes. La 
misma objetividad negativa de la obra de arte hace pensar en un 
fenómeno de regresión. La teoría psiquiátrica de la esquizofrenia lo 
conoce como «despersonalización»; según Fenichel, un movimiento 
de defensa contra el narcisismo dominante[31]. La alienación de la 
música con respecto al sujeto y al mismo tiempo su referencia a las 
sensaciones corporales tiene su analogía patológica en las 
alucinaciones corporales de quienes perciben el propio cuerpo como 
algo ajeno. Quizá la misma división de la obra de arte stravinskiana 
en ballet y música objetivista documenta la percepción del cuerpo al 
mismo tiempo morbosamente intensificada y extraña al sujeto. La 
percepción corporal del yo estaría entonces proyectada sobre un 
medio realmente extraño a éste, los bailarines, mientras, en cuanto 
tal esfera «propia del yo» y dominada por el yo, la música estaría 
alienada y opuesta al sujeto en cuanto ente en sí. La escisión 
esquizoide de las funciones estéticas en el Soldado tendría su 
protoforma en la música de ballet al mismo tiempo privada de 
expresión y, algo más allá de su contexto semántico, destinada a lo 
físico. Ya en los primeros ballets de Stravinski no faltan pasajes en 
los que la «melodía» es eludida para aparecer en la verdadera voz 
principal, el movimiento de los cuerpos sobre el escenario[32]. 

El rechazo de la expresión, el momento más evidente de la 
despersonalización en Stravinski, en la esquizofrenia, tiene su 
contrapartida clínica en la hebefrenía, la indiferencia del enfermo 
con respecto a lo exterior. La frialdad de los sentimientos y el 
«aplanamiento» emocional que siempre se observa en los 
esquizofrénicos no son un empobrecimiento de la presunta 
interioridad en sí. Proceden de la falta de dotación libidinosa del 
mundo de los objetos, de la alienación misma, la cual no permite 
que lo interior se desarrolle, sino que, precisamente, lo exterioriza 
como rigidez e inmovilidad. De esto hace la música de Stravinski su 
virtud: la expresión, que siempre nace del dolor que al sujeto le 
produce el objeto, es repudiada, pues ya no se llega a ningún 
contacto. La impassibilité del programa estético es una astucia de la 


razón hacia la hebefrenía. Ésta es transformada en superioridad y 
en pureza artística. No se deja perturbar por impulsos, sino que se 
comporta como si operara en el reino de las ideas. Verdad y no 
verdad se condicionan sin embargo aquí recíprocamente. Pues la 
negación de la expresión no es, como podría resultar cómodo al 
humanismo ingenuo, una recaída en la perversa inhumanidad. La 
expresión recibe su merecido. Los tabúes civilizadores se aplican a 
la expresión[33] no sólo en la música en cuanto medio hasta ahora 
relegada con respecto a la civilización. Al mismo tiempo se da 
cuenta de que socialmente el sustrato de la expresión, el individuo, 
está condenado porque él mismo ha sumninistrado el principio 
destructor fundamental de esa sociedad que hoy día sucumbe a su 
esencia antagonista. Si en su época Busoni reprocha a la escuela 
expresionista de Schónberg un nuevo sentimentalismo, esto no es 
sólo el subterfugio modernista de alguien que no mantenía el paso 
de la evolución musical, sino que él sentía que en la expresión como 
tal pervive algo de lo injusto del individualismo burgués; de la 
mentira de lo que, siendo meramente un agente social, pretende ser 
en y para sí; del fútil lamento de hallarse bajo el alcance del principio 
de autoconservación que precisamente se representa a sí mismo 
por la individuación y se refleja en la expresión. La relación crítica 
con la expresión es hoy día común a toda la música responsable. A 
ella han llegado por caminos divergentes la escuela de Schónberg y 
de Stravinski, aunque la primera, incluso después de la introducción 
del dodecafonismo, no la haya dogmatizado. En Stravinski hay 
pasajes que en su turbia indiferencia o atroz dureza hacen más 
honor a la expresión y a su sujeto decadente que allí donde éste 
sigue fluyendo desbordantemente porque todavía no sabe que está 
muerto: con tal actitud pone fin de hecho Stravinski al proceso 
Nietzsche contra Wagner[34]. Los ojos vacíos de su música tienen a 
veces más expresión que la expresión. El rechazo de ésta se hace 
falso y reaccionario sólo cuando la violencia que padece lo individual 
aparece inmediatamente como superación del individualismo, la 
atomización y la nivelación como comunidad de los hombres. Con 
esto coquetea la hostilidad stravinskiana a la expresión en todos sus 
estadios. También musicalmente la hebefrenía acaba por desvelarse 
como lo que los psiquiatras saben de ella. La «indiferencia con 


respecto al mundo» termina en la sustracción de todos los afectos 
del no-yo, en la indiferencia narcisista con respecto a la suerte de 
los hombres, y esta indiferencia es celebrada estéticamente como 
sentido de su suerte. 

A la indiferencia hebefrénica que no se entrega a ninguna 
expresión corresponde la pasividad incluso allí donde la música de 
Stravinski presenta una actividad infatigable. Su procedimiento 
rítmico se aproxima bastante al esquema de los estados 
catatónicos. En ciertos esquizofrénicos la autonomización del 
aparato motor tras la disgregación del yo conduce a la repetición 
infinita de gestos o palabras; algo parecido se sabe ya que ocurre 
con quien ha sufrido un shock. De esta manera está la música de 
shock de Stravinski sometida a la coerción a la repetición, y esta 
coerción sigue cargando lo repetido. La conquista de regiones 
musicales antes no holladas, como, por ejemplo, la estupidez bestial 
en el Soldado, se debe a la vena catatónica. Pero ésta ayuda no 
meramente al propósito caracterizador, sino que contagia al decurso 
musical mismo. A la escuela derivada de Stravinski se le ha dado el 
nombre de «motorismo». La concentración de la música en acentos 
e intervalos temporales produce la ilusión de movimiento corporal. 
Pero este movimiento en la distinta repetición de lo mismo: las 
mismas formas melódicas, las mismas armonías e, incluso, los 
mismos modelos rítmicos. Mientras que la motilidad —Hindemith ha 
llamado a una obra para coro Lo incesante— propiamente hablando 
no avanza, la insistencia, la pretensión de fuerza, sucumbe a una 
debilidad e inanidad del tipo de los esquemas gestuales de los 
esquizofrénicos. Toda la energía empleada se pone al servicio de 
una obediencia ciega y sin meta a reglas ciegas, obligada a los 
trabajos de Sísifo. En las mejores piezas infantilistas, lo que se 
extrae de este loco, encarnizado morderse la cola es el efecto 
desconcertante de no querer zafarse de las garras. Lo mismo que 
las acciones catatónicas son rígidas y al mismo tiempo extrañas, así 
las repeticiones de Stravinski unen convencionalismo y estrago. El 
primero recuerda la cortesía carnavalesca, ceremonial, de no pocos 
esquizofrénicos. Después de haber conseguido exorcizar el alma, a 
esta música le quedan las moradas vacías de lo animado. Al mismo 
tiempo, el convencionalismo —del cual derivó luego, con un ligero 


desplazamiento estético, el ideal neoclásico- funciona como 
«fenómeno de restitución», como puente de retorno a lo «normal». 
En Petrushka había recuerdos convencionales, la banalidad del 
organillo y las rimas infantiles, como valor de estímulo. La 
Consagración de la primavera los había suprimido en buena 
medida: con las  disonancias y todas las prohibiciones 
estilisticamente dictadas, golpea a la convención en la cara y por 
eso fue también absolutamente entendida como revolucionaria en el 
sentido de hostil a la convención[35]. A partir de la Historia del 
soldado esto cambia. Lo humillado y ofendido, la trivialidad que en 
Petrushka figuraba como chiste en medio del fragor, se convierte 
ahora en material único y en agente de los shocks. Así comienza el 
renacimiento de la tonalidad. Los núcleos melódicos, según el 
prototipo de la Consagración y, por ejemplo, de las Tres piezas para 
cuarteto ahora completamente devaluadas, recuerdan a la música 
más vulgar, la marcha, la idiota música ratonera, el anticuado vals e, 
incluso, las danzas corrientes del tango y ragtime[36]. Los modelos 
temáticos no se buscan en la música artística, sino en las piezas de 
uso corriente estandarizadas y degradadas por el mercado, las 
cuales, por supuesto, sólo necesitan que el compositor virtuoso las 
haga transparentes para revelar su achacoso esqueleto. Por 
afinidad con esta esfera musical, el infantilismo recibe de lo corriente 
un apoyo «realista», por más que negativo, y, al repartir los shocks, 
acosa tanto a los hombres con la música popular que les es familiar, 
que ésta los espanta como algo puramente mediatizado por el 
mercado, cósica, muy lejana. La convención se invierte: sólo por 
medio de ella produce la música la alienación. Descubre el horror 
latente de la música inferior en los actos fallidos de su interpretación 
lo mismo que en su estar compuesta de partículas desorganizadas, 
y es de la desorganización general de donde extrae su principio 
organizador. El infantilismo es el estilo de lo roto. Produce el mismo 
efecto que ciertos cuadritos hechos de sellos postales pegados, 
montajes frágiles y, sin embargo, de una cohesión compactamente 
densa, amenazadores como los sueños más angustiosos. La 
disposición patógena, desintegrada y al mismo tiempo cerrada y 
girando sobre sí misma, quita el aliento. En ella se señala 


musicalmente el hecho antropológico decisivo de la era cuyo 
comienzo esta obra marca: la imposibilidad de la experiencia. Si 
Benjamin llamó a la épica de Kafka la enfermedad del sano sentido 
común, entonces las estropeadas convenciones del Soldado son las 
cicatrices de todo lo que durante la época burguesa se llamó el sano 
sentido común en música. En ellas se manifiesta la irreconciliable 
fractura entre el sujeto y lo que musicalmente se oponía a él como lo 
objetivo, el idioma. Aquél se ha hecho tan impotente como éste. La 
música debe renunciar a hacer de sí misma la imagen, siquiera 
trágica, de la verdadera vida. Encarna, por contra, la idea de que ya 
no hay vida. 

Así se explica la contradicción determinante en la música de 
Stravinski. Ésta es la reacción contra todo lo musicalmente 
«literario» no sólo de la música de programa, sino también de las 
aspiraciones poéticas del impresionismo de las que se burlaba 
Satie, intelectualmente próximo a Stravinski por más que sea 
mediocre como compositor. Pero, puesto que la música de 
Stravinski no se presenta como proceso vital inmediato, sino como 
mediación absoluta; puesto que en su propio material registra la 
desintegración de la vida tanto como el estado de consciencia 
alienado del sujeto, ella misma se hace literaria en un sentido 
totalmente distinto al literario y con ello desmiente, por cierto, la 
ideología de la proximidad al origen a la que tan gustosamente se 
aferraba. La prohibición del pathos en la expresión perjudica a la 
espontaneidad compositiva misma: el sujeto, que musicalmente ya 
no tiene nada que decir de sí, deja así de «producir» propiamente 
hablando y se contenta con el huero eco del lenguaje musical 
objetivo, que ya no es el suyo propio. Según la expresión de Rudolf 
Kolisch[37], la obra de Stravinski es, de la manera más clara en la 
fase infantilista, pero propiamente hablando en todas partes, música 
sobre música[38]. Él no se atuvo al consejo de su estético, «ne 
faites pas l'art apres l'art». La misma concepción de la tonalidad 
deteriorada en que se apoyan todas las obras de Stravinski, por 
ejemplo, a partir del Soldado, presupone materiales musicales que 
estén fuera de la legalidad formal inmanente de las obras, dadas por 
la consciencia desde fuera, «literariamente», sobre las cuales se 
ejerza la composición. Ésta se nutre de la diferencia entre los 


modelos y lo que ella hace con ellos. En rigor, el concepto central 
para la escuela de Schónberg de un material musical inherente a la 
obra misma apenas es aplicable a Stravinski. Su música tiene 
permanentemente en el punto de mira a otras a las que «desfigura» 
mediante la sobreiluminación de sus rasgos rígidos y mecánicos. 
Mediante la consecuente manipulación, a partir del lenguaje musical 
reducido a ruinas y enajenado, la Historia del soldado cristaliza un 
segundo lenguaje musical, oníricamente regresivo. Podría 
compararse con los montajes oníricos, construidos con restos de la 
vida cotidiana, de los surrealistas. Así debe de estar constituido el 
monologue intérieur que con su relajada consciencia vierte sobre los 
habitantes de las ciudades la música desde la radio y los autómatas 
gramofónicos, un segundo lenguaje sintético, tecnificado y primitivo. 
En el intento por lograr tal lenguaje, Stravinski se encuentra con 
Joyce: en ninguna otra parte se aproxima él más a su propósito más 
íntimo, la construcción de lo que Benjamin llamaba la protohistoria 
de la modernidad. Pero no se quedó en este extremo: ya piezas 
como los dos Ragtimes no tanto distancian el lenguaje musical 
mismo -—esto es, la tonalidad- mediante el trabajo onírico del 
recuerdo como repiensan en formas de música absoluta modelos 
individuales de la esfera del uso claramente desprendibles. Al lado 
de muchas piezas de este tipo se podía escribir su nombre 
«exacto»: polkas, galops y vulgares músicas de salón del siglo xIX. 
La acción mutilante se desplaza del idioma como tal a la escoria de 
todos modos condenada: primera digresión. Según la psicología, el 
«carácter autoritario» se comporta de manera ambivalente frente a 
la autoridad. Así hace la música de Stravinski befa de la de nuestros 
padres[39]. El respeto a la autoridad a la que se engaña en lugar de 
disolverla en el esfuerzo crítico de la propia producción va parejo 
con la ira por el renoncement que, por lo general, la música de 
Stravinski reprime bien. Tal mentalidad alcanza al público nuevo, 
autoritario, a mitad de camino. Lo ridículo de las polkas halaga al 
fanático del jazz; el triunfo sobre el tiempo in abstracto, sobre lo que 
se representa como anticuado debido al cambio de la moda, es el 
sucedáneo del impulso revolucionario que sólo sigue operando 
cuando se sabe ya cubierto por grandes fuerzas. Pese a ello, el 


rasgo literario de Stravinski conserva la posibilidad permanente del 
escándalo. Sus imitadores se diferencian también de él por el hecho 
de que, menos inquietos por el espíritu, se liberaron rápidamente de 
la tentación de escribir música sobre música. Hindemith, sobre todo, 
ha tomado ciertamente de Stravinski la pretensión neoobjetivista, 
pero traduce el quebrado lenguaje musical, tras excesos de breve 
duración, en lo literalmente sólido, y ha trazado una línea de unión 
retroactiva entre las máscaras y esculturas vacías y el ideal musical 
«absoluto» del academicismo alemán. El cortocircuito que llevaba 
de la estética de Apollinaire y Cocteau al movimiento musical 
popular y juvenil y a empresas análogas de estupidez organizada 
sería uno de los ejemplos más singulares del rebajamiento del 
patrimonio cultural si no tuviera su contrapartida en la fascinación 
que internacionalmente ejerció el fascismo cultural alemán 
precisamente sobre aquellos intelectuales cuyas innovaciones 
fueron pervertidas y, al mismo tiempo, anuladas por el orden de 
estilo hitleriano. 

Que Stravinski hiciera música sobre música desautorizaba ese 
provincianismo del buen músico alemán que paga la consecuencia 
de artesano con retraso amusical. Puesto que en Stravinski ningún 
acontecimiento musical afirma ser él mismo «naturaleza», él ha 
transferido enfáticamente el tipo del literato a la música y, por tanto, 
tiene tanta razón de su parte como el literato contra la pretensión del 
poeta de andar por su cuenta en medio del mundo comercial 
tardoindustrial cual inspirado creador en la selva. El esquizoide 
apartamiento de la naturaleza que su obra se apropia se convierte 
en correctivo frente a un comportamiento del arte que tapa la 
alienación en lugar de afrontarla. En la música occidental el literato 
tiene su protohistoria en el ideal de la moderación. Lo finito es lo 
bien hecho. Sólo lo que eleva la pretensión metafísica de infinitud 
busca precisamente con ello superar el carácter de lo hecho en 
cuanto restrictivo y erigirse como lo absoluto. Debussy y Ravel 
parecían literatos no meramente porque compusieran buenos 
poemas: sobre todo la estética del segundo del juguete exquisito, de 
la gageure, del tour de force, se plegaba al veredicto del Baudelaire 
de los Paradis artificiels, que ya no escribía «lírica de la naturaleza». 
Ninguna música que participe de la llustración tecnológica puede 


seguir sustrayéndose a ese veredicto. Ya en Wagner lo hecho de 
manera técnicamente soberana tiene en todos los sentidos la 
preponderancia sobre la inspiración, sobre el abandonarse al 
material no dominado. Pero la ideología alemana impone que se 
oculte justamente este momento: precisamente el dominio mismo 
del artista sobre la naturaleza debe aparecer como naturaleza. El 
nefasto irracionalismo de Wagner y su racionalismo en el dominio 
consciente de los medios son dos aspectos de la misma situación. 
La escuela de Schónberg, ciega a aquellos cambios históricos en el 
proceso estético de producción que desvigorizaron completamente 
la categoría del cantante dotado, no ha ido más allá de eso. Junto a 
la racionalidad total del material, en el dodecafonismo hay una fe 
infantil en el genio que finalmente culmina chocarreras controversias 
sobre la prioridad, pretensiones posesivas de originalidad. Tal 
ceguera, quizá condición de una total conformación rigurosa y pura 
de la cosa, no guarda relación meramente con la mentalidad de los 
compositores, en cuanto tal indiferente. Los hace impotentes frente 
a todos los problemas de la función espiritual de su música. La 
música vienesa, que aspira a la autarquía más extrema, sigue 
inocentemente duplicando los pretextos literarios según el esquema 
dramático-musical, en lugar de distanciarse de ellos o de tratarlos de 
manera antitética. Esta atmósfera se ha disipado en la obra de 
Stravinski. Al hacerse consciente de sí mismo y reconocerse 
abiertamente, el momento artificial de la música, el «hacer», pierde 
el aguijón de la mentira de ser el sonido puro del alma, primario, 
incondicionado. Esto es lo que se gana en verdad a costa de la 
expulsión del sujeto. En lugar del bien fait francés, lo que aparece es 
un mal fait artificioso: la música sobre música da a entender que no 
es un microcosmos en sí acabado, sino la reflexión de lo quebrado y 
vaciado. Sus calculados errores están emparentados con los 
contornos abiertos de cierta legítima pintura contemporánea como la 
de Picasso, que desmienten toda compacidad de la configuración de 
la imagen. La parodia, la forma fundamental de la música sobre 
música, significa imitar algo y burlarse de ello mediante la imitación. 
Precisamente tal actitud, en principio sospechosa a los burgueses 
en cuanto la del músico intelectual, se adapta cómodamente a la 
regresión. Lo mismo que un niño desmonta un juguete y luego lo 


recompone mal, así se comporta la música infantilista con respecto 
a los modelos. Algo no totalmente domesticado, indómitamente 
mimético, la naturaleza se oculta precisamente en la no naturaleza: 
quizá sea así como bailan los salvajes alrededor de un misionero 
antes de devorarlo. Pero el impulso a ello ha nacido de la presión 
civilizadora, que prohíbe una imitación amorosa y sólo tolera una 
imitación lesiva. Esto, no el presunto alejandrinismo, merece crítica. 
La perversa mirada sobre el modelo condena a la música sobre 
música a la falta de libertad. Languidece encadenada a lo 
heterónomo. Es como si, en cuanto a contenido compositivo, no 
pudiera exigirse otra cosa que la mezquindad de esa música en 
cuya imagen negativa se complace. El peligro del literato musical 
con todos sus modos de reacción, el gesto afectado de quien 
prefiere el music hall a Parsifal, el piano mecánico al sonido de las 
cuerdas, una soñada América romántica al coco del romanticismo 
alemán, no es un exceso de consciencia, de sagacidad, de 
diferenciación, sino la simplificación. Ésta se hace evidente en 
cuanto la música sobre música suprime las comillas. 

Se alinean restos de recuerdos, no se desarrolla musicalmente 
un material extraído de la propia fuerza motriz. La composición no 
se realiza por medio del desarrollo, sino en virtud de las fisuras que 
la surcan. Éstas asumen el papel que antes correspondía a la 
expresión: análogamente a como Eisenstein explicaba con respecto 
al montaje cinematográfico, el «concepto general», el significado, la 
síntesis de los elementos parciales del proyecto, deriva 
precisamente de su yuxtaposición en cuanto separados|40]. Pero 
con ello se disocia el mismo continuo temporal de la música. La 
música de Stravinski sigue siendo un fenómeno marginal a pesar de 
la difusión de su estilo sobre toda la generación más joven, porque 
evita la confrontación dialéctica con el decurso temporal de la 
música, la cual constituye la esencia de toda la gran música desde 
Bach. Pero el escamoteo del tiempo llevado a cabo por las 
artificiosas piezas rítmicas no es una conquista súbita de Stravinski. 
Quien desde la Consagración fue aclamado como antipapa del 
impresionismo aprendió de éste la «atemporalidad» musical. Al 
educado en la música alemana y austríaca le es familiar a partir de 
Debussy la experiencia de una espera decepcionada. El oído 


ingenuo está tenso a lo largo de toda la pieza a la espera de que 
«eso llegue»; todo parece un preámbulo, un preludio a las 
realizaciones musicales, al Abgesang[41] que brilla por su ausencia. 
El oído debe reeducarse para percibir a Debussy correctamente, no 
como un proceso de congestión y distensión, sino como una 
yuxtaposición de colores y superficies, cual sobre un cuadro. La 
sucesión expone meramente lo que, según el sentido, es 
simultáneo: así pasea la mirada sobre el lienzo. Técnicamente se 
encarga de esto, en primer lugar, la armonía «afuncional», según la 
expresión de Kurt Westphal[42]. En lugar de resolver las tensiones 
entre los grados dentro de la tonalidad o modulatoriamente, de vez 
en cuando se desgajan complejos armónicos en sí estáticos y 
permutables en el tiempo. El juego de fuerzas armónicas es 
sustituido por su permutación; según la idea, esto no es en absoluto 
tan diferente de la armonía complementaria del dodecafonismo. 
Todo lo demás deriva de la concepción armónica del impresionismo: 
el tratamiento de la forma oscilante, excluyente de un «desarrollo» 
propiamente dicho, el predominio del tipo de pieza de carácter 
procedente del salón a costa de lo propiamente hablando sinfónico 
incluso en piezas más extensas, la ausencia de contrapunto, el 
colorido excesivo, agregado a los complejos armónicos. No hay un 
«final»: la pieza termina como el cuadro del que uno se aparta. En 
Debussy esta tendencia se había ido fortaleciendo progresivamente 
hasta el segundo volumen de Préludes y el ballet Jeux con la 
creciente atomización de la sustancia temática. Su radicalismo en 
esto costó el favor del público a algunas de sus piezas más 
magistrales. El estilo tardío de Debussy es luego una reacción 
contra esto, el intento de volver a delinear una especie de decurso 
musical en el tiempo, sin, empero, sacrificar el ideal de lo oscilante. 
En gran medida, el trabajo de Ravel tomó el camino inverso. La obra 
temprana Jeux d'eau es una de las más pobres en desarrollo, de las 
menos dinámicas de la escuela, a pesar de la disposición en sonata, 
pero luego se afanó por reforzar la consciencia de los grados; de ahí 
el peculiar papel de la modalidad, totalmente distinta de Brahms. 
Los modos eclesiásticos ofrecen un sucedáneo de los grados 
tonales. Pero éstos, debido a la supresión de la función de cadencia 
en favor de la modalidad, pierden su dinamismo. El arcaísmo de los 


efectos de organum y de faux bourdon contribuye a activar una 
especie de continuación por grados y, sin embargo, mantener la 
sensación de una yuxtaposición estática. La esencia adinámica de 
la música francesa quizá se remonte a su enemigo jurado Wagner, a 
quien, no obstante, se le reprocha un dinamismo insaciable. Ya en él 
el decurso es en muchos lugares un mero desplazamiento; de ahí 
deriva la técnica motívica de Debussy, repetición sin desarrollo de 
simplísimas secuencias sonoras. Los melismas calculadamente 
raquíticos de Stravinski son los descendientes inmediatos de 
aquellos motivos debussystas, por así decir, físicos. Debían 
significar la «naturaleza», como muchos de los wagnerianos, y 
Stravinski ha permanecido fiel a la creencia en semejantes 
protofenómenos, aun cuando esperaba hacerlos tales precisamente 
mediante el rebajo de su expresión. En realidad, ya en el dinamismo 
wagneriano, infatigable y que, en cuanto privado de excepciones, 
acaba por superarse a sí mismo, se oculta algo de ilusorio, de vano. 
«A cada comienzo tranquilo seguía un rápido movimiento 
ascendente. El Wagner en esto insaciable pero no inagotable se vio 
en la necesidad de recurrir al expediente de, tras alcanzar un punto 
culminante, volver a empezar piano para en seguida crecer de 
nuevo»[43]. En otras palabras: propiamente hablando, el crescendo 
no conduce más allá; lo mismo se repite otra vez. En consecuencia, 
por ejemplo, en el segundo acto del Tristán, el contenido musical del 
modelo motívico que siempre se encuentra a la base de las 
secciones crescendo no es en absoluto tocado por la progresión 
secuenciante. Al elemento dinámico se asocia uno mecánico. A esto 
debía de referirse el viejo y limitado reproche de ausencia de forma 
a Wagner. Como cartones gigantes, los dramas musicales muestran 
síntomas de la misma espacialización del decurso temporal, de la 
yuxtaposición temporalmente dispar que luego, entre los 
impresionistas y en Stravinski, se hace dominante y se convierte en 
fantasma de la forma. La construcción filosófica de Wagner, 
singularmente Hhomogénea de la compositiva, no conoce 
propiamente hablando la historia, sino sólo la revocación 
permanente en la naturaleza. Tal suspensión de la consciencia 
musical del tiempo corresponde a la consciencia general de una 


burguesía que, no viendo ya nada ante sí, niega el proceso mismo y 
tiene su utopía en la reabsorción del tiempo en el espacio. La 
tristesse sensible del impresionismo es la heredera del pesimismo 
filosófico wagneriano. En ninguna parte va el sonido más allá 
temporalmente de sí, sino que se disipa en el espacio. En Wagner la 
categoría metafísica básica era la renuncia, la negación de la 
voluntad de vivir; la música francesa, que se ha despojado de toda 
metafísica, incluso de la pesimista, expresa objetivamente tal 
renuncia con tanta más fuerza cuanto más se conforma con una 
felicidad que, en cuanto mero aquí, en cuanto absoluta 
transitoriedad, ya no es tal. Estos grados de la resignación son las 
preformas de la liquidación del individuo que la música de Stravinski 
celebra. Exagerando, se le podría llamar un Wagner llegado a sí 
mismo, que se abandona premeditadamente a su impulso de 
repetición; es más, incluso al vacío «dramático-musical» de la 
progresión musical, sin ocultar ya el impulso regresivo mediante 
ideales burgueses de subjetividad y desarrollo. Si la crítica de 
Wagner más antigua, con Nietzsche a la cabeza, reprochaba a la 
técnica motívica wagneriana que quisiera inculcar los pensamientos 
a martillazos en los musicalmente estúpidos —en los caracteres 
destinados a la cultura de masas industrial-, en Stravinski, el 
maestro de toda percusión, esta inculcación a martillazos se 
convierte en el principio técnico declarado como el del efecto: la 
autenticidad en propaganda de sí misma. 

La una y otra vez observada analogía de la transición de 
Debussy a Stravinski con la de la pintura impresionista al cubismo 
señala algo más que una vaga comunidad en la historia del espíritu 
a la que la música llegó cojeando, a la habitual distancia por detrás 
de la literatura y la pintura. La espacialización de la música es más 
bien testimonio de una pseudomorfosis de la música en la pintura, 
en lo más íntimo, de su abdicación. Esto se puede explicar en 
primer lugar por la situación particular de Francia, donde la 
evolución de las fuerzas productivas pictóricas estaba tan por 
encima de la de las musicales, que éstas buscaron 
involuntariamente un apoyo en la gran pintura. Pero la victoria del 
ingenio pictórico sobre el musical se acomoda al rasgo positivista de 
la época entera. Toda pintura, incluso la abstracta, tiene su pathos 


en lo que es; toda música supone un devenir, y a éste quiere ella 
sustraerse en Stravinski mediante la ficción de un mero ser-ahí[44]. 
En Debussy los complejos cromáticos singulares estaban todavía 
mutuamente mediatizados como en el «arte de la transición» 
wagneriano: el sonido no es destituido, sino que se lanza cada vez 
más allá de sus límites. Mediante tal confluencia se formaba algo así 
como la infinitud sensible. Por el mismo procedimiento se produjeron 
en los cuadros impresionistas, cuya técnica absorbió la música, 
efectos dinámicos, efectos de luz, mediante manchas de color 
yuxtapuestas. Esa infinitud sensible era la esencia poético-aurática 
del impresionismo, y contra ella se alzó la rebelión poco antes de la 
Primera Guerra Mundial. La concepción de la música por planos 
espaciales Stravinski la tomó directamente de Debussy, y 
debussyana es la técnica de los complejos tanto como la 
constitución de los modelos melódicos atomizados. Propiamente 
hablando, la innovación no consiste más que en el hecho de que se 
cortan los hilos de unión entre los complejos, se demuelen los 
residuos del procedimiento dinámico diferencial. Los complejos 
parciales se oponen fuertemente en el espacio. De la negación 
polémica del dulce laisez vibrer se hace prueba de fuerza; lo 
desligado, producto final del dinamismo, se estratifica como bloques 
de mármol. Lo que sonaba compenetrado se autonomiza como 
acorde, por así decir, anorgánico. La espacialización se hace 
absoluta: el aspecto del clima, en el que toda música impresionista 
retiene algo del tiempo subjetivo de la vivencia, se suprime. 


Stravinski y su escuela preparan el final del bergsonismo musical. 
Se valen del temps espace contra el temps durée[45]. El 
procedimiento, originariamente inspirado en la filosofía irracionalista, 
se convierte en defensa de la racionalización en el sentido de una 
mensurabilidad y computabilidad amnésicas. La música, dubitativa 
ahora sobre sí misma, teme, frente al incremento de la técnica en el 
capitalismo tardío, sucumbir, si no, regresivamente a su 
contradicción con ésta. Pero, escapando a tal contradicción 
mediante un salto de danza, no hace sino enredarse tanto más 
profundamente en ella. Verdad que Stravinski nunca se abandonó a 
un arte mecánico en el sentido del ominoso «tempo del tiempo». Su 


música se ocupa, en cambio, de comportamientos humanos que 
responden a la ubicuidad de la técnica como esquema de todo el 
proceso vital: cómo esta música debe reaccionar quien no quiera 
caer bajo las ruedas. Hoy día no hay ninguna música que no tenga 
en sí algo de la violencia de la hora histórica y, por tanto, que no se 
muestre tocada por la decadencia de la experiencia, por la 
sustitución de la «vida» por un proceso de adaptación económica 
guiada por la autoridad de la economía concentrada. La extinción 
del tiempo subjetivo en música parece tan inevitable en medio de 
una humanidad que hace de sí misma una cosa, un objeto de su 
propia organización, que en los polos extremos de la composición 
se puede observar algo semejante. La miniatura expresionista de la 
escuela de Viena contrae la dimensión temporal al, como dice 
Schónberg, «expresar una novela con un único gesto»[46], y en las 
potentes construcciones dodecafónicas el tiempo se detiene en 
virtud de un procedimiento integral que, por tanto, parece privado de 
evolución porque fuera de sí mismo no tolera nada sobre lo que 
pudiera probarse la evolución. Pero entre tal transformación de la 
consciencia del tiempo en la conexión íntima de la música y la 
pseudomorfosis del tiempo musical en el espacio, su detención 
mediante shocks, sacudidas eléctricas que rompen la continuidad, 
hay una enorme diferencia. En el primer caso la música, en la 
profundidad inconsciente de su estructura, se abandona al destino 
histórico de la consciencia del tiempo; en el segundo se erige en 
arbiter temporis e induce a los oyentes a olvidar su tiempo de 
vivencia y a entregrarse al espacializado. Que ya no haya vida lo 
olorifica como su logro, como la objetivación de la vida. Por eso le 
sobreviene la venganza inmanente. El truco que define todas las 
configuraciones formales de Stravinski, detener el tiempo como en 
un número de circo y presentar como espaciales complejos 
temporales, se desgasta. Él pierde el poder sobre la consciencia de 
la duración: ésta se manifiesta desnuda, heterónoma, y desmiente el 
propósito musical denunciándolo como aburrimiento. En lugar de 
resolver la tensión entre música y tiempo, le hace una finta a éste. 
Por eso se le atrofian todas las fuerzas que son propias de la 
música cuando ésta acoge en sí al tiempo. La pobreza amanerada 
que se hace patente en cuanto Stravinski aspira a algo más que a la 


especialización se debe a la espacialización. Al negarse lo que 
siempre podría constituir relaciones propiamente hablando 
temporales, la transición, el crescendo, la diferencia entre campo de 
tensión y de resolución, de exposición y desarrollo, de pregunta y 
respuesta[47], todos los medios artísticos musicales, salvo el 
virtuosismo, son condenados y se produce una retrogresión que 
podría justificarse por el propósito literario-regresivo, pero que se 
hace fatal si se formula en serio la exigencia de música absoluta. La 
debilidad de la producción de Stravinski durante los últimos 
veinticinco años, percibida aun por los más obtusos oídos, no es 
agotamiento: es efecto de un movimiento de la cosa que degrada la 
música a parásito de la pintura. Esa debilidad, lo inapropiado de la 
complexión musical de Stravinski en su conjunto, es el precio que ha 
de pagar por la limitación a la danza, que antaño se le antojaba 
garantía de orden y objetividad. Desde el principio la danza imponía 
a la composición una cierta servidumbre, la renuncia a la autonomía. 
La verdadera danza es, contrariamente a la música madura, arte 
temporal estático, un girar en círculo, movimiento sin avance. 
Consciente de esto, la forma sonata superó a la forma danza: en 
toda la historia de la música más reciente, salvo en Beethoven, los 
minuetos y los scherzos han sido, frente al primer movimiento de 
una sonata y el adagio, de un rango casi siempre más cómodo y 
secundario. La música de danza está más acá, no más allá del 
dinamismo subjetivo; contiene en tal medida un elemento 
anacrónico, que en Stravinski está en la más singular contradicción 
con el arribismo literario de la hostilidad a la expresión. El prepasado 
se desplaza al futuro como un niño suplantado. Para ello es apto por 
la esencia disciplinaria de la danza. Stravinski la ha reinstaurado. 
Sus acentos son otras tantas señales acústicas al escenario. Con 
ello confirió a la música de danza, desde el punto de vista de su 
utilidad, una precisión que fundamentalmente había perdido a causa 
de los propósitos pantomímico-psicologizantes o ilustrativos del 
ballet romántico. Una ojeada a la Leyenda de José de Strauss 
permite comprender el drástico efecto de la colaboración de 
Stravinski y Diaghilev, y algo de él ha quedado adherido a su 
música, la cual, aun en cuanto absoluto, no olvidó ni por un segundo 
la danzabilidad. Pero, aun eliminando de la relación entre danza y 


música todas las instancias simbólicas intermedias, prevalece ese 
principio fatal que el lenguaje popular denomina con expresión como 
la de bailar al son que tocan. La coherencia de efectos que la 
música de Stravinski se propone no es en verdad la identificación 
del público con movimientos del alma presuntamente expresados en 
la danza, sino, por el contrario, una electrización parecida a la de los 
bailarines. 

Con todo esto se revela Stravinski como ejecutor de una 
tendencia social, la del progreso hacia la ahistoricidad negativa, 
hacia el nuevo orden jerárquicamente rígido. Su truco, la 
autoconservación mediante la autoextinción, cae dentro del 
esquema behaviourista de la humanidad totalmente articulada. 
Como su música atrajo a todos los que querían librarse de su yo 
porque éste, en la concepción global de una colectividad embridada, 
obstruye su interés individual, se ha configurado como un tipo 
espacial-regresivo de audición. En general, cabe distinguir dos de 
tales tipos, no como dados por la naturaleza, sino como de esencia 
histórica y asociados a los síndromes de carácter cada vez 
predominantes. Son el tipo de audición expresivo-dinámico y el 
rítmico-espacial. Aquél tiene su origen en el canto, tiende a dominar 
el tiempo llenándolo y en sus manifestaciones supremas transforma 
el heterogéneo curso del tiempo en fuerza del proceso musical. El 
otro tipo obedece al toque del tambor. Se preocupa por la 
articulación del tiempo mediante el reparto en cantidades iguales 
que virtualmente abrogan y espacializan el tiempo[48]. Los dos tipos 
de audición divergen entre sí en virtud de la alienación social que 
separa a sujeto y objeto. Musicalmente, todo lo subjetivo se halla 
bajo la amenaza de la contingencia; todo lo que aparece como 
objetividad colectiva, bajo la de la enajenación, de la dureza 
represiva del mero ser-ahí. La idea de la gran música consistía en 
una compenetración recíproca de ambos modos de audición y de 
las categorías de la composición conformes a ellos. En la sonata se 
concebía la unidad de rigor y libertad. De la danza recibía la 
integralidad legal, la intención de extenderse al todo; de la canción, 
el movimiento de oposición, negativo y, por su propia consecuencia, 
generador a su vez del todo. Manteniendo por principio la identidad 
si no del tiempo metronómico, sí del tempo, la sonata llena la forma 


con tal multiplicidad de figuras y perfiles rítmico-melódicos, que el 
tiempo «matemático» y reconocido en su objetividad, casi espacial, 
tiende a coincidir con el tiempo subjetivo de la experiencia en la feliz 
suspensión del instante. Puesto que esta concepción de un sujeto- 
objeto musical le fue arrancada a la divergencia real de sujeto y 
objeto, desde el comienzo habitaba en ella un elemento de 
paradoja. Beethoven, gracias a tal concepción más cercana de 
Hegel que de Kant, hubo menester de las más extraordinarias 
facultades del espíritu formal para lograr la coherencia musical tan 
consistentemente como en la Séptima sinfonía. En su fase tardía él 
mismo renunció a la unidad paradójica y dejó que, como verdad 
suprema de su música, se manifestara fría y elocuentemente la 
irreconciliabilidad de esas dos categorías. Si de alguna manera se 
admitiera que la historia de la música posterior a él, la romántica 
tanto como la propiamente hablando nueva, decayó lo mismo que la 
clase burguesa en un sentido más riguroso que el de la fase 
idealista de la belleza, entonces tal decadencia habría de atribuirse 
a la impotencia para resolver ese conflicto[49]. Los dos modos de 
experimentar la música se escinden hoy día sin mediación y, 
separados el uno del otro, ambos deben ajustar cuentas con la no 
verdad. Ésta, adornada en los productos de la música artística, se 
hace evidente en la ligera, cuya desvergonzada inexactitud 
desmiente lo que en el plano superior se produce bajo el velo del 
gusto, la rutina y la sorpresa. La música ligera se polariza hacia lo 
«meloso», la expresión despojada de toda organización temporal 
objetiva, a la vez arbitraria y estandarizada, y hacia lo mecánico, esa 
música ratonera en cuya imitación irónica se formó el estilo de 
Stravinski. Lo nuevo que él aportó a la música no es tanto el tipo de 
música espacial-matemático en cuanto tal, como su apoteosis, 
parodia de la beethoveniana de la danza. El aspecto académico de 
la síntesis es desdeñado sin ilusiones, pero con él, por el sujeto, el 
elemento subjetivo. Por afinidad electiva, la obra de Stravinski 
extrae la consecuencia de la extinción del tipo expresivo-dinámico. 
Únicamente se aplica aún al tipo rítmico-espacial, lúdicamente hábil, 
que hoy día brota de la tierra junto con los bricoladores y mecánicos, 
como si procediera de la naturaleza y no de la sociedad. La música 
de Stravinski se enfrenta a él como a una tarea por superar. Él debe 


arrostrar los ataques de ésta, los choques irregulares de los 
acentos, sin por ello dejarse apartar del orden de las unidades de 
medida siempre igual. Así lo entrena ella contra todo movimiento 
que pudiera oponerse al heterogéneo, alienado curso. Con ello se 
refiere ella al cuerpo como si éste le perteneciera por derecho: en el 
caso extremo, a la regularidad del pulso. Pero la justificación por 
medio de lo supuestamente invariante, psicológico, elimina lo único 
que hacía música de la música: la espiritualización de ésta consistía 
en la intervención modificadora. La música no está tan ligada a la 
constancia del pulso cuanto a una ley musical natural como, por 
ejemplo, la de que sólo las relaciones más sencillas de los sonidos 
armónicos podrían percibirse como armonías: la consciencia 
musical ha liberado de tales cadenas al mismo proceso fisiológico 
de la audición. Al odio contra la espiritualización de la música del 
que Stravinski extrae sus energías contribuye, sin duda, la irritación 
contra la mentira de que implícitamnente la música afirma estar 
sustraída al círculo mágico de la physis, ser ella misma ya el ideal. 
Pero el fisicalismo musical no conduce al estado musical, la pura 
esencia libre de ideología, sino que está de acuerdo con la 
involución de la sociedad. La mera negación del espíritu se figura 
que es la realización de lo supuesto por éste. Se produce bajo la 
presión de un sistema cuya hegemonía irracional sobre todos los 
que le están subordinados sólo puede mantenerse si los 
desacostumbra de la manía de pensar y los reduce a meros centros 
de reacción, a mónadas de reflejos condicionados. El fabula docet 
de Stravinski es adaptabilidad versátil y obediencia tenaz, el modelo 
del carácter autoritario que hoy se está formando por todas partes. 
Su música ya no sabe nada de la tentación de ser diferente. En 
cuanto shock, la misma desviación, antes subjetiva, se ha 
transformado en mero medio para espantar al sujeto a fin de 
mantenerlo tanto más encadenado. Por eso, la disciplina y el orden 
estéticos, que, propiamente hablando, ya no tienen ningún sustrato, 
devienen vacíos y gratuitos, únicamente todavía ritual de la 
capitulación. La pretensión de autenticidad es transferida al 
comportamiento autoritario. La obediencia impertérrita se explica 
como principio estético del estilo, como buen gusto, como ascesis 
que degrada a kitsch la expresión, la marca del recuerdo del sujeto. 


La negación de lo subjetivo-negativo en tal actitud autoritaria, la 
negación del espíritu mismo, su esencia seductoramente 
antiideológica, se establece como nueva ideología. 

Como mera ideología. Pues la autoridad del efecto se obtiene 
subrepticiamente: deriva no de la ley específica de la obra, de su 
propia lógica y exactitud, sino del gesto que la obra dirige al oyente. 
La composición se ejecuta sempre marcato. Su objetividad es 
disposición subjetiva, inflada hasta la legalidad sobrehumana 
apriorísticamente pura; deshumanización ordenada como ordo. La 
apariencia de éste la produce un pequeño número de medidas de 
demagogia técnica experimentadas y una y otra vez aplicadas sin 
preocuparse de la naturaleza cambiante de la ocasión. Todo devenir 
se omite como si fuera la profanación de la cosa misma. Ésta, al 
sustraerse .a una elaboración profunda, pretende una 
monumentalidad liberada de todo ornamento, fundada en sí. Todo 
complejo se limita a un material de partida, por así decir, 
fotografiado desde ángulos cambiantes de perspectiva, pero intacto 
en su núcleo armónico-melódico. La falta de forma propiamente 
musical que de ello deriva da al todo su especie de intransitoriedad: 
el abandono del dinamismo simula una eternidad en la que 
precisamente las diabluras métricas aportan aún algún cambio. El 
objetivismo es cosa de la fachada, porque no hay nada que 
objetivar, porque no opera contra nada que se le oponga, mera 
fantasmagoría de fuerza y seguridad. Se revela tanto más caduco 
porque el material de partida estáticamente mantenido firme, 
castrado ya de antemano, renuncia a su propia sustancia y, por eso, 
sólo podría cobrar vida en la coherencia funcional contra la que el 
estilo de Stravinski se rebela. En lugar de eso se presenta algo del 
todo efímero con un aplomo que hace creer que es esencial. La 
repetición autoritaria de algo no existente toma por tonto al oyente. 
Éste supone al principio tenérselas que ver con algo en absoluto 
arquitectónico, sino con algo que se transforma en su irregularidad, 
su propia imagen. Debe identificarse. Pero al mismo tiempo el todo 
machacón le enseña algo peor, la inmutabilidad. Debe adaptarse. 
Según este esquema se erige la autenticidad de Stravinski. Es 
usurpatoria. Lo que se instaura de modo arbitrario y es subjetivo 
precisamente en su contingencia pasa por confirmado y 


universalmente válido, y el orden que abarca, debido a la 
permutabilidad por principio de todos sus elementos sucesivos, es 
asimismo contingente. La fuerza persuasiva se debe en parte a la 
autoopresión del sujeto, en parte al lenguaje musical propiamente 
preparado con vistas a efectos autoritarios, en especial la 
instrumentación enfática, contundentemente imperiosa, que une 
concisión y vehemencia. Todo esto se halla tan alejado de aquel 
cosmos musical que la posteridad percibe en Bach cómo la 
nivelación impuesta desde arriba de una sociedad atomizada lo está 
del espejismo de una cultura cerrada, el cual se orienta 
ingenuamente hacia una economía corporativa y un período 
temprano de manufactura. 

Es revelador el hecho de que Stravinski, apenas formuló 
positivamente la pretensión objetiva, tuviera que montar su 
armadura con fases presuntamente presubjetivas de la música, en 
lugar de que su lenguaje formal, en virtud de su propio peso 
gravitatorio, fuera primariamente más allá del elemento romántico 
incriminado. Supo en esto arreglárselas para hacer de la 
inconsistencia entre las fórmulas «preclásicas» y la propia condición 
de consciencia y de material un estímulo, y gozar en un juego 
irónico de la imposibilidad de la restauración a que aspiraba. El 
esteticismo subjetivo del gesto objetivo es evidente: así, Nietzsche, 
para demostrarse que se había curado de Wagner, fingía amar en 
Rossini, en Bizet y en el periodístico Offenbach todo aquello que se 
reía de su propio pathos y de su propia distinción. La retención de la 
subjetividad mediante su exclusión es -—por ejemplo, en las 
graciosas fechorías cometidas por la suite Pulcinella con Pergolesi— 
la mejor parte del Stravinski tardío, por supuesto con un ligero tono 
de especulación en relación con quienes quieren lo familiar y, sin 
embargo, moderno: se anuncia la disponibilidad para un arte 
funcional a la moda, análoga a la del surrealismo para la decoración 
de escaparates. La cada vez más acusada mentalidad 
reconciliadora no puede contentarse con la contradicción entre 
modernidad y preclasicismo. Stravinski trata de nivelarlos de dos 
maneras. En primer lugar, en el idioma compositivo se funden las 
inflexiones del siglo xvill a las que, de entrada, se limita el nuevo 
estilo y que, privadas de su continuidad, son crudamente disonantes 


en sentido literal y figurado. En lugar de sobresalir como cuerpos 
extraños, en ellas se forma todo el acervo musical; dejan de resultar 
chocantes y, a través de la mediación de su contradicción con el 
elemento moderno, el lenguaje musical se va suavizando de obra en 
obra. Pero, al mismo tiempo, éste pronto deja de limitarse a las 
citadas convenciones del dixhuitieme. Lo decisivo ya no es la 
naturaleza específicamente arromántica, presubjetiva, del pasado 
cada vez inmovilizado, sino sólo el hecho de que sea en general 
pasado y bastante convencional, como si se tratara de algo 
subjetivo convencionalizado. Una simpatía no electiva flirtea con 
toda reificación; en modo alguno se liga a la ¡mago de un orden 
adinámico. Weber, Chaikovski, el vocabulario del ballet del siglo XIX, 
encuentran gracia por parte de los oídos más severos; incluso la 
expresión puede pasar, siempre que no sea ya expresión, sino su 
máscara mortuoria. La última perversidad del estilo es la necrofilia 
universal, y ésta pronto no puede ya distinguirse de lo normal con 
que opera: lo que se ha sedimentado como segunda naturaleza en 
las convenciones de la música. Así como en los montajes gráficos 
de Max Ernst el mundo de imágenes de nuestros mayores, el 
peluche, la cajita de música y el globo, tiende a provocar pánico al 
aparecer aquéllas como algo ya histórico, así se apodera del mundo 
de las imágenes musicales del más reciente pasado la técnica 
stravinskiana del shock. Pero, mientras que el schock se debilita 
cada vez más -ya hoy, después de veinte años, El beso del hada 
suena honestamente inocuo a pesar de las faldillas de las bailarinas 
y los trajes de turista suizo de los tiempos de Andersen-, al mismo 
tiempo el aumento de mercancías musicales citables allana cada 
vez más las brechas entre antaño y hogaño. El idioma por fin 
conseguido ya no choca a nadie: es la quintaesencia de todo lo 
aprobado en los doscientos años de música burguesa, tratado 
según el mismo truco rítmico aprobado en el ínterin. En cuanto 
revenant, al sentido común se le restituye su derecho a tiempo 
perdido. Siendo conformistas sin excepción los caracteres 
autoritarios de hoy día, la pretensión autoritaria de la música de 
Stravinski es absolutamente transferida al conformismo. Acaba por 
querer ser un estilo para todos porque coincide con el estilo 


cosmopolita, en el cual todos creen sin más y que ella les propone 
de nuevo. Su indiferencia, la anemia de que adolece desde el 
momento en que ha domeñado los últimos impulsos agresivos son 
el precio que ha de pagar por reconocer el consenso como la 
instancia de la autenticidad. El Stravinski tardío se ahorra la 
alienación esquizoide en cuanto rodeo. El proceso de contracción 
que hace desaparecer sus antiguas conquistas, ya contracciones 
ellas mismas, sin haber perseguido en serio nuevos hallazgos, 
garantiza una fácil inteligibilidad y, en la medida en que en general 
todavía funcionan el gesto agresivo y la mezcla de ingredientes más 
o menos sabrosos, también el éxito, al menos en la esfera del buen 
gusto. Por supuesto, la simplificación no tarda en anular también el 
interés por lo sensacional domesticado, y quienes ya quieren cosas 
tan sencillas se lo hacen aún más sencillo y corren tras los epígonos 
de Stravinski, modestos bufones o fósiles juveniles. La superficie 
otrora llena de fisuras se cierra lúcidamente. Si antes al sujeto se le 
amputaba la expresión, ahora se silencia incluso el más oscuro 
secreto de ese sacrificio. Así como aquellos que sueñan con el 
dominio de la sociedad por un despotismo inmediato tienen siempre 
en la boca los valores tradicionales que quieren salvar de la 
subversión, así, a partir de ahora, la música objetivista se presenta 
como conservadora y curada. La desintegración del sujeto se le 
convierte en la fórmula para la integración estética del mundo; como 
por encanto, falsea la ley destructiva de la misma sociedad, la 
presión absoluta, para transformarla en la constructiva de la 
autenticidad. El truco de despedida de quien, por lo demás, renuncia 
elegantemente a todo lo sorprendente es la entronización de lo 
negativo olvidado de sí mismo como lo positivo consciente de sí 
mismo. 

Mientras toda su obra aspiraba a esta maniobra, en el tránsito al 
neoclasicismo se convierte en un acontecimiento decentemente 
pomposo. Decisivo el hecho de que, según la esencia puramente 
musical, no pueda determinarse ninguna diferencia entre las obras 
infantilistas y las neoclásicas. El reproche de que Stravinski se 
habría convertido cual clásico alemán de revolucionario en 
reaccionario es insostenible. Todos los elementos compositivos de la 
fase neoclásica no están contenidos de modo meramente implícito 


en lo precedente, sino que, aquí como allí, definen toda la factura. 
Incluso el como si enmascarado de las primeras piezas del nuevo 
estilo coincide con el antiguo procedimiento de escribir música sobre 
música. Hay obras de principios de los años veinte, como el 
Concertino para cuarteto de cuerdas y el Octeto para instrumentos 
de viento, en los que sería difícil decir si han de contarse como 
pertenecientes a la fase infantilista o a la neoclásica, y son obras 
particularmente logradas porque conservan la agresiva 
fragmentariedad del  infantilismo sin por ello deformar 
manifiestamente un modelo: ni celebran ni parodian. La transición al 
neoclasicismo podría fácilmente compararse con la de la atonalidad 
libre al dodecafonismo que Schónbnerg llevó a cabo precisamente 
en la misma época: la transformación de medios articulados y 
aplicados de modo sumamente específico en material, por así decir, 
descualificado, neutral, privado del sentido original de su aparición. 
Pero la analogía no va más allá. La conversión de vehículos 
atonales de expresión en el acervo dodecafónico ocurrió en 
Schonberg en virtud de la fuerza gravitatoria misma de las 
composiciones y, por eso, cambió de manera decisiva el lenguaje 
musical tanto como la esencia de cada composición. Nada de esto 
sucede en Stravinski. Cierto que el retorno a la tonalidad se hace 
paulatinamente más inescrupuloso hasta lo provocativamente falso, 
tal como, por ejemplo, en el coral de la Historia del soldado se 
atenúa hasta convertirse en especie, pero, esencialmente, la música 
no cambia sino en lo literario; la pretensión, podría casi decirse: la 
ideología[50]. De repente quiere ser tomada a la lettre. Es la mueca 
fija de un ídolo, venerada como imagen divina. El principio 
autoritario de escribir música sobre música es tan hábil que para 
todas las fórmulas musicales imaginables del pasado reivindica la 
perentoriedad que históricamente han perdido y que sólo parecen 
poseer cuando ya no la poseen. Al mismo tiempo, lo usurpatorio de 
la autoridad es cínicamente subrayado con pequeños actos 
arbitrarios que informan con guiños al oyente sobre la ¡legitimidad de 
la pretensión autoritaria, sin no obstante ceder lo más mínimo de 
ésta. Las viejas, aunque discretas, burlas de Stravinski hacen mofa 
de la norma en el momento mismo en que la celebran: se la debe 
obedecer no por mor de su derecho propio, sino de la fuerza de su 


dictado. Técnicamente, la estrategia del terror cortesano procede de 
tal manera que, en lugares en los que el lenguaje musical 
tradicional, especialmente el de las secuencias preclásicas, parece 
exigir como evidentes, automáticas, ciertas progresiones, en lugar 
de esto se ofrece algo sorpresivo, un imprévu que divierte al oyente 
al privarlo de lo esperado. El esquema domina, pero la continuidad 
del discurso que promete no se mantiene: de esta manera el 
neoclasicismo pone en práctica la vieja costumbre de Stravinski de 
montar unos junto a otros modelos separados por brechas. Es 
música tradicional, peinada a contrapelo. Pero las sorpresas se 
esfuman en  nubecillas rosadas, nada más que fugaces 
perturbaciones del orden en que permanecen. Ellas mismas 
consisten meramente en el desmontaje de fórmulas. Medios 
característicos, por ejemplo, del estilo de Haendel como los retardos 
y otros sonidos extraños a la armonía se utilizan 
independientemente de su finalidad técnica, la ligazón tensa, sin 
preparación ni resolución, incluso justamente evitándolas de manera 
maliciosa. Entre las paradojas de Stravinski no es la menor el hecho 
de que ciertos elementos que tenían su sentido en funciones 
precisas de la coherencia musical su procedimiento propiamente 
hablando neobjetivista, funcional, los arranca de estas funciones, los 
autonomiza, deja que se congelen. Por eso los trabajos neoclásicos 
tempranos suenan como tirados por hilos y no pocos de ellos, como 
el árido Concierto para piano, con sus consonancias deformadas 
hasta en las articulaciones, ofenden más profundamente que antes 
las disonancias a los oídos creyentes en la cultura. Piezas de tal 
índole, en la menor, son lo que el common sense gustaba de 
reprochar a lo que para él era el caos atonal: incomprensibles. Pues 
los floreos retóricos no se organizan en esa unidad de una textura 
lógico-musical que constituye el sentido musical, sino negándola 
inexorablemente. Son «anorgánicos». Su diafanidad es un fantasma 
producido por la vaga familiaridad con los materiales empleados y 
por la solemnidad del conjunto, llena de reminiscencias y triunfos, en 
que se enmascara lo consagrado. Precisamente la ininteligibilidad 
objetiva, junto con la impresión subjetiva de lo tradicional, reduce 
férreamente al silencio toda cuestión recalcitrante por parte del oído. 
La obediencia ciega anticipada por la música autoritaria corresponde 


a la ceguera del principio autoritario mismo. La frase atribuida a 
Hitler de que sólo se puede morir por una idea que no se comprende 
habría que colocarla como inscripción sobre la puerta del templo 
neoclásico. 

Las obras de la fase neoclásica son de nivel sumamente 
desigual. En la medida en que se puede hablar de evolución en el 
último Stravinski, contribuye a alejar el aguijón de la absurdidad. A 
diferencia de Picasso, de quien procede la inspiración neoclásica, él 
dejó pronto de sentir la necesidad de dañar un ordenamiento tan 
problemático. Sólo los críticos impenitentes siguen aún buscando 
las huellas del Stravinski salvaje. A la desilusión planificada —«pues 
que se aburran»- no se le puede negar cierta consecuencia. Revela 
el secreto de una rebelión a la que, desde el primer movimiento, lo 
que le interesaba era la represión del movimiento y no la libertad. La 
positividad fabricada del Stravinski tardío delata que su clase de 
negatividad, que iba contra el sujeto y daba la razón a toda 
opresión, era ya ella misma positiva y se ponía de parte de los 
batallones más fuertes. Al principio, por supuesto, el giro hacia lo 
positivo, hacia la música absoluta sin fisuras, resultó en un 
empobrecimiento extremo de lo absolutamente musical. Piezas 
como la Serenata para piano o el ballet Apolo y las musas[51] son 
difícilmente superables en esto. Stravinski tampoco apuntaba, pues, 
a esto, sino que aprovechó la paz recientemente proclamada para 
extender el ámbito interno de la música especializada y recuperar 
algunas de las dimensiones compositivas despreciadas desde la 
Consagración, en la medida en que era posible, precisamente 
dentro de los límites que él se impuso. En ocasiones tolera 
caracteres temáticos de nuevo tipo, persigue problemas modestos 
de arquitectura mayor, introduce formas más complejas, incluso 
polifónicas. Artistas que, como él, se nutren de lemas, tienen 
siempre la ventaja táctica de que, después de un período de 
carencia, sólo necesitan exhumar un medio que antaño habían 
eliminado como irremisiblemente envejecido para lanzarlo como 
logro vanguardista. El empeño de Stravinski en una textura musical 
más rica ha madurado cosas impresionantes como los tres primeros 
movimientos del Concierto para dos pianos —el segundo es una 
pieza sumamente desacostumbrada y perfilada-, no pocas en el 


Concierto para violín o el Capricho para piano y orquesta, conciso y 
colorista hasta el banalísimo final. Pero todo esto se lo ha de extraer 
el espíritu al estilo antes de atribuírselo al procedimiento neoclásico 
mismo. Sin duda, la producción uniformemente borboteante de 
Stravinski rechaza poco a poco los patrones más groseros de 
motivos de cabecera infantilmente cincelados como los que todavía 
aparecen en el Concierto para violín, los punteos a manera de 
obertura, los grupos de secuencias dispuestos en terrazas. Su 
componer, sin embargo, se limita tanto al ámbito del material de la 
menoscabada tonalidad legado por la fase infantilista, sobre todo a 
la diatónica enturbiada por notas accidentales «falsas» en el interior 
de los grupos individuales, que con ello se limitan también las 
posibilidades de una configuración profundizadora. Es como si la 
suplantación del proceso compositivo por la técnica de los trucos 
tuviera como consecuencia, por doquier por lo demás, fenómenos 
de excepción. Así, la fuga con mucho demasiado corta, sin 
elaboración, del Concierto para dos pianos revoca todo lo 
precedente, y las octavas penosamente involuntarias de la stretta al 
final se mofan del maestro de la renuncia en cuanto echa mano de 
aquel contrapunto al que su prudencia se rehusaba. Con los shocks 
su música pierde violencia. Piezas como el ballet Juego de cartas o 
el Dúo para violín y piano y, en fin, la mayoría de las de los años 
cuarenta tienen algo de artesanalmente flojo, del todo comparable 
con el último Ravel. Oficialmente en él sólo se gusta todavía del 
prestigio; de manera espontánea únicamente agradan trabajos 
secundarios como el Scherzo ruso, copia complaciente de su propia 
juventud. Da al público más de lo que es del público y, por tanto, 
demasiado poco; al Stravinski asocial acudían los corazones fríos; el 
tratable los dejaba fríos. Las más difíciles de soportar son las obras 
maestras del nuevo género, en las que la aspiración colectiva a la 
monumentalidad se refugia sin rodeos, es decir, el Edipo latino y la 
Sinfonía de los salmos. La contradicción entre la pretensión de 
grandeza y de elevación y el contenido musical tercamente raquítico 
hace precisamente que la seriedad tome tintes de la broma contra la 
que levanta el dedo. Entre las obras más recientes aparece de 
nuevo una importante, la Sinfonía en tres movimientos de 1945. 


Depurada de las componentes anticuadas, muestra una aspereza 
lacerante y se empeña en una homofonía lapidaria a la que quizá no 
haya sido del todo ajeno el recuerdo de Beethoven: casi nunca 
antes se había manifestado tan al descubierto el ideal de 
autenticidad. A ese ideal se subordina por entero el arte orquestal 
seguro en grado sumo de su meta, pese a toda la economía no 
parca en nuevos colores como la temáticamente seca frase para 
arpa O la combinación de piano y trombón en un fugato. Sin 
embargo, al oyente meramente se le sugiere lo que la composición 
tendría que realizar. La reducción de todo lo temático a los más 
simples protomotivos que los exégetas registran precisamente como 
beethovenianos no tiene ninguna influencia sobre la estructura. Ésta 
es, después como antes, la yuxtaposición estática de «bloques», 
con los desplazamientos de antiguo habituales. Según el programa, 
la mera relación entre las partes debía producir esa síntesis de la 
que en Beethoven resulta el dinamismo de la forma. Pero la 
reducción extrema de los modelos motívicos exigía su tratamiento 
dinámico, su expansión. Mediante el método usual de Stravinski, al 
que la obra se atiene rígidamente, la inanidad planificada de sus 
elementos se convierte en insuficiencia, en enfática confirmación de 
una falta de contenido, y la tensión interna, predemostrada, no se 
produce. Meramente el sonido resulta broncíneo; el discurso se 
desmigaja y los dos tiempos extremos se interrumpen allí donde 
podrían continuar a discreción: quedan a deber el trabajo dialéctico 
que esta vez prometían por el carácter mismo de la tesis. En cuanto 
lo mismo retorna, se extingue monótonamente, y tampoco las 
interpolaciones contrapuntísticas semejantes a desarrollos tienen 
ningún poder sobre el destino del discurso formal. Examinadas de 
cerca, incluso las disonancias, muy aclamadas como símbolos 
trágicos, se revelan sumamente mansas: se explota el conocido 
efecto bartokiano de la tercera neutra por acoplamiento de la tercera 
mayor con la menor. El pathos sinfónico no es más que el tenebroso 
aspecto de una abstracta suite de ballet. 

Ese ideal de autenticidad que la música de Stravinski persigue 
aquí como en todas sus fases, en absoluto es como tal privilegio 
suyo: precisamente esto es lo que el estilo querría hacer creer. 
Tomado en abstracto, ese ideal guía a toda la gran música hoy día y 


define sin más su concepto. Pero todo depende de si con su actitud 
ésta reclama como ya conquistada la autenticidad o, por así decir, 
con los ojos cerrados, se abandona a las exigencias de la cosa para 
sólo así conquistarla. La disposición a ello, pese a todas las 
desesperadas antinomias, constituye la incomparable superioridad 
de Schonberg sobre el objetivismo entre tanto degenerado en jerga 
cosmopolita. Su escuela obedece sin subterfugios al dato de un 
nominalismo completo de la composición. Schónberg extrae las 
consecuencias de la disolución de todos los tipos perentorios en la 
música, tal como implicaba la ley de la propia evolución de ésta: la 
liberación de estratos de material cada vez más amplios y el dominio 
musical de la naturaleza progresando a lo absoluto. Él no falsea lo 
que en las artes plásticas se ha llamado la extinción de la fuerza 
creadora de estilo[52] en la toma de consciencia de sí mismo del 
principio burgués del arte. Su respuesta a esto es: «tira por la borda 
y ganarás». Él sacrifica la apariencia de autenticidad en cuanto 
irreconciliable con el estado de esa consciencia que el orden liberal 
había empujado hasta tal punto a la individuación que negaba el 
orden mismo que la había llevado allí. En el estado de tal 
negatividad no finge ninguna perentoriedad colectiva: ésta, aquí y 
ahora, se opondría al sujeto como exterior, represiva y, en su 
irreconciliabilidad con él, no perentoria según el contenido de 
verdad. Él confía sin reservas en el principium individuationis 
estético, sin ocultar su imbricación en la situación de decadencia 
real de la sociedad antigua. Desde el punto de vista de la «filosofía 
de la cultura», no concibe el ideal de una totalidad comprehensiva, 
sino que, paso a paso, se abandona a lo que en el choque del sujeto 
compositivo consciente de sí mismo con el material socialmente 
dado se concreta como exigencia. De manera precisamente 
objetiva, demuestra en esto una verdad filosófica más grande que el 
intento de reconstruir sin ambages, por su propia cuenta, la 
perentoriedad. Su oscuro impulso vive de la certeza de que en arte 
nada es perentorio más que lo que pueda ser totalmente colmado 
por el estado histórico de consciencia que constituye la propia 
sustancia de ésta, por su «experiencia» en el sentido enfático. Lo 
guía la esperanza desesperada en que tal movimiento del espíritu, 
en cierto modo sin ventanas, supere por la fuerza de su propia 


lógica ese elemento privado del que él parte y que precisamente le 
han reprochado aquellos que no se muestran a la altura de tal lógica 
objetiva de la cosa. La renuncia absoluta al ademán de la 
autenticidad se convierte en la única indicación de la autenticidad de 
la obra. La escuela tachada de intelectual se muestra ingenua en 
esta empresa por comparación con la manipulación de lo auténtico 
que se da en Stravinski y todo su círculo. Su ingenuidad frente al 
curso del mundo tiene muchos rasgos de atraso y provincianismo: 
espera de la integridad de la obra de arte más de lo que puede 
conseguir en la sociedad integral[53]. Mientras de esta manera pone 
en peligro casi todas sus obras, al mismo tiempo, en cambio, no 
sólo adquiere una visión artística más densa y más involuntaria, sino 
también una objetividad superior al objetivismo, la de la exactitud 
inmanente tanto como la de la conformidad incorrupta a la situación 
histórica. Es obligada a, más allá de ésta, entrar en una objetividad 
sensible sui generis, el constructivismo dodecafónico, sin que no 
obstante el sujeto haya aclarado del todo el movimiento de la cosa. 
La ingenuidad, el aferrarse al ideal profesional del «buen músico» 
alemán que no se preocupa de nada más que de la sólida factura de 
su producto, encuentra su castigo, en medio de la objetividad por 
más consistente que ésta sea, en el paso de la autonomía absoluta 
a la heteronomía, a una autoalienación no resuelta, esclava de la 
materia. Contra su propio espíritu de Ilustración, paga así también 
ella su tributo al de la heteronomía, al de la integración vacía de 
sentido de lo atomizado. Precisamente esto ocurre en Stravinski 
voluntariamente: la época obliga a unir los contrarios. Pero él se 
ahorra el doloroso automovimiento de la cosa y la trata como 
regisseur. Por eso su lenguaje se aleja tan poco del comunicativo 
como de la chanza: la misma falta de seriedad, el juego del que el 
sujeto se mantiene apartado, la renuncia al estético «despliegue de 
la verdad», se toma por la garantía de lo auténtico en cuanto lo 
verdadero. Su música sucumbe a la contradicción: el elaborado 
estilo de la objetividad se le impone al material recalcitrante tan por 
la fuerza y sin ninguna necesidad como hace cincuenta años se ideó 
el Jugendstil, de cuyo repudio se nutre el objetivismo estético hasta 
hoy. La voluntad de estilo sustituye al estilo y le hace con ello 
sabotaje. Al objetivismo no le es inherente ninguna objetividad de lo 


que la obra quiere de sí. Él se establece extirpando los vestigios de 
subjetividad, proclamando los espacios vacíos de estas células de 
una verdadera comunidad. La decadencia del sujeto contra la que la 
escuela de Schónberg se dirige amargamente la música de 
Stravinski la interpreta de inmediato como la forma superior en la 
que el sujeto ha de ser superado. Así termina él por transfigurar 
estéticamente el carácter reflejo del hombre de hoy. Su 
neoclasicismo hace imágenes de Edipo y Perséfone, pero el mito 
empleado es ya la metafísica de los universalmente sojuzgados, que 
no quieren, no necesitan de ninguna metafísica y se mofan del 
principio de ésta. Con ello el objetivismo se determina como aquello 
que lo horroriza, y manifestar horror ante lo cual constituye todo su 
contenido, como vana ocupación privada del sujeto estético, como 
truco del individuo aislado que finge ser el espíritu objetivo. Aun 
cuando éste fuera hoy día de la misma esencia, con ello no se 
legitimaría tal arte, pues el espíritu objetivo de una sociedad 
integrada contra sus sujetos en virtud de un dominio usurpado se ha 
hecho transparente como uno verdadero en sí. Esto, por supuesto, 
hace dudar de que el mismo ¡deal de autenticidad esté 
absolutamente garantizado. La revuelta de la escuela de Schónberg 
contra la obra de arte acabada en los años expresionistas sacudió 
de hecho ese concepto en sí sin, no obstante, apresada en el 
residuo real de lo que espiritualmente desafiaba, poder truncar su 
primacía de manera duradera. Tal concepto incluye la exigencia 
fundamental del arte tradicional: que algo debe sonar como si 
estuviera ahí desde el comienzo de los tiempos significa que repite 
lo que de siempre ha estado ya ahí a lo largo de los tiempos, lo que, 
en cuanto real, tenía la fuerza para ahuyentar lo posible. La 
autenticidad estética es una apariencia socialmente necesaria: 
ninguna obra de arte puede prosperar en una sociedad fundada en 
la violencia sin servirse de la propia violencia, pero con ello entra en 
conflicto con su verdad, con su lugartenencia de una sociedad por 
venir que ni conozca ni tenga ya necesidad de la violencia. El eco de 
lo ancestral, el recuerdo del mundo prehistórico del que vive toda 
pretensión estética de autenticidad, es el vestigio de la injusticia 
perpetuada que esa autenticidad supera al mismo tiempo en el 
pensamiento, pero que es a lo único a que, sin embargo, debe 


también toda su universalidad y perentoriedad. El regreso de 
Stravinski al arcaísmo no es exterior a la autenticidad por más que 
precisamente la destruya en la fragmentariedad inmanente de la 
obra. Cuando recurre a la mitología y con ello ataca al mito 
falseándolo, en ello no se manifiesta sólo la esencia usurpatoria del 
nuevo orden que su música proclama, sino también lo negativo del 
mito mismo. De éste le fascina lo que, como imagen de la eternidad, 
de la salvación de la muerte, con el tiempo, por el miedo a la 
muerte, por sometimiento bárbaro, se ha ido constituyendo. El 
falseamiento del mito atestigua una afinidad electiva con el 
auténtico. Quizá sólo sería auténtico el arte que se hubiera liberado 
de la idea misma de autenticidad, del ser así y no de otra manera. 


[1] Cfr. Hegel, Lecciones sobre la estética, cit., pp. 443 s. [N. del T.]. 

[2] «Toute réflexion faite, le Sacre est encore une “oeuvre fauve”, une oeuvre fauve 
organisée» [«Bien mirado, la Consagración es una “obra fauve”, una obra fauve 
organizada» (Jean COCTEAU, Le Coq et l'Arlequin [El gallo y el arlequín], París, 1918, p. 
64). 

[3] Nietzsche reconoció pronto que el material musical estaba impregnado de 
intenciones, lo mismo que la potencial contradicción entre intención y material. «La música 
no está en y para sí tan plena de significado para nuestro interior, no es tan profundamente 
excitante que pueda pasar por el lenguaje inmediato del sentimiento, sino que su 
antiquísima asociación con la poesía puso tanto simbolismo en el movimiento rítmico, en la 
modulación del sonido, que ahora nos figuramos que habla directamente a lo interior y 
proviene de lo interior. La música dramática sólo es posible cuando el arte de los sonidos 
ha conquistado un inmenso campo de recursos simbólicos, a través de la canción, la ópera 
y centenares de tentativas de pintura mediante sonidos. La “música absoluta” es o bien 
forma en sí, en el estado tosco de la música en que en general complace el sonido 
sometido a medida temporal y con diversas intensidades, o bien el simbolismo de las 
formas que ya le habla a la comprensión sin poesía, después de que ambas artes 
estuvieran asociadas durante una larga evolución y finalmente la forma musical haya 
quedado enteramente entretejida con hilos conceptuales y sentimentales. Hombres que se 
han quedado atrás en la evolución de la música pueden sentir de manera puramente 
formalista la misma pieza musical donde los avanzados lo entienden todo simbólicamente. 
En sí ninguna música es profunda y plena de significado, no habla de la “voluntad”, de la 
“cosa en sí”; esto el intelecto sólo ha podido figurárselo en una época que había 
conquistado todo el perímetro de la vida anterior para el simbolismo musical. El intelecto 
mismo es el único que introdujo esta significación en los sonidos, del mismo modo que en 
las relaciones de líneas y masas de la arquitectura puso una significación que en sí es, sin 
embargo, enteramente extraña a las leyes mecánicas» (Friedrich NIETZSCHE, Werke in drei 
Bánden [Obras en tres volúmenes], ed. Karl Schlechta, vol. 1, Múnich, 1954, p. 573]; 


Menschliches, Allzumenschliches, vol. 1, afor. 215 [ed. esp.: Humano, demasiado humano, 
Madrid, Akal, 1996, vol. 1, pp. 141 s.]). Aquí la separación entre el sonido y lo «introducido» 
se sigue pensando mecánicamente. El «en sí» postulado por Nietzsche es ficticio: toda la 
música moderna se constituye como portadora de significado, tiene su ser meramente en el 
ser-más-que-sólo-sonido y no puede, por tanto, descomponerse en ilusión y realidad. 
También Nietzsche, pues, concibe demasiado linealmente el concepto de progreso musical 
como psicologización creciente. Puesto que el material mismo es ya espíritu, la dialéctica 
de la música se mueve entre el polo objetivo y el subjetivo, y en modo alguno corresponde 
a éste, abstractamente, el rango superior. La psicologización de la música a costa de la 
lógica de su estructura ha demostrado ser frágil y ha envejecido. La psicología musical de 
Ernst Kurth se ha esforzado por determinar menos crudamente lo «introducido» con 
categorías fenomenológicas y de la teoría de la Gestalt, pero con ello ha caído en el 
extremo opuesto de una representación idealista de un animismo musical universal que 
simplemente niega el elemento heterogéneo, material, del sonido musical, o, más bien, lo 
abandona a la disciplina de la «psicología de los sonidos» y limita desde el principio la 
teoría musical al reino de las intenciones. Con ello, pese a toda la sutileza de su 
entendimiento del lenguaje musical, se ha impedido la comprensión de decisivos 
componentes básicos de la dialéctica musical. El material espiritual-musical contiene, 
necesariamente, un estrato sin intenciones, algo de la «naturaleza» que, por supuesto, no 
cabría sacar a la luz como tal. 

[4] Egon (Joseph) Wellesz (1885-1974): compositor y musicólogo austríaco. Fue 
alumno de Schónberg y Adler, y amigo de Webern. Desde 1938 vivió en Inglaterra. 
Compuso sinfonías, Óperas y música de cámara en estilos y con técnicas diferentes. 
Investigó la Ópera veneciana, la música barroca vienesa y la hímnica bizantina. Fue el 
primer biógrafo de Schónberg /N. del 7.]. 

[5] El Stravinski temprano estaba, como entonces Cocteau decía abiertamente, mucho 
más marcado por Schónberg de lo que hoy día se admite en la disputa de las escuelas. En 
las Canciones japonesas y en muchos detalles de la Consagración, sobre todo de la 
introducción, la influencia es evidente. Pero se la podría remontar hasta Petrushka. El 
aspecto de la partitura en los últimos compases antes de la famosa danza rusa del primer 
cuadro, por ejemplo, después del número 32, especialmente a partir del cuarto compás, 
sería difícilmente concebible sin las Piezas para orquesta, op. 16, de Schónberg. 

[6] Gustave Le Bon (1841-1931): médico y sociólogo francés, fundamentalmente 
conocido como divulgador de las primeras, todavía imprecisas, nociones de psicología 
colectiva [N. del T.]. 

[7] Aquí es donde quizás haya que buscarse lo ruso de Stravinski, la mayor parte de las 
veces considerado equivocadamente como su carácter distintivo. Hace ya mucho que se 
observó que la lírica de Mussorgski se distingue de la canción alemana por la ausencia de 
sujeto poético: que cada poema es considerado como las arias por los compositores de 
óperas, no desde la unidad de la expresión compositiva inmediata, sino de un modo que 
distancia y objetiva cualquier expresión. El artista no coincide con el sujeto lírico. En la 
Rusia esencialmente preburguesa la categoría de sujeto no estaba tan firmemente anclada 
como en los países occidentales. Lo insólito sobre todo de Dostoievski deriva de la no 
identidad del yo consigo mismo: ninguno de los hermanos Karamazov es un «carácter». El 


tardoburgués Stravinski se sirve de tal presubjetividad para, finalmente, legitimar la 
disgregación del sujeto. 

[8] Técnicamente, la música ratonera se obtiene mediante una determinada clase de 
conducción por octavas o séptimas de las melodías de las maderas, sobre todo, los 
clarinetes, a menudo a gran distancia. Stravinski ha conservado esta manera de escribir, 
como medio de privación premeditada del alma, una vez condenado ya el propósito 
grotesco, por ejemplo, en los Círculos misteriosos de las adolescentes de la Consagración, 
a partir del número 94 en adelante. 

[9] Juego de palabras intraducible entre Streicher («cuerdas») y Streich («escarnio») [N. 
del T.]. 

[10] «Esos hombres crédulos se imaginan que el sacrificio de una joven elegida entre 
todas es necesario para que la primavera vuelva a empezar» [N. del T.]. 

[11] Cocteau, op. cif., p. 63. 

[12] Alfred Rosenberg (1893-1946): teórico y político alemán. En 1919 se adhirió al 
nacionalsocialismo, del que se convertiría en su principal teórico intentando dotarlo de 
«bases filosóficas y culturales» y desarrollando, en la estela de Gobineau y H. S. 
Chamberlain, el mito del racismo. Desde 1921 fue redactor jefe del Observador popular 
(órgano propagandístico escrito del partido nazi), desde 1930 diputado, desde 1933 ¡jefe del 
servicio de asuntos exteriores del Partido y desde 1941 ministro del Reich para los 
territorios ocupados en el Este. Condenado a muerte por el tribunal de Nuremberg, fue 
ahorcado el 16 de octubre de 1946 [N. del T.]. 

[13] «La noble sencillez y la muda grandeza» es la fórmula en que Winckelmann 
resumía los valores del antiguo arte griego [N. del T.]. 

[14] El concepto de renuncia es fundamental en toda la obra de Stravinski y constituye 
sin rodeos la unidad de todas las fases. «Chaque nouvelle oeuvre... est un example de 
rennoncement» [«Cada nueva obra... es un ejemplo de renuncia»] (Cocteau, Op. cif., p. 39). 
La ambigúedad del concepto de rennoncement es el vehículo de toda la estética de esa 
esfera. Los apologetas de Stravinski lo emplean en el sentido de la afirmación de Valéry 
según la cual a un artista se lo ha de valorar por la calidad de sus refus. En su 
universalidad formal, esto resulta incontestable y cabe aplicarlo tanto a la escuela de Viena, 
la prohibición implícita de la consonancia, la simetría y la melodía ininterrumpida en las 
voces superiores, como a las cambiantes ascesis de las escuelas occidentales. Pero el 
rennoncement de Stravinski no es meramente abstención como renuncia a medios usados 
y problemáticos, sino también rechazo, la exclusión por principio de toda resolución o 
cumplimiento de algo que en la dinámica inmanente del material musical se presenta como 
espera o aspiración. Cuando Webern dijo de Stravinski que, tras su conversión a la 
tonalidad, «la música se le había sustraído», caracterizó el irresistible proceso que 
convierte en miseria objetiva la pobreza elegida por uno mismo. No basta con reprochar a 
Stravinski desde un punto de vista ingenuo-tecnológico todo lo que le falta. En la medida en 
que las carencias derivan del principio estilístico mismo, eso no sería esencialmente 
diferente de aquella crítica de la escuela de Viena que se lamenta del predominio de las 
«cacofonías», sino que lo que provoca el rechazo permanente en Stravinski se ha de 
señalar según el criterio de las reglas cada vez autoimpuestas. Hay que confrontarlo con la 
idea y no meramente con las omisiones deliberadas: la objeción de que el artista no hace lo 


que su principio no quiere sería impotente; sólo sería eficaz la de que lo querido se 
embrolla, deja que se seque el paisaje circundante y ello mismo carece de legitimación. 

[15] Ya antes de la Primera Guerra Mundial, el público se lamentaba de que los 
compositores no tuvieran «melodía». En Strauss perturbaba la técnica de la sorpresa 
permanente, que interrumpe la continuidad melódica para no conceder ésta más que 
ocasionalmente y de la manera más tosca y barata como compensación de la turbulencia. 
En Reger los perfiles melódicos desaparecen detrás de los acordes incesantemente 
interpuestos. En el Debussy maduro las melodías están, como en el laboratorio, reducidas 
a modelos de elementales combinaciones sonoras. Por fin Mahler, que se atiene al 
concepto tradicional de melodía más tenazmente que todos los demás, se convirtió 
precisamente por esto en enemigo de ellos. Se le reprocha banalidad de invención, así 
como lo violento de los largos arcos, no puramente derivado de la fuerza instintiva de los 
motivos. En paralelo con el Strauss de las partes conciliadoras, pagó exageradamente la 
extinción de la melodía romántica en el sentido del siglo xix, y en verdad que era menester 
su ingenio para convertir tal exageración misma en medio compositivo de representación, 
en vehículo del sentido musical, nostalgia de su propia inconsumabilidad. La fuerza 
melódica de los compositores individuales no estaba en modo alguno agotada. Pero el 
hecho de que el decurso armónico se desplazara históricamente cada vez más hacia el 
primer plano de la creación y la recepción musicales acabó por no permitir que en el 
pensamiento homofónico creciera proporcionalmente la dimensión melódica que 
anteriormente, desde el romanticismo temprano, había precisamente posibilitado los 
descubrimientos armónicos. De ahí la trivialidad ya de muchas figuras motívicas 
wagnerianas contra las que Schumann protestaba. Es como si la armonía cromática ya no 
sostuviera una melodía autónoma: si se aspira a ésta, como en el Schónberg temprano, se 
viene abajo el sistema tonal mismo. A los compositores, por lo demás, no les queda más 
que adelgazar la melodía hasta tal punto que se transforme en un mero valor de función 
armónica, o decretar con un acto de violencia expansiones melódicas que en el esquema 
armónico conservado parezcan arbitrarias. Stravinski extrajo la consecuencia de la primera 
posibilidad, la de Debussy: consciente de la debilidad de las sucesiones melódicas que 
propiamente hablando ya no lo son, anula el concepto de melodía enteramente en favor de 
recortados modelos primitivos. Sólo Schónberg emancipó de verdad el melos, pero con ello 
también la dimensión armónica misma. 

[16] Cocteau, op. cif., p. 64 

[17] Claude Delvincourt (1888-1954): compositor francés. Primero, alumno (de Widor 
entre otros); luego, director en el Conservatorio de París (1941); allí fundó durante la 
ocupación nazi la Orquesta de Cadetes a fin de salvar a sus alumnos de una deportación a 
Alemania. Además del ballet Ofrenda a Shiva, estrenado en Franfurkt el año 1927, 
compuso dramas musicales (Edipo Rey, La mujer barbuda, Lucifer, El baile veneciano) y 
otras obras orquestales (Pamir, Serenata radiofónica), música de cámara, etc. [N. del T.]. 

[18] «Pero al gusto la profundidad de la cosa seguía siéndole inaccesible, pues tal 
profundidad no sólo reclama el sentido y reflexiones abstractas, sino la razón plena y el 
espíritu sólido, mientras que el gusto era remitido sólo a la superficie externa en la que 
pueden actuar los sentimientos y hacerse valer los principios unilaterales. Pero, por eso 
mismo, el llamado buen gusto teme todos los efectos más profundos, y calla allí donde se 
pone a debate la cosa y desaparecen las exterioridades y los accesorios» (Hegel, Ásthetik, 


cit, 1.? parte, p. 44 [ed. esp.: Estética, cit., p. 29]. La contingencia de los «principios 
unilaterales», la hipostasiada susceptibilidad sensual, las idiosincrasias como reglas y el 
dictado del gusto son aspectos diferentes de un mismo estado de cosas. 

[19] La analogía formal entre el constructivismo dodecafónico y Stravinski se extiende 
también al ritmo, que en Schónberg y Berg a veces se independiza del contenido 
interválico-melódico y asume el papel del tema. Más esencial es, sin embargo, la 
diferencia: incluso allí donde la escuela de Schónberg opera con tales ritmos temáticos, 
éstos se llenan cada vez de contenido melódico y contrapuntístico, mientras que las 
proporciones rítmicas que en Stravinski ocupan el primer plano musical se exponen 
puramente en el sentido de efectos de pulsación y se refieren a melismas tan de floreo que 
aparecen como fines en sí mismos, no, por ejemplo, como articulación de líneas. 

[20] La polémica de los partidarios de Stravinski contra la atonalidad de los países 
centroeuropeos gravita hacia el reproche de anarquía. Frente a esto, no es superflua la 
observación de que en el «rítmico» Stravinski la imagen de una objetividad inmutable la 
delinea ciertamente la identidad de todas las unidades temporales en un complejo dado; 
que, sin embargo, las modificaciones de los acentos producidas por las cambiantes 
indicaciones de compás no están en una relación evidente con la construcción; que podrían 
colocarse de una manera totalmente distinta; que bajo los shocks rítmicos se oculta lo que 
se reprocha a la atonalidad vienesa: el arbitrio. El efecto de las modificaciones es el de la 
irregularidad abstracta como tal, no el de los acontecimientos específicos de cada compás. 
Los shocks son efectos meramente supervisados por el gusto, cosa que sería lo último que 
el habitus de la música querría admitir. El momento subjetivo pervive en pura negatividad, 
en la convulsión irracional que responde al estímulo. Imitaciones de danzas exóticas, estas 
especies de compases compuestos siguen siendo, libremente inventados y desprovistos de 
todo sentido tradicional, un juego arbitrario, y su arbitrariedad, por supuesto, está en la más 
profunda conexión con el habitus de lo auténtico en toda la música de Stravinski. La 
Consagración contiene ya aquello por lo que más tarde se descompone la pretensión de 
autenticidad y que entrega a la música, puesto que ésta aspira a la potencia, a la 
impotencia. 

[21] Cfr. Walter Benjamin, Schriften [Escritos], cit., vol. 1, pp. 426 ss. [ed. esp.: «Sobre 
algunos temas en Baudelaire», en Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, pp. 9 ss.]. 

[22] Socialmente, lo grotesco es, en general, la forma bajo la que lo alienado y 
avanzado se hace aceptable. El burgués está pronto a comprometerse con el arte moderno 
si éste, con su forma, le asegura a él mismo de que no hay que tomárselo en serio. El 
ejemplo más chocante de esto es el éxito popular de la lírica de Christian Morgenstern*. 
Petrushka tiene rasgos claros de tal conciliación, que recuerda al conferenciante que, 
mediante agudezas, reconcilia a sus oyentes con lo que les echa en cara. Esta función del 
humor tiene una gran prehistoria en la música. No sólo cabe pensar en Strauss y en la 
concepción de Beckmesser, sino en Mozart. Si se admite que a los compositores la 
disonancia les atraía desde mucho antes del comienzo del siglo xx y que sólo la 
convención les apartaba de los sonidos del dolor subjetivo, el Sexteto para músicos de 
pueblo conocido como la Broma musical cobra mucho más peso que el de un juguete 
excéntrico. Precisamente en Mozart, no solamente en el inicio del Cuarteto en do mayor, 
sino también en algunas de sus piezas para piano posteriores, puede documentarse la 
tendencia irresistible a la disonancia: su estilo desconcertaba a sus contemporáneos por la 


riqueza en disonancias. Quizá la emancipación de la disonancia no sea en general, como 
enseña la historia oficial de la música, el resultado de la evolución tardorromántica 
poswagneriana, sino que el deseo de ella como lado oscuro ha acompañado a toda la 
música burguesa desde Gesualdo y Bach, algo comparable, por ejemplo, al papel que en la 
historia de la ratio burguesa ha desempeñado secretamente el concepto de lo inconsciente. 
No se trata aquí de ninguna mera analogía, sino que la disonancia fue desde el principio 
vehículo semántico de todo lo que sucumbía al tabú del orden. Se hace garante del 
censurado movimiento de los instintos. En cuanto tensión, contiene tanto un momento 
libidinoso como el lamento por la renuncia. Eso explicaría la ira con que en todas partes se 
reacciona a la disonancia manifiesta. — El Sexteto para músicos de pueblo de Mozart 
aparece como una anticipación temprana precisamente de ese Stravinski que ha entrado 
en la consciencia general. 

* Christian Morgenstern (1871-1914): poeta alemán, autor de poemas humorísticos y 
satíricos (reunidos en un compendio titulado Todos los poemas del ahorcado) junto con 
otros de inspiración religiosa, además de numerosas traducciones de obras de, entre otros, 
Ibsen y Strindberg /N. del T.]. 

[23] Ya en Petrushka hay una réplica de la figura del sage de la Consagración: el mago 
que da vida a los muñecos. Se le llama charlatán. La transfiguración del charlatán en el 
muy poderoso mago fácilmente podría considerarse como el sentido del número de 
varietés stravinskiano. Su principio de autoridad, el musical de la autenticidad, se origina en 
el juego, en el engaño, en la sugestión. Es como si en tal origen la autenticidad manipulada 
reconociera su propia no verdad. En las obras posteriores ya no aparecen ni charlatanes ni 
curanderos. 

[24] Cfr. Thomas Mann, Richard Wagner y la música [Richard Wagner und unsere Zeit] 
(Richard Wagner y nuestro tiempo en el original), Barcelona, Plaza 8 Janés, 1986 /N. del 
T.]. 

[25] Else KOLLINER, «Bemerkungen zu Strawinskys “Renara”» [«Observaciones sobre el 
“Renard” de Stravinski»]. Con ocasión de la representación en la Ópera del Estado de 
Berlín, en J 5, cuadernillo de música de Anbruch [Albor, año 8.* (1926), pp. 214 ss.]. 

[26] Primer verso de Heimweh ll! [Nostalgia 11], octava canción (texto de Klaus Groth) en 
la colección de nueve que constituye el op. 63 de Brahms [N. del T.]. 

[27] En ninguna de sus fases tiene la obra radical de Schónberg el aspecto de lo 
épatant, sino una especie de crédula confianza en el trabajo positivo del compositor que se 
niega a admitir que los productos de Brahms o de Wagner fueran cualitativamente 
diferentes de los suyos. En la fe inamovible en la tradición, ésta queda destruida por su 
propia consecuencia. Por el contrario, lo épatant siempre comporta la preocupación por un 
efecto por más que éste sea el desconcertante del que casi ninguna obra de arte occidental 
se ha liberado totalmente. Por eso para lo épatant acaba por ser tanto más fácil el 
entendimiento con lo establecido. 

[28] La estrecha relación entre esta fase del ritual en la música de Stravinski y el jazz, 
que precisamente se hizo internacionalmente popular en la misma época, es evidente. 
Llega hasta detalles técnicos como la simultaneidad de tiempos rígidos e irregulares 
acentos sincopados. También precisamente en la fase infantilista experimentó Stravinski 
con fórmulas del jazz. El Ragtime para once instrumentos, la Piano Rag Music y, por 
ejemplo, el tango y el ragtime de la Historia del soldado se cuentan entre sus piezas más 


logradas. A diferencia de los innumerables compositores que, flirteando con el jazz, creían 
estar ayudando a su propia «vitalidad», signifique esto lo que signifique en música, 
Stravinski descubre, mediante la deformación, cuanto hay de raído, gastado, comercial en 
la música de baile establecida desde hace treinta años. En cierto modo la obliga a que ella 
misma manifieste su oprobio y transforma los giros estandarizados en cifras 
estandarizadas de la disgregación. Con ello elimina todos los rasgos de falsa individualidad 
y expresión sentimental que forman partes inseparables del jazz ingenuo y con feroz 
sarcasmo hace de tales huellas de lo humano que pudieran subsistir en las fórmulas 
compuestas de una hábil discontinuidad fermentos de la deshumanización. Sus obras se 
componen de escombros de mercancías, como no pocos cuadros o esculturas de la misma 
época, de cabellos, hojas de afeitar y papel de estaño. Esto define la diferencia de nivel 
con respecto al kitsch comercial. Sus pastiches de jazz prometen al mismo tiempo absorber 
la amenazante tentación de abandonarse a lo masificado y de conjurar este peligro 
cediendo a él. Comparado con esto, cualquier otro interés de los compositores por el jazz 
no fue más que un sencillo congraciarse con el público, una simple venta. Pero Stravinski 
ritualizó la venta misma, más aún, la relación con la mercancía en general. Él baila la 
danza macabra en torno al carácter fetiche de ésta. 

[29] Alusión al psicólogo, psiquiatra, filósofo e historiador del arte Hans Prinzhorn (1886- 
1933) [N. del T.]. 

[30] Cfr. Otto FENICHEL, The Psychoanalytic Theory of Neurosis, Nueva York, 1945 [ed. 
esp.: Teoría psicoanalítica de las neurosis, Buenos Aires, Paidós, 1973]. 

[31] Fenichel, op. cit., p. 419 [ed. esp.: op. cit., pp. 470 s.]. 

[32] La tendencia a la disociación que aquí se impone en un sentido interiormente 
estético está en concordancia curiosamente preestablecida, sólo explicable por la unidad 
de la sociedad como totalidad, con la tecnológicamente determinada en el cine en cuanto el 
medio decisivo de la industria cultural contemporánea. En éste imagen, palabra y sonido 
son dispares. La música de cine obedece a leyes análogas a las del ballet. 

[33] Cfr. Max Horkheimer y T. W. Adorno, Dialektik der Aufklárung, cit., pp. 212 ss. [ed. 
esp.: Dialéctica de la Ilustración, cit., pp. 173 s.]. 

[34] Históricamente esto está mediado por Le Coq et l'Arlequin de Cocteau, un escrito 
contra el elemento teatral de la música alemana. Éste coincide con el expresivo: teatro 
musical no es otra cosa que el poner la expresión a disposición. Cocteau se nutre de la 
polémica de Nietzsche. De su estética deriva la de Stravinski. 

[35] Ni siquiera la Consagración es incondicionalmente anticonvencional. Así, la escena 
del desafío que prepara la entrada del curandero a partir del número 62 en adelante (p. 51 
de la partitura de bolsillo) es la estilización de un gesto de la convención operística que, por 
ejemplo, describe la agitación de las masas populares, formalmente unos dos puntos 
musicales. La gran ópera conocía tales pasajes desde La muda de Portici *. Toda la obra 
de Stravinski está atravesada por la inclinación no tanto a eliminar las convenciones como 
a elaborar su esencia. Algunas de las últimas obras, como las Danzas concertantes y las 
Escenas de ballet, han hecho precisamente de esto su programa. Tal inclinación no 
pertenece sólo a Stravinski, sino a toda la época. Cuanto más crece el nominalismo 
musical, cuanto más pierden las formas tradicionales su perentoriedad, tanto menor puede 
ser el interés de agregar un caso especial más del tipo de los representantes de aquél ya 
existentes. Cuando los compositores no renuncian a toda la preestablecida universalidad 


de la forma, deben intentar formular puramente la esencia de la forma que emplean, por así 
decir, su idea platónica. El Quinteto para instrumentos de viento de Schónberg es sonata 
en el mismo sentido en que los cuentos de Goethe son el cuento en general. (Cfr. T. W. 
Adorno, «Schónbergs Bláserquintett», cit. Sobre la «destilación» de caracteres expresivos, 
cfr. Thomas Mann, Doktor Faustus, Estocolmo, 1947, p. 741 [ed. esp.: Doctor Faustus, 
Barcelona, Edhasa, 1978, p. 560].) 

* La muda de Portici [La muette de Portici]: ópera seria en cinco actos de espíritu 
naturalista, debida al compositor francés Daniel-Francois-Esprit Auber (1782-1871). 
Estrenada en París el año 1828, su representación en Bruselas en 1830 dio la señal para la 
sublevación de los belgas contra los Países Bajos [N. del T.]. 

[36] Se agudiza con ello el peligro de lo que carece de peligro, la parodia de lo que de 
todos modos se desprecia tanto que no ha menester de la parodia y en cuya altanera 
imitación encuentra precisamente un goce malicioso el burgués de cultura. En las Piezas 
para piano a cuatro manos, ciertamente de raro encanto y luego virtuosamente 
instrumentadas, el shock es absorbido por la risa. No hay ningún rastro de la alienación 
esquizoide del Soldado y las Piezas se han hecho predilectas en los conciertos por su 
intacto efecto de cabaré. 

[37] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudia con Berg y 
Schónberg. En 1924, éste casa con su hermana. En 1922 funda su propio cuarteto, que se 
consagra a la causa de la música nueva, en especial a la de la Escuela de Viena. En 1935 
emigra a los Estados Unidos, cuya nacionalidad adoptará. En 1942 pasa a ser primer violín 
del Cuarteto Pro Arte. Enseña en la Universidad de Wisconsin, en el Conservatorio de 
Boston y, desde los años cincuenta, en los cursos de verano de Darmstadt. Con 
relativamente escasas actuaciones, desempeñó un papel muy importante en la difusión de 
la música contemporánea, como ejecutante y como pedagogo. Era uno de los pocos 
violinistas que sujetan su instrumento, un Stradivarius, por cierto, con la mano derecha. Su 
estrecha amistad con Adorno databa de la época de los estudios con Berg en Viena /N. del 
EA 

[38] La tendencia a escribir música sobre música está extendida a comienzos del siglo 
xx. Se remonta a Spohr, si no se quiere cargar con ella hasta las imitaciones haendelianas 
de Mozart. Pero incluso los temas de Mahler libres de tal ambición son recuerdos infantiles 
del Libro de oro de la música transpuestos en dichosa nostalgia, y Strauss se complace en 
incontables alusiones y pastiches. Todo esto tiene su prototipo en Los maestros cantores. 
Sería superficial tachar esa tendencia de  civilizatorio-alejandrina en el sentido 
spengleriano, como si los compositores ya no tuvieran nada propio que decir y por eso se 
adhirieran parasitariamente a lo perdido. Tales conceptos de originalidad derivan de la 
propiedad burguesa: a los ladrones musicales los juzgan jueces no musicales. El 
fundamento de la tendencia es de índole técnica. Las posibilidades de la «invención», que 
en la era de la competencia parecían ilimitadas a los estéticos, casi se pueden contar en el 
esquema de la tonalidad: ampliamente definidas por la tríada descompuesta, de un lado, y 
por la sucesión diatónica de segundas, del otro. En la época del clasicismo vienés, cuando 
la totalidad de la forma valía más que la «ocurrencia» melódica, tal estrechez de lo 
disponible no escandalizaba. Con la emancipación del melos subjetivo de la canción, sin 
embargo, la limitación se hizo cada vez más perceptible: de los compositores se solicitaba 
que tuvieran «ocurrencias» como Schubert o Schumann, pero el exiguo material estaba 


hasta tal punto agotado que no podía brotar ninguna ocurrencia más que no existiera ya de 
alguna manera. Por eso integraron el desgaste objetivo del acervo en la relación subjetiva 
con éste y, más o menos abiertamente, construyeron su temática como «cita», con el 
efecto del retorno de alguien conocido. En Stravinski este principio se hace absoluto: sólo 
se le opone un procedimiento que, como el schónbergiano, abandona el círculo melódico- 
armónico. Entre los impulsos a la atonalidad no era ciertamente el último el de salir al aire 
libre, desprendiéndose de un material desgastado tanto en sus configuraciones propias 
como en su simbolismo. La afinidad entre el aspecto histórico de escribir música sobre 
música y el colapso de lo que antaño era corriente como «melodía» es evidente. 

[39] Esta ambivalencia es tan fuerte que ella misma aparece una y otra vez durante la 
fase neoclásica en que la autoridad se afirma sin reservas. El ejemplo más reciente es la 
Circus Polka, con la indecorosa caricatura de la Marcha militar de Schubert al final. 

[40] Cfr. Sergei Eisenstein, The Film Sense, Nueva York, 1942, p. 30. 

[41]Abgesang: cfr. supra nota del traductor, p. 91 [N. del T.]. 

[42] Cfr. Kurt WESTPHAL, Die moderne Musik, Leipzig, 1928, passim y especialmente los 
capítulos sobre Debussy [N. del T.]. 

[43] Ferruccio Busoni, Entwurf einer neuen Ásthetik der Tonkunst [Esbozo de una 
nueva estética de la música], Leipzig, s. a. [1916], Insel-Búcherei, 202, 2.? ed. ampl., p. 29. 

[44] La idea burguesa del panteón bien quisiera asignar plácidamente a la pintura y la 
música dos lugares uno junto al otro. Pero su relación, a pesar de ciertos dobles talentos 
sinestésicos, es en verdad contradictoria hasta la inunificabilidad. Esto se ha manifestado 
precisamente allí donde la filosofía de la cultura ha proclamado la unificación, en la obra de 
arte total wagneriana. El elemento figurativo estaba desde el comienzo tan empobrecido 
que no hay que maravillarse de que en Bayreuth las ejecuciones musicalmente más 
minuciosas tuvieran lugar ante los decorados más polvorientos. Thomas Mann ha señalado 
cuánto de «diletante» hay en la idea de la unificación de las artes. Este diletantismo lo 
define como una relación amusical con la pintura. Desde Roma como desde París, Wagner 
escribía a Mathilde Wesendonk que «la vista no me basta como sentido para la percepción 
del mundo», que Rafael «nunca me conmovió». «Vea y mire usted por mí: necesito que 
alguien lo haga por mí» (Thomas Mann, Adel! des Geistes [Nobleza de espíritu], Estocolmo, 
1945, p. 413). Por eso Wagner dice de sí mismo que es un «vándalo». Aquí lo guía el 
barrunto de que la música contiene algo de inaprehendido desde el punto de vista de la 
civilización, no totalmente sometido a la ratio objetualizadora, mientras que las artes 
plásticas, que se atienen a las cosas determinadas, al mundo objetual de la praxis, se 
muestran por ello emparentadas con el espíritu del progreso tecnológico. La 
pseudomorfosis de la música con la técnica pictórica capitula ante el predominio de una 
tecnología racional en precisamente aquella esfera artística cuya esencia consistía en la 
oposición a tal predominio y que, sin embargo, sucumbió al progresivo dominio racional de 
la naturaleza. 

[45] La Historia del soldado se revela como el verdadero centro de la obra de Stravinski 
incluso por el hecho de que, en la construcción del significativo texto de Ramuz, conduce a 
los umbrales de la consciencia de esta situación. El héroe, un prototipo de aquella 
generación posterior a la Primera Guerra Mundial en la que el fascismo reclutaba sus 
hordas prontas a la acción, perece porque contraviene el mandamiento del desocupado: 
vivir sólo el instante. La cohesión de la experiencia en el recuerdo pasa por enemiga mortal 


de esa autoconservación que se paga con la autoextinción. Según la versión inglesa, el 
raisonneur advierte al soldado: «One can't add what one had to one one has / Nor to the 
thing one is, the thing one was. / No one has a right to have everything — / It is forbidden. / A 
single happiness is complete happiness / To add to it is to destroy it...» [«Uno no puede 
añadir lo que tenía a lo que tiene / ni a lo que es lo que fue. / Nadie tiene derecho a tenerlo 
todo — / Está prohibido. / Una sola felicidad es la felicidad completa. / Añadirle algo es 
destruirla...»]. Ésta es la máxima angustiosamente irrefutable del positivismo, la 
proscripción del retorno de cualquier cosa pasada en cuanto recaída en el mito, en cuanto 
entrega a las fuerzas que en la obra encarna el diablo. La princesa se lamenta de que 
nunca ha oído al soldado hablar de su vida anterior, y a ello él menciona oscuramente la 
ciudad en la que vivía su madre. Su pecado, la transgresión de las estrechas fronteras del 
reino, apenas puede entenderse como otra cosa que una visita a esa ciudad: como 
sacrificio al pasado. «La recherche du temps perdu est interdite» [«La busca del tiempo 
perdido está prohibida»]: para ningún arte vale esto más que para precisamente aquel cuya 
ley interna es la regresión. La retransformación del sujeto en un ser primitivo sólo la hace 
posible el hecho de que se le amputa la consciencia de sí mismo, la memoria. Que el 
soldado quede exiliado en el ámbito del mero presente explica el tabú bajo cuyo signo se 
halla toda la música de Stravinski. Las repeticiones a empellones, crudamente presentes, 
habrían de concebirse como medios para, a través de la estilización de la duración, extirpar 
de la música la dimensión de la memoria, del pasado protegido. Sus vestigios, como la 
madre, están sujetos al tabú. El camino brahmsiano de regreso del sujeto «a la tierra de la 
infancia» se convierte en pecado cardinal para un arte que querría restaurar el aspecto 
presubjetivo de la infancia. 

[46] Cfr. Prefacio de Schónberg a las Bagatelas para cuarteto de cuerdas, op. 9, de 
Webern [N. del T.]. 

[47] Stravinski, en muchos respectos el polo contrario de Mahler, al cual es sin embargo 
afín en el procedimiento de composición totalmente quebrado, ante todo se opuso 
vehementemente a lo que constituye todo el orgullo del sinfonismo mahleriano: al 
Abgesang, los instantes en los que la música, tras haberse detenido, se pone de nuevo en 
marcha. Fundamenta su dictadura sobre el oyente, la prueba de la impotencia de éste, 
esencialmente en el hecho de que le niega aquello a lo que aquél sin embargo cree tener 
derecho por mor del carácter de tensión de los modelos: el derecho es abolido; de la 
tensión en sí, un, por así decir, ilimitado e irracional esfuerzo sin meta se hace ley de la 
composición lo mismo que de su adecuada concepción. Y, así como uno propende a sentir 
entusiasmo por los hombres muy malvados si alguna vez hacen algo honesto, así se 
aprecia tal música. En excepciones sumamente raras, admite estrofas parecidas al 
Abgesang que luego, precisamente en virtud de su rareza, suenan como un favor 
indescriptible. Un ejemplo es la intensa cantilena conclusiva de la Danza de la elegida, por 
ejemplo, del compás 184 al 186, antes de la última entrada del tema del rondó. Pero 
incluso aquí, donde los violines pueden «explayarse» durante unos segundos, el 
acompañamiento se limita a un inalterado, rígido sistema de ostinato. El Abgesang es 
impropio. 

[48] La distinción de Ernst Bloch entre la esencia dialéctica y matemática de la música 
se aproxima mucho a esos dos tipos. 


[49] El documento teórico más importante a este respecto es el escrito de Wagner 
sobre la dirección de orquesta. La capacidad subjetivo-expresiva de reacción prepondera 
aquí tanto sobre el sentido espacial-matemático de la música, que éste únicamente 
subsiste todavía bajo la forma pequeñoburguesa del director alemán de provincias que se 
limita a marcar el compás. Se exige la modificación radical de los ftempi incluso en 
Beethoven, cada vez según los diferentes caracteres de las figuras, y, de esta manera, se 
sacrifica ya en lo más sensible la unidad paradójica de la multiplicidad. Más allá de la 
fractura entre la arquitectura y el detalle cargado de expresión, únicamente lleva todavía el 
ímpetu dramático, algo, por así decir, teatral, íntimamente ajeno a la música, que luego se 
convirtió en medio de ejecución de los más recientes virtuosos de la dirección orquestal. 
Frente a este desplazamiento del problema sinfónico del tiempo hacia el lado meramente 
subjetivo-expresivo, el cual renuncia al dominio musical del tiempo y, por así decir, se 
abandona pasivamente a la duración, el procedimiento de Stravinski representa el mero 
contragolpe, de ningún modo la reasunción de la dialéctica propiamente hablando sinfónica 
del tiempo. Únicamente se corta el nudo gordiano; a la disgregación subjetiva del tiempo se 
le opone su subdivisión objetivo-geométrica, sin que entre la dimensión temporal y el 
contenido musical exista una conexión constitutiva. En la espacialización de la música el 
tiempo, mediante su detención, se disgrega tanto como en el estilo expresivo se 
descompone en momentos líricos. 

[50] Se toca con esto un hecho que caracteriza a la obra de Stravinski en su conjunto. 
Así como cada una de las piezas no está desarrollada en sí, así ellas, y todas las fases 
estilísticas, se suceden unas a otras sin evolución propiamente dicha. Todas son lo mismo 
en cuanto a la rigidez del ritual. Al sorprendente cambio de los períodos corresponde la 
monotonía de lo producido. Como nada cambia, el protofenómeno puede mostrarse en 
digresiones interminables, perspectivas desconcertantes: incluso las transformaciones de 
Stravinski, impuestas por el raisonnement, se hallan sometidas a la ley del truco. «Lo 
principal es la decisión» (Arnold SCHÓNBERG, «Der Neue Klassizismus» [«El nuevo 
clasicismo»], en Tres sátiras para coro mixto, op. 28). Entre las dificultades de un estudio 
teórico de Stravinski no es la menor el hecho de que la transformación de lo inmutable en 
la sucesión de sus obras obliga al observador a antítesis arbitrarias o a una mediación 
difusa de todas las oposiciones, tal como la practica la historia «comprensiva» del espíritu*. 
En Schónberg las fases se distinguen mucho menos acusadamente entre sí, y puede 
decirse que ya en obras tempranas, por ejemplo, las Canciones, op. se anticipa como bajo 
un cotiledón lo que más tarde irrumpe con la violencia de la subversión. Pero el 
desvelamiento de la nueva cualidad como autoidentidad y al mismo tiempo alteridad de la 
antigua es, en realidad, un proceso. En el caso del compositor dialéctico, la mediación, el 
devenir, tienen lugar en el contenido mismo, no en los actos de la manipulación de éste. 

* Alusión de Adorno a la Crítica de la razón histórica de Dilthey, Barcelona, Edicions 62, 
1962 [N. del T.]. 

[51] Cfr. el análisis de Hans F. REDLICH, «Strawinskys Apollon Musagéte» [«Apolo y las 
musas de Stravinski»], en Anbruch [Albor] 11, núm. 1, (1929), pp. 41 ss. 

[52] Alusión a la escuela de historiadores del arte vieneses representada principalmente 
por Riegl y Strzygowski [N. del T.]. 

[53] El provincianismo de la escuela de Schónberg no puede separarse de lo contrario, 
su intransigente radicalismo. Donde todavía se espera algo absoluto del arte, éste toma 


absolutamente también cada uno de sus rasgos, cada sonido, y con ello persigue la 
autenticidad. Stravinski está escarmentado de la seriedad estética. Su consciencia de que 
hoy día todo el arte se ha transformado en artículo de consumo afecta a la constitución de 
su estilo. Además de un programa estético, la acentuación objetivista del juego como juego 
también significa que no todo debe tomarse demasiado en serio: eso sería pesado, de una 
pretenciosidad alemana, en cierto modo ajena al arte por la contaminación del arte con lo 
real. Si el gusto ha estado de siempre acompañado por la falta de seriedad, en este 
estadio, como consecuencia de una larga tradición, la seriedad misma parece privada de 
gusto. Y, precisamente en la repulsa de la seriedad, en la negación de una responsabilidad 
del arte que encierra la resistencia a la hegemonía de la existencia, debería consistir lo 
auténtico: la música como símil de una concepción que se ríe de la seriedad mientras se 
adscribe al horror. Por supuesto, en la autenticidad de lo payasesco tal mentalidad realista 
resulta superada y conducida ad absurdum por la soberbia de los tune smiths que se 
consideran como la expresión del tiempo cuando martillean juntos sus fórmulas sobre 
pianos adrede preparados en fa sostenido mayor y para los cuales Stravinski es ya también 
un long haired musician, mientras el nombre de Schónberg les es tan poco conocido que lo 
toman por un compositor de canciones de moda. 


Catálogo de las composiciones citadas 


Arnold Schónberg 


Gurrelieder, Universal-Edition, Viena. 

Ocho canciones, op. 6, Universal-Edition. 

Seis canciones para orquestra, op. 8, Universal-Edition. 

Primera sinfonía de cámara en mi mayor, op. 9, Universal-Edition. 
Segundo cuarteto para cuerdas en fa sostenido menor, con canto, 
op. 10, Universal-Edition. 

Tres piezas para piano, op. 11, Universal-Edition. 

15 poemas del «Libro de los jardines colgantes» de Stefan George, 
op. 15, Universal-Edition. 

Cinco piezas para orquesta, op. 16, Edition Peters, Leipzig. 
Erwartung, op. 17, Universal-Edition. 

Die glúckliche Hand, op. 18, Universal-Edition. 

Seis pequeñas piezas para piano, op. 19, Universal-Edition. 

Pierrot Lunaire, op. 21, Universal-Edition. 

Cinco piezas para piano, op. 21, Universal-Edition. 

Serenata, op. 24, Hansen. 

Quinteto para instrumentos de viento, op. 26, Universal-Edition. 
Cuatro piezas para coro mixto, op. 27, Universal-Edition. 

Tres sátiras para coro mixto, op. 28, Universal-Edition. 

Tercer cuarteto para cuerdas, op. 30, Universal-Edition. 

Variaciones para orquesta, op. 31, Universal-Edition. 

De hoy a mañana, op. 32, autoedición del compositor. 

Música para una escena cinematográfica, op. 34, Heinrichshofen, 
Magdeburgo. 

Seis piezas para coro masculino, op. 35, Bote und Bock, Berlín. 
Concierto para violín y orquesta, op. 36, Schirmer, Nueva York. 
Cuarteto para cuerdas, op. 37, Schirmer. 

Suite para orquesta de cuerdas, Schirmer. 


Segunda sinfonía de cámara, op. 38, en mi bemol menor (inédito). 
Trío para cierdas, op. 45 (como manuscrito en cuatro partes). 


Alban Berg 


Wozzeck, op. 7, Universal-Edition, Viena. 

Suite lírica para cuarteto de cuerdas, Universal-Edition. 
Lulú (fragmento), Universal-Edition. 

Concierto para violín y orquesta, Universal-Edition. 


Anton Webern 


Cinco movimientos para cuarteto de cuerdas, op. 5, Universal- 
Edition, Viena. 

Trío para cuerdas, op. 20, Universal-Edition. 

Variaciones para piano, op. 27, Universal-Edition. 

Cuarteto para cuerdas, op. 28, Boosey and Hawkes, Londres. 


Igor Stravinski 


Petrushka, Edition Russe de Musique, Berlín, Moscú, Leipzig, Nueva 
York. 

La consagracación de la primavera, Edition Russe de Musique. 
Tres canciones japonesas, Edition Russe de Musique. 

Renard, Chester, Londres. 

Historia del soldado, Chester. 

Ragtime para once instrumentos, Chester. 

Piano Rag Music, Chester. 

Piezas para piano a cuatro manos, dos partes, Chester. 
Concertino para cuarteto de cuerdas, Hansen, Copenhage. 
Octeto para instrumentos de viento, Edition Russe de Musique. 


Concierto para piano e instrumentos de viento, Edition Russe de 
Musique. 

Serenata en la, para piano, Edition Russe de Musique. 

Oedipus Rex, Edition Russe de Musique. 

Apolo y las musas, Edition Russe de Musique. 

El beso del hada, Edition Russe de Musique. 

Capricho para piano y orquesta, Edition Russe de Musique. 
Sinfonía de los salmos, Edition Russe de Musique. 

Concierto en re, para violín y orquesta, Schott, Mainz. 

Dúo concertante para violín y piano, Edition Russe de Musique. 
Concierto para dos pianos, Schott. 

Polka circense, Associated Music Publishers, Nueva York. 
Sinfonía en tres movimientos (1945), Associated Music Publishers. 


Noticia 


La Filosofía de la nueva música aparece en su quinta edición. Lo 
que ha movido al autor a la decisión de publicarla de nuevo no ha 
sido tanto la deuda de gratitud para con quienes buscaban el libro 
en vano, como las menos amistosas aseveraciones de que éste ya 
ha cumplido su cometido y hoy día no hay ninguna necesidad de él. 
Cuando a una obra intelectual se la despacha relegándola al pasado 
y el mero discurrir del tiempo reemplaza el despliegue del asunto, se 
está justificando la sospecha de que tal obra se ha reprimido sin 
haberla superado. Pero el aguijón que, por tanto, conservaba la 
Filosofía de la nueva música quizá sea beneficioso para la música 
en su situación actual. El hecho de que la parte sobre Schónberg, 
escrita hace casi veinte años, anticipe críticamente desarrollos que 
sólo se han hecho evidentes a partir de 1950 refuerza al autor en su 
decisión. Esto lo han confirmado explícitamente entre tanto 
compositores como Gyorgy Ligeti y Franco Evangelisti, y teóricos 
como Heinz-Klaus Metzger. 

Como todavía considera legítima la manera en que aparecen 
plasmados los pensamientos de que se compone el libro y suscribe 
todos sus motivos esenciales, el autor presenta el texto sin 
alteraciones. Únicamente se han corregido erratas y errores, la 
mayoría de los cuales han sido señalados por el traductor italiano, 
Giacomo Manzoni, a cuyo caritativo esmero tanto debe. Sin 
embargo, no se ha de confundir la fidelidad a lo en otro tiempo 
pensado con la persistencia rígida en cada uno de los detalles. En 
especial, hoy día el autor destacaría más positivamente que hace 
veinte años la sustituibilidad de una dimensión musical por la otra. 
Asimismo, se esforzaría en subrayar con más fuerza que entonces 
la mediación que la obra concreta aporta al movimiento del material 
musical. No obstante, en lugar de incorporar a posteriori semejantes 
reflexiones en el texto mismo, cabe remitir a una serie de 
publicaciones más recientes. Para empezar, habría que mencionar 
el ensayo sobre Schónberg incluido en Prismas, que hace una 
interpretación del compositor más desde el punto de vista de la obra 


que del material; luego, el artículo que sirve de introducción «Para 
comprender a Schónberg» de los Cuadernos de Frankfurt (1955) y 
el biográfico del cuarto volumen de Grandes alemanes; además, «El 
envejecimiento de la nueva música» en Disonancias, entre las 
cuales también se incluyó el trabajo sobre el carácter fetichista en la 
música, pero, sobre todo, los dos volúmenes de Escritos musicales: 
Figuras musicales (1959) y Quasi una fantasía (1963), y los escritos 
pedagógicos sobre la práctica musical El fiel correpetidor (1963). 
Los textos ahí contenidos sobre la nueva música, por último también 
las «Dificultades» de los Impromptus (1968) y el libro sobre Berg 
(1968) presentan reflexiones progresistas de lo expuesto en el libro 
concluido en 1948. 


Abril de 1969 


Apéndice 


Malentendidos 


El artículo titulado «La dialéctica del progreso musical» de Walter 
Harth[1] me induce a realizar algunas observaciones. No es a mí a 
quien, como autor, corresponde defender la Filosofía de la nueva 
música de la crítica minuciosa y digna de ser discutida de Harth. Los 
argumentos y las formulaciones del libro tienen que poder valerse 
por sí mismos. Pero sí puedo corregir algunos malentendidos acerca 
del sentido pretendido. Espero con ello contribuir en algo a aclarar 
las cuestiones de hecho; por supuesto, también cortar de raíz no 
pocas objeciones. 

No soy capaz de decidir si los malentendidos se han de achacar 
al libro o al crítico. Tan incuestionable es que éste se ha leído a 
fondo el texto como que yo también intenté protegerme de esos 
malentendidos. La razón por la que se ha fracasado será sin duda 
distinta para cada uno de nosotros. Como consecuencia de la 
filosofía a la que yo represento, he aplicado implícitamente a la 
música un concepto de espíritu objetivo que se impone por encima 
de las cabezas de los artistas individuales y también por encima de 
los méritos de las obras individuales. Hoy día este concepto es tan 
ajeno a la consciencia pública como evidente a mi experiencia 
intelectual. Si hubiese pensado en la comunicación de las ideas y no 
meramente en lo que me parecía la expresión adecuada del asunto, 
habría tenido que articular ese concepto. 

La idea de espíritu objetivo prohíbe el desligado «ideal de una 
música verdaderamente progresista» que me atribuye Harth tanto 
como el intento de querer fijar un estado que, merced a su propia 
consecuencia, va más allá de sí. En otras palabras, no he querido, 
como Harth supone, servirme de la libre atonalidad y la fase 
expresionista frente a la composición dodecafónica. Más bien he 
dicho que no se puede insistir en el punto expresionista; he 
mencionado las tendencias de la libre atonalidad que por su propia 
lógica han cristalizado en el dodecafonismo; en la sección 


«Expresionismo como objetivismo» llegué a la conclusión de que «la 
herencia expresionista recae necesariamente en obras» (p. 33 [de la 
primera edición de 1949; ahora supra p. 52]). Pero la comprensión 
de la necesidad y legitimidad de este proceso pone al mismo tiempo 
al descubierto la negatividad que forzosamente se reproduce en un 
nivel dialéctico superior; eso es lo que en el lenguaje de la Dialéctica 
de la Ilustración se denomina le prix du progres. De esto se habla en 
la tercera parte de la sección sobre Schónberg, la que trata del 
dodecafonismo; y el movimiento conceptual tampoco se detiene ahí. 
Harth me reprocha —éste es sin duda el núcleo de su crítica- una 
contradicción entre la afirmación del dodecafonismo y la definición 
de sus antinomias; también naturalmente que yo haya tenido en 
más estima Pierrot y Erwartung que las obras dodecafónicas y, sin 
embargo, vea verdad en la evolución hacia éstas. Las 
contradicciones las aclara precisamente la suposición del espíritu 
objetivo, el cual tampoco reposa en las obras maestras logradas. 
Contradicciones, ciertamente, pero no tales que cupiera acusar de 
ellas a una actitud oscilante entre la apología y la consciencia 
crítica, sino contradicciones en la cosa que el teórico puede 
expresar y definir, pero no resolver por sí. 

Aún más drástico es el malentendido en el caso de Stravinski. 
Harth expone que yo me acerco a Stravinski con «argumentos 
peligrosamente subjetivos» como «sistema de delirio, esquizofrenia, 
neurosis obsesiva». Con ello quiere decir que yo habría intentado 
«desplazar circunstancias objetivamente correctas a la esfera de 
exámenes clínicos de los excesos de un “loco”». También H. H. 
Stuckenschmidt, quien, por lo demás, mantiene una actitud mucho 
más benévola hacia las intenciones de mi libro, ha aducido cosas 
semejantes. En contra de ello me permito remitir a una serie de 
formulaciones que se contraponen explícitamente a ese comentario. 
De las obras infantilistas se dice que «imitan el gesto de la 
regresión» (p. 106 [ahora supra p. 143])). El infantilismo «construye 
el punto de vista de la enfermedad mental para hacer manifiesto el 
mundo primitivo actual» (p. 110 [ahora supra p. 148]). «Nada sería 
más erróneo que entender la música de Stravinski en analogía con 
lo que un fascista alemán llamó imaginería de los enfermos 


mentales. Como su propósito es más bien el de dominar rasgos 
esquizofrénicos mediante la consciencia estética, en conjunto 
querría vindicar la demencia como salud» (p. 112 [ahora supra p. 
158]). No pude decir con más claridad que no tengo por psicótico al 
Stravinski empírico, sino que su música se apropia miméticamente 
de conductas psicóticas para, con ello, penetrar en el arcaico estrato 
en el que espera obtener el ser transubjetivo. El hecho de que esto 
se les haya escapado a mis críticos únicamente deriva de la 
carencia de un concepto del espíritu objetivo. Cuando se habla de 
psicosis en el arte, precisamente según la idea dominante el artista, 
ha de ser un loco y registrar tendencias colectivo-psicóticas no por 
imitación y, en cierto sentido, de «dominación», lo cual 
presuntamente sólo le es posible si como persona no es psicótico. 
No me podía yo imaginar que precisamente a mí se me pudiese 
meter en el mismo saco que al filisteo indignado con el «loco» y 
degenerado arte moderno. Por lo demás, yo he caracterizado como 
las más fructíferas precisamente las obras de Stravinski que, como 
la Historia del soldado, se abandonan de forma más audaz a esa 
mímesis; también aquí la crítica propiamente dicha parte de la 
transición a la «positividad». Si se me permite, ojalá la parte sobre 
Stravinski se leyera tan escrupulosamente como la que trata de 
Schonberg. 

Tras esto, por mi parte apenas tengo que añadir que estoy muy 
lejos de poner en duda la integridad personal de Stravinski, que él 
no sólo ha demostrado en relación con el cine, y su igualmente 
acreditada independencia privada y coraje civil. Su conformismo no 
es tampoco cuestión de mentalidad, sino de tendencia que se 
impone objetivamente. Si conmigo se ve su obra como «capitulación 
del nuevo movimiento musical», éste en su propia música, sucede, 
«por así decir por su propio peso gravitatorio, de obra en obra» (p. 4 
[ahora supra, p. 16]), y no por cálculo ponderativo. Esto es lo que yo 
he intentado esbozar. No es que yo quisiera contraponer a su 
concepción del «estatismo» musical la de la música como un 
devenir en cuanto punto de vista desde fuera, sino desenmarañar lo 
ficticio-artificioso del estatismo en sus problemas compositivos 
inmanentes y con ello ir más allá del objetivismo. Pero de este modo 


llego sin duda a los límites de la corrección y rozo la controversia 
propiamente dicha. 

Permitaseme aún decir por último que el libro difícilmente aporta 
cursos de pensamiento «que estaban difundidos entre un cierto 
grupo de personas antes de que el autor los resumiese como 
miembro de este grupo», a no ser que ahora Harth estuviese 
pensando por su parte en el «espíritu objetivo». Cuando la parte 
sobre Schonberg apareció en Nueva York en el invierno de 1940- 
1941, me encontraba totalmente aislado de mis amigos musicales, 
con excepción de Kolisch, Steuermann y Krenek. Si el libro habla en 
nombre de un grupo, es el del Instituto para la Investigación Social 
de Nueva York. Las categorías filosóficas sustentantes forman parte 
del trabajo común con Max Horkheimer. 


Apostilla editorial 


La Filosofía de la nueva música, el primer libro que Adorno 
publicó en Alemania tras el fin del régimen nazi, apareció en la 
editorial J. C. B. Mohr (Paul Siebeck) de Tubinga; la editorial 
también había publicado en 1933 el libro sobre Kierkegaard. En 
1953, cuando esta primera edición de la Filosofía de la nueva 
música estaba agotada, los derechos revirtieron sobre el autor. 

Una segunda edición apareció en 1958 en La Casa Editora 
Europea en Frankfurt am Main. Al final de ella Adorno agregó una 
«Noticia» fechada en «Marzo de 1958» cuyo texto se incluye en la 
«Noticia» de «Octubre de 1966». 

Esta edición —la última aparecida en vida de Adorno-— se publicó 
asimismo en la Casa Editorial Europea el año 1966. Constituyó el 
original para esta impresión. 

En abril de 1969 realizó aún unos pocos cambios en la «Noticia» 
final para una planeada cuarta edición. Sin embargo, la cuarta 
edición no apareció de hecho hasta 1972 como «Libro [de bolsillo] 
n.* 2866 Ullstein» de la editorial Ullstein en Frankfurt am Main, Berlín 
y Viena, y, por cierto, que sin los mencionados cambios. Éstos se 
han incorporado a la presente impresión. En la primera línea de la 
«Noticia» (cfr. supra p. 191) el editor ha cambiado coherentemente 


la indicación de la edición: dentro de los Escritos completos la 
impresión representa la quinta edición del libro. Las citas han sido — 
en la medida de lo posible— revisadas y -donde ha sido necesario— 
corregidas. 

Como apéndice se le ha añadido al volumen una réplica que 
Adorno escribió para una presentación de la Filosofía de la nueva 
música. El texto sigue la primera edición en la revista Melos, año 17, 
1950, cuaderno 3, pp. 75-77. 


Febrero de 1975 


[1] Cfr. Walther HARTH, «Die Dialektik des musikalischen Fortschritts. Zu Theodor W. 
Adornos Philosophie der neuen Musik» [«La dialéctica del progreso musical. Sobre la 
Filosofía de la nueva música de Theodor W. Adorno»], en Melos 16, núm, 12, (1949), pp. 
333 ss. [N. del Ed.]. 
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«Los caballos son los supervivientes de los héroes.» 


Prefacio del editor 


El Ensayo sobre Wagner fue escrito entre el otoño de 1937 y la 
primavera de 1938 en Londres y Nueva York. Guarda íntima 
conexión con el estudio de Max Horkheimer «Egoísmo y movimiento 
de libertad: para una antropología de la era burguesa», aparecido en 
1936, y con otros trabajos surgidos del Instituto para la Investigación 
Social en aquellos años. El conjunto apareció, en Suhrkamp, por 
primera vez en 1952. 

Cuatro capítulos, el primero, el sexto y los dos últimos, ya se 
habían publicado en 1939 en el número 1-2 de la Zeitschrift fúr 
Sozialforschung, si bien la mayor parte de la edición resultó 
destruida durante la ocupación alemana de Francia; muy pocos 
ejemplares se han conservado. El autor creyó que apenas era 
necesario retocar el contenido de los capítulos ya impresos. Con 
algunos de los capítulos no publicados procedió con algo más de 
libertad; hay también algunas aportaciones fruto de la reflexión 
posterior. Sin embargo, apenas se tuvo en cuenta la literatura sobre 
Wagner aparecida en el interín. Especialmente la correspondencia 
con el rey Ludwig y los últimos dos volúmenes de la gran biografía 
de Ernest Newman ofrecen nuevos e importantes materiales para el 
conocimiento del carácter social wagneriano. El autor se considera 
autorizado a tenerlos por una confirmación de lo por él desarrollado. 

La edición de bolsillo[1] corrige erratas de imprenta; por lo 
demás, únicamente introduce pequeños cambios. Lo que el autor 
formuló acerca de Wagner durante los últimos años no se habría 
ajustado a la estructura. El artículo «Sobre la partitura de Parsifal» 
se encuentra en los Moments musicaux; la conferencia «Actualidad 
de Wagner», que pronunció con ocasión de las Berliner Festwochen 
en septiembre de 1963, sigue inédita. 


Diciembre de 1963 
El editor 


[1] La edición que sigue este texto apareció como Ensayo sobre Wagner, Múnich y 
Zúrich, Droemer Knaur, 1964 (Knaur-Taschenbúcher, 54). [N. del E.] 


|. Carácter social 


La primera ópera de Richard Wagner estrenada en vida del autor, 
La prohibición de amar, utiliza un libreto cuyo tema procede de 
Medida por medida, de Shakespeare, con la diferencia de que, 
según las propias palabras de Wagner, «el hipócrita únicamente es 
castigado por el amor vengativo», pero no desenmascarado por el 
poder político. A sus veintiún años, el compositor, según se 
recordará a sí mismo llegado a la madurez, consideraba la comedia 
shakespeariana desde la perspectiva fantástica de Ardinghello[1] y 
la Joven Europa[2]. «Fundamentalmente, mi mentalidad se oponía a 
la hipocresía puritana y me conducía, por tanto, a la audaz 
olorificación de la “libre sensualidad”. Me esforcé exclusivamente 
por comprender el tema shakespeariano en este sentido: yo no veía 
más que al sombrío y austero gobernante, él mismo abrasado por 
un terrible y apasionado amor hacia la bella novicia», y se reprocha 
haber pasado por alto, imbuido del espíritu feuerbachiano de esa 
producción temprana, la «justicia» dramática, único elemento que en 
Shakespeare permitía el desarrollo de los opuestos. Tras el fracaso 
de su estreno en provincias, esta obra cayó inmediatamente en el 
más profundo olvido, del que ni siquiera consiguió rescatarla el celo 
filológico en la época del apogeo de Wagner. La justicia de la obra 
siguiente se mostró más condescendiente con la hipocresía: Rienzi 
no sólo fue el primer gran éxito de Wagner, que le reportó 
nombradía y posición, sino que hasta hace bien poco llenaba de 
alboroto los teatros de ópera a pesar de que la actitud 
meyerbeeriana contradice tan radicalmente como la novicia de 
Palermo las normas wagnerianas del drama musical. La escena 
inicial, desde luego, ya no glorifica la libre sensualidad. La denuncia. 
Un tropel de jóvenes nobles está a punto de atentar contra la virtud 
de la honesta Irene. Ella es la hermana ciegamente sumisa de 
Rienzi, el último tribuno romano y el primer terrorista burgués. Por lo 
que se refiere al «movimiento por la libertad» de éste, Wagner 
combinó la fidelidad a las fuentes con la aprobación: «¡Libertad 
anuncio a los hijos de Roma! Pero que cada cual muestre con 


dignidad y sin ira que es romano; bendito el día que os vengue a 
vosotros y vuestro oprobio». Sí hay, pues, una ira permitida: la de la 
venganza moralmente sancionada. Pero, por eso mismo, cuando el 
titubeante representante del poder feudal, Adriano Colonna, 
apostrofa a Rienzi como «sanguinario siervo de la libertad», no se 
está dando cuenta de que es su propio estamento el que ante todo 
se beneficia de la prohibición de la ira. Rienzi se inclina ante él 
diciendo: «Nunca te conocí más que noble, tú no provocas el horror 
en el justo», y una indicación escénica de Wagner aclara con 
admiración: «Los mensajeros de la paz son jóvenes pertenecientes 
a las mejores familias romanas, van ataviados casi a la antigua con 
túnicas de seda blanca, ciñen coronas y portan en la mano bastones 
de plata». Las mejores familias forman parte de una comunidad 
nacional: «Mi espíritu no concibió este audaz plan con el fin de 
destruir tu casta, yo sólo quiero crear la ley que someta tanto al 
pueblo como a los nobles». En esta comunidad nacional los 
oprimidos son admitidos de jure: «Así pues, haré grande y libre a 
Roma, la despertaré de su sueño y a cualquiera que veas en el 
polvo lo convertiré en ciudadano libre de Roma». Si el «héroe de la 
libertad» da a entender a los feudales que no quería infligirles 
ningún daño grave, a cambio restringe las pretensiones de los 
oprimidos a su mera consciencia: «... Ayudar a quien piensa 
mezquinamente, alzar lo que se hunde en el polvo, tú transformaste 
el oprobio del pueblo en grandeza, esplendor y majestad...». En 
resumen, Roma se subleva contra el estilo de vida libertino, no 
contra la clase enemiga, y con consecuente ingenuidad son los 
conflictos privados de la familia de Adriano los que activan el sonado 
acto de Estado. Lo que desde un principio quiere el revolucionario 
Rienzi es integrar: cuando oye las consignas opuestas de los 
partidos: «¡Por Colonna! ¡Por Orsini!», él, profeta de la ideología 
totalitaria, responde: «¡Por Roma!». Como primer servidor del gran 
todo, el dictador Rienzi renuncia al título de rey, como más tarde 
Lohengrin a la dignidad de duque. A cambio, acepta de antemano 
los laureles tan gustosamente como que es él mismo quien los 
dispensa. De nuevo en el sentido de las categorías de «Egoísmo y 
movimiento de libertad»[3], una indicación escénica precisa: «Entra 
Rienzi, aparece como tribuno envuelto en fantásticas y pomposas 


túnicas». En esta espectacular pieza histórica casi se vislumbra ya 
una consciencia crítica del verdadero tipo del héroe como 
autocontemplación. El elogio de sí mismo y la pompa —rasgos de 
toda la producción wagneriana y existenciales del fascismo- nacen 
del presentimiento de la precariedad del terror burgués, de la 
condena a muerte que pesa sobre el heroísmo que se 
autoproclama. Quien duda de que lo por él creado le sobreviva 
busca en vida su gloria póstuma y celebra con desfiles festivos sus 
propias exequias. La muerte y la aniquilación acechan entre los 
bastidores wagnerianos de la libertad: las ruinas históricas del 
Capitolio bajo las que yace sepultado el héroe disfrazado de libertad 
son los modelos de las metafísicas que se desmoronan sobre los 
dioses despojados de su poder y el mundo culpable del Anillo. 
Cuando más tarde Wagner se interprete a sí mismo diciendo que 
la «conciliación de las dos tendencias» de su juventud, a saber, la 
sexualidad liberada y el ideal ascético, ha constituido «la obra de su 
ulterior evolución artística», esta conciliación se produce en nombre 
de la muerte. Placer y muerte convergen: lo mismo que al final del 
tercer acto de Sigfrido Brunilda se entrega al amado por «una 
muerte risueña» en el momento en que cree despertar a la vida, así 
Isolda siente su muerte física como «supremo deleite». Incluso allí 
donde el tema inmediato es la oposición entre sexualidad y ascesis, 
en Tannháuser, adopta la forma de tal maridaje en la muerte. El 
impulso contra la «hipocresía puritana» aún está lo bastante vivo. 
Los caballeros que han reconducido al apóstata Tannhauser, contra 
la voluntad de éste, al círculo de sus costumbres quieren matarlo 
por el escándalo de la virtud que supone, porque «en la extrema 
izquierda» ha experimentado lo que su moderado entorno les 
prohíbe experimentar, y la multitud les dedica por ello el «frenético 
aplauso» de la comunidad nacional de Rienzí sin que esta vez la 
obra esté de acuerdo con él. En cierto sentido, la santa Elisabeth es 
solidaria con el contumaz hedonista. Lo demuestra su muerte contra 
la orden de la que ella lo protege. Ascesis y rebelión se unen contra 
la norma. En adelante, en Wagner a la caballería, al gremio de 
maestros y a todas las figuras de clase media no les va nada bien: 
Hunding, el esposo primitivo, es enviado a los infiernos sin muchas 
contemplaciones. No obstante, precisamente el despectivo 


movimiento de la mano con que Wotan ordena a Hunding partir es a 
su vez un gesto terrorista. Tal difamación del burgués que, sin 
embargo, en Los maestros cantores celebra rápidamente el gozoso 
renacimiento, sirve al mismo fin que en la era totalitaria. No debe 
sustituirse por otro concepto del hombre. Se le debe dispensar de 
las obligaciones que afectan a las clases medias. A los pequeños se 
los cuelga, Wagner salva a los grandes. En todo caso, así sucede 
en el Anillo. Wotan parece, sin duda, abogar por la rebelión, pero lo 
hace en aras de sus planes de imperialismo mundial y dentro de las 
categorías de libertad de acción —«no me ligan a ti, infame, los 
términos de un pacto»- y ruptura de pacto —«cuando se agitan las 
fuerzas de la osadía, yo aconsejo abiertamente la guerra»—. El dios 
soberano deja en la estacada a su protegido insurrecto, no sabe 
eludir las contradicciones de la política mundial más que rompiendo 
bruscamente la discusión con su consejera, y cuando ésta ejecuta el 
plan original del dios, la castiga despiadadamente, para acabar 
despidiéndose de ella con sentimiento paternal. 

Según testimonio de Newman, Wagner expresó el disgusto ante 
su propia fotografía de la primera época parisina con esta frase: «lt 
made me look like a sentimental Marat»[4]. La virtud refleja 
sentimentalmente el espanto que ella propaga. Este 
sentimentalismo adoptó en la fisonomía de Wagner un rasgo fatal: el 
del mendicante de compasión. No en vano él, al contrario que los 
hijos de pastores de la Iglesia y funcionarios de la generación 
anterior, procedía de una bohemia de medio artistas diletantes 
nueva en Alemania; no en vano el periodo de su ascenso fue aquel 
de economía precaria en que la producción de óperas no gozaba ya 
de la seguridad de la corte ni tampoco todavía de la protección de la 
ley burguesa que reglamentaba las percepciones por derechos de 
autor[5]. En un mundo profesional en el que un autor de éxito como 
Lortzing[6] murió de hambre, Wagner tuvo que ejercitar con 
virtuosismo la capacidad de alcanzar metas burguesas al precio de 
su propia dignidad burguesa. Ya pocas semanas después de huir de 
Dresde debido a su ostensible participación en el levantamiento de 
Bakunin, pidió por carta a Liszt que le consiguiese un salario de la 
gran duquesa de Weimar, el duque de Coburg y la princesa de 
Prusia[7]. Pero no conviene indignarse por la falta de carácter de 


Wagner, de la que tan profundamente penetrada está su obra. Ahí la 
representa Sigmundo. Errante sin tregua, apela a la compasión y la 
utiliza como medio para conseguir mujer y arma. Para ello se sirve 
de rodeos moralistas: declara que lucha por la inocencia perseguida, 
por el amor oprimido; un revolucionario que cuenta, conciliador, a los 
menospreciados burgueses de clase media sus pasadas proezas. 
Lo decisivo no es, sin embargo, lo histriónico del gesto. Su delito no 
es que engañe a los burgueses, sino que al apelar a la compasión 
reconoce a los dominantes y se identifica con ellos. El desenfreno 
en el mendigar podría sugerir una especial independencia de las 
normas burguesas. Pero tiene el sentido contrario. El poder del 
orden sobre el contestatario es ya tan grande para éste que ni 
siquiera se produce ya un verdadero aislamiento, ni siquiera 
resistencias contra el todo: ¿lo mismo, pues, que también le falta 
resistencia a la armonía wagneriana, que se desliza desde la 
sensible, que de la dominante cae en la tónica? Es la actitud del 
zalamero hijo de papá que trata de persuadirse a sí mismo y a los 
demás de que sus buenos padres no podrían negarle nada 
precisamente porque no lo hacen. Los trastornos de las primeras 
semanas de emigración hicieron a Wagner tomar clara consciencia 
de ello. A los treinta y seis años de edad, terminado Lohengrin y 
trabajando ya en el Anillo, el 5 de junio de 1849 escribe a Liszt: «lo 
mismo que un niño malcriado por sus padres, exclamo: ¡ah, cómo 
me gustaría una casita junto al bosque y poder mandar al diablo el 
gran mundo, que ni en el mejor de los casos me gustaría conquistar, 
porque su posesión me repugnaría aún más de lo que ya hace su 
mera visión»[8], y en la misma carta: «Muchas veces mujo como un 
ternero por el establo y por la teta de la madre que lo nutre... ¡Pese 
a todo mi coraje, muchas veces soy el más vil de los cobardes! No 
obstante tus generosos ofrecimientos, a menudo veo con verdadera 
angustia de muerte la mengua de mi peculio»[9]. 

El poder de la burguesía sobre Wagner es tan perfecto que como 
burgués no puede satisfacer ya las exigencias de la conveniencia 
burguesa. La apelación a la compasión supera aparentemente el 
antagonismo de intereses, de tal modo que el oprimido hace de la 
suya la causa del opresor: ya en los escritos oficialmente 
revolucionarios de Wagner el rey desempeña un papel positivo. El 


mendicante Wagner contraviene los tabús de la moral burguesa del 
trabajo, pero su bendición es provechosa para la salvación del statu 
quo. En él pronto indica el cambio de función de la categoría 
burguesa de individuo. Éste trata de escapar a su aniquilación en el 
conflicto sin esperanza, con la instancia social poniéndose de su 
lado y racionalizando precisamente esa conversión como la 
evolución propiamente hablando individual. El pedigueño impotente 
se convierte en panegirista trágico. En una fase histórica posterior, 
estos rasgos cobraron la máxima significación cuando en 
situaciones difíciles los dictadores amenazaban con el suicidio, 
sufrían crisis de llanto en público y conferían a su voz un tono 
lloriqueante. Precisamente los puntos de descomposición del 
carácter burgués, en el sentido de la propia moral de éste, son 
preformas de su transformación en la era totalitaria. 

El Wagner posterior aún muestra la configuración de envidia, 
sentimentalismo e instinto destructor. El partidario Glasenapp 
informa de la última época veneciana que, «al contemplar los 
numerosos palacios desconocidos que permanecían cerrados», 
exclamó: «¡Eso es la propiedad! ¡La causa de todas las 
corrupciones! Proudhon ha comprendido el asunto de manera 
todavía demasiado material, desde fuera; pues el respeto al 
patrimonio condiciona mucho la mayoría de los matrimonios y por 
tanto la degeneración de las razas»[10]. Todo el instrumental está 
aquí reunido: la comprensión de lo absurdo de las relaciones de 
propiedad dominantes convertida en rabia contra la sed de placeres, 
despolitizada por el ademán del «demasiado superficialmente», 
obnubilada por la sustitución de conceptos sociales por biológicos. 
En la época de Bayreuth la persona de Wagner adopta una actitud 
dictatorial. El nada sospechoso Glasenapp da una vez más 
testimonio: «Aún otro rasgo se nos reveló que, a decir verdad, no 
sólo valía para este último periodo de su vida. No se le podía ocultar 
nada; él lo sabía siempre todo. Si la señora Wagner quería 
sorprenderle con algo, él lo soñaba por la noche y se lo decía a ella 
por la mañana». El lenguaje popular tiene para esto la expresión 
«aguar la fiesta». Glasenapp prosigue: «Con los extraños esta 
intuición se producía a menudo de un modo completamente 
demoníaco: él conocía los flancos débiles de su interlocutor con 


penetrante agudeza de mirada y así sucedía que, sin con ello querer 
herir a nadie, tocaba precisamente sus puntos débiles»[11]. Wagner 
siguió esta inclinación especialmente con el director judío de 
Parsifal. Los escritores entusiastas liberales gustan de aducir la 
amistad con Hermann Levi[12] para demostrar lo inocuo del 
antisemitismo wagneriano. La crónica de Glasenapp, escrita con la 
intención de resaltar la filantropía y magnanimidad de Wagner, nos 
informa involuntariamente a este respecto. El 18 de junio de 1881 
Levi llegó con diez minutos de retraso al almuerzo en Wahnfried. 
Wagner lo reprendió con estas palabras: «Llega usted diez minutos 
tarde: la impuntualidad es compañera inseparable de la infidelidad», 
y luego, aun antes de sentarse a la mesa, le dio a leer una carta 
anónima enviada desde Múnich en la que se conjuraba a Wagner a 
no consentir que un judío dirigiera Parsifal. Durante la comida Levi 
guardaba silencio; a la pregunta de Wagner de por qué permanecía 
callado, contestó, según su propio testimonio, que no comprendía 
por qué Wagner no había simplemente roto la carta. La respuesta de 
Wagner, asimismo referida por Levi, fue: «Se lo voy a decir... Si no le 
hubiese enseñado la carta a nadie, si la hubiese destruido, quizá se 
me habría quedado dentro algo de su contenido, pero así le puedo 
asegurar que no me quedará de ella ni el más mínimo recuerdo». 
Sin despedirse, Levi se marchó a Bamberg y desde allí pidió 
insistentemente a Wagner que le eximiera de la dirección de 
Parsifal. Wagner le respondió por telegrama: «Amigo mío, le ruego 
con la máxima seriedad que regrese rápidamente con nosotros; 
debe asegurarse el buen cumplimiento de lo principal». Levi insistió 
en la dimisión y entonces recibió un escrito que contenía las 
siguientes frases: «¡Queridísimo amigo! ¡Con todo respeto por sus 
sentimientos, de este modo no nos lo pone nada fácil ni para usted 
ni para nosotros! ¡Precisamente el hecho de que usted se mire a sí 
mismo con ojos tan sombríos es lo que podría angustiarnos en la 
relación con usted! Nosotros estamos completamente de acuerdo en 
contarle a todo el mundo esta m... y para ello es preciso que usted 
no nos abandone y deje de sospechar cosas completamente 
absurdas. ¡Por amor de Dios, regrese enseguida y enséñenos a 
conocerle por fin bien! ¡No olvide nada de su fe, pero tenga también 
buen ánimo para esto! Quizá suponga un gran cambio en su vida, 


pero, de todos modos, usted es mi director para Parsifal»[13]. Un 
impulso sádico a la humillación, un humor conciliador y sentimental 
y, sobre todo, la voluntad de comprometer afectivamente consigo al 
maltratado se reúnen en la casuística del comportamiento de 
Wagner: demoníaco en un sentido distinto al que Glasenapp 
suponía. Cada palabra conciliadora se acompaña de un nuevo 
aguijón hiriente. Es una especie de demonismo del que el mismo 
Wagner se acuerda cuando en su autobiografía cuenta cómo él 
mismo, por lo demás no teniendo totalmente regularizada su 
matrícula, participó junto a una horda de estudiantes en el saqueo 
de dos burdeles de Leipzig, sin ni en la narración tardía 
desprenderse del todo del envoltorio moralista que había cubierto 
aquel acto de limpieza: «No creo que el pretexto aducido para este 
exceso, que sin duda lo había en una situación sumamente ofensiva 
para el sentimiento de moralidad, ejerciera ninguna influencia sobre 
mí; más bien fue lo puramente demoníaco de tales accesos de rabia 
popular lo que me arrastró como a un loco a su torbellino»[14)]. 
Cuando Wagner pide compasión como víctima y para ello 
molesta a los poderosos, está dispuesto a insultar a las demás 
víctimas. Su juego del gato y el ratón con Levi tiene un equivalente 
en su obra: Wotan apuesta la cabeza de Mime sin que éste lo 
acepte y contra su voluntad; el enano está a merced del dios como 
el invitado a la del anfitrión de Wahnfried. No menos depende de 
eso la construcción de toda la acción en Sigfrido, pues Mime 
únicamente persigue la muerte de Sigfrido porque Wotan ha dado 
en prenda a Sigfrido la cabeza de Mime perdida por éste en la 
apuesta impuesta. A quien tiene el daño qué se le da un baño: en 
Wagner esto vale sobre todo para los infrahumanos. Alberico, que 
«se rasca la cabeza», es injuriado por los seres naturales que 
codicia como «enano negro, calloso y sulfuroso». En Nibelheim, 
Wotan y Loge se ríen de los dolores de Mime. Sigfrido tortura al 
enano porque «no lo puede sufrir», sin que el aura de augusto y 
noble le impida ensañarse con el impotente. La burla de la vieja 
solterona Lena es el reverso del culto a la pureza. Beckmesser es 
también una víctima: para obtener la consideración burguesa y una 
rica esposa, tiene que aceptar la mascarada de lo contrario a la 
burguesía, la mojiganga de la serenata y el canto de concurso, de 


cuya imagen los burgueses tienen tan apremiante necesidad que 
están prestos a destruirla taimadamente. Kundry se mofa de 
Klingsor, el Alberico del cosmos cristiano, al preguntarle: «¿Eres tú 
casto?», y en su desprecio los caballeros del Grial están de acuerdo 
con la rosa del infierno: «Para sí mismo, cobarde, extendió la mano, 
creyendo al Grial a su merced, pero, llenos de horror, los guardianes 
lo apartaron». Titurel no trata al penitente que se ha emasculado a sí 
mismo de otra manera que el Papa a Tannhauser. Pero en el 
Wagner de la madurez ya no hay ninguna instancia que case su 
veredicto. 

Su lugar lo ocupa el humor wagneriano. Sus malvados devienen 
figuras humorísticas como víctimas de una denuncia: los 
monstruosos enanos Alberico y Mime, el escarnecido solterón 
Beckmesser. El humor de Wagner se torna cruel. Recuerda el casi 
olvidado de la burguesía temprana, otrora herencia de las caretas 
del diablo, mezcla ambigua de compasión y perdición. Sus modelos 
escénicos son Malvolio y Shylock. El pobre diablo no sólo es objeto 
de burla; en el delirio que la irrisión a su costa excita, se pierde la 
memoria de la injusticia que se le ha infligido. En la risa la 
suspensión del derecho se degrada a sanción de la injusticia. 
Cuando Wotan engaña a los gigantes a los que bajo pacto les ha 
sido prometida Freia, eso ocurre aludiendo a la broma: «¡Qué astuto 
resulta tomarse en serio lo que tan sólo pactamos en bromal!». Que 
sea mero juego siempre ayuda a la racionalización de lo peor. Esto 
es lo que atrae a Wagner de los cuentos de la tradición alemana. 
Ninguno le es más próximo que el de «El judío en el espino»[15]: 
«Cuando estaba ya en medio de los espinos, ocurriósele al buen 
criado la travesura de descolgarse el violín y ponerse a tocar. 
Inmediatamente comenzó también el judío a levantar las piernas y 
saltar hacia arriba; y cuanto más rascaba el criado, tanto mejor iba 
la danza». La música de Wagner se comporta como el buen criado 
con sus malvados, y la comicidad de su tormento da placer no 
meramente a quien lo inflige, sino que también ahoga la pregunta 
por el porqué y proclama la ejecución sumaria como instancia 
suprema. Este carácter del humor wagneriano escandalizó a Liszt y 
Nietzsche en el trato personal. De ello da testimonio él mismo: 
«Wagner le dijo a la hermana de Nietzsche: “Su hermano es como 


Liszt, al que tampoco le gustan mis chanzas”»[16]. Cuando en una 
famosa escena Wagner monta en cólera contra Nietzsche y éste se 
calla, Wagner le espeta que tiene tan buenos modales que aún 
llegaría muy lejos en la vida; él, Wagner, toda su vida ha carecido de 
ellos. La chanza resulta sin oposición injusta con quien la recibe; 
difama a la delicadeza como arribismo y transfigura a la grosería 
como originalidad genial. Pero con esto no basta. El misterio más 
oscuro del humor wagneriano es que lo emplea tanto contra la 
víctima como contra sí mismo. La prematura suspensión del 
derecho por la risa cuesta cara: suena la hora y la máscara risueña 
no cae. No se trata del saludable cinismo de quien de nuevo evoca 
la memoria de la criatura deforme recordándole bruscamente al 
hombre su parecido con un animal, sino del nocivo para el que la 
unidad de la naturaleza consiste en que todo, hombre y animal, 
víctima y juez, merece su exterminio, y que legitima sádicamente el 
exterminio de la víctima mediante la aniquilación moral de sí mismo. 
Hildebrandt, que debe a la escuela de George[17] el recelo hacia el 
humor, vio en el cinismo wagneriano de la autodenuncia la 
verdadera causa del conflicto con Nietzsche: «Pero hubo entonces 
una frase de Wagner que hirió profundamente a Nietzsche. Cuando 
un día —durante la última época de Wagner y Nietzsche juntos, en 
Sorrento—- la conversación versó sobre la tibia acogida de las 
representaciones en Bayreuth, Wagner, según cuenta la hermana de 
Nietzsche, había señalado malhumorado: ahora los alemanes no 
quieren oír nada de dioses y héroes paganos, quieren ver algo 
cristiano»[18]. Tan importante como la cuestión de si realmente la 
representación de Parsifal estaba ligada al interés económico del 
fundador de Bayreuth es, por tanto, el gesto de autoabandono: 
quien mendiga descaradamente está también dispuesto a acusarse 
de impostura, y por eso pone casi voluntariamente el arma mortal en 
manos de Nietzsche. El autor de Parsifal se reconoce como Klingsor 
y la consigna «redención al redentor» tiene un segundo sentido 
perverso. Por supuesto, queda abierta la cuestión de si Nietzsche y 
aún más sus seguidores del entorno de George tenían razones para 
alegrarse de tal victoria. La traición de la felicidad de su propio 
sueño -y en la obra siempre acecha la traición— Wagner la paga por 


espacio de unos segundos con la visión de la desgracia del mundo 
que necesita de ese sueño: «Quieren ver algo cristiano». 

El antisemitismo wagneriano se define por la contradicción entre 
el escarnio de la víctima y la autodenuncia. Alberico, el acumulador 
de oro, el explotador invisible y anónimo; Mime, el que se encoge de 
hombros, parlanchín, desbordante de vanidad y perfidia; Hanslick- 
Beckmesser, el crítico impotente e intelectual, todos los repudiados 
en la obra de Wagner son caricaturas de judíos. Lo mismo que éstas 
excitan el antiquísimo odio alemán hacia los judíos, por el tono el 
romanticismo de Los maestros cantores parece anticipar a veces los 
versos ultrajantes que sesenta años más tarde sonarán por las 
calles: «¡Noble Bautista! ¡Precursor de Cristo! ¡Acógenos benévolo, 
allí junto al río Jordán!». Wagner comparte las ideas antisemitas con 
otros representantes de lo que Marx llamaba el socialismo alemán 
en torno a 1848. Pero su antisemitismo se reconoce como 
idiosincrasia individual que se niega obstinadamente a toda 
discusión. En ella estriba el humor wagneriano. Aversión y risotada 
se unen en la enemiga contra la palabra. Sigfrido le dice a Mime: 
«¡En todo lo que haces, si te veo quieto o marchar cojeando 
encorvado y gibado, guiñando los ojos: incitas a tomarte del cuello, 
contrahecho, y darte un empujón!», y poco después: «¡No puedo 
sufrirte, no lo olvides tan fácilmente!». A esto se une la descripción 
de la lengua judía en el artículo sobre el judaísmo, que no deja lugar 
a dudas sobre las fuentes a partir de las cuales se han creado los 
monstruos Mime y Alberico: «Nuestro oído se ve ante todo afectado 
de manera sumamente extraña y desagradable por el sonido agudo, 
chillón, seseante y arrastrado de la pronunciación judía: un empleo 
de nuestra lengua nacional completamente impropio y una 
alteración arbitraria de las palabras y de las construcciones de las 
frases dan más aún a esta pronunciación el carácter de una farfulla 
confusa e insoportable por la que involuntariamente prestamos más 
atención a ese cómo desagradable que al qué del discurso 
judío»[19], el cual, por tanto, resulta eliminado en cuanto discurso. 
Pero para este odio idiosincrásico vale la definición que hace 
Benjamin del asco como el miedo a ser reconocido como su igual 
por el objeto asqueroso. Newman concede especial importancia a la 
descripción de Mime, más tarde suprimida, en la versión primitiva de 


Sigfrido: «Mime, the Nibelung, alone. He is small and bent, 
somewhat deformed and hobbling. His head is abnormally large, his 
face is a dark ashen colour and wrinkled, his eyes small and 
piercing, with red rims, his grey beard long and scrubby, his head 
bald and covered with a red cap... There must be nothing 
approaching caricature in all this: his aspect, when he is quiet, must 
be simply eerie: it is only in moments of extreme excitement that he 
becomes exteriorily ludicrous, but never too uncouth. His voice ¡is 
husky and harsh; but this again ought of itself never to provoke the 
listener to laughter»[20]. El temor de Wagner a la caricatura, que, sin 
embargo, dramatúrgicamente se habría impuesto por mor del 
contraste con el serio dios del submundo Alberico, demuestra, lo 
mismo que la supresión de esta indicación escénica, que Wagner 
tomaba con espanto consciencia de sí mismo en el figurín de Mime. 
Su propia apariencia física, desproporcionadamente pequeña en 
relación con la enorme cabeza y el prominente mentón, rayaba en lo 
anormal y sólo la fama lo protegía del ridículo. Su desenfrenada 
facundia, que había sorprendido a su primera esposa, podría 
reconstruirse a partir de los escritos en prosa, aunque no se haya 
transmitido tan bien como su hiperbólica gesticulación. Acosaba a 
las víctimas hasta en relación con la fatalidad biológica, pues él 
mismo se percibía como alguien que ha escapado por poco a la 
imagen del enano. Pero el hecho de que todos los rumores sobre la 
propia ascendencia judía de Wagner se remonten, según la 
argumentación de Newman, al mismo Nietzsche, que salió al paso 
del antisemitismo wagneriano, se explica precisamente por lo 
siguiente. Nietzsche conocía el misterio de la idiosincrasia 
wagneriana y al enunciarlo rompió el sortilegio. Sin embargo, la 
dimensión de lo idiosincrásico, en cuanto la más individual de todas 
es en Wagner al mismo tiempo la de lo socialmente más general. La 
impenetrabilidad del no poder sufrir se fundamenta en la 
impenetrabilidad del proceso social. Éste ha impreso en el proscrito 
el estigma de los que producen asco. A quien se une a los 
verdaderos culpables las relaciones sociales se le aparecen como 
obra de conspiraciones secretas. Del asco por el judío forma parte 
imaginarlo como poder mundial. En el artículo sobre el judaísmo en 
la música Wagner achacó todas las resistencias a su obra a 


imaginarias conspiraciones judías, mientras el presunto culpable 
principal de esas intrigas, Meyerbeer, lo había apoyado activamente 
hasta que él lo atacó públicamente. Idiosincrasia y manía 
conspiratoria anudan la teoría racista. El burgués Wagner no 
necesitaba aprenderla del feudal desposeído Gobineau[21], con 
quien en la vejez entabló relaciones de amistad. Ya en Sigfrido se 
dice: «Todo es de su especie: de ésta nada cambiarás. Te dejo en 
este lugar, quédate en él: inténtalo con tu hermano Mime, cuya 
especie conoces mejor. ¡Ahora bien, lo que es diferente apréndelo 
igualmente!». El poema del Anillo lo obedece: Alberico roba el anillo 
y maldice el amor porque las hijas del Rin no se le entregan: la 
dialéctica de instinto y dominación se reduce a una diferencia de 
«especie» en lugar de al movimiento social. En el Anillo la diferencia 
absoluta de las especies se convierte en fundamento del ansia de 
vivir, por más que ésta pueda también desplegarse como histórica. 
Si en el proceso social de la vida las «relaciones petrificadas» 
constituyen una segunda naturaleza, Wagner la considera fascinado 
como primera. Desde el principio —-1850-—, su antisemitismo se 
expresa en categorías naturales, las de la inmediatez y el pueblo, y 
ya opone esto al «liberalismo»: «Pero cuando luchábamos por la 
emancipación de los judíos, propiamente hablando éramos más 
combatientes por un principio abstracto que por el caso concreto: 
del mismo modo que todo nuestro liberalismo no era más que un 
juego intelectual no muy clarividente, pues promovíamos la libertad 
del pueblo sin conocer a este pueblo y aun evitando todo contacto 
efectivo con él, nuestro empeño en la igualdad de derechos para los 
judíos era más el resultado de una excitación producida por una 
idea general que de una auténtica simpatía; pues, a pesar de todos 
los discursos y escritos en favor de la emancipación de los judíos, 
en nuestro contacto efectivo y práctico con judíos siempre 
sentíamos una repulsión involuntaria hacia ellos»[22]. El 
antisemitismo wagneriano reúne en sí todos los ingredientes del 
posterior. El odio llega tan lejos que, según Glasenapp, la noticia de 
la muerte de cuatrocientos judíos en el incendio del Ringtheater de 
Viena le inspiró una chanza[23]. Incluso concibió ya la idea del 
exterminio de los judíos. Lo único que lo distingue de su posteridad 
ideológica es que él equipara el exterminio a la salvación. Así, el 


párrafo final del artículo sobre el judaísmo, por más que 
ambiguamente, contiene frases que recuerdan otro ensayo sobre la 
cuestión judía: «Aún debemos mencionar a otro judío que se 
presentaba entre nosotros como escritor. Salió de su posición 
particular como judío buscando la redención entre nosotros; no la 
encontró y hubo de tomar consciencia de que no podría encontrarla 
hasta que nosotros también nos redimiéramos como verdaderos 
hombres. Pero para un judío convertirse en hombre al mismo tiempo 
que nosotros significa, ante todo, tanto como dejar de ser judío. Eso 
es lo que había hecho Borne[24]. Pero Bórne enseña precisamente 
también que esa redención no puede alcanzarse en la quietud y en 
el bienestar de la fría indiferencia, sino que, como a nosotros, cuesta 
sudor, penurias, angustias y muchísimos sufrimientos y dolores. 
¡Participad sin prevención en esta obra de redención regeneradora 
mediante el autoexterminio y entonces estaremos unidos y seremos 
indistintos! Pero tened en cuenta que sólo existe un medio para 
redimiros de la maldición que pesa sobre vosotros: ¡la redención de 
Ahasvero, la destrucción! »[25]. Aquí se confunden la idea marxista 
de la emancipación social de los judíos como la emancipación de la 
sociedad con respecto al beneficio, que aquéllos simbolizan, y la 
idea del exterminio de los mismos judíos. Sin embargo, en Wagner 
precisamente éste no se limita al pueblo odiado: «Si nuestra cultura 
se va a pique, eso no supondrá ningún daño en absoluto; pero si se 
va a pique por los judíos, será una deshonra»[26]. La concepción de 
la existencia que ahí desea la destrucción de los judíos sabe que 
ella no puede salvarse a sí misma. Interpreta la propia destrucción 
como la del mundo y a los judíos como sus ejecutores. En su 
apogeo el nihilismo burgués es al mismo tiempo el deseo de 
aniquilación del burgués. En el siniestro círculo mágico de la 
reacción de Wagner están grabados los tipos de imprenta que su 
obra tomó prestados de su carácter. 


[1] Adorno se refiere a la novela Ardinghello o las islas afortunadas, escrita en 1787 por 
Johann Jacob Wilhelm Heinse (1743-1803) tras una estancia de tres años en ltalia. Situada 
la acción en ese país durante el Renacimiento, su héroe es un ser apasionado y sensual, 
arrojado y violento, ávido de libertad y conquistas. Autor y personaje, hijos del Sturm und 


Drang, fueron tomados como fuente de inspiración por los movimientos La joven Alemania 
y La joven Europa, surgidos en torno a 1830. [N. de los T.] 

[2]La joven Europa, Hojas de los combatientes de la juventud estudiantil europea, fue 
una revista editada por el Intercambio Académico Cultural en la que figuraba como 
responsable de la publicación el Dr. Rupert Rupp. En 1943 se sustituyó el subtítulo por el 
de Hojas de la Europa académica combatiente. Distribuida gratuitamente por los 
movimientos nazis y fascistas entre los estudiantes universitarios de todo el continente 
salvo la Gran Bretaña, su título se inspiraba en La joven Italia, movimiento y revista 
fundados en 1834 por el patriota y revolucionario italiano Giuseppe Mazzini (1805 o 1808- 
1872) durante sus años de exilio en Berna. [N. de los 7T.] 

[3] Cfr. M. Horkheimer, «Egoismus und Freihetsbewegung», Zeitschrift  fúr 
Sozialforschung 5 (1956), pp. 161 ss. 

[4] «Me hacía parecer un Marat sentimental». [N. de los T.] 

Ernest Newman, The Life of Richard Wagner, vol. |, Londres, 1933, p. 18. 

[5] Cfr. Newman, op. cit., pp. 135 ss., esp. p. 137. 

[6] Gustav Albert Lortzing (1801-1851): compositor alemán, autor de una veintena de 
óperas mayoritariamente cómicas y sentimentales, ajenas a la tradición romántica y 
estructuradas en torno a la sucesión de números musicales separados por diálogos 
hablados. [N. de los T.] 

[7] Cfr. Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt, vol. |, Leipzig, 1887, p. 25. 

[8]Op. cit., p. 20. 

[9]Op. citf., p. 23. 

[10] C. Fr. Glasenapp, Das Leben Richard Wagners, vol. 6, Leipzig, 1911, p. 764. 

[11]Op. cit., p. 771. 

[12] De las nueve representaciones que de Parsifal se dieron en Bayreuth desde su 
estreno en 1882 hasta 1894, sólo una, la de 1888 (Felix Mottl), no fue dirigida por Hermann 
Levi (1839-1900). [N. de los T-] 

[13]Op. cit., pp. 500-502. 

[14] R. Wagner, Mein Leben, vol. 1, Múnich, 1911, p. 54; cfr. Newman, op. cit., vol. 1, p. 
87. 

[15] De los hermanos Grimm. /N. de los T.] 

[16] K. Hildebranat, Wagner und Nietzsche, Breslau, 1924, p. 291. 

[17] Stefan George (1868-1933): poeta simbolista alemán, opuesto al naturalismo y a la 
literatura social. [N. de los T.] 

[18]Op. cit., p. 344. 

[19] Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, vol. 5, Leipzig, 21888, p. 71. 

[20] «Mime, el nibelungo, solo. Es pequeño y giboso, un poco deforme y cojeante. Su 
cabeza es anormalmente grande, su cara es de color ceniza oscuro y arrugada, sus ojos 
pequeños y penetrantes, con bordes rojos, su barba canosa, larga y sucia, su cabeza calva 
y cubierta con un gorro rojo... En todo esto no debe haber nada de caricaturesco: su 
aspecto, cuando está tranquilo, debe ser sencillamente horripilante: sólo en los momentos 
de extrema excitación se vuelve exteriormente ridículo, pero nunca demasiado grosero. Su 
VOZ es ronca y áspera; pero una vez más esto no debe provocar por sí mismo la risa en el 
oyente.» [N. de los T.] 

Newman, Op. cif., vol. 2, Londres, 1937, p. 321. 


[21] Joseph Arthur Gobineau (1816-1882): diplomático y escritor francés, autor de 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855), donde pretende aportar 
una base física y realista a la teoría de la superioridad de la raza germánica. Su doctrina 
fue aprovechada por los pangermanistas y el nacionalsocialismo hitleriano. [N. de los T.] 

[22] Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, cit., vol. 5, p. 67. 

[23] Cfr. Glasenapp, op. cif., vol. 6, p. 551. 

[24] Ludwig Bórne (1786-1837): periodista liberal alemán. /N. de los T.] 

[25] Ahasvero o «El judío errante»: personaje «literario» que, según la tradición, anda y 
andará hasta el fin de los siglos. De esta leyenda no se encuentran rastros en los 
evangelios apócrifos ni en los Padres de la Iglesia, sino que debió de crearse en 
Constantinopla en el siglo Iv. Se cuenta que, al pasar Jesús con la cruz a cuestas frente a 
su tienda de zapatero, los soldados que le conducían al Calvario rogaron a Ahasvero que le 
dejara descansar un momento. Éste no accedió a ello, y dijo a Jesús «¡Anda!», y el hijo de 
Dios le contestó: «¡También tú andarás hasta el fin de los siglos!». Ya en épocas históricas, 
son muchos los testimonios de quienes aseguran haberlo visto. [N. de los T.] 

Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, cit., vol. 5, p. 85. 

[26] Glasenapp, op. cit., vol. 6, p. 435. 


Il. Gesto 


Vale la pena considerar los montones de despojos, escombros e 
inmundicias sobre los cuales parecen erigirse las obras de artistas 
importantes y a los que, escapando por poco, deben sin embargo 
éstos algo de su fama. Schubert pertenece a los músicos de café- 
concierto, Chopin al tipo difícil de definir de los «de salón», 
Schumamn al de la oleografía, Brahms al del profesor de música: es 
avecindándose al máximo a la parodia como se ha afirmado su 
fuerza de producción, y su grandeza reside en la escasa distancia 
que los separa de esos modelos, de los cuales al mismo tiempo 
extraen sus energías colectivas. No es tan fácil encontrar un modelo 
de este género para Wagner. Pero el coro de indignación que 
respondió a Thomas Mann cuando en relación con el nombre de 
Wagner mencionó el del diletante indica que tocó un punto 
neurálgico. «Merece reflexión su relación con las diversas artes con 
las que creó su “obra de arte total”; comporta un elemento singular 
de diletantismo, pues, como en su fervorosamente wagneriana 
Cuarta consideración intempestiva dice Nietzsche de la infancia y 
juventud de Wagner: “Su juventud es la de un diletante polifacético 
que no llega a hacer nada bien. Ninguna disciplina artística estricta, 
heredada o familiar, le ponía límites. La pintura, la poesía, el teatro, 
la música le eran tan próximos como la educación y el futuro como 
hombre docto; quien lo mirara superficialmente podía pensar que 
había nacido para el diletantismo”[1]. De hecho, y visto no sólo 
superficialmente, sino con pasión y admiración, se puede decir, aun 
a riesgo de ser mal entendido, que el arte de Wagner es un 
diletantismo monumentalizado y llevado a lo genial con una fuerza 
de voluntad y una inteligencia extremas. La misma idea de una 
fusión de las artes tiene algo de diletante y se habría quedado en lo 
diletante de no ser por el extremo vigor con que las sometió a todas 
ellas a su extraordinario genio expresivo. Hay algo equívoco en su 
relación con las artes; por absurdo que suene, tiene algo de 
insensibilidad hacia las musas»[2]. De hecho, sólo a partir de 
Lohengrin desaparecen las torpezas groseras en la escritura y en el 


encadenamiento de los acordes; todavía en Los maestros cantores 
pueden observarse fallos en la modulación y en el equilibrio 
armónico. Y no es sólo que Wagner alcanzara con dificultad el nivel 
de «buen músico»: las células arquetípicas de su obra no guardan 
una relación primaria con su material. Leubald y Las hadas, La 
prohibición de amar y Rienzi son piezas del tipo de las que los 
escolares suelen escribir en cuadernos de hule el título, la lista de 
personajes y el rótulo «Primer acto». Si se objeta que, sobre todo 
entre dramaturgos, tal es la norma, ha de responderse que Wagner 
conservó a lo largo de toda su vida tanto el formato colosal de tales 
productos como el vestuario con que sueñan los teatros de 
aficionados: tal, pues, como ya en su primerísima juventud llevó de 
hecho a cabo proyectos de los que los demás no habrían escrito 
más que los títulos. En su obra se entremezclan fidelidad a los 
sueños infantiles e infantilismo. Desde el primer día fue el autor de 
sus obras completas, y si se leen sus minuciosas anotaciones sobre 
las lecturas de la época de Bayreuth, no se puede evitar la 
impresión de que hasta el final para él todo el placer de la lectura 
tenía que ver con las encuadernaciones de los clásicos dorados. Ni 
siquiera su más audaz maestría fue capaz de acabar con la actitud 
fundamental del aficionado: el respeto entusiasta. Su carrera es la 
huida entusiasta, ante el diletantismo de los entusiastas, a la 
transcendencia más allá del proscenio, del mismo modo que huye 
del mundo de las víctimas al cual pertenece; siempre conserva algo 
de la docilidad impertinente de quien imita lo aceptado. Al mismo 
tiempo, adopta la figura del director que ejerce el mando en la 
orquesta. «Ni emperador ni rey, sino plantarse así y dirigir»[3]: eso 
reproduce una de las experiencias decisivas de su infancia. En 
cuanto especialista, el director de orquesta es capaz de hacer lo que 
el aficionado entre el público desearía para sí y conserva el 
entusiasmo secundario de éste en la propia excitación activada. Él 
no es «ni emperador ni rey», sino que está salido de la masa de los 
burgueses, pero con la más perfecta autoridad simbólica sobre 
éstos. Reculando ante la prosaica cotidianeidad hasta que el mismo 
telón del fondo del escenario le obliga a detenerse, en ningún 
momento ha roto, sin embargo, el contacto con los no iniciados a los 
que desea imponerse. En Wagner los rasgos de diletante son 


inseparables de los de su conformismo, de su resuelta connivencia 
con el público. Entronizado como director de orquesta, puede 
imponer precisamente esta connivencia bajo la apariencia de una 
oposición voluntaria y estatuir estéticamente la potencia de la 
impotencia. No abrazó meramente la profesión burguesa de director 
de orquesta, sino que escribió la primera música de gran estilo para 
director de orquesta. Con esto ni se repite el mezquino reproche de 
falta de originalidad ni se resalta injustamente una destreza 
meramente orquestal por encima de la cual el arte de la 
instrumentación de Wagner sobresale poderosamente. Su música 
está más bien concebida para el gesto de marcar el compás y 
dominada por la imagen del marcar el compás. En este gesto los 
impulsos sociales de Wagner devienen técnicos. Si en su época el 
compositor y la audiencia ya se oponen líricamente alienados entre 
sí, la música de Wagner tiende a paliar esta alienación implicando al 
público en la obra como elemento del «efecto» de ésta. Abogado del 
efecto, el director de orquesta es abogado del público en la obra. 
Pero en cuanto el que marca el compás, el compositor director de 
orquesta otorga a las exigencias del público una fuerza terrorista. El 
respeto democrático por el oyente se transforma en la connivencia 
con los poderes de la disciplina: en nombre del oyente se hace 
enmudecer aquello cuya sensibilidad se rige por normas distintas de 
la unidad métrica. En él desde el principio la alienación del público 
se alía con el cálculo del efecto sobre el público; sólo una audiencia 
cuyo a priori social y estético se halle tan disociado del del artista 
como en el altocapitalismo, deviene, reificada, objeto de cálculo del 
tratamiento artístico. 

Entre las funciones del Lejtmotiv se encuentra, pues, además de 
las estéticas, una mercantil, semejante al reclamo publicitario: la 
música está destinada, como posteriormente en la cultura de masas 
en general, a la retención, se la piensa de antemano para los 
olvidadizos, y si en gran medida la capacidad de comprensión 
musical se identifica con la fuerza del recuerdo y de la previsión, en 
este punto la vieja consigna antiwagneriana de que escribía para 
personas poco musicales tiene también, junto con su elemento 
reaccionario, una legitimidad crítica. En la Sinfonía fantástica, la ¡dée 
fixe de Berlioz, modelo inmediato para el Leitmotiv, simboliza una 


obsesión que más tarde, con el nombre de spleen, aparece en el 
centro de la obra de Baudelaire. Uno ya no puede librarse de ella. 
Ante su irracional hegemonía, el sello de lo incomparable, el sujeto 
arría velas. Según el programa de Berlioz, la ¡dée fixe se aparece al 
intoxicado con opio. Es la proyección hacia fuera de un elemento él 
mismo secretamente subjetivo y al mismo tiempo ajeno al yo en la 
que el yo, se pierde como en una quimera. El Lejtmotiv wagneriano 
sigue atado a este origen. Condiciona la ausencia de una 
construcción motívica propiamente dicha en favor de un discurso por 
así decir asociativo. El procedimiento wagneriano cuenta ya con lo 
que cien años más tarde la psicología bautizó como debilidad del yo. 
La sugestiva observación de  Steuermann[4] de que, por 
comparación con el clasicismo vienés, la música de Wagner está 
concebida para que se la oiga a mayor distancia, del mismo modo 
que los cuadros impresionistas había que verlos desde más lejos 
que la pintura anterior, quizá vaya en el mismo sentido. Oír a mayor 
distancia significa lo mismo que oír menos atentamente. Teniendo 
también en cuenta la laxitud del burgués en su tiempo libre, al 
público de espectáculos monstruosos de varias horas de duración 
se lo imagina desconcentrado y mientras se deja llevar por la 
corriente la música, en cuanto su propio empresario, se le va 
metiendo dentro a martillazos por obra del estrépito y las incontables 
repeticiones. Es capaz de esto debido a su concepción desde el 
ángulo de escucha del director de orquesta. En el siglo xvi los 
directores aún marcaban el compás con bastones: el efecto de 
percusión y la dirección recuerdan comunes orígenes bárbaros, y la 
idea de orquesta sin director no carece de base empírica crítica. En 
Wagner la primacía del director en la composición es absoluta. 
Alfred Lorenz, uno de los primeros en tomarse en serio la cuestión 
de la forma wagneriana, se aproximó extraordinariamente, sin 
quererlo, a esta circunstancia: «Permitaseme insertar en este punto 
una observación personal. Mi actividad práctica sobre el podio me 
ha facilitado la comprensión de las relaciones aquí expuestas. El 
artista que, al ponerse al frente de una orquesta, se libera del 
estudio erudito de la partitura al que se ha entregado en su casa 
comprende involuntariamente el problema aquí tratado de la forma 
de una obra de arte en sus relaciones con lo que esa forma debe 


expresar; en primer lugar, de modo puramente artístico, según la 
sensibilidad, por el empuje de la respiración musical de la misma 
obra de arte; luego, según el entendimiento, como consecuencia de 
la necesidad de un total dominio de la partitura por la memoria»[5]. 
Según esto, la clave de la forma wagneriana habría que buscarla en 
la necesidad para el director de saberse la obra de memoria: el 
análisis formal se convierte en su recurso mnemotécnico. Pero la 
obra de Wagner da, de hecho, pie a sospechar que en su trabajo de 
análisis y reproducción el director recorre en sentido inverso el 
mismo camino seguido por el propio procedimiento de producción 
de Wagner. Los gigantescos cartones de sus óperas están 
compartimentados por la representación del pulso. Toda la música 
parece primero estructurada en compases y luego rellenada; y en 
muchos pasajes, especialmente en los inicios del estilo propiamente 
hablando dramático-musical, la concepción del compás sigue siendo 
en cierto modo abstracta. Todo Lohengrin, con excepción de una 
ínfima parte, está escrito en un tipo de compás binario, como si la 
igualdad de los tiempos permitiera dominar de un solo vistazo 
escenas enteras, de manera parecida a como por «reducción» se 
simplifican quebrados aritméticos. La transparencia de unos 
esbozos compositivos estructurados en compases da pie a Lorenz a 
esta sorprendente observación: «Cuando se domina completamente 
de memoria una obra en todos sus detalles, se producen no pocos 
momentos en los que la consciencia del tiempo desaparece de 
repente y toda la obra se presenta simultáneamente en la 
consciencia, yo diría que “espacialmente”, todo con la máxima 
exactitud»[6]. En el sentido de tal espacialización y actualización, 
también desde el punto de vista del compositor las formas 
wagnerianas son recursos mnemotécnicos. Por supuesto, la 
consideración de Lorenz va mucho más allá de Wagner y 
únicamente encontraría su objeto en Beethoven. El dominio 
wagneriano del tiempo mediante la marcación del compás es, al 
contrario que el sinfónico, abstracto, es decir, meramente la 
representación precisamente del tiempo articulado mediante los 
golpes de compás y su proyección sobre los «macroperiodos». Lo 
que sucede en él el compositor que marca el compás no lo tiene en 
cuenta. Si para el ejecutante el análisis formal según periodos es un 


medio de repartir ordenadamente el continuo musical concreto, al 
compositor la representación de la marcación del compás lo ayuda 
engañosamente a dominar el tiempo vacío del que parte, mientras 
que sin embargo el metro al que somete el tiempo no deriva 
precisamente del contenido musical, sino de la misma ordenación 
reificada del tiempo. De modo que la espacialización de la extensión 
del tiempo sospechada por Lorenz en Wagner es mera ilusión: 
solamente en contenidos parciales dependientes, sin relieve, puede 
la representación de la marcación del compás mantener sin fisuras 
el dominio total, y la tan censurada debilidad melódica de Wagner no 
se basa en una simple falta de «inspiración», sino en el gesto de 
marcar el compás que domina su obra. 

Tras sí deja la obra como marcas las músicas de escena 
triunfales e intermitentes, los toques de clarines y cornetas y las 
fanfarrias. En el seno de un estilo muy elaborado, en el caso de 
Wagner se mantienen y al mismo tiempo se sedimentan en el estilo. 
El director de orquesta conquista la escena desde el foso: 
prácticamente podría tocarse todo Rienzi como una única fanfarria 
sobre la escena. Paul Bekker ha resaltado el carácter de señal de la 
temática del Holandés[7]. Una parte decisiva de la composición de 
Wagner podría reconducirse a la práctica de las músicas de escena 
y sus derivados; por ejemplo, el gesto orquestal tras: «¡Wolfram von 
Eschienbach, comience!». En efecto, a mitad de su carrera Wagner 
ha creado toda una forma, la introducción a la tercera escena del 
tercer acto de Lohengrin, con  fanfarrias. Esta forma es 
probablemente también el modelo del viaje de Sigfrido por el Rin en 
El ocaso de los dioses: incluso el principio de música absoluta del 
fugato no ha perdido el contacto con la música de escena 
gesticulante. Siempre que en Wagner la representación abstracta 
del pulso prevalece sobre el contenido musical, se citan fórmulas de 
la música de escena; en las obras tardías constituyen la verdadera 
contrapartida del cromatismo. Por su ausencia de plasticidad 
melódica, meramente parafraseando la armonía, el Sprechgesang 
recitativo tiene también su parte en ello. En un estilo sumamente 
organizado se encuentra diseminado un elemento no sublimado. La 
consciencia musical de Wagner se somete a una curiosa involución: 
es como si el temor a la mímica que fue haciéndose cada vez más 


fuerte con la historia de la racionalización occidental y contribuyó no 
poco a la cristalización de una lógica de la música autónoma, 
análoga a la del lenguaje, no tuviera pleno poder sobre Wagner. Su 
modo de componer se retrotrae a un elemento prelinguístico, sin no 
obstante poder por ello desprenderse totalmente de lo linguístico. Es 
en esa regresión donde se fundamenta el  «histrionismo» 
wagneriano, lo chocante de su proceder, que con razón Paul Bekker 
consideró sin más como el núcleo de la obra de arte wagneriana. En 
Wagner las insuficiencias de la organización técnica de la 
composición derivan sin excepción del hecho de que la lógica 
musical presupuesta en todas partes por el material de su época 
está reblandecida y es sustituida por una especie de gesticulación, a 
la manera, por ejemplo, como los agitadores sustituyen con gestos 
verbales la evolución discursiva del pensamiento. Ciertamente, toda 
música se remonta a este elemento gestual y lo conserva en sí. En 
Occidente, sin embargo, se lo ha espiritualizado e interiorizado 
como expresión, mientras que simultáneamente todo el discurso 
musical se somete a la síntesis lógica por la construcción; la gran 
música se esforzó por la nivelación de ambos elementos. Wagner se 
opone; su música, análoga en esto al espíritu de la filosofía de 
Schopenhauer, no consuma en sí ninguna historia. El momento 
expresivo potenciado al máximo apenas se contiene ya en el 
espacio interior, en la consciencia del tiempo, y se desprende como 
gesto hacia fuera. Esto produce esa desagradable sensación de que 
tira constantemente de la manga del oyente. La fuerza del elemento 
constructivo la consume la intensidad exteriorizada, por así decir 
física. Ahora bien, esta exteriorización se combina con la reificación, 
con el carácter de mercancía, tal como el malestar posterior de la 
cultura, por entero en el sentido de la teoría de Freud, produce el 
arcaísmo de ésta. En Wagner el elemento gestual no es, como 
pretende, expresión del hombre no dividido, sino el reflejo que imita 
un elemento reificado, alienado. De esta manera, la gestualidad 
queda englobada en el contexto del efecto, en la relación con el 
público. Los gestos wagnerianos son siempre ya transposiciones 
sobre la escena de comportamientos del público imaginado, del 
murmullo popular, el aplauso, el triunfo de la autoafirmación, las olas 
de entusiasmo. Su mutismo arcaico, la carencia de lenguaje, se 


confirma, por tanto, como medio de dominación sumamente actual, 
que corresponde al público tanto más exactamente cuanto que al 
mismo tiempo se le opone autárquicamente. El director que 
compone representa y reprime la exigencia del individuo burgués de 
ser oído. Es el portavoz de todos y los obliga a la obediencia mutua. 
Por eso debe tratar de dotar de alma a los gestos y de objetivar lo 
que de alma hay en los gestos. Pero ambas cosas, la exterioridad 
alienada y la interioridad que, en cuanto expresión wagneriana, 
rompe la forma de la subjetividad constitutiva, no se pueden 
conciliar entre sí. Ahí es donde ha encontrado la música de Wagner 
su más íntima contradicción: la técnica no menos que la social. 
Técnicamente, su soporte es el motivo. Música de escena y 
Leitmotiv están históricamente mediados por el ritornello en aquella 
forma que adoptó en la ópera antigua hasta Weber. Las 
intervenciones de la orquesta durante los recitativos cumplen una 
función gestual. Como las músicas de escena, rompen el canto, es 
decir, el tejido compositivo, y remedan los gestos de los personajes 
sobre la escena. Tienen, por tanto, carácter intermitente. Pero 
puesto que no suenan sobre la escena, sino en la orquesta, a su vez 
pertenecen también al contexto compositivo, no sólo gestual. Mozart 
y sobre todo Weber las cargaron de expresión. Así las adopta 
Wagner. En éste el gesto intermitente se convierte en principio 
conductor de la composición; música de escena y expresión en uno, 
pierde el carácter de elemento intermitente y se extiende a toda la 
obra, heredero de aquello colectivo, político, de la objetividad del 
«acto de Estado» que se estableció en la exterioridad, censurada 
por Wagner, de la gran ópera. El medio wagneriano de unir la 
dotación de alma y la objetividad es la secuencia. Ésta fija en el 
tiempo el esquema de relaciones de simetría, arquitectónicamente 
abarcables de un solo vistazo, y trata al mismo tiempo de conciliar 
su contenido con el dinamismo subjetivo mediante la intensificación. 
El gesto wagneriano se convierte en «motivo» en el instante en que 
se hace secuenciable. Con razón orientó Guido Adler[8] su crítica en 
este sentido. La defensa de Lorenz resulta por tanto formalista, pues 
define el concepto de secuencia de modo estático-arquitectónico y 
por consiguiente exceptúa de él la música de Wagner, mientras que 
la fusión de expresión y gesto consiste precisamente en la 


aplicación del estático principio de secuencia a la armonía dinámico- 
funcional. La secuencia de Wagner es diametralmente opuesta a la 
del Beethoven sinfónico. Por principio excluye el trabajo 
«fragmentario» del clasicismo vienés. Los gestos pueden repetirse y 
reforzarse, pero no, propiamente hablando, «desarrollarse». La 
antifonía vienesa había refundido todo lo gestual en principio 
espiritual del desarrollo, y sólo con violencia pudo Wagner 
reinterpretarla como la danza o la «apoteosis» de ésta, del mismo 
modo que la obertura de la antigua suite, de la que nació la forma 
sonata, se distinguía de las subsiguientes danzas de la suite 
precisamente por el hecho de que no se presentaba a sí misma 
como forma estilizada de danza. La sonata y la sinfonía hacen 
críticamente del tiempo su objeto; lo obligan a detenerse por el 
contenido de que lo dotan. Sin embargo, si en el sinfonismo el curso 
temporal se convierte en instante, el gesto de Wagner, en cambio, 
propiamente hablando es inmutable, ajeno al tiempo. En su 
repetición impotente, la música se somete al tiempo al que en el 
sinfonismo dominaba. 

Los gestos repetidos se hunden en la corriente de la que 
únicamente la metamorfosis podría sacarlos: metamorfosis en virtud 
de la cual dejarían de ser gestos. De modo que el intento de 
constituir la forma mediante la repetición de gestos cargados de 
expresión lleva por todas partes a un callejón sin salida. Toda 
repetición de gestos se sustrae a la necesidad de crear el tiempo 
musical; se ordenan por así decir en el espacio, en un sistema 
ahistórico-cronométrico, y caen fuera del continuo temporal que sin 
embargo aparentemente constituyen. Quizá el aburrimiento del 
oyente no iniciado ante una obra del Wagner del periodo maduro no 
sea sólo signo de una consciencia pedestre que capitula ante la 
pretensión de lo sublime, sino que esté también condicionada por la 
discontinuidad de la experiencia temporal en el mismo drama 
musical. Aumenta la dificultad el hecho de que aquel momento 
expresivo que en la secuencia debe llevar de gesto en gesto —en el 
caso más célebre, el del comienzo de Tristán, es el de la 
«languidez»- excluye la repetición literal a modo de danza y exige 
precisamente la intervención de la variación a la que se resisten los 
caracteres motívicos gestuales y que es reemplazada por el 


principio wagneriano de la «variación psicológica» de una manera 
justamente racionalista, impuesta por la fuerza a las figuras 
musicales. El gesto repetido es coercitivo; la expresión repetida, 
empero, tautológica. Las longitudes wagnerianas, esa locuacidad 
que coincide con el comportamiento suplicatorio, persuasivo, de la 
persona, reaparecen en el microcosmos de la forma. La repetición y 
la representación gestual falsean la expresión en sí misma. 
Integrada en el todo y reificada, la emoción mimética degenera en 
mera imitación y finalmente en mentira. El momento de la 
inautenticidad en la expresión wagneriana puede, por tanto, 
rastrearse hasta sus orígenes compositivos. Lo que en la forma se 
malogra afecta al contenido. En el turbio quid pro quo de los 
momentos gestual, expresivo y tectónico de los que se nutre la 
forma wagneriana debe aparecer algo como una totalidad redonda, 
cerrada, prestada por la epopeya, de lo interno y lo externo. La 
música de Wagner finge la unidad de lo interior y lo exterior, de 
sujeto y objeto, en lugar de dar forma a su brecha. El 
comportamiento compositivo mismo se convierte en agente de 
ideología ya antes de que ésta se introduzca literariamente en los 
dramas musicales. En ninguna parte es esto más evidente que en 
aquellos puntos en los que la expresión de la música atribuye, 
glorificándolas, noble pureza e ingenuidad a las dramatis personae. 
La intención caracterizadora que hace del gesto musical el portador 
de tal expresión, un momento de reflexión necesario, muestra 
siempre pureza e ingenuidad como si se admirara en un espejo, y 
así las supera. Pero esto en absoluto se explica de manera 
meramente psicológica, a partir del cuestionable «sentir» del 
compositor, sino a partir de la lógica fatal del asunto. Para 
exteriorizarse como gesto tan sensiblemente como exige el 
procedimiento wwagneriano, la expresión no puede nunca 
contentarse consigo misma, sino que debe acentuarse y luego 
incluso exagerarse por su creciente repetición. En sí el momento de 
la repetición idéntica ya comporta ese momento de reflexión; la 
emoción expresiva, al aparecer por segunda vez, se convierte en 
comentario enfático de sí misma. A la inversa, el envoltorio subjetivo 
de los elementos exteriores, de la música de escena, produce 
precisamente aquella verborrea en la que Nietzsche confiaba tan 


poco como en la pureza. Ésta se degrada en la ostentación, la 
mascarada queda delatada en el festival sacrodramático. 

Pero la fuerza de Wagner se confirma en el intento de dominar la 
contradicción con que a cada paso se enfrentaba necesariamente 
su experiencia técnica. Si en él hay un «misterio de la forma», es 
ese esfuerzo desesperado, nunca confesado y perfectamente 
disimulado. En Lorenz el principio del «Bar», de la organización de 
la forma según el esquema a-a-b, de dos Stollen iguales y un 
Abgesang distinto de éstos, aparece en primer plano como tal 
misterio de la forma[9]. Este esquema domina arcaizantemente Los 
maestros cantores y sus excursos estéticos. En Wagner el principio 
del Bar de ningún modo se limita a los fragmentos circunscritos y 
realzados del tipo de la canción de concurso, sino que Lorenz lo 
rastrea a través de la macroconstrucción de las formas, y en su 
exaltación, basándose en la puesta en paralelo de los dos primeros 
actos, llega hasta comprender la totalidad de Los maestros cantores 
como un único «gigantesco Bar»[10]. Igualmente se lo puede 
rastrear en las células motívicas. Ahora bien, ahí se hace manifiesto 
el carácter gestual del Bar. Su origen se puede reconocer 
claramente en las obras anteriores. Recuérdese el comienzo de la 
segunda escena del segundo acto de Tannháuser, inmediatamente 
después del postludio de la Hallenarie. Allí, tras un acorde 
introductorio tenido, se produce un Bar de ocho compases. El primer 
Stollen es un motivo de dos compases que tímidamente avanza a 
tientas. Ligeramente variado y alargado en medio compás, es 
transpuesto como segundo Sfollen en una posición superior, 
análogamente a como luego sucede con la primera secuencia de los 
modelos motívicos wagnerianos, los cuales, por supuesto, en el 
estilo desarrollado del drama musical no recurren sino rara vez a 
tales variaciones y, especialmente en Tristán, se contentan siempre 
con la transposición al grado superior. El Abgesang, nuevamente 
medio compás más largo, es asumido por una figura de 
semicorcheas «muy vivo» que se impulsa más arriba de la 
ascensión del motivo de los Stollen, pero que rápidamente se 
quiebra en un acorde prolongado de los metales. El sentido 
escénico del pasaje es el de que Tannháuser se acerca, tímido y sin 
dejarse ver, a la amada y luego, animado por Wolfram, se arroja 


«precipitadamente a los pies de Elisabeth» y allí se queda hasta que 
ella le ordena que se levante. El decisivo es el tercer gesto, el del 
Abgesang. Gesto expansivo, que vuelve al propio punto de partida, 
del mismo modo que el cantante deja caer los brazos extendidos 
cuando llega ante Elisabeth y sin moverse, en silencio, replegado en 
sí, se estrecha contra ella. Al acorde en estado fundamental tenido 
de quinto grado le sucede una pausa: modelo de esa curiosa 
inmovilidad que, pese a todo el dinamismo y precisamente en él, 
determina una y otra vez la música de Wagner. El gesto expansivo 
se ha replegado sobre el cuerpo. Su caída recuerda a la ola. Tal vez 
por eso los gestos musicales de Wagner se asemejan a la danza, 
las repeticiones motívicas usurpan la simetría de ésta, porque es 
meramente como bailarines como los hombres pueden imitar a la 
ola. Con la ley formal de la ola Wagner intentó superar 
musicalmente la contradicción entre expresión y gesto mucho antes 
de que lo racionalizara por medio de la filosofía schopenhaueriana. 
Él quiere conciliar la falta de desarrollo en el gesto con la 
irrepetibilidad de la expresión haciendo que el gesto se retraiga a sí 
mismo. A sí mismo y al tiempo. Éste, si no lo domina como 
Beethoven, tampoco lo llena como Schubert. Lo revoca. La 
eternidad de la música wagneriana, pareja a la del poema del Anillo, 
es la del no ha pasado nada; la de una invarianza que desmiente 
toda la historia con la naturaleza sin lenguaje. Las hijas del Rin, que 
al principio juegan con el oro y al final lo recuperan para jugar, son la 
conclusión última de la sabiduría y de la música de Wagner. Nada 
cambia; es precisamente el dinamismo individual el que restablece 
el amorfo estado primitivo; el mismo desencadenamiento de las 
fuerzas no sirve más que a la invarianza y por tanto al poder 
dominante contra el que arremeten. Esto la concepción wagneriana 
de la forma lo representa más penetrantemente que cualquiera de 
sus opiniones filosóficas. Pero el principio estético de la forma, a 
diferencia de Schopenhauer, es transfigurado y convertido en 
equilibrio reconfortante, lo cual es intolerable en el mundo social real 
que la obra de Wagner rehúye. 

Los maestros cantores proporcionan un sorprendente indicio de 
la esencia ideológica del «misterio de la forma». Las canciones que 
en esta obra cantan los pertenecientes al estamento culto, es decir, 


los antípodas Walther y Beckmesser, se atienen a la forma Bar. Pero 
Sachs, que por delegación del «pueblo» ostenta y representa el 
derecho a protesta, y que equívocamente dice de sí «lo que yo 
escribo no son en su mayoría más que coplillas callejeras», canta 
una canción puramente estrófica. Los maestros cantores, el mayor 
testimonio de la consciencia de sí mismo de Wagner, asignan la 
forma Bar a los aristócratas y la clase dirigente. Pero si se acepta la 
interpretación de Lorenz, que atribuye la forma Bar a toda la obra, la 
clase dirigente en la totalidad de Los maestros cantores tendría 
tanta razón como en el Anillo las hijas del Rin, alegorías de aquel 
mar al que regresa el sueño wagneriano, contra el parvenu Alberico. 

La comprensión de la función del Bar implica la crítica de la forma 
wagneriana. Lorenz, que ataca con vehemencia la frase 
reaccionariamente formulada de manera maquinal desde Nietzsche 
sobre la falta de forma en Wagner, está sin embargo más interesado 
en la organización de las macroformas que en el «trabajo temático». 
Él justifica esto en el hecho de que Wolzogen[11] y la literatura de 
manuales ya han hecho suficientes análisis motívicos. Pero no 
debería haberse equivocado sobre el hecho de que un análisis 
musical de los motivos que hace comprensible la macroforma a 
partir de los desarrollos y las variaciones de las células temáticas no 
tiene nada que ver con las enumeraciones poetizantes de los 
Leitmotive que a cada pasaje del texto presentan su equivalente 
musical. Su desinterés por el «trabajo de detalle» de Wagner tiene 
su fundamento en el objeto mismo. En el correspondiente capítulo 
de su primer volumen, Lorenz dice: «Como principal distintivo llama 
la atención el hecho de que de esta disposición» —la exposición 
wagneriana de los modelos temáticos— «siempre resulta... que una 
repetición frecuente nos lleva a la consciencia clara del motivo»[12]. 
Es este hecho de la repetición motívica, sea literal o transportada 
por grados, en el marco de los «temas» wagnerianos el que, debido 
a la regularidad de los acontecimientos musicales, dispensa a 
Lorenz de la obligación del análisis del tipo, por ejemplo, de los 
análisis de Schónberg hechos por Berg. Pero esta dispensa no 
significa otra cosa sino que en Wagner no hay en verdad nada que 
analizar en la microforma. Propiamente hablando, Wagner sólo sabe 
de motivos y macroformas, no de temas. La repetición hace las 


veces de desarrollo, la transposición de trabajo temático, y, a la 
inversa, lo líricamente irrepetible, la canción, es tratado como si 
fuera danza. Pero la retracción por el gesto del Bar tiene el sentido 
de que disuelve en la nada todas las contradicciones no resueltas. 
Mientras que la música de Wagner suscita incesantemente 
apariencia, expectativa y exigencia de lo nuevo, en el sentido más 
estricto en ella no pasa nada nuevo. Esta experiencia constituye el 
núcleo de verdad del reproche de ausencia de forma. Sólo que esta 
ausencia no proviene de lo caótico, sino de la falsa identidad. Lo 
idéntico se presenta como si fuera nuevo y sustituye en 
consecuencia, por la abstracta sucesión temporal de los compases, 
el proceso dialéctico del contenido en su música, su historicidad 
interna. El meollo de la construcción wagneriana de la forma está 
vacío: el despliegue en el tiempo a que sin embargo aspira no es 
auténtico. Las macroformas de la música wagneriana descubiertas 
por Lorenz sólo están chapadas por fuera y resultan, en definitiva, 
los esquemas anónimos que como tales al comienzo articulan el 
tiempo abstracto de los compases. No es casual que los análisis de 
Lorenz se puedan registrar en tablas, por principio tan ajenas al 
tiempo como la misma organización wagneriana de la forma. Pese a 
toda su meticulosidad, resultan un juego gráfico sin poder sobre la 
música real. Las formas de Wagner, incluso la paradójica forma del 
Bar que en la progresión temporal niega a ésta, capitulan ante el 
tiempo. El mefistofélico «Y es como si no hubiera sido» tiene la 
última palabra. De ahí la decepción, lo insatisfecho de las 
expectativas de quien en privado gustaba de violar promesas como 
las tiene que violar el artista de la forma. Su música se comporta 
como si para ella no existiera la hora, cuando meramente niega las 
horas de su duración devolviéndolas al principio. 
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1. Motivo 


El proceso imparablemente progresista, que sin embargo no 
produce ninguna cualidad nueva y siempre vuelve a desembocar en 
lo antiguo, el dinamismo de la regresión permanente, ha conferido a 
la obra wagneriana algo de enigmático, y hoy en día todavía, a 
diferencia de lo que sucede con cualquier otra música, al oyente le 
queda, pese a toda la familiaridad, la sensación de lo insoluble, de 
punto ciego. Wagner deniega al oído que lo acompaña la firme 
determinación y deja en duda si se ha captado correctamente el 
sentido formal de cada instante. El «No puedo retenerlo pero 
tampoco olvidarlo» de Sachs alude a eso. Nada es unívoco. Lo que 
en un tiempo se experimentó en él como la modernidad irritante, lo 
que de modo en cierto sentido ajeno a la música se ha designado 
con conceptos como el de lo nervioso y lo excitable, se fundamenta 
en la ambiguedad del sentido musical. Por supuesto, le corresponde 
un momento ambiguo en la ideología, desde la por todos conocida 
ambivalencia entre sexualidad y ascesis hasta el papel de figuras 
ambiguas, de Hagen el «esclarecido» y traidor, de Kundry la 
penitente y seductora, incluso de los héroes Tristán y Sigfrido en 
cuanto fieles infieles. La ambigúedad no es ajena a la tradición 
romántica de la composición: los acordes ambiguos y alterados de 
Schubert son de tal naturaleza, y Wagner, cuya obra tiene 
aparentemente poco en común con la de Schubert, ha utilizado 
semejantes acordes con predilección. Pero sólo en él la ambiguedad 
se ha elevado a principium stilisationis, la categoría de lo interesante 
se ha hecho predominante en contraste con la lógica de la 
consecuencia propia del lenguaje musical. Esto fue lo que tanto 
excitó la consciencia más progresista de su propia época, tanto a 
Baudelaire, que evidentemente no conocía ni siquiera la música de 
Tristán, como sobre todo a Nietzsche. Sin embargo, la identidad 
musical que se mantiene como tal en el cambio no es propiamente 
hablando lo novum. Mediante la construcción de una unidad musical 
total dentro de la diversidad, el clasicismo vienés, Beethoven sobre 
todo, llevó precisamente este principio a su apogeo. Pero éste se 


mantuvo siempre en consonancia con la lógica del lenguaje musical 
sólidamente estructurado de una sociedad coherente pese a todos 
los antagonismos. El arrebato de la individualidad humana aislada y 
contingente que se sustrae a esta lógica en cuanto irracional y que a 
partir de la explosión de Berlioz le opone la sorpresa era ajeno al 
clasicismo o, al menos, estaba en éste dominado por la síntesis de 
la forma. Para esto al arte wagneriano le falta fuerza: la mera 
individualidad se muestra tanto más autárquica cuanto más el yo se 
ha debilitado socialmente y con ello, al mismo tiempo como principio 
constitutivo estético, cuanto menos capaz es de expresarse como 
objetividad de un contexto total. El yo se diferencia infinitamente 
reflejando y poniendo de relieve la propia debilidad, pero en virtud 
precisamente de esta debilidad regresa al mismo tiempo al nivel del 
pre-yo. En la preponderancia del momento «psicológico» en 
Wagner, de lo equívocamente interesante, se distingue, por tanto, un 
elemento histórico. Sin embargo, la línea de ruptura que marca la 
obra de Wagner, la impotencia frente a las contradicciones técnicas 
y las sociales que éstas entrañan, en una palabra, todo lo que ya el 
lenguaje de sus contemporáneos llamaba decadencia, es al mismo 
tiempo la vía del progreso artístico. 

Paul Bekker consideraba la expresión como la categoría 
fundamental de Wagner. Pero en ninguna parte como en ésta 
aparece más claramente lo que de discontinuo y al mismo tiempo 
insondable hay tras la densamente estructurada superficie del estilo 
de composición sin interrupciones de Wagner. Si la unidad de gesto 
y expresión no se alcanza en el Lejtmotiv, si el motivo, en cuanto 
portador de la expresión, se aferra siempre al mismo tiempo al 
carácter drásticamente gestual, esto no indica menos que el hecho 
de que sin mediación el gesto nunca puede dotarse a sí mismo de 
alma. Más bien representa algo dotado de alma. El momento 
intencional es específico de la expresión wagneriana: el motivo 
media en cuanto signo un significado coagulado. Pese a todo el 
énfasis y la intensidad, la música de Wagner se comporta como la 
escritura con la palabra, y poco falta para que quepa sospechar que 
únicamente necesita de la intensidad de su manera de componer 
para ocultar esto. Su expresión no se representa, sino que es 
representada. La incautación de un elemento desgajado de la 


totalidad espiritualizada, meramente exterior, por significados que 
éste debe representar y que pueden intercambiarse tan bien como 
sus representantes, hace de los Leitmotive wagnerianos alegorías. 
Así pues, las artes alegóricas de Los maestros cantores, las 
continuas, forzadas alegorizaciones de los nombres y finalmente el 
abstracto contexto semántico latente en todo el Anillo tampoco son 
meros fenómenos de superficie: precisamente tales rasgos 
excéntricos apuntan al núcleo. El Leitmotiv se remonta, mucho más 
allá de Berlioz, a la música programática del siglo xvi, cuando 
todavía no imperaba una lógica del lenguaje musical obligatoria, y 
sólo bajo el aspecto alegórico sería mejor comprender este origen 
que el juego pueril de efectos de eco y análogos. La exégesis 
wagneriana ortodoxa, que sin embargo tenía ciertamente mucho 
aprecio por el concepto vulgar de lo simbólico, ha resaltado, por lo 
demás, involuntariamente el carácter alegórico de los Leitmotive 
dándole a cada uno su nombre rígidamente identificativo, de manera 
comparable al emblema que bajo la imagen alegórica debe descifrar 
el significado de ésta. Si globalmente la música de Wagner no 
conoce ningún movimiento, pues desmiente su propio discurso 
temporal, la rigidez le es propia en el detalle. Los Lejtmotive son 
cuadritos, y la presunta variación psicológica meramente los expone 
al cambio de iluminación. Son más literalmente fieles de lo que 
pueden soñar bajo el nombre berlioziano de ¡dée fixe, y es su rigidez 
la que pone los límites al dinamismo psicológico e incluso con 
frecuencia lo desmiente. En El ocaso de los dioses, donde el estilo 
de composición dinámico se aplica a un material motívico más 
antiguo de extrema aspereza alegórica, esta contradicción resulta 
muchas veces evidente. Mientras que el Lejtmotiv debe servir 
precisamente a la intención metafísica de los dramas musicales, 
deviene, signo finito de ideas presuntamente infinitas, su propio 
enemigo: en el seno del romanticismo tardío de Wagner florece un 
elemento positivista, en todo semejante al modo en que la 
metafísica de Schopenhauer otorgaba al idealismo kantiano una 
función positivista propia de las ciencias naturales. Ya en tiempos de 
Wagner, el público relacionaba groseramente los Leitmotive con los 
personajes que caracterizan, precisamente porque no se asimilan 
inmediatamente con los significados espirituales con los que sin 


embargo pretenden identificarse: la necesidad de comentarios ha 
sido desde siempre la declaración de bancarrota de la propia 
estética wagneriana de lo inmediatamente uno. La decadencia del 
Leitmotiv es inmanente a éste: lleva directamente, pasando por la 
elástica técnica de ilustración de Richard Strauss, a la música de 
cine, donde el Lejitmotiv únicamente anuncia héroes o situaciones a 
fin de que el espectador se oriente más rápidamente. 

El motivo contrajo la rigidez alegórica como una enfermedad. El 
gesto se congela como imagen de la expresión. Pero precisamente 
esto interumpe el mero deslizamiento y desata resistencias 
constructivas. Únicamente en un contexto armónico articulado 
puede el motivo responder, puede la misma técnica de la secuencia 
progresiva producir ese sentido alegórico que exige el leitmotivismo 
y que en gran medida posee su esquema en la triplicidad del Bar. 
Esto se puede mostrar incluso en modelos en apariencia puramente 
cromáticos, como el innumerables veces analizado comienzo de 
Tristán. La necesidad de una articulación que sólo despliegue el 
sentido de la forma arranca aquí de la armonía cromática, y de la 
mera secuencia las tendencias contrarias de tonalidad y variación 
reforzadas. En la primera secuencia del motivo inicial la sexta mayor 
sustituye a la menor del modelo: si-sol sostenido en lugar de la-fa. 
Esta divergencia resulta de la relación de todo el periodo con su 
tonalidad fundamental virtual, la escala armónica de la menor, donde 
hay un fa, pero al que se llama sol sostenido. Es parafraseada por la 
elección de sonidos angulares característicos. Tal paráfrasis de una 
tonalidad mantenida idéntica aun en la progresión de la modulación 
cromática tiene el sentido de relacionar a ésta con un momento 
armónico de unidad y por tanto de organizarla. Pero en la 
secuenciación esto lleva a consecuencias constructivas: la unidad 
armónica soslaya la identidad mecánica de los dos miembros 
melódicos de la secuencia. Modelo y primera secuencia divergen en 
un intervalo crucial: se comportan como un tema con su variación 
rudimentaria. Sin variación el grupo de secuencias llevaría al acorde 
de séptima de dominante de si, pero con la modificación al de do 
mayor en cuanto la tonalidad relativa de la menor. Se refuerza así la 
relación con la tonalidad fundamental. Precisamente por la unidad 
mantenida de la tonalidad de la, que se niega a la modulación 


niveladora sin freno más allá, se elude la banalidad de la secuencia 
cromática y se prefigura aquella independencia de los grados 
secundarios cromáticos que luego en Schónberg se hizo tan 
peligrosa para la tonalidad como el simple cromatismo. Si uno se 
atreve a la comparación de la forma del Bar con el esquema 
dialéctico de la triplicidad, entonces el tercer miembro del grupo de 
secuencias, el «Abgesang», correspondería aquí a la síntesis. Para 
garantizar el mantenimiento de la unidad tonal no introduce una 
segunda, sino una tercera menor por encima de la primera 
secuencia: una vez más, pues, se varía un intervalo crítico. Sin 
embargo, el comienzo del Abgesang en cuanto resto del segundo 
miembro de la secuencia mantiene el intervalo de sexta mayor re-si, 
pero mediante la inserción de una segunda descendente restablece 
en el sentido del modelo la relación melódica originaria con la nota 
inicial. En cuanto negación de la negación, en cuanto retractación de 
la desviación del segundo miembro, el tercero afirma la unidad del 
todo y la lleva también a una interpretación armónica mediante la 
cadencia sobre la dominante de la dominante de la menor. Ésta, en 
efecto, en la subsiguiente entrada forte, Wagner la reconduce a la 
menor al armonizar ahora el resto motívico mantenido mi sostenido- 
fa sostenido en la primera dominante, por supuesto soslayando de 
nuevo la tónica mediante la cadencia de engaño de sexto grado: 
paradigma de lo que luego Schónberg llamó «tonalidad 
parafraseada». Si, oponiéndose a Kurth[1], Lorenz pone de relieve 
los momentos diatónico-tectónicos de Wagner como contrapeso de 
los expresivo-cromáticos, según tales formaciones esto no puede 
entenderse en el sentido de una ominosa protosalud teutónica que 
sólo una vez se habría permitido el exceso de Tristán. Antes bien, 
en sus más grandes momentos Wagner extrae de la contradicción 
irreconciliable la fuerza de producción, del momento de regresión 
gestual la construcción progresiva. Ésta va tan lejos, más allá de la 
simple expresión subjetiva, que la supera en el doble sentido 
hegeliano. 

De ahí que en la música wagneriana progreso y reacción no se 
dejen separar como las ovejas y los carneros, sino que se imbrican 
casi indisolublemente. Bajo el fino velo del discurso continuo, 
Wagner disgregó la composición en  Leitmotive alegóricos 


yuxtapuestos como cosas. Éstos no se sustraen menos a las 
exigencias de una totalidad formal musical que a las estéticas del 
«simbolismo»; en una palabra, a la tradición del idealismo alemán. 
Tan enfáticamente elaborada como es la música de Wagner, este 
estilo tampoco es, sin embargo, sistema en el sentido de la 
consistencia lógicamente consecuente, de la pura coherencia 
inmanente del todo y las partes. Pero eso precisamente tiene un 
aspecto revolucionario. En el arte no menos que en la filosofía, los 
sistemas tienden a producir a partir de sí la síntesis de lo diverso. En 
verdad se orientan hacia una totalidad dada de antemano pero 
problemática, cuyo derecho inmediato a la existencia contestan a fin 
de volverla a generar mediatamente a partir de sí mismos. Nada de 
esto hay en Wagner. Su posición apologéticamente reaccionaria 
hacia la burguesía tiene el reverso de que ya no acepta 
inquebrantablemente el cosmos de las formas burguesas. Nada 
dado de antemano se tolera, ningún «tipo», desde las formas de 
conjunto que rechazan el nombre de ópera hasta la inserción de 
motivos que se prohíben idiosincrásicamente todo lo que recuerde a 
figuración. Frente a la décadence wagneriana se anuncia hoy en día 
una decadencia, la de que precisamente esta sensibilidad ha 
abandonado a los músicos y éstos incluso suspiran por las cadenas 
que Wagner trataba de sacudirse. Pocas cosas definen mejor el 
impulso de su modo de proceder que su declaración de que en 
Mozart oye mentalmente el tintineo de la vajilla que acompaña a la 
música de mesa. La relación actual con el «patrimonio» musical 
adolece ante todo del hecho de que nadie exhibe ya tal falta de 
respeto. La construcción wagneriana de la forma, hostil a los tipos, 
que no hace sino meramente jugar con tipos, no sólo arrambló con 
los restos feudales del material musical, sino que además le hizo al 
compositor incomparablemente mucho más dúctil el material de lo 
que jamás lo había sido. La máxima de esta concepción de la forma 
se define lapidariamente en la conversación estética de Los 
maestros cantores: «—¿Cómo empezaré según la regla? -— 
Establecedla vos mismo y luego seguidla». La exigencia wagneriana 
de una declamación conforme al sentido se produce en el mismo 
contexto. Es antirromántica y antifeudal: la idea de la prosa musical 
proyecta hacia adelante su sombra rompiendo el encanto de la 


simetría. La similitud con el lenguaje de la música, a la que tanto 
debe ésta de su pretensión metafísica, se transforma en un medio 
de ilustración musical, por supuesto en el modo de composición de 
Wagner todavía limitada por la hegemonía del periodo simétrico. La 
exigencia de una declamación «natural» indica tanto la hostilidad 
wagneriana a los tipos como la necesidad de una fusión de los 
medios; pero, lo mismo que la concepción del Leitmotiv, prepara 
también la obra de arte técnica, racional. 

La relación de ésta con la técnica de los motivos en ninguna 
parte resulta más clara que en la atomización del material, el 
fraccionamiento en componentes motívicos mínimos que debe 
permitir la integración según el programa de Sigfrido: «A polvo 
reduje ahora el cortante resplandor y en el crisol aso las limaduras». 
Este programa es seguido sobre todo en Tristán. Resulta difícil no 
pensar aquí en la cuantificación del proceso industrial de trabajo, su 
fraccionamiento en unidades mínimas, lo mismo que no es por azar 
por lo que se ha elegido un acto de la producción material como 
alegoría de ese principio. Por subdivisión en unidades mínimas el 
todo debe hacerse dominable, dúctil a la voluntad del sujeto libre de 
todo lo dado de antemano. El hecho de que Wagner desarrollara 
este análogo con el procedimiento impresionista en pintura sin ser 
consciente de ello señala la unidad de las fuerzas de producción de 
la época no menos que el aislamiento entre sí de los dominios 
particulares producido por la división del trabajo. Si por lo demás 
Wagner no extrajo, o sólo en episodios de ambiente natural, todas 
las consecuencias del impresionismo potencial de la técnica 
motívica, eso se explica tanto por la especulación sobre el público 
como por la concepción estética. Socialmente, la imbricación de lo 
viejo y lo nuevo quiere que se ofrezcan sin cesar estímulos nuevos, 
sin nunca violentar los hábitos de escucha rutinarios. En la 
atmósfera wagneriana está ya latente algo de la del filisteo furioso 
que luego lanzó el anatema contra todos los «ismos». Cuanto más 
progresan la tecnificación de la obra de arte, la planificación racional 
del procedimiento y, por tanto, el efecto, tanto más ansiosamente su 
música medita cómo parecer espontánea, inmediata, natural, y 
cómo disimular la voluntad de estructuración. En contradicción con 
su praxis, su ideología niega lo disolvente, disgregador, 


análogamente ya a como luego esto se expresará brutal y 
primitivamente en el rechazo sumario de todo arte nuevo por parte 
de Cósima en la correspondencia con el nacionalsocialista 
Chamberlain[2]. Wagner fue un impresionista malgré lui, conforme al 
estado atrasado de las fuerzas de producción humanas y técnicas y 
por tanto también de la doctrina estética en la Alemania de 
mediados del siglo xix. Ésta incluye no sólo la superstición 
tradicional según la cual la grandeza de la idea estética se refleja en 
la grandeza de los objetos elegidos y en la monumentalidad de la 
obra de arte, sino también una concepción de la melodía precrítica y 
no conforme al propio estado de Wagner. Ninguna comparación de 
Wagner con el impresionismo sería pertinente si no recordara al 
mismo tiempo que el credo del simbolismo universal, al cual están 
sujetas todas sus conquistas técnicas, pertenece a Puvis de 
Chavannes[3] y no a Monet. En Wagner predomina, pues, ya 
también el momento totalitario-autoritario de la atomización; aquella 
devaluación del momento individual frente a la tonalidad que excluye 
las interacciones auténticas, dialécticas. Sin embargo, lo que lleva la 
totalidad wagneriana al desastre no es tanto la nulidad de lo 
individual como el hecho de que el átomo, el motivo caracterizador, 
debe, precisamente por mor de la característica, aparecer siempre 
como si fuera algo, sin satisfacer siempre esta exigencia. Los temas 
y motivos se unen para formar una especie de pseudohistoria. En la 
música de Wagner se hace ya visible aquella tendencia evolutiva de 
la consciencia burguesa tardía bajo cuya coerción el individuo se 
resalta a sí mismo tanto más enfáticamente cuanto más ilusorio e 
impotente ha devenido en la realidad. Algo de tal falsedad se puede 
ya percibir en muchos núcleos motívicos wagnerianos cuyo patético 
gesto exacerba la propia sustancia, mientras que no pocas veces, 
por supuesto, conseguía unos perfiles motívicos imperecederos. Por 
otra parte, Wagner y el clasicismo vienés comparten la categoría 
formal como tal, la nulidad del motivo en cuanto mera posición, lo 
efímero de la individuación misma. Pero el sentido del procedimiento 
se ha invertido y por tanto también su justificación estética. En 
Beethoven lo individual, la «inspiración», es a la vez sublime y nulo 
cada vez que la idea de totalidad tiene la preeminencia; el motivo se 
introduce como algo en sí totalmente abstracto, exclusivamente 


como principio del puro devenir, y puesto que el todo se despliega a 
partir de ahí, lo individual, que desaparece en el todo, es al mismo 
tiempo concretado y afirmado también por éste. En Wagner lo 
individual henchido niega la nulidad que sin embargo posee como 
gesto prelinguístico. Como castigo, es desmentido por la progresión 
que es incapaz de establecer a partir de sí mismo mientras 
constantemente pretende ser su portador en cuanto modelo. La 
totalidad aparentemente tan desprovista de resistencia, debida a la 
abolición de lo cualitativamente individual, se revela como mera 
apariencia, como la contradicción elevada a lo absoluto. 

Cuanto más triunfalmente se ejecuta la música de Wagner, tanto 
menos ve ella en sí a un enemigo al que sojuzgar,; el triunfo burgués 
siempre ha acallado con su griterío la mentira del acto heroico. 
Precisamente la ausencia de un material dialéctico sobre el que 
pudieran verificarse condena las totalidades wagnerianas a la mera 
duración. El hecho de que motivos como el de la espada o la 
llamada del cuerno de Sigfrido no son domeñables por ningún arte 
de la forma es evidente: el reproche de carencia de inspiración 
melódica atañe menos a una falta de capacidad subjetiva que 
objetiva. Una y otra vez el procedimiento gestual tiene que servirse 
de la sucesión melódica de armónicos naturales. Pero en éstos 
precisamente tiene su límite la fuerza inspiradora que se arroga la 
hegemonía sobre todo. De modo que el respeto constante por la 
eficacia y la inteligibilidad que permite a Wagner recurrir a motivos 
semejantes a señales produce una falta de plasticidad y una 
inconsecuencia técnica en el discurso. Esto se puede mostrar ya en 
el preludio de Lohengrin: su tema, tras cuatro compases 
introductorios, se expone en una frase de ocho compases. El efecto 
de la primera mitad es inarticulado: la idea poética de lo «fluido» 
impide de alguna manera la consecuencia musicalmente unívoca, 
mientras que la idea estética de lo vago tendría necesidad técnica 
de la representación más determinada. La falta de plasticidad de 
esa primera mitad procede no sólo de la relación entre ambas, cuyo 
sentido de la forma -trátese de continuación o consecuente 
melódicos- no se hace totalmente claro. Pero ya la melodía del 
mismo antecedente carece de inteligibilidad, pues se obstina en dos 
notas, mi y fa sostenido, sin que su repetición se plantee como 


temática, unívoca. La razón de esto es ante todo de índole 
armónica. El antecedente pobre en grados no emplea de los grados 
secundarios más que el sexto, que en el contexto de la frase resulta 
dependiente, mero sustituto del primero. La indecisa relación 
armónica del primero y el sexto grados se refleja en la inarticulación 
melódica del mi-fa sostenido, notas sobre las que, por así decir, la 
vOz superior vuelve una y otra vez. La misma pobreza de grados es 
forzada por la economía del pasaje. Los grados secundarios o sus 
equivalentes en las desviaciones modulatorias, dicho lisa y 
llanamente las notas nuevas de la voz inferior, Wagner los guarda 
para el consecuente, el cual debe contentarse con el mismo material 
motívico que el antecedente. Ahora bien, en éste la melodía, aunque 
se aferra a las mismas notas mi y fa sostenido que el antecedente, 
cobra de repente plasticidad por la perspectiva armónica que abre al 
tocar las tonalidades de fa sostenido menor, mi mayor y si menor. 
Pero el medio de la perspectiva armónica, que establece la 
plasticidad de la melodía, Wagner debe emplearlo con moderación 
no meramente porque siempre haya de contar con las inmensas 
dimensiones temporales, sino también por mor de las exigencias 
que derivan del ángulo de escucha del director de la orquesta, de la 
idea de eficacia; paradójicamente, ni en la teoría ni en su propio 
procedimiento el cromático Wagner, salvo en Tristán, se ha librado 
totalmente de cierta aprehensión a la modulación. Sin el contrapeso 
de partes diatónicas del género del antecedente, la riqueza de 
grados y la conducción cromática de las voces crearían aquel 
esoterismo al que Wagner temía como a la muerte. El escarnio de 
éste no era la última de las intenciones polémicas de Los maestros 
cantores, donde con el preciosista canto de los maestros ya 
contrasta algo así como el sano sentimiento popular que 
posteriormente se desencadenará: la idea de autorretractación se 
remonta a la historia de la propia obra de Wagner, que, mediada su 
producción, en Tristán, se comporta un poco como El caballero en el 
lago Constanza[4]. La exigencia de inteligibilidad del conformismo 
social y la artística de plasticidad, que en origen coincidían en 
Wagner, se escinden. Su antinomia, el hecho de que todo haya de 
ser a la vez inteligible y aparte, se comunica parejamente a los dos 
estratos del material wagneriano, los motivos diatónicos y los 


cromáticos. Los pasos de semitono «aparte», sentidos como 
estímulo, de Tristán no se distinguen entre sí más que, a la inversa, 
se pueden retener apropiadamente como melos las fanfarrias 
arcaizantes; éstas sobre todo tienden a lo amorfo, tal como con toda 
consecuencia resultó la composición en el preludio de El oro del Rin. 
La brecha penetra hasta la inspiración misma. La inspiración es una 
categoría musical reciente. Durante el siglo xvi! y principios del xvI!! 
se la reconocía tan poco como al derecho de propiedad sobre 
determinadas melodías. La inspiración no son más que las huellas 
que el compositor monadológicamente aislado quisiera dejar en el 
material musical como caracteres. Pero la obra de Wagner aspira a 
destruir, a hacer desaparecer los caracteres incrustados en el 
material natural. La fuerza de la protesta, que equivale a la de la 
inspiración, se encuentra en él anulada, y el ser-en-sí alienado de 
un material, al cual el compositor acaba por enfrentarse tanto más 
impotentemente cuando más aprende a dominarlo, es elevado a la 
esencia como orientación desesperada. La técnica compositiva de 
Wagner tanto como sus textos tienen tendencia a disolver todo lo 
determinado, todo lo que tiene un nombre en el uno y todo, sea en 
la «proto»-tríada o en la gama cromática. La hostilidad de Wagner 
hacia los tipos termina absurdamente en lo anónimo, lo inespecífico, 
lo abstracto, de modo que, por ejemplo en Max Reger, se podría 
acabar transponiendo cualquier tema y cualquier compás de su obra 
a cualquier otro, mientras que en sus sucesores neoalemanes 
Strauss y Pfitzner la fragilidad interna del material motívico se hace 
manifiesta en los extremos de banalidad fanfarrona y de vaguedad 
sin remedio. 

La fragilidad de lo minúsculo es reflejada por el macrocosmos: 
por lo que la escuela de Bayreuth llamaba la melodía infinita. Menos 
que en ninguna otra parte se trata aquí de una novedad. Esta 
pretenciosa palabra de prestigio querría más bien ocultar una 
debilidad. Como el «hilo rojo», la conexión sucesiva de las voces 
superiores sólidamente tramadas, la melodía infinita se daba 
también en el clasicismo vienés; la melodía que pasaba de un grupo 
al otro hacía allí patente la unidad del trabajo fragmentado. 
Pensando en el «estilo elevado» que inspira a toda su obra y que él 
contrapone diametralmente a la felicidad musical pequeñoburguesa, 


Wagner únicamente protestó contra lo genéricamente disperso, 
cómodamente abarcable de un vistazo, lo cual le molestaba incluso 
en Brahms, cuando en el conflicto con Nietzsche hablaba de 
«cancioncillas sobre el triunfo y el destino». Puesto que el discurso 
melódico, hacia fuera ininterrumpido al máximo, niega a la memoria 
del oyente el derecho de posesión de la pequeña propiedad musical, 
esta memoria somete tanto más inexorablemente al oyente a la 
influencia de la totalidad. La melodía infinita se revela progresista 
frente a esos periodos discretamente separados entre sí, 
insuficientemente enlazados, en los que el romanticismo resignado 
a la intimidad gustaba de moverse, presto a someter aun la sonata 
al ideal del Lied. Frente al melodismo de sus precursores alemanes, 
que se limita en parte por voluntad, en parte por necesidad, y 
especialmente frente a las óperas favoritas de la primera mitad del 
siglo xIx, la concepción wagneriana de los complejos melódicos 
expansivos significa progreso en un sentido análogo, y también 
análogamente sospechoso, al auge industrial de la era bismarckiana 
frente al mundo anterior a la Revolución de Marzo de 1848. En los 
pasajes más logrados de Los maestros cantores, en el tercer acto 
de Sigfrido, a veces también en La valquiria, Wagner alcanza, en 
efecto, una flexibilidad melódica de índole desconocida: como si el 
motor melódico se liberara de las cadenas del pequeño periodo, 
como si la violencia del impulso y de la expresión fuera más allá de 
las divisiones y relaciones de simetría convencionales. Pero, en 
cuanto complemento de la técnica motívica, la melodía infinita 
resulta también apariencia. No es que carezca de articulación; 
incluso Nietzsche oía a Wagner con oídos Biedermeier cuando lo 
encontraba informe. Sin embargo, precisamente la preocupación por 
no romper el «hilo rojo» legado por Beethoven lleva a una pérdida 
en diferenciación del discurso melódico. En Wagner como en sus 
precursores románticos, éste se limita, pese a todo, mucho más a la 
cómodamente aprehensible voz en primer plano y superior que en la 
escritura del clasicismo vienés formada en la música de cámara. La 
muy tratada partición instrumental de la melodía matiza 
coloristamente el melos que se devana más que el hecho de que 
hacía a éste dialéctico en sí mismo, lo descomponía en tensiones, 
mediante el trabajo auténticamente fragmentado. Tal primitivismo lo 


refuerza el rítmico, al que Wagner mismo se resistió con mucha 
inteligencia crítica durante los años entre Lohengrin y El oro del Rin. 
Es la consecuencia de la «infinitud» en cuanto la sobredilatación de 
la dimensión temporal. En cierto modo, sólo muchos compases 
forman una unidad de compás y, como en el Venusberg, para la 
música de Wagner siete años son como un día. Sólo la 
macrorrítmica resulta múltiple. El detalle, siempre proyectado ya en 
función de ésta y sin la fuerza de la duración, lleva por ello una y 
otra vez a la monotonía, de manera particularmente crasa en 
Lohengrin. Muchas veces, como en el sumamente inspirado 
segundo acto de Tristán, los movimientos de corte sinfónico van 
acumulándose a partir de secciones, cada una de las cuales es 
asumida por un motivo principal hasta el total agotamiento de éste. 
Cuando finalmente se introduce el siguiente, el efecto es más de 
cambio que de resultado, y las secciones, comparadas con el 
fragmento más simple de Mozart, son en sí de una asombrosa 
pobreza figurativa. Pero esa impaciencia de las voces principales 
que querrían alcanzar sin complicaciones perturbadoras el término 
del macroperiodo impide también, pese a todas las afirmaciones 
neoalemanas, la polifonía propiamente dicha. Los únicos pasajes 
estrictamente contrapuntísticos son combinaciones de temas. Como 
el más famoso de todos en el preludio de Los maestros cantores, 
derivan su efecto sumamente literario de la paradójica simultaneidad 
de melodías en origen concebidas como totalmente sucesivas y 
sentidas como acompañamiento de acordes; lo único que confirman 
es la homofonía fundamental por la apoteosis sintética de los 
motivos. También la con frecuencia evocada independencia de las 
voces orquestales intermedias, aún abrazada como modelo por el 
joven Schónberg, al menos en Wagner mismo estaba 
armónicamente determinada. Las voces intermedias consuman la 
interferencia de los acordes, los parafrasean, y siguen en esto la 
regla de escuela de moverse en lo posible sin saltos, a pequeños 
pasos, en la escritura armónica a cuatro voces. Además, la 
emancipación de las voces intermedias satisface la necesidad 
expresiva. Según quiere el orquestador experimentado, han de 
«llenarse de sentido» a tal punto que se los pueda tocar con aquella 
expresión que se acumula en el efecto del todo. Es evidente que 


precisamente la polifonía armónica de Wagner contribuyó de modo 
decisivo a la liberación de la real. A veces, en Tristán, El ocaso de 
los dioses, Parsifal, la reacción polifónica hace temblar el esquema 
armónico a cuatro voces, esquema seguro y meticulosamente 
respetado por Wagner. Pero la misma melodía infinita, siempre 
remitida al discurso de acordes y casi nunca autónoma, consigue a 
fin de cuentas muy poco. La renuncia forzosa a estratos enteros de 
medios compositivos, complemento de toda «voluntad de estilo» 
autárquica, obliga a Wagner a aquellas repeticiones, continuaciones 
y sobredilataciones que en último término asume una sustancia 
motívica ella misma únicamente proyectada con vistas a tal infinitud. 
Esto, y no la emancipación del melos de cesuras llamativas, es 
responsable de las desproporciones que los primeros oyentes de 
Wagner tomaron por pruebas de sus carencias formales. El melos 
de Wagner resulta precisamente culpable de esa infinitud que 
promete, pues, en lugar de desplegarse de modo verdaderamente 
libre y sin cortapisas, una y otra vez recurre a los pequeños modelos 
y mediante su alineamiento los condiciona a su propio desarrollo. 
Los cabos de la melodía infinita se muestran con asaz claridad. Las 
cadencias de engaño estereotipadas[5], como la resolución del 
acorde de séptima de dominante en el acorde en estado 
fundamental de la dominante de la dominante, apenas los disimulan. 
La pretendida infinitud resulta mala como mero envoltorio de algo 
finito, la melodía infinita no osa seguir avanzando más que porque 
se sabe harto sostenida por los modelos de secuencia de cada 
sección, porque propiamente hablando se sabe invariablemente lo 
mismo. 

Así pues, la concepción de la melodía infinita quedaba también 
sin efecto perdurable. Tanto más intenso era en cambio el de un 
medio estilístico estrechamente ligado a ella: el Sprechgesang. Éste 
presupone que ya no se reconozca la desmembración tradicional de 
la melodía, que el discurso horizontal quede eximido de los 
controles de una construcción regular de los versos y las estrofas, y 
que esta dispensa sea aplicada al tratamiento musical del texto 
mismo. Se da uno entonces con un hecho social. Como se sabe, el 
Sprechgesang wagneriano se deriva en general del recitativo 
accompagnato, por más que desde el principio Wagner protestara 


contra su confusión con el recitativo. Ahora bien, en La prohibición 
de amar se toma de vez en cuando prestada de la ópera cómica la 
asignación de la voz melódica principal a la orquesta, mientras la 
voz cantante —manteniendo, por ejemplo, una nota- «declama». 
Con gusto se presumiría que compositores de óperas como Rossini 
y Auber deben precisamente a tales peculiaridades la reputación de 
ingeniosos. Por ello se entendía probablemente que la ópera 
cómica, sin sacrificar su tejido puramente musical, deja pasar los 
significados de las palabras y de este modo relaja algo de la 
coerción a la estilización de la gran ópera en favor de la existencia 
empírica. Sin duda, el tratamiento declamatorio de la voz cantante 
Wagner lo tomó prestado de la manera normalmente denostada por 
él como fría y superficial; se esfuerza por fundir opera buffa y opera 
seria como antes el clasicisimo el estilo «galante» y «docto». El 
contenido motívico provendría de la romántico-patética, la relación 
entre palabra, canto y orquesta de la ópera cómica, y el estilo de 
drama musical estribaría en la unión de tipos de ópera divergentes, 
algo a lo que ya se aspiraba en La flauta mágica, Don Juan y 
Fidelio. Pero la opera seria pertenece al ceremonial cortesano- 
feudal; la buffa, con toda claridad en Pergolesi, a la oposición 
burguesa. Wagner concilió ambas bajo el primado de la burguesía, 
que a cambio renuncia a enérgicos arrebatos de oposición. El 
Sprechgesang registra esto con precisión. El parlando de La 
prohibición de amar perdió en las obras tardías el carácter irónico, 
desenmascarador de la dignidad de los gobernantes, el cual le valió 
sin embargo el calificativo de ingenioso propiamente dicho; se pasó 
al pathos, y el ladrido de los cantantes wagnerianos es el fruto de tal 
mésalliance. Este pathos aburguesado y por tanto rayano en lo 
ridículo se crea en Wagner al mismo tiempo su medio idiomático en 
la aliteración, emparentada con la progresiva tendencia a la prosa. 
Lo mismo que se desembaraza de los estarcidos, la música 
tampoco los tolera ya en la palabra. El contestatario burgués 
promueve el desencantamiento del lenguaje. El tránsfuga impotente, 
sin embargo, trata de obtener del desencantado un nuevo 
encantamiento arcaizante: el lenguaje aburguesado debe sonar 
como si en él hablara el ser mismo. El Wagner progresista modificó 
la forma sujeta de lenguaje de tal modo que la entonación musical 


no se viera perturbada y se plegara como la prosa al pensamiento lo 
mismo que a la música; el reaccionario le agregó un elemento 
mágico, realizando un gesto idiomático que finge un estado 
existente antes de la separación en verso y prosa. 

La música de Wagner adopta hacia el lenguaje una actitud 
alterada. No responde a ella, no se mete en el bosque y los 
recovecos de la palabra como Schubert. En cuanto intérprete de sus 
imágenes alegóricas, los Leitmotive, la música deja más bien que el 
lenguaje se infiltre, ajeno, reificado, a través de su retícula. A ello 
debe Wagner un estrato al que se le ha prestado demasiado poca 
atención: la capacidad de dominar lo ello mismo reificado, prosaico, 
seco, ajeno a la música. En la caracterización de Beckmesser y 
Mime, la frontera de la expresión se extiende más allá de la 
subjetividad poética, sin no obstante incurrir en la mera ilustración; 
en esto Wagner se aproxima al máximo a Mussorgski, a quien no 
conocía en absoluto. Puesto que el estilo elevado se expande por 
encima de lo vulgarmente cotidiano, burgués en el sentido ya 
negativamente aplicado, cristalizan caracteres musicales totalmente 
nuevos. Al desarrollo ulterior de este elemento más que a ningún 
otro debe Hugo Wolf su tono; en las chanzas de Strauss 
desapareció. El mismo Wagner, cuyo punto flaco era la formación de 
caracteres puramente musicales, se muestra inigualable en la 
traducción en música de caracteres expresivos. Éstos se imprimen 
luego también en la constitución de todo su lenguaje musical. La 
exhortación del triunfador de Bayreuth, «hijos míos, cread algo 
nuevo», podría haber anunciado precisamente la exigencia de tales 
caracteres expresivos nuevos. De hecho, desde Wagner y salvo en 
Mahler, se han atrofiado en favor de medios formales inmanentes a 
la composición, y a la conversión en especialidad de la nueva 
música en sus más destacados representantes contribuyó 
ciertamente la pérdida de esa capacidad. Pero ésta, que siempre se 
concede tiempo para la pintura de detalle, no es en absoluto de 
naturaleza dramática, lo mismo que en general Wagner era antes un 
autor teatral que un dramaturgo. Las extravagantes denominaciones 
genéricas de las obras a partir de Tristán —Los maestros cantores no 
pertenecen a ningún género- permiten concluir que el mismo 
Wagner barruntaba ya algo de esto. Para el drama parece 


demasiado ideológico: es incapaz de relegar al espíritu con respecto 
a la cosa misma, de hacerlo hablar únicamente a partir de ésta, sino 
que en cuanto artista siempre se siente al mismo tiempo en el papel 
del apologeta que debe tomar la palabra él mismo. Con la tradición 
romántica la música de Wagner comparte un momento épico: como 
habla del mundo primitivo, propende hacia éste. No pocas veces ella 
misma adopta la dicción de la palabra narrativa, por ejemplo cuando 
en el tercer acto Sigfrido aprende lo que es el miedo junto a la 
durmiente Brunilda. Los sentimientos expresados no son, y por 
cierto que no en las obras tardías, los de las dramatis personae, 
sino los del autor que reflexiona. Pero esta función de la música 
sirve para la retracción del tiempo. Los grandes relatos de Wotan en 
el segundo acto de La valquiria, de Sigfrido antes de su muerte, 
carecen de fundamento dramatúrgico. No aportan nada que no haya 
ocurrido en la acción misma. Pero en pasajes decisivos, el de la 
negación de la voluntad por parte de Wotan y el de la destrucción de 
la única esperanza, ponen la acción misma en el pasado, de igual 
modo que según su sentido formal el gesto del Bar se retrae a sí 
mismo sobre el cuerpo. Los relatos wagnerianos suspenden la 
acción en cuanto proceso vital de la sociedad. La inmovilizan para 
conducirla al reino de la muerte, el arquetípico de la música 
wagneriana. La música de Wagner es épica en cuanto conductora. 
Arrastrando consigo a sus héroes al júbilo o al sufrimiento, anticipa 
el veredicto de la sociedad. Pero cuanto más quiere engatusar a los 
oyentes como si fuera la propia decisión de éstos, tanto más tiene 
que simular que es una sin mediación con sus figuras, más acá de 
la separación entre cantante y héroe. Por eso es preciso que el 
poeta que habla afirme, vestido como «maestro», la identidad mítica 
con sus propias criaturas, que remede musicalmente a sus figuras 
como el actor de éstas. Esto explica la ambiguedad de su proceder 
musical, que confunde entre sí la reflexión lírica del personaje del 
drama y la inmediatez gestual-afectiva del director. Algo de eso se 
expresa en aquella carta a Liszt en la que Wagner comunica a éste 
la interrupción del trabajo en el Anillo diciéndole que ha 
acompañado a su joven Sigfrido hasta el pie del tilo y allí se ha 
despedido de él con lágrimas muy afectuosas. Pero las lágrimas que 
su música vierte sobre sus propios hijos valen en verdad para el 


mismo que llora. Dejándose conmover por éste, el público debe 
acoger al hijo pródigo arrepentido. Su punto de encuentro no es la 
reconciliación para una vida común, sino la funesta fatalidad a la 
que ambos sucumben por igual. 


[1] Ernst Kurth (1886-1946): musicólogo autor de estudios pioneros sobre Bach, 
Wagner y Bruckner. /N. de los T.] 

[2] Houston Stewart Chamberlain (1855-1927): escritor germanófilo de origen británico. 
Admirador, biógrafo y yerno de Wagner, sus teorías racistas, en gran parte deudoras de 
Gobineau, fueron una importante fuente de inspiración para el movimiento 
nacionalsocialista alemán. [N. de los T.] 

[3] Pierre Cécil Puvis de Chavannes (1824-1898): pintor y dibujante simbolista francés. 
[N. de los T.] 

[4] Poema del escritor suabo Gustave Schwab (1792-1850), conocido sobre todo por 
sus baladas y canciones populares. En él un caballero, de viaje en pleno invierno, pregunta 
a un campesino por el camino que lo lleve al lago, y ante la respuesta «Se halla a vuestras 
espaldas», muere de repente espantado por haber atravesado el lago helado. [N. de los T.] 

[5] Cfr. Lorenz, op. cit., vol. 1, p. 66, y Ernst Kurth, Romantische Harmonik und ¡hre 
Krise in Wagners «Tristan», Berlín, 31923, pp. 260 y 456. 


IV. Sonido 


Las contradicciones que sustentan la estructura formal y 
melódica de Wagner —condición necesaria de lo técnicamente frágil— 
se determinan en general por el hecho de que lo regresivamente 
siempre igual se presenta como siempre nuevo, lo estático como 
dinámico, o de que, a la inversa, según el propio sentido categorías 
dinámicas se identifican con caracteres antihistóricos, presubjetivos. 
El componer de Wagner no es inconsistente porque inmediatamente 
se presente como estático, ni siquiera como ser en el sentido de la 
ideología ontológica de mediados del siglo xx, como por ejemplo 
Stravinski. Éste, pese a la profunda afinidad en el elemento de lo 
prehistórico y precisamente quizá debido a esta afinidad, se sabe 
como absolutamente los antípodas de Wagner. Stravinski libera la 
regresión en figuras siempre nuevas; como en la fascista, en su 
ideología estética se abjura del concepto de progreso. El en cien 
años anterior, que enraiza en el liberalismo pero la propia regresión 
del cual presenta anticipadamente, incluso querría, en cambio, 
afirmar el elemento regresivo mismo como el progresista, la estática 
como dinámica, exponente de una clase que está ya objetivamente 
amenazada por la tendencia histórica sin no obstante, según la 
propia consciencia,  experimentarse como históricamente 
condenada, y que en lugar de eso proyecta el previsible final de la 
propia dinámica como catástrofe metafísica sobre el principio del 
ser. De hecho, en Wagner los momentos de regresión siempre son 
también los del desencadenamiento de las fuerzas productivas. El 
sujeto, que por primera vez en la música se ve afectado por la crisis 
de la sociedad, con tal debilidad no meramente gana infinitamente 
en plenitud concreta, expresividad y capacidad para los matices, 
sino que, comparado con el sujeto burgués de los tiempos 
ascendentes, que se impone a sí mismo, tiene también rasgos de un 
liberarse de sí mismo, de un no quedarse en sí mismo y de un 
endurecerse, que apuntan más allá del orden al que pertenece. 

En ninguna parte se despliegan esos rasgos más felizmente que 
allí donde el negativo está libre de la mentira de ser dinámico; 


donde, por así decir, el sujeto social mira musicalmente cara a cara 
a la propia regresión, le hace frente y escribe su historia realizándola 
sin rodeos en su material. Por eso es precisamente el elemento 
propiamente hablando productivo de Wagner aquel en el que el 
sujeto renuncia a la soberanía, se entrega pasivamente a lo arcaico 
el fondo instintivo-; al elemento que, justamente gracias a su 
emancipación, abandona la pretensión, devenida incumplible, de 
configurar el decurso temporal como pleno de sentido. Pero este 
elemento es, en sus dos dimensiones, la armónica y la colorista, el 
sonido. Éste es el que parece fijar al tiempo en el espacio y, así 
como en cuanto armonía «llena» el espacio, el mismo nombre de 
color, para el que la teoría de la música no conoce otro, se toma 
prestado de la esfera óptico-espacial. Al mismo tiempo, es en el 
mero sonido, que precisamente representa esa relación natural 
inarticulada, en lo que Wagner se disuelve. Sin embargo, si en 
Wagner la música regresa al medio, extraño al tiempo, del sonido, 
en cambio es precisamente su propia distancia en relación con el 
tiempo la que permite desarrollarlo ulteriormente sin ninguna traba 
por parte de las tendencias que una y otra vez paralizan sus obras 
en la dimensión temporal. Como expresión, es en el estrato 
armónico en el que la fuerza subjetiva de producción avanza más 
audazmente: figuras como el motivo del sueño en el Anillo parecen 
fórmulas mágicas, capaces de extraer todos los hallazgos 
armónicos posteriores del continuo de las doce notas. Más aún que 
en la tendencia a la atomización, Wagner anticipa el impresionismo 
en la armonía. Las pruebas bien conocidas de Tristán podrían 
completarse con casos extremos: ya La valquiria desarrolla 
complejos de tonos enteros a partir de la tríada aumentada; Sigfrido 
incluso contiene un pasaje según el efecto, si no según la letra 
armónica, politonal, oscilante entre do mayor y fa menor, antes de 
las palabras de Mime «tu madre me dio esto»; pero ante todo se 
han de recordar la breve escena del Caminante y Fafner, basada en 
el intervalo de tritono, y grandes partes de Fafner con Sigfrido en las 
que el concepto de progresión armónica queda suspendido por 
completo en el sentido de Debussy y donde en lugar de ésta se 
desplazan planos acórdicos. Sería pese a todo falso relacionar así, 
de buenas a primeras, las tendencias armónicas de Wagner con el 


impresionismo. Si él, que fue retratado por Renoir, rechazaba el 
impresionismo pictórico —el mismo impresionismo cuyos medios 
técnicos Debussy trasplantó más tarde a la música—, pocas dudas 
caben ciertamente sobre qué quería decir con el elogio de Tiziano a 
expensas de los «pintamonas». En todas las cosas ajenas a su más 
estricta competencia profesional es incuestionable la propensión de 
Wagner a adoptar el partido de los clásicos autoritarios contra los 
«modernos»: el postulado nietzscheano de lo intempestivo se ha 
distorsionado en el autor de Tristán, ídolo de los simbolistas 
parisinos hasta Mallarmé, hasta convertirse en infatuación maliciosa. 
Pero, al mismo tiempo, sus propios hallazgos armónicos llevan, por 
otra parte, más allá del impresionismo, al menos de los sucesores 
alemanes de Wagner. Mientras que Richard Strauss insertó las 
disonancias wagnerianas y las desarrolladas a partir de éstas 
meramente como estímulos, en realidad a la manera de pintarrajos, 
en un contexto armónico retrasado con respecto a Wagner, primitivo, 
en el antecesor los nuevos acordes afectan a veces a los mismos 
cimientos. Cobran fuerza constructiva. Ya en el detalle van en 
cuanto disonancias más allá de los impresionistas. En el momento 
del gran arrebato de Wotan, antes de las palabras «¡Oh, sagrada 
infamia!», en la Valquiria aparece un acorde que contiene seis notas 
diferentes (do, fa, la bemol, re bemol, do bemol, mi doble bemol) y 
que propiamente hablando no se resuelve; Sigfrido emplea un 
acorde de novena igual de agudamente disonante sobre las 
palabras «y de toda esta carga ésta es ahora mi recompensa»; en 
cuanto figura de cinco notas, en las dos últimas óperas el acorde de 
séptima disminuida con la novena menor de la nota fundamental 
superpuesta adquiere autonomía, significación leitmotívica; de modo 
particularmente craso cuando, como a menudo en Parsifal, en lugar 
de una resolución lo que viene a continuación es una sola voz. Más 
importante, sin embargo, que la existencia de tales acordes es su 
función. Ésta es pasada por alto por la interpretación habitual, 
exclusivamente orientada a los conceptos de nota sensible, 
cromatismo y accidente extraño a la armonía. En origen la tendencia 
a la evolución cromática del periodo romántico era progresista. Ésta 
adquirió en Wagner por primera vez, en el empleo total de sensibles 
a barullo y sin resistencia, algo de nivelador y estacionario. Pero 


también aquí se liberan fuerzas contrarias. Precisamente en cuanto 
total, el cromatismo produce por sí mismo resistencias, fuertes 
grados secundarios, que de ningún modo sustituyen ya meramente 
a la tónica y la dominante. Kurth en particular no ha hecho justicia a 
esto. Sin duda ha señalado la emancipación de la disonancia con 
respecto a su resolución, la circunstancia sustentante de la 
autonomización de lo que antes era meramente accidente|1]. Pero 
las disonancias las concibe como «efecto sonoro absoluto» en lugar 
de al mismo tiempo también como armonías constitutivas de grados, 
y con ello ofrece el paralelo teórico exacto de la praxis straussiana 
de los gratuitos pintarrajos de disonancia[2]. No en vano durante las 
primeras décadas del siglo xx el concepto de efecto sonoro forma 
parte del inventario periodístico más barato. Ciertamente, a Kurth no 
le gustaría verse mezclado con éste. Su interpretación de la armonía 
como «enérgica» y no meramente desde el punto de vista sonoro se 
toma por avanzada y ayuda a comprender el carácter por principio 
dinámico de la dimensión armónica. Kurth interpretó desde el punto 
de vista del contenido la relación de disonancia y consonancia como 
de tensión y solución. Al sustituir por el concepto de conexión de 
tensión entre acontecimientos armónicos el registro estático de 
éstos en el esquema del bajo cifrado, se liquidan residuos teóricos 
superados que por lo demás ya atacó el concepto de función de 
Riemann[3]. Pero según Kurth, las tensiones en verdad meramente 
enmascaran y circunscriben la meta resolutiva que «reemplazan» y 
que las determina. Con ello priva al concepto de tensión de su 
fecundidad y, pese a todas las maneras de hablar subjetivo- 
psicológicas, y quizá precisamente debido a éstas, conserva la 
categoría de «extraño a la armonía», típica de los conservatorios. 
Pasa por alto que los «accidentes», por ejemplo el acorde de 
Tristán, se han convertido en el factor principal del reparto del peso 
en la composición. En relación con las soluciones, en el periodo 
estilístico de Wagner las disonancias adoptaron el carácter de 
subjetividad autárquica: protestan contra la instancia social 
reguladora. Toda la energía está del lado de la disonancia; por 
comparación con ella, las soluciones aisladas no dejan de atrofiarse, 
hasta convertirse en decoración gratuita o afirmación de la 
restauración. La tensión se convierte en el principio total 


precisamente al diferir al infinito la negación de la negación, la 
liquidación completa de la deuda de toda disonancia, como en un 
gigantesco sistema de crédito. Al pasar esto por alto, al someter a la 
consonancia las disonancias que la contradicen y a las que ella no 
iguala más que exteriormente, Kurth introduce de contrabando un 
autoritario elemento tradicionalista precisamente por benevolencia 
hacia el dinámico «moderno» de la armonía. Pero allí donde la 
disonancia se burla de tal interpretación, Kurth se ve obligado a 
degradarla justamente a aquel mero efecto sonoro que contradecía 
su enérgica crítica del concepto de sonido. Sólo muy rara vez, a 
propósito del tratamiento de la oposición entre las teorías armónicas 
de Riemann y Sechter[4], se aproxima a una interpretación 
dialéctica de la armonía romántica. Por lo demás, es prisionero del 
pensamiento no dialéctico de las funciones armónicas. 

Por supuesto, Wagner mismo promovió esto con la famosa 
definición de la música como arte mismo de la transición[5], y la 
tendencia al retorno alegórico al material natural no articulado le da 
en última instancia la razón. La pulsión a no aceptar nada acuñado, 
a licuarlo todo, a borrar todas las lindes, se traduce técnicamente en 
el afán de mediación constante. Pero la funcionalidad, la mediación 
entre tensión y solución, que no admite ningún excedente, nada que 
quede fuera, este procedimiento no debe entenderse demasiado 
primitivamente, ni literalmente ni a corto plazo. La praxis armónica 
de Wagner no se agota de ningún modo en el concepto de 
transición. No hay que pensar en el diatonismo como tal, que a 
Lorenz le cuesta poco esgrimir contra Kurth. Por el contrario, en la 
en gran medida diatónica Los maestros cantores, la estilización 
arcaica permite, de un modo bastante análogo a la modalidad 
brahmsiana, aquel reforzamiento de los grados secundarios que 
restringe la primacía de la dominante y al mismo tiempo enriquece la 
misma tonalidad; lo antiguo se convierte en fermento de la 
modernidad. Pero la consecuencia más importante de la tendencia 
contraria, de la autonomización de lo armónicamente singular, es 
precisamente la emancipación de la disonancia de las resoluciones 
correspondientes. Esta emancipación la pone de relieve la 
acentuación. En las partes armónicamente progresistas los acentos 
se ponen sin excepción en las disonancias y no en las soluciones. 


En Parsifal, que somete a una crítica incipiente todos los 
componentes de la música meramente decorativos, en ocasiones 
las disonancias se llevan abiertamente la victoria por primera vez, 
hacen saltar la convención de la solución y erigen en su lugar la 
árida monodia. Si Wagner tenía a la llamada de Parsifal «¡Amfortas! 
¡La llaga!» por superior en violencia a la maldición del amor por 
parte de Tristán, puso en el centro de su obra ocho compases que 
por toda su factura alcanzan el umbral de la atonalidad. Pero nada 
más que el umbral. La ambiguedad de Wagner condiciona también 
el carácter bicéfalo de su armonía. Asociado a la emancipación de la 
disonancia, éste no solamente intensifica la expresión, sino que 
ensancha su ámbito. La ambigúedad misma se convierte en 
elemento expresivo. En Beethoven y hasta en el altorromanticismo 
los valores expresivos armónicos están fijados: la disonancia 
representa lo negativo y el sufrimiento, la consonancia la positividad 
y el cumplimiento. Esto en Wagner cambia en el sentido de la 
diferenciación subjetiva de los valeurs sentimentales armónicos. Por 
ejemplo, el acorde característico cuyo subtítulo alegórico reza «el 
mandato de la primavera, la dulce necesidad», y que en Los 
maestros cantores representa el momento de la pulsión erótica y por 
tanto el agens, patentiza sin más el sufrimiento en el incumplimiento 
tanto como el placer que se da en la tensión, en lo incumplido 
mismo: es dulce y al mismo tiempo necesidad. Este estrato 
intermedio de la expresión, propiamente hablando la modernidad 
musical del siglo xIx, no existía antes de Wagner. El hecho de que el 
sufrimiento puede ser dulce, de que las oposiciones entre placer y 
displacer no se enfrentan rígidamente, sino que están mediadas, los 
compositores y oyentes únicamente lo aprendieron de él, y 
solamente esta experiencia hace posible la extensión de la 
disonancia a todo el lenguaje musical. Y pocas cosas han seducido 
tanto en la música de Wagner como el goce del tormento. Pero 
mientras que en las obras maduras la disonancia se presenta como 
portadora de expresión, sin embargo su mismo valor expresivo ha 
siempre menester del contraste con la tríada; los acordes no 
resultan expresivos como absolutos, sino sólo en su diferencia 
implícita de la consonancia por la que se miden aun allí donde ésta 
es acallada. Por lo que a la concepción del todo se refiere, la 


prepotencia de la tonalidad sigue incontestada, y se comprendería 
demasiado simplistamente el concepto de progreso armónico si se 
lo aplicara sin más en Wagner allí donde aparecen complejos 
inauditos de acordes. La música de Wagner denuncia en cualquier 
caso la inmanencia de la sociedad burguesa y su relación con ésta 
tan poco como ha abandonado en serio el idioma musical en vigor, y 
sus innovaciones éste las absorbe de antemano aun cuando su 
consecuencia acaba también por desintegrar el sistema. Sólo por 
medio de la ampliación del espacio tonal, no en cuanto suspensión 
inmediata de éste, modificaron el lenguaje musical los logros 
wagnerianos. El influjo de éstos sobre la organización de su propia 
obra fue, pese a los elogios de Lorenz a la planificación tonal de 
actos y obras enteros, asombrosamente exiguo. La falta de 
construcción temática propiamente dicha perjudica también a la 
armónica. Ciertamente, hay por todas partes funciones 
riemannianas, pero no «armonía funcional» en el sentido de la teoría 
de Schónberg; la disposición tanto de los acontecimientos aislados 
como de los planos tonales cambiantes no produce una perspectiva 
de la forma. La aversión de Wagner a la modulación, ese residuo 
particularmente conservador que tan fácilmente se asocia de nuevo 
al procedimiento de la mera traslación mediante sensibles, priva a la 
armonía wagneriana de su mejor posibilidad, la de la organización 
formal en profundidad, tal como, por ejemplo, la concibió el en la 
superficie tan torpe alumno de Sechter que fue Bruckner. Si en 
alguna ocasión Wagner se decide a la modulación propiamente 
dicha, como para en el preludio de Los maestros cantores escapar a 
la vecindad del demasiado obstinado do mayor, entonces la 
modulación, que nunca se desprende del todo de la traslación, 
reviste un aspecto peculiarmente arbitrario, desequilibrado, y en su 
abrupción pierde fácilmente la compensación formal con las largas 
partes que le preceden con sus escalas propias; de ello entonces 
vuelve a extraer, por supuesto, estimulantes del efecto. Los límites 
de la configuración formal de Wagner son también los de su 
armonía. 

Inseparable de los demás elementos de su componer, toda la 
armonía participa de las contradicciones del estilo de Wagner. A 
este respecto se ha en primer lugar de recordar el hecho poco 


apreciado en su alcance de que sus obras maduras, aun en su más 
rica forma orquestal, se basan sin excepción en una escritura 
armónica a cuatro voces casi académica. Ésta tiene muy a menudo 
la forma siguiente: voz superior que conduce la melodía-bajo tenido, 
de interpretación cambiante-voces intermedias que parafrasean 
armónicamente oO se deslizan cromáticamente. La escritura 
armónica a cuatro voces es explicable por el respeto de diletante 
marginal al «coral» regular del tratado de armonía, pero quizá 
también por la actitud del compositor que marca el compás. El coral 
ofrece el esquema armónico cumplido de los tiempos de compás, 
donde cada tiempo coincide con un acorde. Un modelo de ello son 
las armonías del Caminante en Sigfrido. A la monotonía métrica 
corresponde una monotonía armónica al menos en cuanto este 
esquema de escritura apenas se modifica: las armonías y su 
cohesión, pero no el modo de escritura armónica, están penetradas 
de la intención emancipatoria de Wagner y a menudo podría parecer 
que mediante la escritura académica de los acordes antiacadémicos 
el revolucionario armónico quisiera reconciliar a los maestros que le 
han inspirado. Las notas tenidas del bajo pulen la escritura 
armónica: siempre hay menos notas del bajo que acontecimientos 
armónicos. De ahí resulta una cierta pesadez, la característica 
viscosidad del discurso. Esa es sin duda la herencia de la diletante 
pobreza de grados del joven Wagner, tal como se encuentra en el 
preludio allegro non tanto antes del «Adriano, ¿tú? ¿Un Colonna?» 
de Rienzi. El Wagner maduro supo hacer de tal necesidad la virtud 
de la ambigúuedad armónica. El elemento enarmónico adquiere en él 
un significado totalmente paradójico. Éste se hace más patente en 
su prehistoria que en el procedimiento más desarrollado de Tristán. 
Se lo encuentra ya en el preludio del Holandés, donde la modulación 
de re menor a la bemol mayor es producida por la reinterpretación 
de un acorde de séptima disminuida previamente referido al la 
menor. Lohengrin lo muestra en la visión de Elsa plenamente 
elaborado con esos ocho compases citados como paradigma por 
Wagner, los cuales modulan de la bemol mayor a do bemol mayor, si 
menor, re mayor, re menor, fa mayor-menor hasta volver a la bemol 
mayor. La argucia consiste en la reinterpretación del do bemol como 
si. El intercambio enarmónico tiene ahí el efecto de lo inesperado, 


de lo imprévu en el sentido berlioziano. Este efecto de sorpresa, por 
ejemplo el del sol bemol tras la frase «¡te considero noble, libre y 
grande!», hace aún saltar, crasamente y sin mediación, la estructura 
en Rienzi. Sin embargo, luego, como en el pasaje de Lohengrin, la 
enarmonía lo integra en el conjunto de la composición. Lo nuevo es 
al mismo tiempo lo antiguo: esto se reconoce y se vuelve fácilmente 
comprensible en lo nuevo. «Sonaba tan antiguo y era en cambio tan 
nuevo»: eso podría constituir la regla de la enarmonía wagneriana y 
la de toda la armonía wagneriana. Acordes como el del primer 
tiempo del tercer compás del preludio de Los maestros cantores, el 
acorde de Tristán, el acorde de la exhortación de las hijas del Rin en 
El ocaso de los dioses pueden remontarse a lo «antiguo», a 
conceptos como paso, alteración, retardo. Pero al convertirse en el 
centro del proceso musical, adquieren el poder de lo nunca sido. 
Sólo se hacen completamente inteligibles a partir del material más 
avanzado de la música contemporánea, la cual ha abolido la 
continuidad de la transición wagneriana. 


[1] Cfr. Kurth, op. cit., pp. 297 ss. 

[2] Cfr. op. cit., pp. 302 ss. 

[3] Hugo Riemann (1849-1919): musicólogo y pedagogo alemán, autor de un 
Diccionario de música y varios libros sobre teoría e historia de la música. [N. de los T.] 

[4] Simon Sechter (1788-1867): compositor, musicólogo y pedagogo austríaco, que tuvo 
por alumnos en su cátedra de contrapunto en Viena a Bruckner y, en una sola ocasión poco 
antes de morir en 1828, a Schubert. [N. de los T.] 

Cfr. op. cit., pp. 308 (nota) y 311. 

[5] Wagner, carta del 29 de octubre de 1859 a Mathilde Wesendonk; citado en Kurth, op. 
cit., p. 454 (nota). 


V. Color 


Mientras que la armonía wagneriana fluctúa entre el pasado y el 
futuro, su auténtico descubrimiento es la dimensión colorista. El arte 
de la instrumentación en su sentido fuerte, como participación 
productiva del color en el proceso musical «de tal modo que ese 
mismo color se ha convertido en acción»[1], no existía antes de él. 
En cuanto el primero que hizo aprehensibles por el color tanto las 
diferencias más sutiles de la composición como la unidad de los 
complejos de la composición, en su reedición del Tratado de 
instrumentación de Berlioz, Richard Strauss señala que cada obra 
de Wagner tiene su propio estilo de instrumentación e incluso su 
propia orquesta, y la capacidad de Wagner para la estilización 
instrumental está tan desarrollada que incluso en el interior de la 
unidad estilística del Anillo las cuatro óperas se distinguen entre sí 
por su carácter sonoro específico. El arte wagneriano de la 
instrumentación alcanzó el nivel del armónico del empaste y la 
transición, sin por ello verse atado a un ámbito de material más 
antiguo a la manera del diatonismo armónico. Por comparación, la 
contribución de Berlioz resulta todavía material. Éste descubrió sin 
duda el elemento del sonido orquestal luminoso y los valeurs de 
cada color en su interior, pero no aportó a la composición como tal 
los hallazgos de color, ni los aplicó productivamente a la 
composición. Si Wagner aprende de Berlioz la emancipación del 
color con respecto al dibujo, recupera para el dibujo el color liberado 
y supera la antigua divergencia entre color y dibujo. Aquí triunfa 
verdaderamente sobre cualquier esquema. Como antes de Wagner 
no había ningún arte de la instrumentación, hasta entonces no se 
podía disponer de ningún tratado de instrumentación en el sentido 
canónico de tratado de armonía y contrapunto, sino de meras 
descripciones de sonidos e indicaciones empíricas de escritura. La 
elección del color no depende de ninguna regla; únicamente se 
justifica por las exigencias concretas del contexto compositivo 
específico, tal como sólo en la música contemporánea se ha 
conseguido en relación con la dimensión armónica e incluso con la 


formación de melodías. El momento del color del que Wagner 
dispone con plena libertad es ante todo el dominio de su 
subjetivismo, y la sensibilidad al color del instrumentador Wagner 
contrapesa la sensualidad de quien escribía cartas a una modista. A 
pesar de todo el agrandamiento del aparato orquestal, a pesar de 
toda la técnica autónoma, la orquesta es el ámbito más íntimo de 
Wagner: el compositor que se refugiaba en el podio de director sólo 
se encuentra a gusto en la orquesta, a la que le atraen las voces de 
los instrumentos, mágicos y familiares al mismo tiempo como lo son 
los colores para los niños. En efecto, la concepción propiamente 
dicha del arte orquestal wagneriano coincide con el giro hacia la 
intimidad en Lohengrin. Strauss, al que hay que agradecer los 
únicos apuntes estimulantes para una teoría de la orquestación 
wagneriana, aconseja con insistencia a los estudiantes el estudio de 
los «sutiles empastes de las maderas» que se producen en esa 
obra. En El Holandés, en Tannháuser, se dan magníficas intuiciones 
instrumentales. Donde por primera vez se afirma el principio del 
empaste, tan relevante desde el punto de vista de la composición, 
es en Lohengrin. 

La singular posición de las maderas y de los empastes de las 
maderas en Lohengrin está ligada a la poética idea de las bodas 
que prescribe el estilo de toda la ópera, no sólo el del cortejo y la 
cámara nupciales. En alguna parte Strauss llamó la atención sobre 
la imitación del sonido del órgano puesta alegóricamente al servicio 
de esa idea poética: la utilización del órgano mismo en Lohengrin 
plantea al mismo tiempo la tarea compositiva de empastar con el de 
la orquesta el heterogéneo sonido del órgano, intolerablemente 
banal cuando se lo trata a la manera de la gran ópera. En la técnica 
wagneriana de instrumentación se combinan, por tanto, elementos 
contradictorios. En el sentido de la romántica Edad Media de las 
catedrales y los gineceos, recurrirá al órgano como imagen 
nostálgica de un cosmos comprehensivo, confirmado por la 
divinidad, y cuya imagen arcaizante suscitan las maderas. Éstas han 
de constituir, por así decir, el contrapeso objetivo al espressivo 
subjetivo de las cuerdas. Pero al mismo tiempo, por mor de esa idea 
de la totalidad formal sin fisuras que constituye el contenido de la 
polémica de Wagner contra la ópera tradicional, las maderas deben 


unirse lo más estrechamente posible al sonido de las cuerdas, 
adaptarse a este mismo sin saltos. Strauss habla de la «argamasa» 
de las maderas. En su imitación del órgano derriten su rigidez de 
órgano. El modelo de sus sonidos mixtos son ora el acoplamiento de 
los registros del órgano, ora las posibilidades de fusión de las 
secciones de cuerdas. 

Esto, y por tanto la función del arte wagneriano de la 
instrumentación, meramente se puede comprender mediante un 
análisis de la instrumentación en la obra, decisiva para la idea de su 
orquesta. Al comienzo de la segunda escena del primer acto de 
Lohengrin, tras las palabras «¡Mirad! Se acerca la tan duramente 
acusada»[2], se confían ocho compases a la sección de vientos. El 
periodo guarda un estrecho parentesco temático con aquel pasaje 
enarmónico en el relato del sueño de Elsa. Se divide en dos partes 
de cuatro compases cada una. En la frase antecedente, las voces 
de las maderas, y ciertamente también en piano, aparecen 
totalmente dobladas. La razón inmediata es la obligación de corregir 
una cierta inhomogeneidad. Las flautas son por una parte menos 
resistentes, por otra más difíciles de empastar que los clarinetes; 
son demasiado débiles y, sin embargo, se apartan del color total. En 
el sentido de la sutil crítica sonora que ejerce la instrumentación 
wagneriana, los oboes, en cambio, no son en cuanto instrumentos 
de duplicación utilizables esencialmente sólo en forte. En piano su 
timbre es en cierta medida demasiado marcado, demasiado 
estrecho en relación con su radio de acción expresivo, como para no 
hacerse enseguida notar como el de los oboes; si se los pone al 
unísono con las flautas, las tapan en lugar de unirse a ellas. El 
distinto tratamiento de los oboes es en sentido negativo una de las 
innovaciones más importantes de Wagner con respecto a los 
procedimientos tradicionales. En el esquema tradicional de la 
partitura los oboes se sitúan por encima de los clarinetes y en el 
clasicismo vienés la mayor parte de las veces se los coloca también 
por encima de éstos. De modo que, junto con la ausencia de color 
del clarinete en su registro medio, en la sección de vientos madera 
clásica se producen muchas veces esos llamativos desequilibrio y 
contingencia que Wagner consideraba intolerables. Por eso los 
oboes no los utilizó por principio más que como solo o en tutti forte, 


no ya, sin embargo, indiscutiblemente como el segundo soprano 
natural de la sección de vientos. Ahora bien, en el antecedente de 
ese periodo de Lohengrin, de la crítica por una parte del sonido de 
las flautas y por otra del de los oboes extrae la consecuencia de 
doblar con clarinetes tanto la melodía de las flautas de la voz 
superior como la del segundo soprano igualmente interpretada por 
una flauta. Pero esta duplicación no es un mero reforzamiento, 
como no lo es en Beethoven la duplicación de las cuerdas en piano. 
Más bien altera el color sonoro. Entre flauta y clarinete al unísono se 
produce una especie de sonido de interferencia, flotante, vibrante. 
Desaparecen en éste los caracteres específicos de ambos 
instrumentos; ya no se los puede identificar, ya no se oye cómo se 
produce el sonido. Precisamente por eso se aproxima al sonido 
cósico del órgano. Pero al mismo tiempo —y esto es sumamente 
significativo en relación con el carácter doble del arte wagneriano de 
la instrumentación—, con tal objetivación adquiere una flexibilidad 
superior en favor del todo. Lo que de carácter sonoro específico 
pierde cada instrumento con la duplicación lo compensa la 
posibilidad de adaptarse sin fisuras a la totalidad del sonido 
orquestal. Si bien puede manifestar menos el modo propio de tocar; 
si bien las acciones parciales subjetivas de los intérpretes son 
absorbidas por el sonido global, precisamente en tal unidad deviene 
éste un medio de expresión dócil a las exigencias del compositor. 
Cuanta más reificación, tanto más subjetivismo: esto vale para el 
conocimiento y para la instrumentación. Si los clarinetes nivelan la 
arcaica irracionalidad de las flautas, el clarinete bajo refuerza al 
bajo, ya pasado de moda, de las maderas, el fagot. En adelante, 
éste no sirve sino como instrumento sin matiz del tutti, o bien se 
reserva para efectos especiales como las terceras de Mime. En 
cuanto bajo de la sección de vientos[3], el tercer fagot es doblado 
por el clarinete bajo; el primero va al unísono con la tercera flauta, 
en una voz casi siempre tenida, sin duda con intención también 
instrumentalmente más carente de sustancia. 

A la fusión simultánea en un sonido equilibrado corresponde en lo 
horizontal la instrumentación de las transiciones gracias a una 
técnica de los «restos» instrumentales que no meramente será 
luego elevada en Tristán al más extremo virtuosismo, sino que 


resulta válida hasta Schónberg y en especial Alban Berg. La relación 
entre antecedente y consecuente en ese periodo de Lohengrin 
ofrece un modelo elemental e instructivo de ello. A saber, están 
ensamblados de tal modo entre sí, que la entonación del 
consecuente por un nuevo grupo instrumental —dos oboes, el corno 
inglés y el hasta entonces no utilizado segundo fagot- coincide con 
la conclusión del antecedente. Pero ésta es confiada sólo a las 
flautas, mientras que los instrumentos que hasta aquí han ido al 
unísono con ellas, dos clarinetes y el primer fagot, callan. Se 
consigue así que un «resto» del sonido precedente entre en el 
nuevo, de modo que no se produzca ninguna ruptura. Como tal 
resto funciona precisamente la parte más débil del sonido 
precedente que no aparece independiente; a ello contribuye la 
disposición dinámica, pues las flautas se extinguen en pianissimo, 
mientras que la entrada del nuevo grupo sigue en simple piano. En 
el instante del cambio instrumental las flautas se funden de tal 
manera con los oboes y el corno inglés que en una ejecución 
adecuada al sentido no debería percibirse en absoluto ninguna 
«entrada» propiamente dicha, sino meramente una flexión del 
sonido. De esta manera quedan mutuamente argamasados, en una 
transición, antecedente y consecuente tan estrechamente como sólo 
lo consigue la segunda menor melódica, en la que el consecuente 
se agrega al antecedente y sin embargo se diferencian 
sensiblemente. La técnica de la instrumentación se transforma así 
en una componente integral de la composición. Antecedente y 
consecuente están, comoquiera que se sublime, en la relación de 
tutti y solo. El gesto del antecedente toma ímpetu con fervor; el del 
consecuente se retracta resignado. El antecedente comporta 
crescendo y diminuendo; el consecuente sólo diminuendo. Si esta 
relación meramente la expresase la dinámica de la ejecución, se 
perdería, porque en el teatro todo lo musical se hace más grosero. 
La disposición instrumental preserva su accesibilidad. El 
antecedente aparece como tutti debido a esas duplicaciones; lo 
tocan ocho instrumentos, el consecuente al principio sólo cuatro. 
Pero eso no es todo. El sentido formal de la relación entre 
antecedente y consecuente se realiza por la elección de los mismos 
colores instrumentales. El sonido de interferencia de la flauta y el 


clarinete es sustituido por el del oboe solo. Se halla en cierto modo 
entre la flauta, con la que comparte el carácter arcaicamente 
pastoril, y el clarinete, al que se aproxima en el registro en cuestión. 
El sonido del oboe no tiene la soledad vedijosa del sonido de la 
flauta, pero tampoco es tan sociable como el clarinete, y su 
elemento pastoril es una inocencia que espera a ser liberada de su 
propio hechizo. Por eso el oboe, equívoco él mismo, está 
predestinado a recoger la herencia del equívoco sonido de 
interferencia precedente, sin contrastar groseramente con éste. 
Pues, tanto musical como gestualmente, todo el periodo forma una 
unidad, y, en razón de las grandes dimensiones temporales, 
instrumentalmente Wagner también tiene que comportarse de 
manera sumamente ahorrativa con los contrastes fuertes. De ahí el 
argamasamiento mediante el acorde de las flautas. Al mismo 
tiempo, sin embargo, el oboe, simplemente porque no está doblado, 
produce efecto de solo. Su carácter sonoro se adecúa al «tímido» 
del gesto del consecuente del que habla la indicación escénica de 
Wagner. Mediante una mínima variación del sonido, evitando 
estrictamente todos los contrastes externos, en la sucesión del oboe 
al complejo de flautas y clarinetes la relación entre antecedente y 
consecuente puede por tanto imponerse como una relación de tutti y 
solo en el más estrecho marco. La instrumentación añade una 
nueva dimensión compositiva a la nuda simetría de antecedente y 
consecuente, y sustrae al esquema los ocho compases. La intención 
latente de la forma es instrumentada. Si la composición quisiera 
obtener el mismo resultado sin el arte de la instrumentación, debería 
explotar a fondo el componente pequeño del periodo. La función 
compositiva de la escritura instrumental deriva de las exigencias de 
la misma economía compositiva. 

Si en la combinación simultánea de flauta y clarinete deja de 
percibirse el modo de producción; si sus caracteres específicos se 
pierden y se funden mágicamente en un solo sonido al que no se 
vincula ningún modo real de tocar un instrumento, con ello se llega a 
un ingrediente fundamental de la instrumentación wagneriana. Se 
revela ante todo en la trompa. Su posición central en la orquesta 
wagneriana la señaló Strauss. Como vehículo de fanfarrias y 
señales era en origen, y mucho más allá de Beethoven, un 


instrumento gestual. En Wagner adopta un carácter expresivo, no 
distinto al gesto orquestal del recitativo accompagnato. Su cambio 
de función aflora en la sustitución de la trompa natural, limitada al 
diatonismo, por la trompa de válvulas, que dispone de la escala 
cromática. Con toda evidencia, Wagner difícilmente pudo decidir la 
introducción de la trompa de válvulas, ya inventada durante su 
infancia. En una anotación a la partitura de Tristán se lee: «Con la 
introducción de las válvulas se ha ganado indiscutiblemente tanto 
para este instrumento, que resulta difícil pasar por alto este 
perfeccionamiento, aunque con ello la trompa ha perdido 
innegablemente en belleza tímbrica como especialmente también en 
capacidad para ligar los sonidos con suavidad. Debido a esta gran 
pérdida, sin duda el compositor interesado en la conservación del 
auténtico carácter de la trompa debería haberse abstenido del 
empleo de la trompa de válvulas si por otra parte no hubiera hecho 
la experiencia de que mediante un tratamiento particularmente 
atento artistas excelentes han podido superar las desventajas 
indicadas hasta casi la imperceptibilidad, de modo que por lo que al 
sonido y la ligazón se refiere apenas puede advertirse todavía una 
diferencia». Estas frases corroboran la oportuna observación de 
Newman según la cual Wagner siempre habla del modo más 
razonable de cosas puramente musicales e irresponsablemente sólo 
en cuanto traspasa el círculo de la experiencia propia que le ha 
trazado la detestada división del trabajo. Su mentalidad romántica 
no le impide la comprensión concreta de que en el mismo proceso 
de racionalización que amenaza al «auténtico carácter» crecen 
también las fuerzas —las de los hombres conscientes— que superan 
las mencionadas «desventajas». Se muestra, por tanto, por encima 
de la frase de la «pérdida de sustancia» que en una fase ulterior de 
la racionalización rechaza sumariamente a ésta y con ello sólo 
resulta tanto más conveniente a los poderes que disponen de la 
racionalización. En ello Wagner se equivocó tan poco como los 
críticos de la economía política sobre el precio que hay que pagar 
por el progreso. Quien jamás ha oído una trompa natural junto a una 
trompa de válvulas no puede preguntarse dónde se ha de buscar el 
«auténtico carácter» de la trompa cuya pérdida él lloraba. Es la 
huella que deja la producción del sonido en éste; un sonido «suena 


como trompa» en cuanto se percibe que es tocado por la trompa: la 
génesis, incluido el peligro de la pifia, entra en la cualidad del 
fenómeno. Esta huella es lo que se pierde en la trompa de válvulas. 
Las partes para trompa wagnerianas suelen compararse con 
pedales pianísticos. Poco importa cómo se dirima la prioridad entre 
el estilo pianístico de Liszt y el estilo orquestal de Wagner; 
igualmente incuestionable es que el sonido pedalizado del piano se 
distingue del sonido no pedalizado por el hecho de que de aquél la 
huella de la producción queda borrada en el instante en que el 
macillo golpea la cuerda. Algo parecido sucede con las trompas, a 
las que la inserción del mecanismo de válvulas aliena de la 
producción inmediata de su sonido. A ellas debe la orquesta de 
Wagner el hecho de tocar con diferentes niveles de presencia. De 
varias voces simultáneas en ella no todas están «ahí» en la misma 
medida, y por cierto que no meramente en el sentido de la 
diferenciación entre las voces principales, que resaltan, y las voces 
secundarias, que quedan relegadas. Hay en ella partes 
instrumentales que, aunque en cuanto obligadas totalmente 
audibles, parecen sin embargo discurrir en cierto modo por debajo 
de la superficie compositiva manifiesta, análogamente a como el 
sueño tiene diferentes niveles de presencia. El sonido a menudo 
velado, inarticulado, de la trompa de válvulas lo predestina a partes 
obligadas de esta clase. Su emancipación del modo de producción 
permite además confiarle más aún que incluso al flexible clarinete la 
tarea de la «argamasa» orquestal. La pérdida de «carácter» lo 
aproxima a otros sonidos instrumentales del mismo modo que éstos 
a Su vez se aproximan a la trompa y en general entre sí. La orquesta 
wagneriana aspira a la creación de un continuo de colores sonoros e 
inaugura con ello una evolución que hoy en día se impone en los 
polos de producción. Lo mismo que en la escuela de Schónberg los 
instrumentos son intercambiables y pierden su especificidad bruta; 
lo mismo que, según una expresión de Alban Berg, el 
instrumentador tiene que comportarse como un carpintero, el cual 
controla que en su mesa los clavos no asoman y que el olor de la 
cola no sigue siendo perceptible, así en el jazz las trompetas con 
sordina pueden sonar como saxofones y viceversa, e incluso la 
parte vocal susurrante o transmitida por el pabellón se les asemeja. 


La idea de un continuo eléctrico de todos los colores sonoros 
posibles llevó esta tendencia a la fórmula radical: la mecánica. 
Wagner, por supuesto, trata de interpretar la tendencia tecnológica 
como una relación natural, sustituyendo siempre los instrumentos 
orquestales individuales por «familias» instrumentales como en 
concreto las de los clarinetes y las tubas, que luego entablan 
relaciones que él gustaba de describir como afinidades electivas. Se 
puede, de hecho, suponer que el arte wagneriano de la 
instrumentación está ligado al pensamiento en el cuerpo humano: 
hay figuras escénicas que parecen encarnaciones de instrumentos 
orquestales, y bien pudiera ser que los contrastes del carácter de 
Kundry derivaran de los de los registros del clarinete, a los que su 
temática recuerda por más que el clarinete sólo la exponga de vez 
en cuando. Pero el descubrimiento de la imaginación productiva del 
sonido no sólo redunda en beneficio de la composición. La 
apariencia, que en Wagner alimenta si no crea la esencia, es al 
mismo tiempo la faceta que la obra de arte presenta hacia fuera, el 
«efecto». La apariencia no meramente se hace esencial, sino que, 
por lo mismo y necesariamente, la esencia se hace aparente; la 
integración de los elementos se produce a costa de la integridad de 
la composición. Si, en defensa idiosincrásica del sonido instrumental 
desnudo que deja percibir su producción, se lo dobla -y la 
duplicación al unísono es el protofenómeno del sonido empastado 
wagneriano—, precisamente a través de la duplicación penetra al 
mismo tiempo en la instrumentación un elemento de lo superfluo, 
falso y aderezado que se opone a la unidad de composición y 
sonido orquestal por mor de la cual precisamente se ha desarrollado 
el arte de la instrumentación. Ya en Wagner, por no hablar de los 
neoalemanes, se encuentra una tendencia a la 
sobreinstrumentación, a hacer pasar los acontecimientos por más 
de lo que musicalmente son. Á veces se siguen de ello diferencias 
patentes entre sonido y construcción, especialmente en forma de 
«voces de relleno». Éstas las produce la tendencia al empaste y por 
tanto a la representación sonora sin fisuras de la trama compositiva, 
pero ellas mismas no coinciden con ésta y adquieren una engañosa 
autonomía, demasiado explícita para una escritura armónica, 
demasiado poco plástica para una escritura contrapuntística. Por 


eso la famosa «simplicidad» de la instrumentación de Parsifal es, 
por comparación con Tristán, Los maestros cantores y el Anillo, no 
meramente reaccionaria, no meramente falsamente sacra, sino que 
también ejerce una crítica legítima de las componentes 
ornamentales en el estilo de instrumentación característico de 
Wagner. En Parsifal no hay meramente santurrones pasajes para los 
metales, sino al mismo tiempo un lúgubre amortiguamiento del 
sonido como el que en las últimas obras de Mahler y luego en la 
Escuela de Viena se hizo dominante. En arte el ideal ascético es 
dialéctico. Revestido de objetividad, hoy en día sirve 
mayoritariamente al oscurantismo y al rencor hacia la dicha sensual 
tanto como hacia la del espíritu. Su reverso es la disolución de la 
apariencia estética, que contribuye a hacer realidad la promesa del 
arte descartando la realización ilusionista en la figura estética y por 
el hecho de que la propia negatividad de ésta expresa la 
contradicción entre lo real y lo posible. 

Los logros de la instrumentación wagneriana no se limitan a los 
vientos. Strauss habla del tratamiento al fresco de las cuerdas en el 
fuego mágico, donde están escritas figuras que ningún violín 
individual puede tocar ya exactamente in tempo y que «suenan» en 
la sección porque ahí las insuficiencias de la ejecución individual 
desaparecen. En Wagner el descubrimiento de los empastes de los 
vientos tiene su prototipo en el empleo de las cuerdas como 
sección. Su rango compositivo no es exclusivamente peculiar de él. 
Con el sacrificio de las espontaneidades individuales de las cuerdas, 
por así decir de la forma natural del sonido, la orquesta clásica 
adquiere el aspecto de lo comprehensivo, del proceso global; se 
convierte en metáfora de lo infinito suprimiendo las contribuciones 
finitas que la constituyen, y la idea de su universalidad humana 
borra las huellas del trabajo vivo, de lo individualmente humano. 
Quizá la aversión idiosincrásica de los compositores de tradición 
wagneriana al sonido desnudo del instrumento solo en medio de la 
orquesta es el temor a ser recordado por ello y por el momento de 
injusticia en la totalidad misma. Esta idiosincrasia Schreker la 
expresó de la manera más clara en un ensayo publicado en 1919 en 
el Anbruch: «Nada resulta más perturbador que, por ejemplo, una 
celesta que se me impone como tal... Niego... el sonido demasiado 


nítido, diferenciable, y al servicio de la ópera no quiero reconocer 
más que un instrumento: la orquesta misma»[4]. La exigencia más 
tarde corriente de una instrumentación conforme al material, que 
evite empastes y pseudomorfosis, camufló antes que superó esta 
aversión en nombre de la probidad, pero en cualquier caso ha 
hundido el nivel de la instrumentación en la masa de la producción. 
El derecho crítico de esa exigencia se tornó bastante rápidamente 
en fariseísmo prosaico, en la pérdida del arte de la instrumentación 
apenas logrado. Con razón el oído artístico se opuso a una sección 
de cuerdas de número tan exiguo que se pueden percibir los violines 
individuales; la orquesta sugiere distancia trascendente en virtud de 
la neutralización a que la sección somete a cada uno de los golpes 
de arco en el tutti. De la teoría de la orquesta wagneriana que erige 
semejantes tendencias como principio da la clave la prehistoria de 
esa orquesta. Pero a este respecto se ha de pensar, más aún que 
en el empleo de las cuerdas como sección, en la clásica duplicación 
de las cuerdas por los vientos, que incluso en piano ya sirven a la 
cohesión. Ciertamente, tales duplicaciones se daban ya en la 
antigua praxis del continuo, donde relacionaban a los instrumentos 
divergentes en la unidad del discurso armónico. Pero en Haydn y en 
Mozart resulta importante no meramente la unidad en la 
multiplicidad, sino la multiplicidad en la unidad misma. Que violines y 
flautas, violonchelos y fagots toquen lo mismo en cuanto diferentes 
cobra en adelante un sentido en la organización del todo. La 
respuesta tradicional, que asocia la cohesión del sonido, por 
ejemplo, con la continuidad del crescendo orquestal de Mannheim, 
es insuficiente, pues precisamente el estilo compositivo mozartiano 
de ninguna manera busca la continuidad, sino que yuxtapone más 
bien unidades monádicas, las equilibra, contrasta las secciones de 
cuerdas y vientos según una manera concertante más antigua. Pese 
a ello, favorece esa duplicación al unísono o a la octava. No es, por 
tanto, otra cosa que la nuda instrumentación misma, el frotamiento 
de un violín, el soplido de una trompa, lo que aquí ya no se puede 
soportar en la orquesta, pues por principio contradice la síntesis 
orquestal, tal como el interés particular del individuo burgués al total 
de la sociedad. La «subjetivación» del sonido orquestal, la 
transformación de la áspera sección instrumental en la dócil paleta 


del compositor, es al mismo tiempo desubjetivación, pues tiende a 
hacer inaudibles todos los momentos de la producción sonora. Si 
este principio se realiza en primer lugar en el empleo de la sección 
de cuerdas y sólo más tarde pasa en Wagner a los vientos por el 
empaste, ello no tiene otra razón que la de que los rígidos vientos 
no llevan tanto como las cuerdas la huella de la producción 
subjetiva; no en vano el inspirado sonido del violín se cuenta entre 
las grandes innovaciones de la época cartesiana. El matizado arte 
wagneriano de la instrumentación es la victoria de la reificación en la 
praxis instrumental: el sonido objetivo, a disposición del sujeto 
compositor, ha desterrado de la configuración estética la parte de la 
producción inmediata del sonido. Si la historia de la obra 
wagneriana, precisamente por su dimensión cromático-colorista, es 
la vía de escape de lo banal por la que el compositor espera eludir 
las exigencias comerciales normalizadas de la mercancía ópera, 
esta vía de escape no hace sino hundirse tanto más profundamente 
en la mercancía. El sonido amortiguado frente a su producción, 
absolutizado, por cuya idea se rige su técnica de instrumentación, 
tiene no menos carácter de mercancía que el trivial para evitar el 
cual se inventó. Para él vale lo que Schopenhauer dice de la vida 
humana misma que ese sonido representa en Wagner: en él, «como 
en toda mercancía mala, el lado exterior se cubre con un falso brillo: 
siempre se oculta lo que sufre»[5]; incluso cuando el sufrimiento se 
expresa. 

A la música, en cuanto burgués un arte joven, le brota con la 
instrumentación su última rama. Pero no surge, como Atenea, 
acabada de la cabeza de Zeus, sino que repite abreviada la historia 
de todo el género. En ella afloran una vez más rasgos 
protohistóricos de la praxis burguesa. Quien comprendiera 
totalmente por qué Haydn dobla en piano los violines con una flauta 
podría columbrar por qué hace miles de años la humanidad renunció 
a comer trigo crudo y horneó pan o por qué alisó y pulió sus 
utensilios. Las obras de arte deben su ser-ahí a la división social del 
trabajo, a la separación entre el trabajo intelectual y físico. Sin 
embargo, con ello es como se presentan a sí mismas como ser-ahí; 
su medio no es el espíritu puro, que es para sí, sino el que regresa a 
la existencia y en virtud de tal movimiento afirma como unido lo 


separado. Esta contradicción obliga a las obras de arte a hacer 
olvidar que son artificiales: la pretensión de su ser-ahí y por tanto la 
de ser-ahí mismo como la de algo pleno de sentido resulta tanto 
más convincente cuanto menos recuerda en ellas que han sido 
producidas, que son debidas al espíritu en cuanto algo exterior a 
ellas mismas. El arte, que ya no tiene la buena conciencia con 
respecto a tal engaño, su propio principio, ya ha disuelto el elemento 
en que sólo él puede realizarse. En Wagner esa buena conciencia 
se ha extinguido y pese a todo su arte se aferra retrospectivamente 
a la pretensión de su ser-en-sí. Por eso debe exagerar esta 
pretensión y resaltar tanto más el falso carácter natural del producto 
cuanto más en la reflexión se ha desprendido de la naturalidad 
estética, cuanto más se ha entregado a lo artificial. La obra 
wagneriana encuentra en esto ese tipo de bienes de consumo del 
siglo xIx que no conoce más alta ambición que ocultar todo rastro de 
trabajo; quizá porque en aquel tiempo este rastro aún habría 
recordado demasiado vehementemente la injusticia sentida, la 
apropiación del trabajo ajeno. Si en general no se puede pensar 
ninguna autonomía del arte sin ocultación del trabajo, entonces éste 
en el altocapitalismo, bajo la hegemonía total del valor de cambio y 
de las contradicciones crecientes precisamente en virtud de tal 
hegemonía, se convierte en problemático y en programa. Ése es el 
fundamento objetivo de lo que psicológicamente se llama la 
mendacidad de Wagner. La conversión de la obra de arte en mágica 
conduce a que los hombres veneren como sagrado su propio 
trabajo, pues no pueden reconocerlo como tal. Por eso esta obra de 
arte es pura apariencia: fenómeno absolutamente presente, por así 
decir espacial. Sólo el arte wagneriano tardío hace la prueba a 
ejemplo de la estética clásica y convence con ello a ésta, por 
supuesto involuntariamente, de su propia no-verdad. Mientras que al 
espectador de la obra de arte se lo invita a la pasividad, se lo 
descarga de «trabajo» y en tal pasividad se lo reduce a mero objeto 
del efecto artístico, precisamente este aligeramiento ya no le permite 
la consciencia del trabajo contenido en la obra de arte. La obra de 
arte refuerza lo que por lo demás la ideología contesta: el trabajo 
envilece. Del concepto de éste exceptuó explícitamente Wagner al 
artista: «Aparte del fin de su crear, ya en este crear, en el 


tratamiento del material y de su formación misma, el artista obtiene 
placer; su producir le es en y para sí actividad gozosa y satisfactoria, 
no trabajo»[6]. Pero la amortiguación social de la obra de arte frente 
a su propia producción es también la medida de su progreso 
inmanente, el del dominio artístico del material. Toda paradoja del 
arte altocapitalista —y su misma existencia es paradójica- se 
concentra en el hecho de que en virtud de su reificación habla de la 
humanidad, de que sólo participa de la verdad por el cumplimiento 
de su carácter de apariencia. 
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VI. Fantasmagoría 


La ley formal de Richard Wagner consiste en ocultar la 
producción bajo la apariencia del producto. El producto se presenta 
como productor de sí mismo: de ahí también la primacía de la 
sensible y del cromatismo. Puesto que el fenómeno estético no deja 
ya percibir las fuerzas y condiciones de su producción real, su 
apariencia, en cuanto exenta de resquicios, aspira al ser. La 
consumación de la apariencia es al mismo tiempo la consumación 
del carácter ilusionista de la obra de arte en cuanto realidad sui 
generis que se constituye en el ámbito del fenómeno absoluto sin no 
obstante renunciar a su plasticidad. Las óperas de Wagner tienden 
al espejismo, tal como Schopenhauer llama al «lado exterior de la 
mercancía mala»: a la fantasmagoría. Tal es el fundamento de la 
primacía del sonido armónico e instrumental en él. Las grandes 
fantasmagorías, que en la obra de Wagner reaparecen una y otra 
vez, en las que el movimiento de las obras se detiene y a partir de 
las cuales surge al mismo tiempo todo movimiento, están ligadas al 
medio del sonido. «Dulces sonidos recordarán desde ledas 
lejanías», se dice ya en la escena del Venusberg de Tannháuser, la 
fantasmagoría por antonomasia. Hasta su autodisolución en 
Schreker, la escuela neoalemana se atuvo a la idea del «sonido 
lejano» como la del espejismo acústico; la de la sonoridad en la que 
la música, espacializada, se detiene en una imbricación de lo 
cercano y lo lejano tan engañosa como la consoladora Fata 
Morgana, nos acerca las ciudades y caravanas desde su lejanía 
como espectáculo natural y de forma mágica transforma 
plásticamente los modelos sociales en la naturaleza misma. El 
carácter fantasmagórico de la música del Venusberg se ha de definir 
en categorías técnicas. Se crea su sonido peculiar por medio de una 
reducción. Predomina un forte reducido, imagen del forte a la 
distancia. Lo ejecutan maderas ligeras. Entre ellas domina la flauta 
piccolo, de todos los instrumentos de la orquesta el más arcaico, en 
el que la evolución de la técnica instrumental casi no dejó huella. Es 
un reino musical de elfos bastante parecido al esbozado por el joven 


Mendelssohn, al que el Wagner tardío tenía en alta estima. A 
Tannháuser el Venusberg le parece reducido. Recuerda a los 
dispositivos con espejos de ese teatro de Tanagra que aún hoy en 
día presentan los parques de atracciones y los cabarets de los 
arrabales. En la escena onírica de su propio cuerpo Tannhauser 
refleja la bacanal procedente de la lejanía de la Antiguedad pagana. 
Faltan los instrumentos graves que marcan la progresión armónica y 
por tanto el carácter temporal de la música: en cuanto reducida, ésta 
es al mismo tiempo imagen de un modelo perteneciente a un 
pasado inaccesible. Pero cuando en la parte del Venusberg en la 
obertura los violonchelos y los contrabajos entran en la letra B con el 
ritardando, señalan el instante en que el soñador toma consciencia 
de su propio cuerpo y se distiende en el sueño. La técnica de la 
reducción del sonido sin bajos confiere también una expresión 
fantasmagórica a un pasaje de Lohengrin que, de una manera 
menos evidente que en Tannháuser, determina a toda la obra. Es la 
visión de Elsa, en la que su sueño arrastra al caballero y por así 
decir toda la acción. Su descripción del caballero se parece a la 
imagen de Oberón: en lo más íntimo de sí mismo, Lohengrin es un 
príncipe minúsculo de los elfos. «En el resplandor de sus armas 
lucientes se me acercó un caballero como nunca antes había visto 
otro tan virtuoso y puro: al cinto un cuerno de oro, apoyado en su 
espada, así se acercó a mí por los aires el héroe valeroso.» Las 
notas graves que aparecen vuelven a confiarse a instrumentos sin 
peso, el clarinete bajo y el arpa. El sonido del clarinete bajo, de una 
singular transparencia, no desciende por debajo del mi bemol 2. La 
trompa del texto es sustituida en la música por la trompeta en 
pianissimo como reducción. La entrada de los contrabajos sobre las 
palabras «con gesto respetuoso» es equivalente a la del pasaje de 
Tannháuser y relaciona con el cuerpo de la soñadora la música por 
así decir desterrada al aire. Es la relación del consuelo de la Fata 
Morgana: «Me inspiró consuelo». En cuanto consoladora, la 
fantasmagoría es la del Grial mismo, y así como la visión de Elsa 
está motívicamente emparentada con el tema del Grial, así el 
preludio de Lohengrin, representación alegórica del Grial, tiene ya 
los mismos rasgos técnicos de la fantasmagoría que la visión de 
Elsa. Incluso aquella interrupción de la progresión armónica al 


comienzo del preludio de Lohengrin adquiere su sentido en nombre 
de la fantasmagoría. La ausencia de progresión propiamente 
hablando armónica se convierte en detención fantasmagórica del 
tiempo. En el Venusberg, Tannháuser dice: «El tiempo que aquí me 
he demorado no puedo calcularlo: días, meses ya no existen para 
mí; pues ya no veo el sol ni los amistosos astros del cielo; ya no veo 
la espiga que reverdeciendo trae el nuevo verano». La detención del 
tiempo y la completa ocultación de la naturaleza por la 
fantasmagoría se confunden, por tanto, en el recuerdo de un 
arcaísmo que no conoce ningún tiempo no garantizado por los 
astros. El tiempo es el momento decisivo de la producción, sobre el 
cual la fantasmagoría, en cuanto ilusión de eternidad, engaña. Si en 
ella días y meses confluyen en el instante, al mismo tiempo el 
instante puede, en cambio, presentarla como duración. Tal es el 
caso de El holandés errante. En origen fue concebido como un solo 
acto y partía de la balada de Senta. Incluso la forma acabada podría 
reducirse al momento en que el Holandés aparece por debajo de su 
retrato —cabría pensar: saliendo de su retrato—; en que Senta, que lo 
ha conjurado como Elsa al caballero, cruza la mirada con él. Toda la 
ópera no es sino el intento de desplegar este instante en el tiempo, 
e incluso en sus pasajes más débiles, sobre todo los de la figura 
dramatúrgicamente secundaria de Erik, la huella de tal esfuerzo es 
palpable. Las obras posteriores se mostraron más acabadamente a 
la altura de la explicación dramática de la fantasmagoría, sin no 
obstante negarla. En Parsifal la apariencia fantasmagórica se 
transfiere a la esfera sacra, cuya magia retiene precisamente rasgos 
del espejismo. De camino hacia el Grial tiene lugar esta 
conversación: «Gurnemanz: Yo creo haber visto claro en ti: hacia él» 
—el Grial- «no se abre ningún camino en la tierra, y nadie puede 
encontrar la ruta si él mismo no lo guía. Parsifal: Apenas he 
caminado, pero me creo ya lejos. Gurnemanz: Mira, hijo mío, el 
tiempo aquí se convierte en espacio». Los personajes mismos 
pierden su posición temporal empírica en cuanto se entra en el reino 
de los seres irreales. Cuando el último Wagner jugaba con la idea de 
la metempsicosis, para ello casi no necesitaba ya el estímulo de las 
simpatías budistas de Schopenhauer. En la fantasmagoría ya estaba 
la dama Venus, la diosa pagana, simbólicamente integrada en la era 


cristiana, cabalmente reencarnada como Kundry, a la que Klingsor 
conjura cuando ella duerme a la luz azulada: «Tú fuiste Herodías, ¿y 
qué ahora? ¡Gundrigia allí, Kundry aquí!». Incluso el Anillo atestigua 
esta intención cuando el de Brunilda por Sigfrido, en cuanto amor 
prehistórico, pertenece a su imagen y no a la figura empírica: «A ti, 
tierno, te nutrí aun antes de engendrado; aun antes de nacido te 
protegió mi escudo. ¡Tanto hace que te amo, Sigfrido!». Los 
personajes de Wagner se pueden utilizar como símbolos sólo 
porque en la  fantasmagoría su existencia se  difumina 
nebulosamente. 

Durmiendo como Kundry, Brunilda se sustrae al tiempo en la 
fantasmagoría súbitamente ordenada del fuego mágico, de la cual, 
en cuanto la dominante del Anillo, se extrae musicalmente la imagen 
del ocaso de los dioses. Si en sus figuras para las cuerdas el modo 
de producción se oculta por completo, armónicamente la suya es, 
del modo más artificioso, una progresión en la detención: con el 
cambio constante de armonía no tanto se obtienen grados 
propiamente hablando nuevos, como se gravita por un sistema de 
modulación sobre las cambiantes superficies reflectantes de 
diferentes tonalidades en torno a las siempre constantes armonías 
fundamentales; de forma parecida a como el fuego, sin dejar de 
tremolar, nunca se mueve del sitio. Como metáfora del fuego, los 
últimos sesenta compases de La valquiria informan decisivamente 
sobre la fantasmagoría. Son magia, como los calificaron los 
descendientes de Wagner, sólo en el impropio sentido del dispositivo 
ilusionista y pertenecen a la colección de espectáculos elementales 
inaugurada por El holandés errante y que luego, con la alegoría de 
la tempestad en la cabalgata de las valquirias, irrumpen en la acción 
dejando atrás el trasfondo emocional y acaban por sedimentarse en 
la música del Viernes Santo de Parsifal, donde del milagro no se 
dice más que «el bosque y el prado brillan a la luz de la mañana» 
que en cuanto natural les presta la expresión de la reconciliación 
que es propia del rocío y de las lágrimas. Pero, por lo demás, las 
fantasmagorías de Wagner están muy alejadas de tal insignificancia 
de la apariencia. Uno está tentado de remontarlas a las fórmulas 
musicales mágicas del romanticismo más antiguo; lo mismo a la 
música para El sueño de una noche de verano de Mendelssohn que 


a los pasajes de fantasmas de Euriante, las visiones sonoras de 
Oberón y sobre todo a los ctónicos segundos temas de Schubert; la 
herencia de ese romanticismo está ciertamente presente en el 
dualismo de música despierta y soñadora, tal como determina la 
obertura de Tannháuser, cuyo coro de peregrinos se disipa para, 
como en un sueño, dar paso al Venusberg. Sin embargo, la 
fantasmagoría wagneriana no debe su forma sino al alejamiento de 
la música mágica romántica. Paul Bekker hizo la importantísima 
observación de que Wagner, a diferencia del romanticismo más 
antiguo, ya no conoce «fantasmas reales»: «Al transferir lo 
maravilloso al alma humana, lo señala como verdadero en el sentido 
artístico, eleva la idea de saga y cuento a la ilusión de la realidad 
absoluta de lo irreal»[1]. Dejando de lado la problemática «verdad 
en el sentido artístico» y la categoría de interiorización, inadecuada 
para Wagner, el concepto de la ilusión en cuanto la realidad absoluta 
de lo irreal deviene tanto más fructífero. Toca el lado no romántico 
de la fantasmagoría. En ésta la apariencia estética adopta el 
carácter de mercancía. En cuanto mercancía, es ilusionista; la 
realidad absoluta de lo irreal no es otra que la del fenómeno, el cual 
no meramente trata de disimular mágicamente su propia génesis en 
el trabajo, sino que al mismo tiempo, dominado por el valor de 
cambio, debe subrayar expresamente su valor de uso como realidad 
auténtica, como «no imitación», sólo a fin de imponer el valor de 
cambio. Así como los bienes de consumo expuestos en la época de 
Wagner ya no vuelven seductoramente hacia la masa de 
compradores más que su lado fenoménico, y con ello hacen olvidar 
su carácter meramente fenoménico, es decir, su inaccesibilidad, así 
las óperas wagnerianas tienden a la mercancía en la fantasmagoría. 
Sus ftableaux cobran un carácter de exposición: al crecer hasta 
convertirse en el fuego mágico total, la llamita romántica de Hans 
Heiling se transforma en el prototipo de los futuros anuncios 
luminosos[2]. La sentencia de Wotan: «Que quien tema la punta de 
mi lanza jamás atraviese el fuego» podría fácilmente completarse 
con el encomio de un aparato que permitiera al comprador prudente 
pero resuelto atravesar el fuego. Las fantasmagorías wagnerianas 
se cuentan entre los primeros «prodigios de la técnica» a los que el 
gran arte dio cabida, y Wotan no es meramente la alegoría de la 


voluntad de vivir que se niega, sino también el demostrador digno de 
confianza de una naturaleza técnicamente imitada sin resquicios y 
soberanamente dominada. El estilo fantasmagórico eterniza el 
instante entre el romanticismo y el verismo. Sus prodigios se han 
hecho tan impenetrables como la cotidianeidad de la sociedad 
reificada y reciben por tanto la herencia del poder mágico que 
románticamente se atribuía a las fuerzas trascendentes. Pero en 
esta magia se satisfacen al mismo tiempo, en cuanto mercancías, 
necesidades del mercado cultural. El Venusberg, en cuya 
composición Wagner se elevó al nivel de Tristán e incluso lo repitió 
pálidamente en la escena de las muchachas flor de Parsifal, 
procede de las exigencias teatrales habituales del ballet. Estas 
escenas son las únicas en las que las condiciones de la producción 
de mercancías afectan sin mediación a la obra de Wagner; al mismo 
tiempo son también aquellas en las que la música disimula con todo 
cuidado su producción misma en la pasiva presencia de la visión. 
Cuanto más elevado el sueño, más próxima la mercancía. La 
fantasmagoría tiende al sueño no meramente en cuanto 
cumplimiento engañoso del deseo del comprador, sino precisamente 
por mor de la ocultación del trabajo: refleja la subjetividad al poner 
ante los ojos de ésta el producto del propio trabajo, sin que el 
trabajo sea identificable. El soñador se encuentra impotente con la 
imagen de sí mismo como un milagro y se queda en el inevitable 
círculo de su propio trabajo, como si este círculo fuese eterno; la 
cosa, de la que se ha olvidado que él es el autor, aparece ante él 
como fenómeno absoluto. 

Subyace a la ley del sueño la fantasmagoría de su peculiar 
dialéctica. Ésta se despliega sobre todo en Tannháuser. Sus 
primeras palabras apelan al espejismo como sueño: «¡Ya basta! ¡Ya 
basta! ¡Ah, ojalá despertase!». Este «¡Ya basta!» encierra el motivo 
de la acción: lo mismo que los oprimidos, Tannháuser no está a la 
altura de la exigencia de su propio placer. Su conversión al 
ascetismo no se fundamenta en nada más que en el ideal de 
libertad: «Pero debo volver al mundo de la tierra, contigo sólo puedo 
ser un esclavo; anhelo la libertad, tengo sed de libertad». Así 
responde Tannháuser a la feuerbachiana promesa de placer por 
parte de Venus: «No tendrás que hacerle tímidos sacrificios, ¡no!, 


abandónate a la unión con la diosa del amor». Él quiere llevarse del 
Venusberg a la tierra la imagen del amor: su despedida de Venus es 
uno de los auténticos momentos políticos en la obra de Wagner. 
Pero precisamente esa despedida se hace equívoca. Pues la 
fidelidad a Venus no es la fidelidad al placer, sino la fidelidad a su 
fantasmagoría. Si el que parte jura: «¡quiero afrontar la lucha y el 
combate, aunque sea la muerte y la extinción!», él mantiene aún 
mejor su otra promesa: «Siempre sólo para ti, sólo para ti entonaré 
mi canción». Su traición no consiste en que se entregue a los 
caballeros, sino en que, ajeno al mundo y presa del sueño, les cante 
la loa a Venus, la misma loa que por segunda vez lo inmola 
precisamente al mundo del que en la fantasmagoría ya una vez 
huyó. Su misma evasión es ilusoria: lo lleva del Venusberg al torneo 
de canto, del sueño a la canción, y la huella de lo que le empujó a la 
rebelión sólo subsiste en el genial canto del pastor que, más allá del 
sueño y la cautividad, evoca la productividad de la naturaleza misma 
como obra del mismo poder que al cautivo le parecía mera ausencia 
de libertad. Lo que salva a Venus son las palabras «La dama Holda 
salió de la montaña» y no el traicionero elogio de Tannháuser. Para 
la experiencia socialmente determinada del placer como ausencia 
de libertad el mismo poder de los instintos se transforma en 
enfermedad, tal como con el grito «¡Ya basta!» ya Tannháuser 
percibe en el reino de Venus su propio goce como una debilidad. 
Toda la obra de Wagner está impregnada de la experiencia del 
placer como enfermedad. Los que no renuncian, Tannháuser, 
Tristán, Amfortas, son siempre «enclenques». En el episodio 
romano, sobre una música de máxima fuerza que Wagner 
únicamente superó en la maldición de Tristán, se dice: «Allí me 
acerqué también yo; con la cabeza inclinada hacia la tierra, me 
lamenté con gestos de dolor del placer maligno que se había 
apoderado de mi alma, del anhelo que ninguna penitencia había 
enfriado todavía». La enfermedad y el deseo se confunden en la 
opinión de figurarse que a un ser vivo sólo se le mantiene vivo 
mediante la opresión de su vida. En la escena de Wagner el deseo 
se ha convertido en caricatura: en esa imagen de la palidez 
abotargada que tan perfectamente parece convenir con el físico de 
castrato de los tenores. En una regresión bien conocida por la 


educación burguesa y desde hace mucho tiempo interpretada por el 
psicoanálisis como «sifilofobia», sexo y enfermedad venérea se 
asimilan, y no por casualidad en su lucha contra la vivisección a 
Wagner le indignaba que sus resultados favorecerían la curación de 
enfermedades contraídas por «vicio». La perversión del placer en 
enfermedad constituye la obra de denuncia de la fantasmagoría. Si 
dos de las fantasmagorías wagnerianas, el Venusberg y el jardín 
encantado de Klingsor, recuerdan al burdel soñado, los burdeles son 
al mismo tiempo difamados como lugares de los que nadie sale 
sano, y ciertamente eran menester todas las profundas maniobras 
de Wagner para reconciliarse con las muchachas flor, habiéndolas 
abandonado desde el principio, en cuanto «encantadoras futiles»[3], 
a la destrucción. Se ha señalado que en Wagner las flautas que 
resuenan en el Venusberg luego sólo rara vez aparecen como 
instrumentos a solo. Son víctimas de la difamación por parte de la 
fantasmagoría del placer que ellas representan en la fantasmagoría 
misma. Bien lo notó Nietzsche: «¿Por qué sufro yo cuando sufro por 
el destino de la música? Por el hecho de que se ha despojado a la 
música de su carácter transfigurador del mundo, afirmativo, por el 
hecho de que es música de la decadencia y no ya flauta de 
Dionisos»[4]. La flauta wagneriana es la del cazador de ratas de 
Hamelín; pero como tal luego se convierte en tabú. 

Con la proscripción del placer que ella misma saca a la luz, a la 
fantasmagoría se le asocia desde el principio el elemento de su 
propia destrucción. La ilusión entraña la desilusión. En la obra de 
Wagner tiene su muy oculto modelo: el de Don Quijote, que Wagner 
tenía en muy alta estima. La fantasmagoría de Los maestros 
cantores, su segundo acto, impone a los héroes el papel de quien 
lucha contra molinos de viento. Walther Stolzing, que quiere 
restaurar la inmediatez feudal frente a la burguesa división del 
trabajo de los gremios, se convierte a los ojos del mundo burgués en 
una figura latentemente cómica, pues para él se transforma 
mágicamente en un mundo mítico. A la llamada del vigilante 
nocturno él pone «mano a su espada con gesto enfático y mira 
fijamente y con aire feroz al frente», mientras la burguesa Eva le 
instruye: «¡Amado, cede en tu cólera! Sólo era la bocina del 
sereno». La escena de Beckmesser y luego la escena de la pelea 


son en principio sucesos que se mantienen en los límites de lo 
cotidiano que sólo el quijotesco Walther se toma como trasgueo y 
sueño. Pero el mundo burgués produce a partir de sí mismo 
momentos que adoptan objetivamente ese carácter de apariencia 
que subjetivamente se produce sobre la escena onírica de la 
protesta romántica. Reina entre las mónadas una armonía 
preestablecida que por miedo a los maestros regresa al mundo 
primitivo de los castillos, las cortes y los trovadores, y al mundo 
burgués de los maestros mismos, el cual adopta la expresión de lo 
antiguo porque no está de acuerdo consigo mismo. Como los 
gremios ya no se entienden entre sí y se acusan mutuamente de la 
deslealtad que todos practican, se llega al reflejo efímero de la 
primitiva anarquía: a la riña, tan mal sucedáneo de la acción política 
como el torneo de canto en el Wartburg que en un principio Los 
maestros cantores tenían que parodiar. En la fantasmagoría, lo 
burguesamente nuevo y lo regresivamente primitivo convergen en la 
indiferencia, y el sueño del caballero tiene objetivamente razón. En 
el tercer acto, Sachs confirma el carácter de trasgueo del proceso 
fantasmagórico y alcanza el fundamento mismo del sueño: «¡Seguro 
que a ello contribuyó un duende! Una luciérnaga que no encontraba 
a su hembra, eso organizó el lío». El sueño del segundo acto Sachs 
lo interpreta como producto de la represión; pero las luciérnagas son 
como los farolillos de la naturaleza: la fantasmagoría se constituye 
por el hecho de que, bajo la presión de las propias cadenas, en sus 
productos más recientes la modernidad se aproxima al pasado 
remoto. Cada paso adelante es para ella al mismo tiempo un paso 
hacia el pasado primitivo. Para subsistir, la sociedad burguesa 
ascendente ha menester de ocultarse tras sus propias ilusiones. No 
se atreve a afrontar lo nuevo más que reconociéndolo como viejo. 
Aquella fórmula de «Sonaba tan viejo y sin embargo era tan nuevo» 
es la cifra de una coyuntura social. Cuando el generoso Pogner, que 
dice de sí mismo que Dios lo creó hombre rico, quiere purgarse de 
la mezquindad burguesa, del reproche de una mentalidad estrecha y 
avara en lo práctico, meramente puede recurrir a la farsa del 
legendario torneo de canto. En la fantasmagoría, el mundo de los 
burgueses, tan pobre en imágenes, se convierte él mismo en 
imagen, y la obra de Wagner está al servicio de esta imagen como 


al mismo tiempo ésta sirve a los burgueses. En cuanto esbozo de 
una prehistoria burguesa, Los maestros cantores es, por 
consiguiente, su obra central: «En la composición y puesta en 
escena de Los maestros cantores, que en principio yo deseaba 
montar en la misma Nuremberg, me guió la intención de ofrecer con 
este trabajo al público alemán una imagen, hasta ahora sólo 
chapuceramente pergeñada, de su propia naturaleza, y me entregué 
a la esperanza de merecer una cordial acogida de la más noble y 
seria burguesía alemana»[5]. Pero esta acogida es el 
agradecimiento por el sueño y la destrucción de éste al mismo 
tiempo, y la ascesis a la que se somete Tannhauser por mor de la 
libertad acaba por volverse contra ésta. Con su invocación a la 
Virgen María destruye la imagen de lo bello, que promete más que 
lo meramente pasado, y cuando la Santa Lanza se detiene 
fantasmagóricamente sobre la cabeza de Parsifal, éste se sirve de 
ella para maldecir: «¡Que en ruinas y polvo convierta el falso 
esplendor!». Es la maldición de aquel rebelde que de joven asaltaba 
burdeles no olvidados. 


[1] Bekker, op. cif., p. 128. 

[2]Hans Heiling: ópera de Heinrich Marschner (1795-1861) estrenada en 1833, en cuyos 
libreto (de Philip Eduard Devrient, basado en un relato de los hermanos Grimm) y música 
se percibe inconfundiblemente la influencia de El cazador furtivo, de Weber, estrenada en 
1821. [N. de los T.] 

[3] Hildebranat, op. cif., p. 377. 

[4] Citado en Hildebranat, op. cit., p. 440. 

[5] Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, cit., vol. 10, pp. 119 ss. 


VII. Drama musical 


La idea estética de Wagner no se contenta con la detención del 
mundo en la fantasmagoría. La fantasmagoría, lo mismo que el 
ritmo de su declive, debe desplegarse en la obra de arte épica 
extensa. Su forma organizativa englobante es la obra de arte total o, 
como Wagner prefiere llamarla, el «drama del futuro», el cual reúne 
elementos poéticos, musicales y mímicos. Si bien la intención de 
superar los límites de las diferentes artes en nombre del infinito que 
todo lo penetra, así como la experiencia de la sinestesia, quizá 
siempre pertenecen a los elementos constitutivos del romanticismo, 
la obra de arte total es sin embargo ajena a las concepciones, 
cincuenta años más antiguas, propiamente hablando románticas. 
Pues al desembocar en un quid pro quo de los medios estéticos que 
mediante la perfección artificial debe ocultar todos los puntos de 
sutura del artefacto, así la diferencia entre éste y la naturaleza 
misma presupone precisamente la alienación radical de toda 
naturalidad que, instaurándose como segunda naturaleza, la obra 
total querría hacer olvidar. También Wagner, pues, al ocuparse de la 
unidad de la obra de arte total misma y ciertamente allí donde 
caracteriza la «intención poética» de la que ha de surgir esa obra de 
arte, bastante  sorprendentemente descubre el motivo 
fantasmagórico. «Ahora bien, una tal expresión es aquella que en 
cada uno de sus momentos encierra en sí la intención poética, pero 
en cada uno de ellos también la oculta al sentimiento, es decir, la 
realiza. — Incluso el habla sonora articulada no sería capaz de este 
completo ocultamiento de la intención poética si no se le pudiera 
añadir un segundo órgano de habla sonora que pudiera mantener 
perfectamente el equilibrio de la propia expresión sentimental en 
todas partes donde, como la más inmediata ocultadora de la 
intención poética, el habla sonora articulada tiene necesariamente 
que sumergirse tan profundamente que, por mor del vínculo 
indisoluble de esta intención con el ambiente de la vida ordinaria, no 
puede seguir ocultándola sino con un velo sonoro ya Casi 
transparente[1].» La ocultación del proceso de producción poética 


por mor de su intencionalidad, por consiguiente de su racionalidad, 
así como la relación constitutiva de la obra de arte con la «vida 
ordinaria» que Ópera y drama no se cansa de recordar[2], Wagner, 
por tanto, las introduce en la configuración que define a la 
fantasmagoría. El «segundo órgano de habla» no es, pues, tampoco 
otro que el medio fantasmagórico de Wagner, la orquesta. La misma 
emancipación del color que esta orquesta realiza intensifica el 
momento ilusionista al no poner ya el acento sobre la esencia, sobre 
el acontecimiento musical en sí, sino sobre la apariencia, sobre el 
sonido. Innovaciones como el establecimiento de planos de color 
musicales sólo podían lograrse a costa de la articulación temporal, 
sólo a favor de la presencia cegadora, y el reblandecimiento de los 
elementos constructivos en la composición de Wagner no es lo que 
menos favorece la presencia ilusionista. Con la «ocultación de la 
intención» del poema por medio de la música, la obra de arte total 
aspira al ideal del fenómeno absoluto con el que la fantasmagoría la 
ilusiona: «Así, por tanto, la forma artística unitaria más completa la 
definimos como aquella en la que un vastísimo conjunto de 
fenómenos de la vida humana —en cuanto contenido- se puede 
comunicar al sentimiento en una expresión tan perfectamente 
inteligible que este contenido se manifiesta en todos sus momentos 
como un contenido que estimula perfectamente y satisface 
perfectamente al sentimiento. El contenido tiene, por tanto, que ser 
un contenido constantemente presente en la expresión y esta 
expresión, por consiguiente, una expresión que constantemente 
haga presente el contenido en toda su extensión; pues lo no 
presente sólo lo aprehende el pensamiento, pero lo presente sólo el 
sentimiento»[3]. A la estética sentimental del «sentimiento puro» que 
la burguesía del siglo xix daba por sobreentendida mucho antes de 
que Hermann Cohen[4] le prestara su nombre un postulado así 
debió de sonarle tan plausible como poca justicia hace a la música 
esa estética. En general, ésta solamente se condensa en el 
presente con la extrema tensión entre el recuerdo y la previsión: esa 
tensión del trabajo propiamente hablando temático que en Wagner 
se elude mediante la astucia de los soportes mnemotécnicos 
extramusicales, de los motivos alegóricos. La debilidad íntima de tal 
estética tanto como de su praxis consiste en que los elementos 


cósicos y fragmentarios, no puramente actualizables, de la 
consumación estética, demasiado poderosos para que ésta pudiera 
dominarlos, en lugar de eso son negados y mágicamente hechos 
desaparecer. La permanente actualización que la música debe 
consumar en el poema a costa del tiempo musical persigue el fin de, 
disolviéndolo y vivificándolo, transferir a la apariencia de una pura 
actualidad subjetiva todo lo rígidamente objetual del poema y con 
ello el reflejo del mundo de las mercancías en la obra de arte: «La 
ciencia nos ha descubierto el organismo del lenguaje; pero lo que 
nos mostró era un organismo muerto, que sólo la extrema necesidad 
del poeta puede devolver a la vida, y ello ciertamente cerrando las 
heridas infligidas por el escalpelo anatómico al cuerpo del lenguaje e 
insuflándole el hálito que lo anime al automovimiento. Pero este 
hálito es... la música...»[5]. No se exige, pues, de la música menos 
que, en favor de la expresión, retractar la tendencia histórica del 
lenguaje, la tendencia a la significación. Por primera vez, en Wagner 
la asincronía en el desarrollo de los medios estéticos, así la misma 
irracionalidad, se integra en un contexto racionalmente planeado por 
más que en principio meramente estético. «La adaptación al orden 
burguesamente racional y en definitiva altoindustrial», se lee en un 
texto reciente sobre la estética del cine, «tal como la realizada por el 
ojo al acostumbrarse a captar la realidad de antemano como una 
realidad de cosas, en el fondo como una realidad de mercancías, el 
oído todavía no la ha realizado. El oído es, por comparación con la 
vista, “arcaico”, no ha ido a la par de la técnica. Se podría decir que 
reaccionar esencialmente poniendo el oído olvidado de sí mismo, en 
lugar de abriendo ojos vivaces y calculadores, contradice en cierto 
modo la era tardoindustrial... El ojo es siempre un órgano de 
esfuerzo, de trabajo, de concentración, que  aprehende 
uniívocamente algo determinado. El oído carece, por el contrario, de 
concentración, es pasivo. No hay que abrirlo primero de par en par, 
como los ojos. Comparado con éstos, tiene algo de somnoliento, de 
apático. Pero sobre esta somnolencia pesa el tabú que la sociedad 
ha colgado de la pereza en general. De siempre la música ha sido 
un intento de burlar este tabú»[6]. Mientras que hoy en día la 
somnolencia se regula científico-psicotécnicamente, Wagner la 
descubrió por vez primera, siguiendo el impulso y también las 


necesidades de sus dotes, en contextos de eficacia: con razón 
desconfiaba ya Nietzsche. Lo inconsciente, cuyo concepto Wagner 
debía a la metafísica de Schopenhauer, en él es ya ideología: la 
música debe dar calor y hacer sonar las relaciones alienadas y 
reificadas de los hombres, como si todavía fueran humanas. Tal 
resentimiento tecnológico es el a priori del drama musical. Reúne a 
las artes para mezclarlas delirantemente. El lenguaje voluptuoso- 
idealista de Wagner lo presenta bajo la metáfora de la unión sexual: 
«Lo que necesariamente se ha de dar de sí, la semilla que a partir 
de sus fuerzas más nobles sólo se condensa en la más ardiente 
excitación amorosa —semilla que no procede sino del impulso a 
darse, es decir, de comunicarse para fecundar; es más, que en sí es 
la encarnación de este mismo impulso—, esta semilla fecundante es 
la intención poética, que aporta a la música, mujer 
esplendorosamente amante, aquello que se ha de dar a luz»[7]. La 
praxis wagneriana se atuvo con entusiasmo a esta metáfora. No son 
solamente los dramas musicales los que culminan en fragmentos de 
delirio como el canto final de Isolda, la escena de Sigfrido y Brunilda 
al final de Sigfrido o el lamento fúnebre de Brunilda en El ocaso de 
los dioses: en la promiscuidad de sus elementos la misma forma 
dramático-musical está a cada instante abierta al delirio en cuanto 
«regresión talasal». El ocaso de los dioses, cuya desmesurada 
duración arrastra hasta cierto punto al oyente a un viaje marítimo, 
parece inundar todo el mundo de música, y tan poco como consigue 
fundir en lirismo las masas temáticas, tanto más quedan en cambio 
sumergidos por las olas los duros y rígidos perfiles. No sólo las 
fronteras entre los medios, las fronteras entre las mismas obras, se 
disuelven mutuamente en el Wagner tardío. No es en él lo menos 
alegórico que todo puede significar todo. Figuras y símbolos se 
funden mutuamente, hasta que Sachs se convierte en Marke y el 
Grial en el tesoro de los nibelungos, los nibelungos en los 
wibelungos. Sólo del extremo de una especie de fuga del 
pensamiento, de la renuncia a todo lo unívoco, de la negación de 
todo lo que lleve la impronta de lo individual, de ningún modo 
meramente en la música, se deduce la idea de drama musical. 

Ésta es una idea de totalidad: lo que el Anillo trata de hacer, sin 
dar muchos rodeos, es aprehender el proceso universal como total. 


La impaciencia de Wagner contra lo aislado, lo limitadamente 
plegado sobre sí, lo que es meramente para sí, de la cual se nutre el 
procedimiento dramático-musical de la fantasmagoría, es una 
protesta contra el aburguesamiento del arte que se resigna a la 
metáfora de la autoconservación a todo trance. Los artificios 
wagnerianos para disipar por todas partes las fronteras y los 
gigantescos formatos de los temas, lo mismo que de las obras, son 
inseparables del anhelo del «gran estilo» ya inherente al autoritario 
gesto del director. La totalidad wagneriana se opone al arte de 
género. Como Baudelaire, leyó el altocapitalismo burgués como algo 
antiburgués, la destrucción de lo Biedermeier como algo heroico. Le 
eran odiosas las renuncias que el último estilo socialmente 
sustancial, a fin de mantener su solidez en la era del individualismo, 
imponía al procedimiento artístico. Inervó lo bastante profundamente 
las leyes del movimiento de la sociedad como para darse cuenta de 
la impotencia de un principio selectivo debido al obstinado rechazo 
de precisamente esas leyes. Se rebela contra la falsa seguridad y, 
ciego a la posibilidad de otra, aspira a la vida peligrosa. Como 
Nietzsche y más tarde el Jugendstil que en muchos respectos 
anticipa, por lo que a él respecta, por su propia cuenta, querría 
forzar la totalidad estética mediante un artificio de invocación, 
porfiadamente despreocupado del hecho de que le faltan los 
presupuestos sociales. Lo mismo que el concepto de obra de arte 
técnica, también el de «voluntad de estilo» tuvo que venir al mundo 
con la obra de Wagner. Él protesta contra la estrechez de un espíritu 
objetivo cuyo sujeto social y estético se reduce al individuo privado. 
Sin embargo, su propia empresa, precisamente en cuanto 
meramente estética, sigue siendo la de portavoz de ese individuo, 
de lo que éste puede cumplir por sí mismo y más allá de lo cual 
querría ir en nombre del todo. Por eso la totalidad wagneriana, la 
obra de arte total, está condenada a romperse en pedazos. La 
mutua ligazón a ultranza de todos los elementos no tiene, en 
definitiva, la función de engañarse sobre esto. Cuanto menos pueda 
lograrse el drama musical como estilo, con tanto más esfuerzo ha de 
estilizarse. El todo ya no se convierte en unidad a partir de una 
sintonización recíproca de los elementos expresivos dada de 
antemano, por más que meramente convencional. Sino que a los 


medios mutuamente alienados, ya no ligados por ninguno de los 
sentidos ordinarios, es el dictado del artista aislado, y por tanto 
arbitrariamente, lo que los hace converger. El a priori formal de 
organización interna es sustituido por un principio, sin lagunas 
aunque exterior, de adición de procedimientos disparejos, pero que 
aparece como si fuera colectivamente vinculante. Rasgos del 
individuo privado, y ciertamente del espectador supuesto, usurpan la 
unidad del estilo. La suma de los atractivos registrados por todos 
sus órganos sensibles se convierte en el estilo. Todo el mundo 
percibido que le pueda tocar en suerte se hace pasar por la totalidad 
en sí cerrada del sentido, por la plenitud de la vida: de ahí el 
carácter ficticio del estilo wagneriano. Pues en la contingente 
experiencia de la existencia burguesa individual los órganos 
sensibles aislados no procuran una totalidad, un mundo en sí 
armónico, con una sustancia garantizada; es cuestionable que 
jamás haya existido una tal unidad del mundo sensible, a la cual sin 
embargo se ve remitido el estado de consciencia desilusionado de 
Wagner. Disparejos en su evolución, al final los órganos quedan 
sumamente alejados entre sí como consecuencia de la creciente 
objetualización de la realidad tanto como del principio de la división 
del trabajo, el cual no solamente separa a los hombres entre sí, sino 
que una vez más divide a cada individuo en sí. Por eso el drama 
musical fracasa en asignar a los medios individuales funciones 
significativas. Es la forma de la falsa identidad. Música, escena, 
palabra únicamente se integran porque el autor -—la palabra 
compositor-poeta no designa mal lo monstruoso de su posición- las 
trata como si todas convergieran en lo mismo. Pero con ello las 
violenta y desfigura el todo. Éste se convierte en tautología, 
sobredeterminación permanente. La música dice una vez más lo 
que las palabras sin más dicen, y cuanto más se pone en el primer 
plano, tanto más superflua es con respecto al sentido que debe 
expresar. Pero esto afecta a la misma integridad musical. 
Precisamente el intento de encajar entre sí los medios perjudica la 
unidad de la estructura compositiva. Wagner ideó el medio estilístico 
del Sprechgesang como garante de esa unidad: con la ayuda de 
una prosodia por así decir natural, música y lenguaje deben unirse 
sin hacer violencia ni a una ni a otro. Ahora bien, con ello se arranca 


al contenido musical propiamente dicho el soporte manifiesto del 
proceso musical, la parte vocal sobre la que en el teatro de ópera 
siempre se concentra la atención. Si se prescinde de los pocos 
complejos en los que la configuración absolutamente musical asume 
palmariamente la primacía, la parte vocal se sustrae a la vida 
motívica de la música y de su legalidad: el motivo cantado 
contradiría la requerida naturalidad de la prosodia y se alejaría del 
flujo verbal. En la factura musical wagneriana sus elementos más 
importantes, canto y orquesta, por fuerza divergen; lo más llamativo, 
el canto, no participa de lo esencial, del tejido temático, más que de 
la manera bastante abstracta y sin compromiso en que la parte 
vocal se ajusta a las armonías de la orquesta. Por mor de la síntesis 
de todos los medios se desatiende la consistencia del más decisivo, 
la música. La pseudomorfosis de la música en el habla, que desde 
el stile rappresentativo progresa irresistiblemente y al que tanto de 
su emancipación debe la música, muestra su momento negativo en 
cuanto ésta degenera en parásito del habla, no hace sino 
meramente imitar la curva de las intenciones verbales. Al mismo 
tiempo, la música se convierte en el comentario de la escena, pues 
el autor toma posición y perjudica exactamente esa inmanencia 
formal por amor de cuyo ideal se inventó el drama musical. Ésta es 
la razón de su carácter lateral, acompañante, propiamente hablando 
cinematográfico. La palabra, pronunciada sobre la música, se 
excede a cada instante; el histrionismo del poeta Wagner es 
inseparable del terminus ad quem del poema, que constantemente 
debe moverse por los extremos a fin de seguir siendo apto para la 
música. Pero por su función exegética a la música se la priva de 
todas las fuerzas por las cuales, en cuanto lenguaje sin significado, 
en cuanto puro sonido, contrasta con el lenguaje humano por signos 
y sólo por tal contraste deviene totalmente humana. La escena 
acaba por verse obligada a sujetarse a lo que sucede en la 
orquesta; su soso comportamiento —a menudo el teatro de ópera 
parece un museo de gestos ha mucho olvidados- lo causa la 
adaptación de los cantantes al discurso musical. Adquieren una 
falsa apariencia musical; devienen caricaturas porque la 
gesticulación de cada uno aparece una vez más como si fuera la de 
un director. Cuanto más cerca, más indiscretamente se acechan 


entre sí, cuanto más se empeña la voluntad del drama musical en su 
mutua indiferencia, tanto más se estorban los medios divergentes. 
La ópera anterior, a la que Wagner reprochaba la ausencia de 
unidad estética desde el punto de vista de la integración de los 
medios sensibles, era superior a él al menos en que no buscaba la 
unidad en la asimilación, sino en la obediencia a las demandas de 
cada uno de los ámbitos del material. La unidad mozartiana era la 
de la configuración, no la de la identificación. Pero en Wagner lo que 
enmascara la descomposición es la integración radical, que se 
subraya a sabiendas. El cosmos de lo perceptible, que en él debe 
representar la esencia porque la intuición estética del individuo 
aislado no puede contar con nada más que con la quintaesencia de 
lo que le es sensiblemente cierto, este cosmos no es uno. Lo único 
que lo mantiene junto es la contingencia de la existencia de cada 
individuo. En cuanto algo contingente que usurpatoriamente se 
atribuye a sí mismo necesidad, desde el punto de vista de la filosofía 
de la historia la obra de arte total debe naufragar. Como en la 
sociedad burguesa desarrollada cada órgano sensible debe percibir 
por así decir otro mundo, si no otro tiempo, el estilo del drama 
musical no puede confiarse a ninguno de ellos aislado, sino que hay 
que transformarlos uno en el otro para de este modo llevar a cabo 
por su cuenta algo de esa unanimidad que se les escapa. Pero esto 
no le es posible mientras los órganos mismos se midan por la 
consciencia, sino sustrayéndose a la instancia discriminatoria y 
comportándose todos arcaicamente. En la obra de arte total el 
delirio es inevitable en cuanto principium stilisationis: un instante de 
reflexión de la obra de arte sobre sí misma bastaría para destruir la 
apariencia de unidad ideal. 

Sin embargo, el pathos de la estilización de la obra de arte total 
se dirige no meramente contra el género conciliador del 
Biedermeier, sino igualmente contra las formas artísticas de la 
propia época de Wagner, la industrial, en las que esos elementos 
genéricos cambian su función por la de artículos de consumo. 
Dioses, héroes y acción planetaria prometen al anhelo estético la 
salvación basada en la huida de lo banal; el romanticismo temprano 
no había tenido necesidad de imágenes de la grandeza porque 
todavía no se encontraba a cada paso con la amenaza del carácter 


de mercancía del que luego acaban por adolecer también en 
Wagner los modelos heroicos. Al demandar por primera vez 
categóricamente, en nombre de la totalidad de los órganos 
sensibles, la emancipación del oído, que «no es un niño»[8], se 
opone al mismo tiempo a una actitud que «hace del sentido del oído 
el porteador esclavo de sus fardos de mercancías industriales 
verbales»[9]. Pero puesto que la idea de totalidad en que se inspira 
el drama musical no tolera una mera antítesis con la «vida 
ordinaria», sino que, por grandes motivos, se sabe obligada a 
absorber en sí esa existencia que el artista debe al mismo tiempo 
evitar por motivos no menos grandes, el enredo en lo banal de que 
se huye es universal. En Tristán esa existencia de ningún modo la 
representa meramente el mundo del «día», que querría trocar la 
«acción» por el reino de la noche. La acción culmina con la decisión 
de morir. Ésta quiere retrotraer al protofundamento de la existencia a 
los individuos finitos que sufren por la infinitud de la pulsión en la 
finitud. Pero la misma imagen de esta decisión que aspira a la 
«redención» de los individuos no meramente por el día, sino por la 
propia individuación, se hace banal. Pues el mundo de las imágenes 
musicales, al cual se recurre en cuanto reverso metafísico de la 
mónada solitaria, proviene de la sociedad que éste niega. Lo que 
aparece como correctivo de la mera individualidad es musicalmente 
el lenguaje aprobado, y el individuo que escoge la noche se vende a 
lo vigente contra la propia tanto como contra la voluntad estética. 
Nadie imparcial que oiga por vez primera el vehemente «motivo de 
la decisión de morir» de Tristán podrá sustraerse a la impresión de 
jovialidad trivial. Desde el horizonte individualista, la esencialidad, lo 
universal, sólo se puede conjurar como universal malo. A fin de 
justificar la muerte a partir de la individuación que ésta abole, la 
construcción metafísico-psicológica de Tristán tiene que identificarla 
con el placer. Sin embargo, en cuanto positividad la imagen del 
placer se desliza en lo ordinario. Se convierte en el impulso del 
individuo que así lo quiere, que en tal voluntad se muestra 
precisamente partícipe de la vida y en esta participación da su 
consentimiento a la vida. También pagó, por tanto, la metafísica 
wagneriana de la muerte su tributo a la inaccesibilidad del goce 
vigente desde Beethoven en toda gran música. La necesidad del 


paso de la decisión trágica a un qué más da y finalmente de la 
gozosa muerte de amor a una exhibición de los solistas es 
ineluctable. El individuo monadológico al que el compositor 
permanece fiel y desde cuya perspectiva compone no está en 
oposición absoluta a la sociedad: su estructura deriva del principio 
de ésta. El destino social de la soledad, la  autoefusión 
insolentemente expresiva y un elemento de vulgar autoafirmación y 
autoencomio no son sino harto compatibles. Que ya en vida de 
Wagner, en flagrante contradicción con su programa, de las obras 
totales se entresacaran, arreglaran y popularizaran números de 
lucimiento como el fuego mágico y la despedida de Wotan, la 
cabalgata de las valquirias, la muerte de amor y los encantamientos 
del Viernes Santo no es exterior a los dramas musicales, cuyo 
reparto del equilibrio valora sagazmente esos pasajes; la 
disgregación en fragmentos atestigua la fragilidad de la totalidad. 
Ésta podría expresarse en categorías estilísticas como el 
conflicto entre el elemento romántico y el positivista. La concepción 
de la totalidad cerrada en sí y que se despliega a sí misma, de la 
idea presente en la intuición sensible, es un fruto tardío de los 
grandes sistemas metafísicos, cuyo impulso, filosóficamente roto 
desde el Feuerbach conocido por Wagner, se refugió en la forma 
estética. Se puede creer a Wagner que cuando finalmente leyó a 
Schopenhauer se sintió meramente confirmado por éste, que no 
«influido» en el sentido habitual; el desplazamiento del acento 
metafísico al arte se prepara en el tercer libro de El mundo como 
voluntad y representación. Pero así como este desplazamiento está 
condicionado por el positivismo que tan claramente se anuncia en la 
determinación de Schopenhauer a negar el «sentido» a toda 
existencia natural y concedérselo a la ciega voluntad, así también la 
metafísica inmanente al procedimiento wagneriano va a la par con el 
desencantamiento del mundo. La adición de todas las formas de 
reacción de los órganos sensibles a la totalidad del drama musical 
tiene como presupuesto no sólo la ausencia de un estilo obligatorio, 
sino más aún la disolución de la metafísica. Ésta en la obra de arte 
total quiere no tanto expresar como producirse. La profanidad 
consumada querría generar por sí misma una esfera sacra: en 
Parsifal no se hace sino elevar a la autoconsciencia toda esta 


tendencia inicial. De tal esencia del artificio deriva el carácter 
ilusionista de la obra de arte total. La obra de arte ya no obedece a 
su definición hegeliana como la apariencia sensible de la idea, sino 
que lo sensible se dispone para parecer como si dominase a la idea: 
ésta es la verdadera razón del rasgo alegórico en Wagner, de la 
invocación de una esencialidad irrecuperable. El delirio tecnológico 
se prepara por miedo a la harto próxima sobriedad. El paso de la 
ópera a la soberanía autónoma del artista interfiere, por tanto, con el 
origen de la industria cultural. El entusiasmo del joven Nietzsche se 
equivocaba sobre la obra de arte del porvenir: en ésta se produce el 
nacimiento del cine a partir del espíritu de la música. De ello existe 
un testimonio temprano y auténtico, procedente del entorno 
inmediato de Wagner. El 23 de marzo de 1890, mucho antes de la 
invención del cinematógrafo, Chamberlain escribió a Cósima sobre 
la Sinfonía Dante de Liszt, representativa de toda esta esfera: 
«Ejecutad esta sinfonía con una orquesta oculta y en una sala 
oscura, y haced que por el fondo se pasen imágenes, y veréis entrar 
en éxtasis a todos los Levi y a todos mis fríos vecinos de hoy, cuya 
insensibilidad atormentaba el pobre corazón»[10]. Pocas cosas 
podrían probar más drásticamente hasta qué punto es falso que la 
cultura de masas le sobreviniera meramente desde el exterior al 
arte: éste se transformó en su contrario en virtud de su propia 
emancipación. 

En ninguna parte se muestra lo frágil de la concepción del drama 
musical más acentuadamente que allí donde más se aproxima a su 
propia razón de ser, la ocultación del proceso de producción: en la 
actitud antagonista de Wagner con respecto a la división del trabajo, 
la cual luego se convierte en base confesada de la industria cultural. 
Teóricamente y en la ideología de las obras, rechazaba la división 
del trabajo con sentencias que recuerdan a las nacionalsocialistas 
sobre la primacía del provecho común sobre los intereses 
particulares. Wagner, el experto de la orquesta y del efecto teatral, 
en Beckmesser y Mimme caricaturizó al mismo tiempo a los judíos y 
a los expertos. Su comicidad consistiría en que, gracias a su 
especialización, ya no están a la altura de la propia tarea a la que 
sirve la especialización. El marcador gremial no puede ni entender la 
canción de concurso ni, atiborrado de reglas de tabulatura, realizar 


tampoco él mismo algo coherente; y Mime, el herrero, es 
«demasiado hábil» para forjar la única espada que necesita. En 
ambas figuras insulta Wagner al entendimiento reflexivo. Opone a 
éste el mundo de Walther y Sigfrido en cuanto el intacto del origen. 
Este mundo debe ser irracional como, según el programa de la obra 
de arte total, el papel de la música en ésta. Walther reivindica a la 
naturaleza como su maestra, de la que él quiere haber sido fiel 
trasunto, y también al «viejo maestro» del Minnesang, Walther von 
der Vogelweide, cuyos poemas, por lo demás como todos los de su 
época, carecen de lo que desde la Revolución industrial se llama 
lirismo natural. El idealismo de Wagner trató irrespetuosamente los 
contenidos reales cuya aura la obra de arte total es tan propensa a 
utilizar. Pero mientras que ésta opone a la división del trabajo la 
mítica unidad de poetas, cantantes y mimos, y se da ínfulas como si 
fuera capaz de tal unidad, el mismo procedimiento no supera, sino 
más bien refuerza, la división del trabajo. El barrunto de 
contradicción es tan poco ajeno al texto de Los maestros cantores 
como la exigencia hegeliana de alienarse. El «cantante» Walther 
acaba por inclinarse ante el «maestro» Sachs y aprende a no 
«menospreciar» los «gremios» de especialistas; en lo cual, por 
supuesto, la reconciliación de lo feudal con el orden burgués 
desemboca en la colusión con precisamente el mundo reificado al 
que el hidalgo, con toda razón, teme. Sin embargo, en Wagner 
pocas cosas son, pese a todo, más progresistas que su paradójico 
esfuerzo de ir racionalmente más allá de las relaciones producidas 
por una ratio cegada. No pocos de los contrarios a Wagner 
creyentes en la cultura y hostiles a la civilización, entre ellos 
Hildebrandt, le reprochan que, a pesar de toda la supuesta «lucha 
contra el siglo xIX», adoptara sin escrúpulos sus adelantos técnicos. 
Le retraen la importancia del «jefe de máquinas» en Bayreuth, y 
seguramente llegarían a resultados más conturbadores si supieran 
leer partituras. La intención de Wagner de integrar las artes 
particulares en la obra de arte total obliga, además de a la 
organización de tal unidad, a una división del proceso de trabajo que 
deje atrás todo lo previamente conocido por la música. «La llaga 
sólo cederá a la lanza que la causó»: eso vale al menos para el 
procedimiento compositivo de Wagner. Precisamente el sacro 


Parsifal, cuya técnica de la decoración giratoria hace pensar en el 
cine, señala la altura de tal dialéctica: la obra de arte mágica sueña 
su reverso perfecto, la mecánica. El proceso de trabajo de los 
compositores importantes ha contenido de siempre rasgos de 
racionalización técnica: basta pensar en las abreviaturas y siglas de 
los manuscritos de Beethoven. El último Wagner va particularmente 
lejos en esto. Entre el esbozo de composición y la partitura escrita 
se intercala un tercero: el llamado esbozo de instrumentación. En 
éste el texto musical está escrito con tinta, a diferencia del borrador, 
escrito a lápiz: está, pues, en cierta medida objetivado; al mismo 
tiempo, la instrumentación completa se encuentra anotada, de modo 
que Wagner, mientras trabajaba en Parsifal, pudo decir que, con la 
ayuda del esbozo de instrumentación, otro podía establecer la 
partitura. El esbozo de instrumentación —hoy a lo mismo se le llama 
particella— se fija paralelamente al esbozo de composición: lo sigue 
siempre a distancia de pocos días. Con ello los dos métodos de 
trabajo se separan claramente entre sí y se evita que el sonido en 
sentido berlioziano se autonomice. Su control se reserva al decurso 
compositivo. Por otro lado, la corta distancia temporal entre los dos 
procesos hace posible conservar la representación colorística que 
estaba a la base de la composición misma. Así de ingeniosamente 
organizó Wagner la división del trabajo musical. Ésta afecta a todos 
los estratos de su composición y permite aquel ajuste mutuo de los 
elementos que tapa las lagunas y produce la apariencia de unidad 
cerrada y presencia absolutas. El efecto mágico es inseparable de 
precisamente el proceso racional de producción que él mismo 
destierra lejos de sí. 

La división del trabajo de Wagner es la del trabajo de un 
individuo. Éste le impone los límites, y quizá por eso aquélla debe 
esforzarse tanto en negarse a sí misma. No se puede reprochar al 
drama musical que atente contra el presuntamente absoluto derecho 
propio de las artes particulares. Este derecho propio es de hecho un 
fetiche de las disciplinas de la división del trabajo. Al atacarlo en 
nombre del hombre «real», esto es, entero y libre, y exigir la 
cooperación y asociación de las artes, tal como en el hombre 
liberado los órganos sensibles, no estando ya mutilados, alguna vez 
quizá concurran, Wagner planteaba una exigencia de humanismo 


real. Esta exigencia se transformó en él en delirio y 
enceguecimiento, en lugar de apoyar a la libertad con la conducción 
racional del proceso de trabajo. Lo cual, sin embargo, se explica por 
el hecho de que la obra de arte total es sostenida por precisamente 
el «individuo» burgués y su alma, que deben su origen y sustancia 
mismos a esa alienación contra la que la obra de arte total protesta. 
No se constituye en la totalidad en nombre de la cual brama, sino 
que por condición y contenido pertenece a lo individual. Se plantea 
brutalmente como encarnación de la totalidad. En la concepción 
teórica de Wagner, el papel enfático del «genio» recae en el poeta, 
cuya primacía, quizá porque en cuanto especialista musical 
desconfía de lo que le es peculiar, la música, él afirma. Sin duda 
renonocía la precariedad de la contradicción entre obra de arte total 
e individualismo; pero el delirio debe desterrarla o transfigurarla: 
«Actualmente no cabe que dos personas piensen en hacer posible 
el drama integral en común, pues al discutir esta idea tendrían que 
confesar ante el público con la necesaria franqueza la imposibilidad 
de su realización, y este reconocimiento estrangularía, por tanto, su 
empresa en germen. Sólo el solitario puede con su impulso 
transformar en sí la amargura de este reconocimiento en un deleite 
embriagador que le empuje con el coraje del borracho a la empresa 
de hacer posible lo imposible; porque sólo él recibe el impulso de 
dos fuerzas artísticas a las que no se puede resistir y por las que se 
deja voluntariamente llevar al autosacrificio»[11]. Por mucha verdad 
que contengan estas frases, su consecuencia no desembocaba en 
la obra de arte total, sino en su prohibición crítica. No es, pues, tanto 
el motivo flaubertiano de los tormentos de la creación como, sin 
duda, el pensamiento de lo desesperado de la cuestión lo que lleva 
a Wagner a hablar de autosacrificio. El pasaje apunta más allá de la 
renuncia a la individuación en el delirio. Lo que el individuo sacrifica 
en el drama musical no es a sí mismo, sino la consistencia de la 
obra: en cuanto aislado, no es capaz de superar efectivamente la 
división del trabajo, a la cual debe todo lo que realiza, sino 
solamente de producir la apariencia efímera de esta superación. 
Pero tampoco puede hacer de sí el especialista que necesita en 
todos los medios del drama musical. El artista con chaqueta de 
terciopelo y boina, que se estiliza como «maestro», como artista sin 


más, y el poeta semidiletante que nunca se muestra a la altura de 
las exigencias de la dramaturgia y el lenguaje, ambos van a la par 
tanto como se contradicen mutuamente. Lo que el individuo toma 
por unidad orgánicamente animada se representa objetivamente 
como mero aglomerado. Por lo demás, la racionalidad de la técnica, 
a la que Wagner se aproximó al máximo en el material de la música, 
ha naufragado en todas partes. Para llegar a una obra de arte total 
depurada de falsa identidad sería menester un colectivo de 
especialistas sometidos a un plan. Aunque como compositor 
dramático se mantuvo ingenuamente fiel a la estética wagneriana, 
en una ocasión Schonberg se imaginó la utopía de los «talleres de 
composición», en los que uno toma el trabajo exactamente allí 
donde otro debe dejarlo. Pero en Wagner el trabajo colectivo no se 
excluye meramente debido a la coyuntura de mediados del siglo x1x 
de la que él dio cuenta, sino debido al contenido de su obra, la 
metafísica de la pulsión, el delirio y la redención. Ésta impide aquella 
organización de la obra de arte total que únicamente podría 
representarse como colectiva: la antitética. El principio de falsa 
identidad no permite, a partir de las contradicciones entre artes 
mutuamente alienadas, construir su unidad. Si en la historia de la 
ópera burguesa el derecho de la música estaba del lado de la 
protesta contra la consumación muda y sin sentido del destino —del 
lado de la protesta de la Ariadna gimiente de Monteverdi lo mismo 
que de la fanfarria de Fidelio que penetra en la mazmorra-, luego su 
derecho a la protesta la música lo vendió en Wagner. Ésta, en 
cuanto inevitable contexto del efecto, sigue siendo tan determinista 
como la filosofía de la que él hace profesión, y se cumple como 
fatalidad ciega. De ahí la apariencia de inmanencia formal pura tanto 
como lo profundamente antiformal que los críticos responsables 
entre los suyos observaron. La misma ausencia de rupturas en la 
forma del drama musical, el «estilo» wagneriano, es la ruptura. La 
música ya no tiene su fuerza decisiva: trascender la cautividad en el 
contexto de la acción. Por eso debe, sin tomar aliento, ensordecer a 
los oyentes con la pasión y excitabilidad subjetivas. La estética de la 
duplicación es el sucedáneo de la protesta, mero refuerzo de los 
momentos de expresión subjetiva que, precisamente en virtud de tal 
refuerzo, son empujados a lo inane. Pero los medios que la magia 


wagneriana violenta se vengan de él resistiéndose a la unificación y 
resaltando las divergencias que la obra descuidó hacer fructíferas. 
En los dramas musicales, precisamente porque a ningún precio 
deben destensar la textura, se encuentra a menudo un excedente 
de material con respecto a la música, más neto que nunca en los 
recitativos, los cuales en absoluto se plantean el dominio musical del 
material; y este excedente luego prolonga musicalmente su efecto 
en las alambicadas relaciones motívicas, las cuales se dan de 
bofetadas con el postulado wagneriano de la «presencia». Quien 
ignora que el final de El ocaso de los dioses contiene el motivo de la 
Redención no comprende ni la consumación musical ni la poética. 
Ése es el precio que el drama musical tiene que pagar por haber 
renunciado a la lógica puramente musical de la construcción en la 
inmanencia del tiempo. La actitud irracionalista le hace sucumbir al 
racionalismo. Puesto que presente y reflexión no coinciden, el 
drama musical cumple una sentencia contra sí mismo, tal como 
análogamente expresa el teórico Wagner, que describe la poesía 
como cosa del entendimiento y la música como cosa del 
sentimiento, a los que la obra de arte total querría casar: una 
distinción de los medios que los somete al cliché para poder luego 
reunirlos más cómodamente. La fuerza de producción del drama 
musical deriva del sueño del ser humano cabal: «Lo mismo que el 
hombre no se nos representa con la certeza más plena, más 
satisfactoria, salvo si se manifiesta al mismo tiempo a nuestros ojos 
y orejas, así tampoco el órgano de comunicación del hombre interior 
convence a nuestro oído con la más completa certeza salvo si se 
comunica de manera igualmente satisfactoria a los “ojos y orejas” de 
este oído»[12]. Pero proyecto y praxis de la obra de arte total son 
objeto del propio juicio crítico de Wagner: «Mejor que yo nadie 
puede saber que la realización del drama que pretendo depende de 
condiciones que no se encuentran en la voluntad, ni siquiera en la 
capacidad del individuo, aunque ésta fuese infinitamente mayor que 
la mía, sino solamente en una situación general y en una 
colaboración colectiva posibilitada por ésta, de las cuales ahora no 
existe sino precisamente todo lo contrario»[13]. 
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VIII. Mito 


En términos de historia del estilo, la doble posición polémica del 
drama musical habría de formularse de tal modo que no meramente 
se opusiera a la afiligranada ópera romántica de género, sino 
igualmente a la gran ópera, al acto de Estado puesto en música. Si 
en nombre del contenido humano a la escena se le quita lo 
sobrenatural o se lo presenta al nivel de metáfora de lo natural, se 
anula tanto la aspiración a lo exclusivamente humano como a lo 
contrario de la magia, el material cósico-histórico. El delirio 
fantasmagórico expulsa toda política de la ópera; por lo demás, ya 
en Meyerbeer los temas políticos se neutralizaban como meros 
objetos de curiosidad, tal como por ejemplo sucede en las películas 
en color o las biografías de personas célebres que hoy en día pone 
en el mercado la industria cultural. En la evaporación del momento 
político en Wagner desempeña sin duda su parte la decepción de la 
burguesía después de 1848, que tan abiertamente marcó su 
correspondencia. Pero ya en la historia con que el joven Wagner 
debutó observaron sus contemporáneos el potencial reaccionario 
que sólo en sus obras posteriores se hizo manifiesto. Según 
Newman, A. B. Marx[1] objetaba a Lohengrin: «This drama the 
drama of the future?... The Middle Ages a picture of our future, the 
outlived, the quite finished, the child of our hopes? Impossible! 
These sagas and fables... come to us now only as the echo of the 
long-dead times that are quite foreign to our spirit»[2]. Es concebible 
que Wagner, acordándose de la Joven Alemania, hubiera querido 
atender a tales objeciones no menos que a la aversión contra las 
maravillas operísticas. Pero, atado al patrón infantil de lo poético, 
ciertamente se resistió, pese a todos los discursos sobre la «vida 
ordinaria» en contra, a poner en peligro el círculo mágico de la 
ópera con el áspero prosaísmo de las relaciones sociales concretas. 
El dogma de la identidad de poesía y música le hacía recelar de 
todo lo que no se resuelve en esta identidad, lo que sólo se podría 
captar en el contraste formulado con la música; en relación con los 
dramas musicales, Fidelio era tanto más político por cuanto trataba 


música y texto intermitentemente. A Wagner lo reveló como 
absolutamente burgués el hecho de que en él la profundidad 
estética de la representación coincidiera con la omisión del estatus 
histórico. Su imagen de lo universalmente humano exige la 
demolición de lo presuntamente relativo en favor de la idea de la 
invarianza del ser humano. Para él lo sustancial es un residuo. Así, 
se ve forzosamente remitido a un estrato del material que no conoce 
ni la historia, ni lo sobrenatural, ni tampoco lo propiamente hablando 
natural, sino que se ha de situar más allá de todas estas categorías. 
La esencia es absorbida en la inmanencia cargada de todos los 
significados, la inmanencia que los símbolos mantienen en el 
hechizo. Pero este estrato de lo indistinto es el mítico. Carece de 
univocidad; su penumbra arrastra a la mezcla de elementos 
irreconciliables, el positivista y el metafísico, porque en él no hay ni 
trascendencia ni mera facticidad. Dioses y hombres actúan juntos en 
la misma escena. Después de Lohengrin, Wagner excluyó de su 
obra los conflictos propiamente hablando históricos; que Tristán y 
Parsifal sean caballeros aporta meramente el colorido patético de lo 
muy remoto, y la excepción de Los maestros cantores no hace sino 
confirmar la regla. El drama musical mítico es secular y mágico a la 
vez: así resuelve el jeroglífico de la fantasmagoría. 

El intento de legitimar la forma mixta por la ambiguedad de los 
mitos tiene sin embargo un límite. Mientras que la representación 
wagneriana de la naturaleza invariable del hombre demuestra ser 
ilusión ideológica, a ésta la destruye luego la violencia misma de los 
mitos, tal como, contra la voluntad de Wagner, se percibe en sus 
obras. La afinidad electiva que le empuja a los mitos desintegra al 
mismo tiempo la humanidad en la que él sigue creyendo: al burgués 
inveterado que él no deja de ser le tiembla ya bajo los pies el 
concepto de sí mismo. A su impotencia se agrega, sin duda, algo de 
la verdad negativa, de la consciencia de lo caótico por debajo del 
orden burgués; pero precisamente ahí se lo retrotrae: ésa es la 
razón objetiva de la regresión wagneriana. En el hombre puro él 
proyecta ya al salvaje que al final surge del burgués y lo glorifica 
como si fuera metafísicamente el hombre puro. Con tanto derecho 
se puede llamar psicológica a la música de Wagner como poco lo 
son los textos en los que ocurre primitiva, literalmente, lo que en el 


sujeto psicológico meramente pervive como imaginación. La 
dramaturgia del Anillo, propiamente hablando de todas las obras 
maduras, renuncia a «desarrollar» los personajes. La tendencia de 
Wagner a la exteriorización, que posterga la animación subjetiva a la 
oportunidad del gesto y al efecto, precisamente por ello pone de 
manifiesto algo de lo efímero de lo animado. Las motivaciones se 
presentan de un modo extremadamente drástico. Las actitudes de 
los personajes cambian con la velocidad del rayo. Apenas 
permanecen idénticos consigo, y Sigfrido no tiene todavía la plena 
consciencia de la identidad, sino que a menudo emplea el 
impersonal como pronombre personal: «Ahí se habla». Como en el 
Holandés, también entre Sigmundo y Siglinda, entre Walther y Eva, 
el amor se produce a primera vista y nunca en la reserva íntima; que 
Wagner, pese a todos los ideales germánicos, se mantenga a salvo 
de la atmósfera de la honorabilidad enmohecida se lo debe a una 
visión intacta del sexo, lo único que le permite escribir la 
conmovedora escena en que Brunilda, por amor a su amante, 
querría salvar la imagen de su virginidad y sin embargo se entrega 
sin resistencia. Por supuesto, luego su amor también se transforma 
en odio con la misma brusquedad. Al mecanismo de la intriga no le 
conduce ninguna reflexión; y más tarde, tras la muerte de Sigfrido, el 
odio se vuelve a convertir en amor de modo igualmente abrupto, con 
total renuncia al desenlace del nudo dramático. Después de que 
Gutruna le haya hablado del filtro del olvido, ya no se pierde ninguna 
palabra sobre ello. Es como si Wagner hubiera anticipado también 
aquella intuición de Freud según la cual en el hombre arcaico todo 
se expresaba en súbitos actos groseros, lo cual en el civilizado sólo 
se sigue reteniendo como impulso interior que únicamente en el 
sueño y el desvarío aparecen con la antigua exterioridad. 

Pero, al mismo tiempo, la indiferencia wagneriana por la «vida del 
alma» individual testimonia huellas del saber político en torno al 
condicionamiento del individuo por la realidad material. Como la 
gran filosofía, desconfía de lo privado. Su mirada sobre la totalidad 
no es meramente totalitaria, sino que recuerda también al 
enmarañamiento universal, en el que el individuo puede tanto 
menos cuanto más intransigente se pone. La transformación del 
mundo fracasa, pero se trata de la transformación del mundo. 


Sigfrido no padece complejo de Edipo, pero rompe la lanza de 
Wotan. Si la acción primitiva acaba por sublimarse en sueño en el 
mundo histórico animado, en la escena de Alberico y Hagen en El 
ocaso de los dioses la transición se produce de manera evidente 
sobre la escena. Pero esta evidencia, y su oposición a la 
interiorización, determina a los materiales míticos mucho más 
históricamente de lo que podía admitir la estética wagneriana. Mito y 
cultura se suceden como fases, y por eso el origen mítico de la 
misma cultura entra en el campo visual. El dramaturgo Wagner 
reconoce la imbricación entre mito y derecho. Los «pactos», a los 
cuales El anillo. en reminiscencia de Schopenhauer, tanta 
importancia concede, presuponen la anarquía. La lucha de todos 
contra todos sólo a duras penas acaba con los ordenamientos 
legales que resultan de ella. Estalla de nuevo allí donde ningún 
orden contractual expreso lo impide. Wotan está preparado para 
cualquier acto de violencia en cuanto no está ligado por pactos 
codificados. Es más, precisamente los pactos de Wotan que 
restringen el miserable estado de naturaleza demuestran ser al 
mismo tiempo cadenas que le privan de la libertad para el 
movimiento elusivo y por tanto ayudan a reinstaurar el caos. En 
Wagner la justicia se descubre como forma equivalente de la 
injusticia. Al Anillo se le podría anteponer aquella sentencia de 
Anaximandro recientemente interpretada por Heidegger, que en 
cuanto mitólogo del lenguaje guarda semejanzas con Wagner. En 
traducción de Nietzsche, dice así: «Allí donde las cosas tienen su 
nacimiento debe también producirse por necesidad su destrucción, 
pues deben pagar su culpa y reparar su injusticia conforme al orden 
del tiempo». La justicia, que se define como expiación de la 
injusticia, equivale a ésta y se convierte por tanto ella misma en 
injusticia, el orden en destrucción; pero ésta es la esencia del mito 
tal como persiste en el pensamiento presocrático, y a ella se 
abandona Wagner no sólo en cuanto al tema, sino hasta lo más 
íntimo de la consumación estética. La compacta coherencia 
inmanente de la obra de arte total estriba en la idea arcaica del 
destino tanto como probablemente aquel principio de la forma 
musical del «arte de la transición», de la mediación universal. La 
música de Wagner se pliega al axioma jurídico de que tensión y 


solución han de corresponderse totalmente, de que nada debe 
quedar desnivelado, nudo, aislado: en él todo ser musical es un ser 
para otro, está «socializado» en la misma composición. Si toda 
práctica musical burguesa de la disonancia y la consonancia 
persigue lo mismo, en Wagner la ley de la igualdad de tensión y 
solución se convierte en el canon específico de la técnica. 
Schónberg, que como compositor comenzó a poner en cuestión ese 
principio por vez primera, como teórico encontró, sin embargo, en el 
riguroso espíritu wagneriano la forma auténtica para esto: «Every 
tone which is added to a beginning tone makes the meaning of that 
tone doubtful. If, for instance, G follows after C, the ear may not be 
sure whether this expresses C major or G major, or even F major or 
E minor; and the addition of other tones may or may not clarify this 
problem. In this manner there is produced a state of unrest, of 
imbalance which grows throughout most of the piece, and is 
enforced further by similar functions of the rhythm. The method by 
which this balance is restores seems to me the real idea of the 
composition»[3]. En la restauración del «equilibrio» se establece el 
saldo del destino; todo lo sucedido es revocado, y el ordenamiento 
jurídico estético es la restitución de la situación original. Con gran 
consecuencia, y por lo demás con grandiosa comprensión de la 
seriedad del proceso compositivo, habla Schónberg en otro pasaje 
de las obligaciones motívicas y armónicas que tiene que cumplir la 
composición desarrollada[4]. Con ello se instaura una primacía del 
intercambio sobre la organización y sobre el decurso interno mismo 
de la obra de arte: ésta se convierte en la quintaesencia del proceso 
social de intercambio en su totalidad. Mediante la regresión a los 
mitos, en Wagner se llama por su nombre a la misma sociedad 
burguesa: en la progresión musical todos los nuevos 
acontecimientos se ajustan a los precedentes, y, al aniquilarlos, 
constantemente aniquilan también lo nuevo. El origen se alcanza 
con la liquidación del todo. La creciente consciencia de los rasgos 
anarquistas de la sociedad burguesa tardía descifra la totalidad 
como anarquía primitiva. El Wagner burgués todavía la condena, el 
músico ya la desea. Si en el Anillo poder y pacto míticos se 
confunden, no se impone meramente la intuición del origen del 
derecho, sino también la experiencia de la injusticia de una sociedad 


en la que en nombre del derecho dominan el pacto y la propiedad. 
Por verdadero que pueda ser el reproche estético contra Wagner por 
haber puesto la mano él, el moderno, sobre lo más antiguo, él, el 
profano, sobre el mito, la regresión del procedimiento estético no 
depende del arbitrio individual o del azar psicológico. Él pertenece a 
una generación que, por primera vez en un mundo completamente 
socializado, comprendió la imposibilidad de cambiar individualmente 
lo que se consumaba por encima de la cabeza de los hombres. Le 
fue negado, sin embargo, llamar a la totalidad englobante por su 
nombre. Así, ésta se transforma para él en mito. La impenetrabilidad 
y la omnipotencia del proceso social son glorificadas como secreto 
metafísico por el individuo que las experimenta y que sin embargo 
se identifica con las fuerzas dominantes de ese proceso. Wagner 
inventa el ritual de la catástrofe permanente. Su desenfrenado 
individualismo condena a muerte al individuo y al orden de éste. 

Al buscar él el embrollo de su propia situación en el fundamento 
del mundo, entre el presente y el mito se establece una colusión. 
Wagner no citaba los mitos como meras metáforas: bajo su mirada, 
todo se convierte en mitológico, y muy ciertamente el único tema 
moderno que trató. Los maestros cantores coquetean con aquella 
costumbre de la pintura antigua de poblar espacios y tiempos 
remotos con figuras de generaciones posteriores y autóctonas. La 
mujer de Nuremberg es enviada junto a Juan el Bautista a orillas del 
Jordán. Una tradición interminable de kitsch se apuntó a la manera 
de tales alegorías wagnerianas de segunda mano. Pero el 
anacronismo es más que ingenuidad fingida y arcaísmo artesanal. 
En esa jovial ópera todo presente suena como si ya fuera recuerdo. 
La expresión de la dulce nostalgia se funde con la seducción de lo 
de antiguo conocido, la promesa de la seguridad en la patria con la 
sensación de «¿cuándo he estado yo aquí antes?», y el nimbo del 
pasado primitivo aureola el arquetipo de la burguesía. Con esto al 
final la obra seduce a sus oyentes aún más que con una 
autoidolatría nacionalista y un humor bestial. A cada cual le parece 
que es su propiedad exclusiva, mensaje de su infancia olvidada, y a 
partir del deja vu de todos cristaliza la fantasmagoría del colectivo. 
El perfume destilado en la cocina de las brujas es irresistible porque 
suscita, satisface y aun legitima ideológicamente también una 


pulsión que la existencia del adulto ha aprendido a dominar 
fatigosamente y nunca por completo. Todos, no sólo Sachs, se 
animan, y el compositor, demagogo del sentimiento, enseña a todos 
las reacciones en que concuerdan. En ninguna parte es Wagner 
más mitológico que en la modernidad de tal estímulo. Se amolda a 
la más extrema diferenciación individual para preparar la felicidad 
amorfa de la situación preindividual. Lo que la caja de alfajor de 
Nuremberg promete se ve ratificado como reino divino de las ideas. 
Pero la verdad en esto está sometida a la mentira. Wagner hace 
pasar por esencia la existencia histórica del pasado alemán. Así 
insufló en conceptos como los de pueblo y ancestros aquella 
absolutidad que abocó al horror absoluto. La memoria manipulada 
es el reverso de la llustración. Lo mismo que la poesía del paisaje 
cultural de Spitzweg[5] no puede abstenerse de la burla de los raros 
y extravagantes, Wagner llega a mezclar completamente el claro de 
luna y los saúcos todavía desconocidos en la Europa del siglo xIX 
con la brutalidad sádica. Lo silbante de la música, el tono del 
Venusberg, anima a acabar con el orden del día al mismo tiempo 
que con la humanidad, y a dejar que la destrucción siga su curso. 
Con ese placer diabólico que no se deja separar del humor en que 
se excusa, en la pelea al final del segundo acto el espectador se 
deleita en la miniatura profética del acto de violencia. 

Toda la ambigúedad wagneriana deriva de su relación con las 
imágenes arcaicas. Su genio de la memoria sigue los movimientos 
internos del alma hasta sus modelos reales y así dilucida el 
elemento regresivo; pero al mismo tiempo se confía a éste como la 
verdad del origen y él mismo regresa. Anticipó estéticamente 
tensiones que teóricamente sólo aparecieron con el conflicto entre 
Freud y Jung. A menudo se ha aludido a sus motivos 
«psicoanalíticos», como el del incesto, el odio al padre, la 
castración; y la sentencia de Sachs sobre la «verdadera 
interpretación de los sueños» parece aproximar la obra de arte en 
su conjunto al ideal analítico, a la conversión en consciente de lo 
inconsciente. En los instantes de toma de consciencia la forma 
literaria de Wagner anticipa la de Nietzsche treinta años antes de 
Zaratustra: «¡lemor de la madre primordial! ¡Miedo primordial! 
¡Abajo! ¡Abajo, al sueño eterno!». Desde la misma perspectiva 


responde Sigfrido: «Valor o temeridad... ¡qué sé yo!». Sin embargo, 
la misma fórmula es mítica. El «Valor o temeridad» se asemeja a las 
potencias arcaicas por el gesto de desafío, y la abulia empeñada en 
sí misma del «¡Qué sé yo!» sucumbe de nuevo a ellas. Sigfrido no 
es sólo el sujeto que escapa a la cautividad inconsciente en la 
naturaleza, sino ya el loco cabalmente glorificado en Parsifal, el 
«héroe pueril», el «imbécil» que, por ejemplo, despertado al yo, no 
perdió el miedo, sino que meramente «no conoce» el temor y, 
después de haberlo aprendido en el sexo, lo vuelve a olvidar. 
Cuando Wotan ordena a Erda y al temor de la madre primordial 
descender, éstos no pierden su poder y él no alcanza la libertad. Es 
más bien él el que, en la escena de las Nornas, sucumbe contra su 
voluntad a su veredicto, las Nornas descienden a reunirse con la 
madre primordial cuando la cuerda se rompe. La consciencia 
únicamente vale para completar el círculo de la inconsciencia. El 
cosmogónico Klages[6] rechaza a Wagner; pero sus temas teóricos 
están más completamente reunidos en la esfera de Erda de lo que 
nunca lo estuvieron los «psicoanalíticos». Incluso su teoría del 
conocimiento, la doctrina de las imágenes proliferantes a la manera 
de los vegetales, en cuanto lo contrario del pensamiento 
espontáneamente consumado, está rudimentariamente contenida en 
Sigfrido: al sueño de Wala se lo llama «meditativo», y ella dice de sí 
misma: «Mi dormir es soñar, mi soñar meditar, mi meditar dominio 
del saber». Como en Klages, el destronamiento de la tierra significa 
la catástrofe metafísica: «Aturdida estoy desde que desperté: 
¡salvaje y caótico gira el mundo!». El espíritu que obra contra el 
ciego destino es acusado de ser el adversario demónico del alma: el 
Dios hiere mortalmente al fresno del mundo del que talla su lanza. 
Wagner comienza ya a transformar la voluntad metafísica de 
Schopenhauer en la más manejable doctrina del inconsciente 
colectivo. Éste acaba por convertirse en el alma del pueblo, en la 
cual la brutalidad prestada por el individuo autárquico se une 
expansivamente al poder de la masa amorfa cuidadosamente 
mantenida a distancia por el pensamiento sobre la sociedad 
antagonista. Consecuentemente, la mitología  wagneriana 
desemboca en el mundo de las imágenes de la época de Guillermo 


Il: el toque de bocina del Kaiser era una simplificación del motivo del 
trueno en el Anillo. 

Es imposible desconocer la relación de la mitología wagneriana 
con aquel mundo de imágenes en general, con la ecléctica 
arquitectura de los falsos castillos feudales, con los agresivos 
modelos oníricos del despegue neoalemán, cuyo ámbito se extiende 
desde los castillos reales de Baviera hasta el nombre de Oro del Rin 
de un restaurante berlinés. Pero la cuestión de la autenticidad nos 
hace avanzar tan poco como siempre. Lo mismo que para la 
consciencia colectiva se engrosa con mitos la prepotencia del 
sistema altocapitalista, la propia huella de éste se halla al mismo 
tiempo en la región mítica a la que la consciencia moderna huye en 
busca de protección: lo que  subjetivamente era ensueño, 
objetivamente es pesadilla. Así, sin duda se puede decir que lo 
inauténtico del mundo de las imágenes, la deformación de los mitos 
por las generaciones posteriores que en ellos se reencuentran y 
reflejan es también su verdad. Ante el mundo desbordante de cosas 
que, ajeno, inabordable, proyecta sobre él su sombra, el sujeto tiene 
de parecido con el mítico el gesto de la mudez. Pero para Wagner, 
pese a toda su locuacidad y quizá precisamente por mor de ella, 
éste es constitutivo. Newman llamó la atención sobre la relación 
entre el poema del Anillo y la «Propuesta para una ópera» en las 
Andanzas críticas de F. Th. Vischer[7]. Este estético postulaba una 
ópera de los nibelungos con el argumento de que el mito de los 
nibelungos, al cual atribuye románticamente toda la sustancialidad 
del carácter del pueblo alemán, se oponía al drama hablado por el 
laconismo de sus personajes. Este mutismo la música podía a la vez 
conservarlo y perderlo. Si se toma el Anillo por cumplimiento de la 
propuesta de Vischer —según Newman, se puede dar por seguro 
que Wagner la conocía—, más bien arrastró a la música al mutismo 
mítico que rompió éste. La función «conductora» de la música de la 
Tetralogía no es meramente principio estilístico, sino necesaria por 
mor de los mismos personajes dramáticos. En cuanto 
representantes de la idea son demasiado vacíos para propiamente 
hablando disponer de la «expresión», y no en vano ésta se contenta 
muchas veces con un elenco de caracteres típicos sacados del 
repertorio. Por así decir, el compositor libera a sus personajes de la 


obligación de ser ellos mismos sujetos, de estar ellos mismos 
propiamente hablando animados: no cantan, sino que recitan sus 
papeles. Marionetas que se agitan en manos del director de escena 
del espíritu del mundo que los gobierna tecnológicamente, se 
aproximan a lo objetualmente i¡nanimado del canto de los 
nibelungos, donde en relación con los hombres representados el 
gesto conductor del narrador afirma el primer plano. Probablemente, 
expresión y dotación de alma no son en absoluto de la misma 
especie, y más de una vez parece como si la expresión, que se 
afirma a sí misma, reflejada en sí, quisiera por imitación atraer una 
vez más lo que en sí ya ha desaparecido. El espressivo wagneriano 
arrebata a los héroes aquello de lo que éstos son ya tan poco 
capaces como luego los personajes de la pantalla; «el poeta habla» 
porque el destino los deja sin palabra. Pero precisamente por eso, 
partidaria como es del cumplimiento del destino que pende sobre los 
impotentes, la música renuncia a aquella crítica profunda que le era 
inherente desde la invención de la forma operística, durante toda la 
época de la ascensión burguesa: la del mito. Es, en definitiva, falsa 
identificación en cuanto identificación con éste. En el teatro musical 
de Wagner la figura de Orfeo es inimaginable, lo mismo que en su 
versión de los nibelungos no queda margen para Volker[8], mientras 
que la escena de la epopeya en la que el juglar produce el sueño de 
los burgundios en su última noche debería haber sido acompañada 
de música más que ninguna otra. La verdadera idea de la ópera, la 
del consuelo ante el que se abren las puertas del infierno, se ha 
perdido. Allí donde el sentido formal de Wagner concibe tal 
consuelo, la cesura en el mero decurso, como en el quinteto del 
tercer acto de Los maestros cantores que inaugura un nuevo tema, 
la fuerza de configuración se agota enigmáticamente: tras unos 
pocos compases de belleza delicadamente luminosa, la pieza recae 
en el material motívico de la canción de concurso, no se desarrolla a 
partir de la nueva idea y sólo aparentemente se convierte en forma: 
emoción ¡impotente y por tanto, naturalmente, tanto más 
conmovedora. Pero, por lo demás, la música no hace sino seguir a 
la acción, sin excederla. De hecho, los dramas musicales no son 
óperas; el momento hierático que de siempre tiene la forma y que, 
por ejemplo en Fidelio, se encuentra elevado al ritual de la libertad 


burguesa, es lo único que queda, y las expresiones «festival 
escénico» y «festival escénico sacro» muestran que Wagner se 
daba cuenta de ello. Precisamente al desprenderse las óperas de la 
tensión por lo «sacro» y comportarse como actos culturales 
repetibles, se entregan a la inmanencia de su transcurso y extirpan 
lo que sería diferente, la libertad. En ninguna parte es Wagner más 
mítico y más pagano que en lo sacro, en el vano recurso al juego de 
los misterios. Que en Wagner música y palabra significan lo mismo 
se ha de interpretar en este sentido. Con sorprendente penetración, 
de su programa de una ópera mítica Vischer exceptuó a Beethoven 
por «demasiado sinfónico»: así como ante el carácter de «Oh, 
esperanza, deja la última estrella» todo mito se desvanece, así 
como cualquier compás de Beethoven trasciende el contexto natural 
del que surge y con el que se reconcilia, así la forma sinfónica es 
general, el principio que Schónberg llamaba la «variación en 
desarrollo», el antimitológico sin más. Pero en Wagner la naturaleza 
está irreconciliablemente dominada y por eso su propio veredicto 
tiene la última palabra. El núcleo íntimo de su música, pese a todas 
las afirmaciones de los escritos teóricos, es tan poco sinfónico como 
su trabajo motívico: la clave de todo contenido del arte reside en su 
técnica. 

La alterada posición de la música con respecto al contenido la 
poesía de Wagner la refleja exactamente en su relación con el 
cuento. Éste es presa del mito. Los textos están llenos de 
fabulaciones como aquella de que lo real surge de la imagen -—el 
Holandés-— o de la narración —Lohengrin y el Sigfrido del primer acto 
de El ocaso de los dioses—. Esto ya se encuentra en los Grimm, por 
ejemplo en El novio bandido. La destrucción de la apariencia 
plástica no es nada más que la suspensión de la inmanencia mítica. 
Tales impulsos son tan fuertes que en Lohengrin contrarían el plan 
dramatúrgico; con el primer acto la obra está «acabada» 
análogamente a como lo está el Holandés en el instante del 
encuentro del héroe con Senta, y el segundo no es consecuencia 
del fantasmagóricamente planteado primero, sino continuación 
épica. La dramaturgia del Wagner maduro opera siempre con una 
especie de «teatro épico». Con la renuncia a la oposición de la 
música a los mitos se sacrifica de antemano toda idea trágica. El 


determinismo de forma y acción no conoce conflictos más que como 
apariencia, como  autoengaño de las figuras  apocadas. 
Precisamente por eso puede el flujo musical absorber sin distinción 
todo lo que sucede. En esto sobre todo los textos y la organización 
musical van en el mismo sentido. Pero éste es el triunfo del mito 
sobre el cuento. Se hace patente en el motivo temático de aquel que 
no conoce el miedo. Cuenta Newman[9] que en los días 
revolucionarios de Dresde Wagner había querido poner en música 
tal cual el tema del cuento de los Grimm. Entonces de pronto 
confundió al héroe de éstos con el Sigfrido mítico[10]. El elemento 
de cuento planteó a Wagner las máximas dificultades, sobre todo en 
la construcción del Anillo; no pudieron superarse en tres 
redacciones del primer acto de Sigfrido y dejaron su impronta en 
ciertos virajes incomprensibles de la definitiva[11]. 
Dramatúrgicamente se trata de que la temeraria espontaneidad de 
Sigfrido —el temerario es aquel sobre el que no tienen ningún poder 
ni la autoridad del padre ni el orden natural de las generaciones— 
entre en los cálculos y planes de Mime. La construcción no puede 
sacar en limpio si Mime, el instrumento a la vez bobo y pícaro del 
destino, debe desear y aprovecharse del miedo o de la temeridad de 
Sigfrido. La trascendencia fabulatoria de lo que según dice Wotan 
«es distinto» y no lo siempre igual se niega a la integración en el 
contexto natural-social. Sólo se lo puede hacer pasar de 
contrabando aprovechando un punto ciego. Éste se encuentra en el 
primer acto de Sigfrido: la visión angustiada de Mime, débilmente 
motivada, desarrollada de un modo al mismo tiempo inseguro y 
exagerado. La regresión del cuento en el mito deja en éste traumas, 
cicatrices que testimonian la erupción abortada. 

En el abandono del cuento a lo de siempre ya existente el 
carácter burgués se apodera totalmente de la obra wagneriana. El 
mito se convierte en mitologización; la violencia de lo que 
meramente es se convierte en la legitimación de esto. La 
constelación de aburguesamiento y mito se puede reconocer con 
máxima claridad en Lohengrin, donde el establecimiento de la esfera 
sacra al abrigo de cualquier asalto profano coincide inmediatamente 
con la transfiguración de relaciones burguesas no elucidadas. En el 
auténtico espíritu de la ideología, la sumisión de la mujer en el 


matrimonio se disimula como humildad, acto de puro amor. Lo 
incomprensible de la vida profesional masculina para la experiencia 
privada femenina, de la cual se mantiene estrictamente alejada, 
aparece como misterio. El Caballero del Cisne prodiga brillo allí 
donde el esposo meramente procura dinero; ya el Holandés es un 
buen partido. El masoquismo femenino transforma mágicamente la 
brutalidad marital del «Eso no te incumbe» en el férvido «Jamás, 
señor, haré yo esa pregunta». Manías señoriales, poder de mando, 
pero sobre todo la división del trabajo conscientemente criticada por 
Wagner son inconscientemente ratificados; el hombre que «lucha» 
fuera por el sustento vital se convierte en el héroe, tal como según 
Wagner innumerables damas pueden haber estilizado a sus 
esposos siguiendo el modelo de Lohengrin. En el curso de la acción 
Elsa es sometida a tal idealidad, y de su visión no subsiste nada. En 
un principio se rebela contra el deber para ella incomprensible de la 
vida profesional masculina, de la cual se hacen fatalmente eco 
fórmulas patéticas como «Ya el Grial manda a buscar al que se 
retrasa». Por ello es castigada y ella misma no quiere que sea de 
otro modo: «Para que me castigues me postro ante ti». El resto de 
naturaleza indómita que se trasluce en la protesta femenina se 
rompe en nombre precisamente de lo maravilloso que inflama a la 
naturaleza femenina, y en esto lo maravilloso mismo demuestra ser 
mentira. Así es como la mitología wagneriana desemboca en 
conformismo. Con razón es esto objeto de toda burla de rechazo. Si 
la mitología corrobora el aburguesamiento, éste prueba la 
pretensión mitológica a la absurdidad. Cuando condenaba, como 
última instancia Wagner apelaba a la idiosincrasia. Ahora bien, por 
sus propios rasgos de lo privadamente contingente, trivial o infantil, 
el destino ha acabado por provocar en él mismo idiosincrasia. La 
cámara nupcial se cuenta entre aquellas intimidades que provocan, 
si no risa, asco. Completamente de la misma especie de la veleidad 
desvergonzada, complemento de la autodisciplina burguesa, son las 
tontas onomatopeyas de las hijas del Rin y de las valquirias, el 
«¡iJojó! ¡Tralará! ¡Jejél» de Hans Sachs, figuras de «ardiente» 
sexualidad como la autoapostrofación de Brunilda como «mujer 
salvajemente fiera» Oo versos como «Una bonita bocaza me 
muestras ahí, dientes rientes en las golosas fauces» y, no el que 


menos, el «Venga, a la pradera, corramos» de Sachs. El afecto que 
responde a tales pasajes es el de la verguenza por el burgués que 
ha dejado de serlo. No es largo el camino que va de ahí a aquella 
locuacidad y autoadmiración de que en todas partes adolece la obra 
de Wagner. El demagogo mata a sus partidarios a discursos, y la 
melodía infinita lo imita. Tales rasgos se mezclan con las 
intimidades; Wotan e incluso Gurnemanz se comportan «con 
campechanía». Con obsequiosidad familiar se desvelan todos los 
secretos ha mucho conocidos; Sigmundo reconoce patéticamente 
que Walse es su padre después de haberlo ya invocado como tal; 
Hunding advierte enseguida el parecido entre Sigmundo y Siglinda 
y, sin embargo, la revelación de su relación fraterna debe hacer su 
gran efecto más tarde. Todo esto se intenta justificar con la idea de 
que para el pensamiento primitivo una circunstancia de hecho sólo 
se hace real en virtud de su nombre. La verdad, sin embargo, es 
que Wagner hace un brindis a su propia campechanía y que sus 
sonidos primitivos son sajones. Uno está contento de sí. Si al drama 
musical le falta la palabra redentora, en cambio sus personajes no 
dejan de declararse a sí mismos redimidos; no es meramente 
Elisabeth la que querría «morir pura y como un ángel», sino que 
incluso Eva, al darle las gracias a Sachs, declara: «Sólo gracias a ti 
he pensado yo noble, libre y audazmente». No en vano la 
gesticulación del más célebre artista erótico del mundo burgués se 
vuelve hacia sí: es narcisista. El culto del pasado y el del individuo 
se superponen en la evocación wagneriana de la mitología. Eso es 
lo que representa El anillo del nibelungo. 


[1] Adolf Bernhard Marx (1795-1866): musicólogo, psicólogo, pedagogo y crítico musical 
alemán, autor de varios libros, entre ellos una Teoría de la composición musical publicada 
entre 1837 y 1847. [N. de los T.] 

[2] «¿Este drama el drama del futuro”... ¿La Edad Media una imagen de nuestro futuro, 
lo superviviente, lo completamente acabado, el hijo de nuestras esperanzas? ¡Imposible! 
Estas sagas y fábulas... nos llegan ahora sólo como el eco de las épocas muertas ha 
mucho completamente ajenas a nuestro espíritu». [N. de los T.] 

Newman, Op. cit., vol. 1, p. 333. 

[3] «Toda nota añadida a una nota primera hace dudoso el significado expresado por 
ésta. Si, por ejemplo, sol sigue a do, el oído no está seguro de si se trata de do mayor o de 
sol mayor, o incluso de fa mayor o de mi menor; y la adición de otras notas podrá o no 


aclarar este problema. De este modo, se produce un estado de inquietud, de desequilibrio, 
que se acrecienta a lo largo de la mayor parte de la pieza, aún más acentuado por 
similares funciones rítmicas. El método por el cual se restaura el equilibrio me parece a mí 
la idea real de la composición». En la (anterior) versión alemana de este texto, la palabra 
«idea» es siempre sustituida por «pensamiento» (cfr. Schónberg, Stil und Gedanke: 
Aufsátze zur Musik, lvan Vojtech [ed.], loc. cit. [Fráncfort, 1976], p. 33). [N. de los T.] 

Arnold Schónberg, Style and Idea, Nueva York, 1950, p. 49 [ed. cast.: El estilo y la idea, 
Madrid, Taurus, 1963, p. 82]. 

[4] Cfr. op. cit., p. 67 [ed. cast. cit.: p. 103]. 

[5] Carl Spitzweg (1808-1885): pintor muniqués cuya obra, de influencia holandesa, se 
compone principalmente de paisajes y cuadros de género en los que combina la 
descripción un tanto humorística de la vida pequeño-burguesa, rural y ciudadana, la de 
oficios y ocupaciones tradicionales, y un paisajismo protoimpresionista. [N. de los T.] 

[6] Ludwig Klages (1862-1956): psicólogo y filósofo neorromántico alemán, contrario a 
la técnica en su defensa del regreso a una vida en contacto inmediato con la naturaleza. 
Considerado por muchos antisemita, es uno de los fundadores de la grafología científica. 
[N. de los T.] 

[7] Friedrich Theodor Vischer (1807-1887): filósofo, estético, psicólogo y crítico literario 
alemán, empeñado en proveer de una base teórica al realismo literario. Su ensayo 
Andanzas críticas fue publicado en 1861. [N. de los T.] 

Cfr. Newman, op. cit., vol. 2, pp. 30 ss. 

[8] Volker von Alzei: personaje del Cantar de los nibelungos caracterizado como 
caballero, héroe y juglar. Cae, luchando al lado de Hagen, al pie del castillo de Etzel, a 
manos de Hildebrand. [N. de los T.] 

[9] Cfr. op. cit., p. 313 (nota). 

[10] Cfr. op. cif., p. 314. 

[11] Cfr. op. cif., p. 312. 


IX. Dios y mendigo 


Si la forma del Anillo, en cuanto metáfora de la totalidad de la 
historia universal que se consuma en la autoconsciencia como lo 
que de siempre era en sí, recuerda tanto a Hegel como al 
Schopenhauer de quien se toma el contenido alegórico, más allá de 
eso el Anillo concuerda con la filosofía hegeliana de la historia en un 
momento determinado. Se trata de la astucia de la razón. Cualquier 
cosa que ocurra en oposición a lo «total», a la voluntad universal de 
Wotan, ocurre al mismo tiempo en el sentido de éste, aunque 
meramente sea porque el espíritu absoluto de Wotan no piensa 
nada más que su propia destrucción. Ya de Sigmundo se dice: «La 
necesidad creará un héroe que, ajeno a la protección divina, se 
libere de la ley de los dioses. Así sólo él servirá para realizar el acto 
que, tan necesario a los dioses, a un dios le está prohibido realizar». 
Esto se repite en Sigfrido: sólo en los inocentes, en los excluidos del 
vínculo mítico de los pactos y de la propiedad puede realizarse el 
pensamiento de la historia universal que enjuicia a ésta. «Ni tierra ni 
gente ofrezco, ni casa y patio paternos: únicamente heredé el propio 
cuerpo; viviendo lo consumo». Este concepto del proletariado de 
tono romántico, que asigna a éste la «acción salvadora» porque se 
mantiene fuera del contexto de la culpa social y que oculta que el 
proletariado depende del mecanismo social, este concepto 
romántico lo completa la concepción no menos romántica de la 
capacidad de regeneración de la sociedad a poco que quiera volver 
a sus orígenes intactos. La de la regeneración acaba por 
desarrollarse en Parsifal como una doctrina de la casta de los 
señores. Pero ya el antifeudal Anillo, al que es tácitamente 
inherente, pone de manifiesto su lado dudoso. Precisamente en 
cuanto naturaleza no corrompida, Sigfrido puede y quiere obedecer 
un mandamiento social que su propia adolescencia natural no tanto 
niega como oculta: Wagner falsea la condición de desposeído del 
hombre, convirtiendo la de oprimido en la de no mutilado. En virtud 
de tal falseamiento, Sigfrido se pone al servicio de lo que por astucia 
existe y se convierte en el cómplice del todo que lleva a la 


destrucción no meramente a éste, sino también a sí mismo —se 
podría decir: un proletariado concebido según el modelo leñador-. 
Sigfrido, una vez metido en este papel, deja de ser el representante 
alegórico de la clase; se transforma en «individuo» y como tal 
precisamente en fantasma de una humanidad sin historia, pura, 
inmediata. El revolucionario se convierte en rebelde. Toda su 
oposición sigue sometida a la coerción del sistema de la sociedad 
burguesa, pues ésta no evoluciona a partir del proceso social, sino 
que aparentemente se opone a éste desde el exterior y luego es 
arrastrada a la vorágine. La pulsión individual, que se vuelve contra 
el todo social, es el mismo terco interés que determina la forma de 
esta totalidad: en Hegel las «pasiones», en Schopenhauer las 
«necesidades» humanas en cuanto la forma concreta de la voluntad 
en la individuación. Si todo el Anillo se puede entender como la 
historia de la autoconsciencia de Wotan, el cual, una vez alcanzada 
la sabiduría, se retira del mundo de la acción y se niega a sí mismo, 
la oposición a él es tan ciega como la voluntad en sí, y la ceguera de 
esta oposición prepara tan seguramente a la muerte como el saber 
se pliega a ésta. La pasión de los walsungos persigue objetivos 
particulares que son incompatibles con el todo existente y ofrecen, 
sin embargo, la única oportunidad al todo existente, al dominio de 
Wotan. Pero puesto que la realización hegeliana de la razón 
universal no tiene lugar, la construcción del Anillo se embrolla como 
las hebras de las Nornas. El ocaso de los dioses no es meramente 
la consumación del veredicto metafísico de Schopenhauer, sino 
también el abandono de una filosofía de la historia en la que el 
antagonismo entre lo universal y lo particular destella siempre 
engañosamente; privado de la articulación dialéctica por la que 
Hegel lo domina, pero privado también de la esperanza en una 
situación alterada, en la que el mismo perenne antagonismo se 
desvanecería. A la producción de la resistencia por el todo social 
corresponde el fin, la identificación de la resistencia con el dominio: 
el poder del Anillo de interpretar la historia tiene ahí su límite y se 
pierde en la noche de la indiferencia. El rebelde particular se 
convierte en el órgano de ejecución del todo en cuanto destructor de 
éste, sin que su particularidad encuentre un todo nuevo y distinto; 
pero el todo mismo es la mala eternidad de la rebelión en cuanto 


anarquía e incansable autodestrucción. Entre el dios padre Wotan y 
Sigfrido, su adversario salvador y su funesto salvador, la verdad es 
que no hay ninguna frontera, y en su unión el Anillo celebra el 
abandono de la revolución que no lo era. Con incomparable lucidez, 
Semmig, que acompañó a Wagner en la huida de Dresde tras el 
fracaso de la insurrección de 1849, observó fisionómicamente esta 
ambivalencia de Wagner: «The paroxysm lasted perhaps more than 
half an hour; and so overwhelmed was | by the storm for words of 
this man sitting next to me —shall | call him Wotan or Siegfried?-— that 
| could not address a single word to him»[1]. 

La perplejidad que produce el hecho de que Sigfrido, el 
«gobernante del mundo», se ponga sin protestar al servicio de los 
gibichungos, de las intrigas de Hagen y finalmente del destino 
«querido» por Wotan, mientras que al mismo tiempo, según la 
voluntad de éste, Sigfrido debe cambiarlo, es tan evidente como la 
ambigúedad de la construcción. Ésta se patentizó en las 
oscilaciones de la concepción de la Tetralogía. Mientras que en la 
primera versión Sigfrido, con el acto de perecer, salva el Walhalla, la 
definitiva conduce al desenlace desesperado de que, para ser más 
que meramente víctima y servidor de lo existente y, sin embargo, 
incapaz de cambiar nada de lo existente de lo que él es fruto y a lo 
que la resignación wagneriana le llama, con la destrucción de sí 
mismo y la de la individuación produce al mismo tiempo la del todo. 
La resignación de lo incondicionado, el fracaso de la revolución 
burguesa y la representación del proceso universal como 
destrucción universal casan mal. Su relación, al menos entre la 
fracasada insurrección y la metafísica nihilista, no ha dejado de 
señalarse desde Nietzsche. Mucho más profundamente, sin 
embargo, que por una acción manifiesta que siempre podría 
reclamarse del tema dado, los contextos de enceguecimiento mítico 
en las Eddas y en el Canto de los nibelungens, la figura de la 
traición es puesta de relieve por el héroe de la Tetralogía, Wotan. En 
la imagen de éste el rebelde y el dios, la mitología y la sociedad 
burguesa, componen un jeroglífico. Verdaderamente, en su imagen: 
la del caminante que vestido con un largo manto de color azul 
oscuro, con una lanza en la mano a guisa de bastón, con un ancho 
sombrero redondo de alas semicaídas, visita sucesivamente para 


conversar a Mime, Alberico, Erda y Sigfrido. Es su figura la que, en 
cuanto burguesa, parece pasada de la obra de Wagner a la 
sociedad posterior: el vigoroso anciano con  chambergo, 
impermeable —«havelock»—, barba cerrada y anteojos como símbolo 
de la condición de tuerto. En un poema satírico de Simplicissimus, 
Thoma[2], que más tarde se adhirió al pangermanismo, hace decir a 
un pequeño burgués nacionalista: «Salgo con paso resuelto, chino, 
chano, del despacho», y luego: «Yo nunca tengo sabañones, ¡fiu!». 
Pero el impacto colectivo de tales caricaturas no lo deben a la 
herencia burguesa de Wagner, sino a los modelos burgueses que en 
principio encarnaban plásticamente los «papeles» de los dramas 
musicales. Todo indica que sus insignias son las de aquella species 
ridiculizada por Marx del sedicioso alemán del tipo del padre de la 
gimnasia Jahn[3] y las corporaciones de estudiantes[4]. Antaño se 
citaba a los antiguos germanos como patrones de la libertad 
restauradora de la salud de una situación primitiva perdida. Su 
ridícula gesticulación de padres autoritarios es la de quien no se 
deja marcar el paso. La barba nacionalista quería oponerse a la 
convención cortesana, el sombrero con alas al sombrero de copa, y 
el havelock se reclama de la naturaleza a la que desafía, porque se 
pretende formar parte de ella misma en cuanto seres elementales. 
Pero si los «socialistas alemanes» no lo fueron desde el principio 
sólo en apariencia, su inmigración alegórica al Wotan del Anillo 
significa su reconciliación con la burguesía: ellos mismos se han 
convertido en padres, su rabia se racionaliza como veredicto 
paterno, lo mismo que su carácter conciliador aparece como el del 
padre que desea unas buenas noches al niño oprimido y una buena 
nada al mundo. Como a los fantasmas, de su insurrección no quedó 
nada más que su mera apariencia. Wotan es la fantasmagoría de la 
revolución enterrada. Él y sus iguales vagan por los lugares en los 
que la acción ha fracasado y su atuendo conserva fatalmente y con 
consciencia de culpa la memoria del instante al que no ha llegado la 
sociedad burguesa, ante la cual presentan el pasado primitivo como 
maldición del futuro perdido. Wagner indica el carácter fantasmal del 
Caminante haciendo que el viejo dios derrocado meramente 
«vague» por el mundo de los hombres. Ha perdido su nombre y su 
sitio. Así, él surge sin mediación, lo mismo que un espectro, como 


imagen reconstituida de una pasada omnipresencia, repentinamente 
amenazante y, una vez aparecido, «aproximándose muy 
lentamente, dando siempre un solo paso». Con su subitaneidad 
asusta a Mime, mientras que luego provoca la risa de Sigfrido como 
un raro vestigio. Su motivo recuerda las armonías del sueño, como 
si su arcaica encarnación, cual una sombra, tuviera algo de onírico, 
lo mismo que a fin de cuentas Alberico. La enarmonía de sus 
acordes quiere servir de imagen a la paradoja con que lo inmutable 
se revela con un sobresalto. Pero en el contenido objetivo del Anillo 
abundan ya los signos de que, en cuanto espíritu del viejo dios 
derrocado, el Caminante es al mismo tiempo el de la nueva 
revolución derrocada. El Caminante, que no hace sino hablar, está 
excluido del contexto de la acción; su aura la debe a su posición 
fuera de la sociedad: así se convierte en prefiguración inmediata del 
espectador simbólicamente mudo de El ocaso de los dioses. Pero 
por eso su saber —la «razón»-— no vale nada para el laborioso Mime 
—representante de la reflexión práctico-tonto-mañosa—: «Ocioso 
saber guardan no pocos». El merodeador ocioso es el mendigo: 
«Dádivas me concedieron muchos», dice él de sí mismo, y el avaro 
Mime quiere ahuyentarlo con las palabras «A los holgazanes los 
dejo seguir su camino». «Nadie reconocía ya al Buen Dios en el 
mendigo a menudo andrajoso.» En la amenazante imagen del 
mendigo se ha conservado la del rebelde: en cuanto pedigueño se 
ha instalado burguesamente en la bohemia. Pero que esta imagen 
acaba por ser la del dios mismo significa ante todo que quien está 
derrocado como mendigo fue antes el dios, es decir, que él antaño 
tuvo ocasión de cambiar el mundo y la perdió; también, sin 
embargo, que el rebelde, al aparecer como dios, se ha pasado él 
mismo a la autoridad y representa al mundo que debería haber 
cambiado. Así Wotan se convierte en el coco a la vez familiar e 
inquietante para los niños, de modo, pues, que el Anillo en su 
conjunto se puede concebir como la desmesurada canción de cuna 
de la clase burguesa -con el estribillo «Duerme, dios mío, 
duerme»—. Wagner mismo se adentra en el paisaje linguístico de los 
versos infantiles en la escena del Caminante con Sigfrido. Éste le 
pregunta al vagabundo, a la manera de Caperucita al lobo: «¿Cómo 
tienes esa traza? ¿Qué clase de sombrero tan grande llevas? ¿Por 


qué te cuelga así sobre la cara?». Wotan responde: «Así es uso del 
caminante cuando marcha contra el viento». Hay que analizar la 
campechanía de esta respuesta, así como la del Caminante en su 
conjunto. En ella se unen ambiguamente experiencia burguesa 
cotidiana y prehistoria mítica: no en vano su forma recuerda a la del 
proverbio en cuanto mediación entre el oráculo y el sano sentido 
común. Mítica y fatal, la contestación de Wotan quiere engañar 
sobre su verdadera esencia, la cual, tras las armonías del 
Caminante, es traicionada por la música con el motivo del Walhalla. 
Sin embargo, la contestación del oráculo es al mismo tiempo 
verdadera, verdad del mendigo, de cuyo ámbito de experiencia 
deriva. El proverbial «así es» se fundamenta en la adaptación del 
pobre al curso del mundo, a lo que desde siempre ha sido «así» y 
ante lo que el impotente claudica. Pero esto que es desde siempre 
encuentra su correspondencia en el mito, el cual reviste al dios de 
emblemas inmutables. La sabiduría del mendigo experimentado se 
forja las insignias del dios prehistórico: la ropa «práctica» con que el 
pobre se protege de la naturaleza a la que la sociedad lo abandona 
es también arcaica. Finalmente, la campechanía en la que el 
burgués y el mito se enmascaran mutuamente es desde el Yago de 
Shakespeare el verdadero clima de la traición. Éste ha encontrado 
su expresión en la escena del Caminante con Sigfrido. Si uno 
quisiera explicar la «idea» del Anillo con palabras sencillas, podría 
decir: el hombre se emancipa de la sujeción a la ciega naturaleza de 
la que él mismo procede y adquiere poder sobre la naturaleza para 
en última instancia, sin embargo, sucumbir a ella. La alegoría del 
Anillo expresa la unidad del dominio de la naturaleza y de la 
sumisión a la naturaleza. La división del mundo en naturaleza e 
individuación es ahí el signo de aquella entre autoridad y rebeldes. 
En la escena del Caminante con Sigfrido se hace visible la sustancia 
profana del dualismo metafísico. Dice Sigfrido: «Viejo preguntón, 
acaba de una vez». Luego el Caminante: «¡Calma, muchacho! Si te 
parezco viejo, debes respetarme». Sigfrido: «¡Eso faltaba! Desde 
que vivo siempre ha habido un viejo en mi camino, del cual ya me 
he deshecho». El irrespetuoso Sigfrido obtiene aparentemente la 
victoria. Pero obtenerla significa al mismo tiempo caer bajo la 
maldición del anillo. La música no deja ninguna duda respecto a 


esta intención. Sobre las últimas palabras del Caminante, «¡Sigue, 
pues, yo no puedo detenerte», resuena el motivo del ocaso de los 
dioses. La metáfora de la sumisión a la naturaleza del hombre que 
domina a la naturaleza adopta en la trama dramática del Anillo su 
aspecto histórico: con la victoria de la burguesía, la espontaneidad 
«fatal» de la sociedad subsiste a pesar de todo el dominio particular 
de la naturaleza. El desastre ha sucedido en el instante en que la 
«espontaneidad» fanfarrona se desvela como mero producto y 
estigma del proceso social no dirigido, como lacayo de la muy sabia 
autoridad. Sólo esto hace socialmente del todo comprensible el 
gesto musical de Wagner como el de la retractación. 

La traición es inherente a la rebelión. No había ninguna 
necesidad para el giro conformista del último Wagner con respecto 
al contenido de su insurreccionismo: para la fe en el campesino y en 
la nada. Basta con imaginar la influencia de Bakunin sobre él. 
Wagner lo caracteriza, según Newman, así: «He cited... the delight, 
at once childlike and demoniac, of the Russian people in fire, on 
which Rostopchin had reckoned in his strategic burning of 
Moscow»[5], y Wagner interpreta el anarquismo en el sentido de que 
lo único necesario es «to set in motion a world-wide movement to 
convince the Russian pleasure —in whom the natural goodness of 
oppressed human, nature had maintained itself in its most childlike 
form- that the burning of their lords' castles, with everything that was 
in and about them, was completely right in itself and pleasing in the 
sight of God; from this there must result the destruction of everything 
which, rightly considered, must appear, even to the most 
philosophical thinkers of civilised Europe, the real source of all the 
misery of the modern world»[6]. El fuego mágico y el autoctonismo 
se encuentran, por consiguiente, incluso en la cima de la carrera del 
Wagner político. En la introducción a Arte y revolución se distanció 
con cierta sofistería de las metas concretas de la insurrección en la 
que había tomado parte: «Pero al autor su frecuente atracción por el 
“comunismo” podría exponerlo al máximo peligro si hoy quisiera 
presentarse en París con estos escritos sobre arte; pues, 
evidentemente, por lo que al “egoísmo” respecta se sitúa del lado de 
esta muy mal vista categoría. Ahora bien, creo yo por cierto que al 
benévolo lector alemán, para el que esta antítesis conceptual salta a 


la vista sin particular esfuerzo, no le cabrán dudas sobre si yo me he 
de contar entre los partidarios de la más reciente “commune” de 
París. No quiero sin embargo negar que no habría insistido con 
tanta energía como aquí he hecho en esta definición de lo contrario 
del egoísmo como comunismo (tomada de los mismos escritos 
feuerbachianos y en el mismo sentido) si en este concepto no se me 
hubiera revelado también un ideal sociopolítico como principio por el 
cual yo concebía al “pueblo” en el sentido de la incomparable 
productividad de la protocomunidad prehistórica, y me lo imaginaba 
restaurado en la máxima medida como esencia de la comunidad 
universal del futuro»[7]. De ningún modo se trata aquí del renegado 
metido en faena, sino que la noble frase del renegado expresa de 
modo meramente cínico lo que el rudo tono del rebelde burgués 
oculta. La traición wagneriana es una parte de la misma revolución 
burguesa. La crítica de ésta ha dejado paradójicamente bastantes 
rastros precisamente en el pesimismo del Anillo cuando 
involuntariamente reconoce que la insurrección del hombre natural 
desemboca de nuevo en el sistema natural; una sabiduría que a la 
posteridad ideológica de Wagner y del tipo wagneriano de 
«elevación» no le gustaba en absoluto oír cuando la mugiente 
orquesta de El ocaso de los dioses la dejaba traslucir. Resulta 
bastante esclarecedor que Wagner negara su participación en la 
revolución casi contemporáneamente con los acontecimientos 
revolucionarios[8];  esclarecedor también que la exégesis 
wagneriana oficial, según probó detalladamente Newman, falseara 
consciente y minuciosamente esta participación[9]. El conflicto entre 
rebelión y sociedad se resuelve de antemano en favor de la 
sociedad. En último término, en el Anillo se transfigura como destino 
trascendente la hegemonía de la sociedad sobre la oposición y el 
funcionamiento de ésta para los fines burgueses. Tal transfiguración 
aliena de la historia real la alegoría de la historia universal: «En ella 
sólo había querido representar la fase histórica de la evolución del 
mundo en su necesario declive hasta ahora, a lo cual en Sigfrido 
oponía el hombre del futuro, jovial y sin miedo, por él querido; y 
observó cómo, en el curso de la ejecución, de hecho ya con el 
establecimiento de su plan, había seguido inconscientemente una 
concepción del todo diferente, mucho más profunda. Lo que en su 


poema vio y reconoció en su nulidad no fue una fase aislada de la 
evolución universal, sino la esencia misma del mundo en todas sus 
fases concebibles»[10]. Es el caso evidente de lo que Lukács llamó 
en una ocasión la superficialización mediante la profundidad: la 
nivelación con lo universalmente humano y su «nulidad» pasa por 
alto la verdadera «esencia», la misma ley del movimiento histórico 
de la sociedad, y reduce a principio universal la miseria de un 
periodo histórico. Con ello esta miseria, en cuanto concretamente 
histórica, marca harto profundamente a los representantes de la 
rebelión en el Anillo. Los adversarios del orden son individuos 
aislados, todos carentes de auténtica compasión y completamente 
de cualquier solidaridad: Sigfrido, el hombre del futuro, es un 
matasiete de incorregible ingenuidad, temperamento imperialista, en 
todo caso con las discutibles ventajas de la largueza del gran 
burgués frente a la estrechez pequeñoburguesa. En Wagner apenas 
existe colectividad humana fuera del vago «pueblo»: si las rondas 
de cantantes de Tannháuser, el clan de Hunding, en cierta medida 
también los gremios de Los maestros cantores, son rebajados, en 
cambio la glorificada comunidad de sangre de Parsifal es el modelo 
de los posteriores «conjurados» de las alianzas secretas y órdenes 
de élite con las que el círculo de Wahnfried mismo tanto tiene en 
común; una camarilla cohesionada por un Eros turbio y el temor a 
los tiranos, terroristamente encarnizada con todos los que no 
pertenecen a ella. Como un jefe de la policía secreta, en su gran 
biografía Glasenapp redactó auténticos registros judiciales de todas 
las personas y perros que tuvieron contacto con Wagner, y llega al 
punto de reprochar como un rábula a Nietzsche haber tenido a 
Wagner por amigo suyo porque Wagner lo nombró su amigo[11]. 
Todas las relaciones están adulteradas porque se acompañan de la 
dimensión de dominio y servidumbre, la cual se enmascara en 
conceptos como respeto y fidelidad. Bayreuth tiene ya rasgos de un 
gobierno paralelo que recuerdan el posterior principio de que es el 
Partido el que gobierna al Estado; éstos pueden explicar tanto la 
hostilidad de Wagner hacia Bismarck, como la aspiración a la 
exclusividad, la sanción de cualquier divergencia como felonía. En 
medio de la cultura liberal se ha de erigir un monopolio cultural: no 
está exenta del deseo de éste la crítica de la explotación comercial 


del espíritu. Según ha probado Newman, la concepción de Bayreuth 
es inseparable del interés por deshacerse mediante maquinaciones 
de la competencia de los teatros de repertorio. La propuesta 
póstuma de la lex Parsifal delata lo que desde el comienzo no era 
indiferente a la voluntad de renovación. En el círculo de Wagner lo 
sublime se encarniza con lo vulgar tanto más cuanta más razón hay 
para acallar en el seno de la propia camarilla el pensamiento del 
elemento usurpador y parasitario. 

En el centro de una imagen distorsionada de la comunidad se 
eleva, sin embargo, la mirada que despiadadamente desvela el 
auténtico rostro de la sociedad. Ni siquiera el mítico 
enmarañamiento de la historia universal en el Anillo es meramente 
expresión de la metafísica determinista, sino que al mismo tiempo 
formula una crítica del mundo mal determinado. La resolución por 
anticipado de los conflictos en Wagner apunta al enceguecimiento 
de la sociedad burguesa, el cual se afirma con la máxima fuerza allí 
donde la consciencia burguesa cree erróneamente elevarse a 
autoconsciencia. Por dos veces se extingue el amor de Sigfrido por 
Brunilda precisamente en el instante en que él pronuncia el nombre 
de ella. La sensata Brunilda, a pesar de su sensatez, hace caso 
omiso de la advertencia de Waltrauta, y Sigfrido de la de las hijas del 
Rin: casi parece como si el instinto más poderoso en la pareja de 
rebeldes fuera el de la autodestrucción, el cual arrastra a Tristán y a 
Isolda fuera del mundo del día que ellos están a punto de dominar. 
Aquí precisamente abre brecha en la deserción de Wagner la crítica 
de la revolución burguesa. Según él, mientras se mantenga la 
propiedad privada no hay salida al enceguecimiento de la sociedad; 
bajo el signo de la propiedad privada, el placer subjetivo 
—«lascivia»— y la reproducción organizada objetiva de la vida social 
son irreconciliables. «Poder», lo opuesto en Wagner a «lascivia», no 
significa en El oro del Rin otra cosa que la apropiación del trabajo 
ajeno, por supuesto con el matiz de la difamación solamente del 
capital «acaparador». Cuando las hijas del Rin ofrecen a Sigfrido la 
última oportunidad, éste les opone como último sibbolet la fórmula 
de la posesión privada: las que le reclaman el anillo cuyo abandono 
lo salvaría a él con el mundo tienen que oír de él: «Si me gasto mis 
bienes en vosotras, mi esposa sin duda me regañará». Cuando, 


después de eso, ellas se ríen de su aburguesamiento y le 
amenazan, el enceguecimiento se restablece en aquel que no ha 
aprendido el temor en un mundo en el que todo se ha de temer. En 
Wagner la burguesía sueña su propia destrucción como única 
salvación, sin no obstante percibir de la salvación más que 
meramente la destrucción. Frente al reificado mundo burgués y a 
Fricka, en cuanto el defensor de su moral Wotan llama a la 
revolución «lo que por sí mismo se cumple»; pero la vida orgánica a 
la que se apela como correctivo queda enroscada en sí sin meta. 
Por sí mismo sólo se cumple el cumplimiento del destino. Su 
esperanza en éste es lo que la humanidad pierde en el Anillo. 


[1] «El paroxismo duraba quizás más de media hora; y tan abrumado quedaba yo por la 
tormenta de palabras que profería aquel hombre sentado junto a mí —¿debo llamarle Wotan 
o Sigfrido?—, que no podía dirigirle una sola palabra». [N. de los T.] 


Citado en Newman, Op. cit., vol. 2, p. 95. 

[2] Ludwig Thoma (1867-1921): desde 1900 hasta su muerte, redactor del semanario 
satírico Simplicissimus, fundado por el editor Albert Langen en 1896. [N. de los T.] 

[3] Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852): profesor de enseñanza secundaria, promotor de 
la gimnasia entre la juventud alemana como método de preparación para la liberación de la 
patria. [N. de los T.] 

[4] De forma parecida a como hicieron los carbonarios en ltalia, las corporaciones 
estudiantiles desempeñaron un importante papel en el fomento del nacionalismo alemán, 
especialmente desde su primer congreso nacional en Wutburg en 1818. [N. de los T.] 

[5] «Citaba... el gusto, a la vez infantil y demoníaco, de los rusos por el fuego, con el 
que Rasputín había contado en su estratégico incendio de Moscú». [N. de los T.] 

[6] «poner en marcha un movimiento de alcance mundial para convencer al campesino 
ruso —en el cual la diosa natural de la naturaleza humana oprimida se había mantenido en 
su forma más infantil- de que el incendio de los castillos de sus señores, con todo lo que 
hubiera dentro y en torno a ellos, era completamente justo en sí mismo y agradable a los 
ojos de Dios; de ahí debe resultar la destrucción de todo lo que, bien mirado, debe parecer, 
incluso para los pensadores más filosóficos de la Europa civilizada, el origen real de toda la 
miseria del mundo moderno». [N. de los T.] 

Newman, Op. cit., vol. 2, p. 53. 

[7] Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, cit., vol. 3, p. 5. 

[8] Cfr. Newman, op. cit., vol. 2, pp. 158, 170, 231 y passim. 

[9] Cfr. op. cit., pp., 9, 14, 18 y passim. 

[10] Glasenapp, op. cit., vol. 3 (Leipzig, 1905), p. 50. 

[11] Cfr. Glasenapp, op. cit., vol. 5 (Leipzig, 1907), p. 388. 


X. Quimera 


El pesimismo de Wagner es la actitud del rebelde desertor. De la 
rebelión conserva la comprensión de la índole malvada de «el» 
mundo, según el modelo de la maldad del actual, y de la forzosa 
reproducción de su malvada índole. Él apostasía de la rebelión por 
precisamente la elevación de este proceso a principio total y 
metafísico. En cuanto eterno e insuperable, éste se resiste a todo 
intento de transformarlo y adopta el reflejo de la dignidad que 
escatima al hombre. El principio metafísico de la falta de sentido es 
hipostasiado como sentido de la existencia empírica sin sentido, de 
modo no diferente a como más tarde sucedería en los inicios de la 
filosofía existencial alemana. Ante la oposición entre interés 
individual y proceso vital total, se arría la bandera y la capitulación 
se celebra como un acto de Estado. Al idealismo imperial lo 
abandonó, sin duda, la fuerza para «reconciliar» el inextirpable 
antagonismo burgués que la crítica pone crudamente de relieve. 
Pero lo mismo que a la reconciliación falaz, se renuncia al aspecto 
de la eliminación de la contradicción y a su vez se hace falazmente 
de ésta el fundamento del mundo. La «justicia eterna», ya de índole 
dudosa en Schopenhauer, puesto que es combatida en el reino de la 
«representación», es decir, en el mundo, pero al mismo tiempo 
conservada en el reino de la voluntad sin que tenga otra medida que 
la constancia del sufrimiento y la creencia diabólica en que todo lo 
que existe es lo bastante malo para merecer lo que le sucede[1], 
esta justicia eterna queda en Wagner completamente desfigurada 
como devoción por un destino que ya no permite la libertad ni 
siquiera como correctivo de la cosa en sí, sino que la degrada 
groseramente a farsa. Si Wotan se niega a sí la voluntad de vivir 
-«Yo abandono mi obra; sólo una cosa quiero aún: ¡el fin!, ¡el finl»—, 
tampoco la autonegación de la voluntad, en estricta oposición a 
Schopenhauer, es ya un acto de libertad. La libertad, ni meramente 
como «determinación negativa» en el sentido de Schopenhauer, no 
tiene cabida en Wagner. La conversión de la voluntad de Wotan se 
incluye en un determinista plan universal que ilustran 


metafísicamente Erda y las Nornas, empíricamente los pactos 
sociales: «Yo, señor por los pactos, soy ahora esclavo de los 
pactos». Su abdicación, lejos de apartarlo del enmarañamiento del 
mundo, lo hunde tanto más profundamente en éste con la muerte de 
Sigfrido. Si Schopenhauer condena la vida como juego ciego de la 
voluntad, Wagner se pliega obediente a este juego y lo adora como 
naturaleza inconcebiblemente sublime. Esto le permite el célebre 
giro «positivo» con respecto a Schopenhauer en la teoría de la 
regeneración, que ya tenía un acento racista y por lo demás 
contribuyó a que Nietzsche se alejara de Schopenhauer[2]. El mero 
instinto se convierte mágicamente en mandato de la santa y 
maternal tierra. Por más que el Anillo contenga de oposición a ésta, 
él mismo resulta ctónico e impotente. Los arcaizantes sonidos 
naturales del complejo temático de Erda y el ocaso de los dioses 
sustituyen afirmativamente la «conversión» y devienen un 
«sedante», muy diferente del de Schopenhauer. La verdad es que 
en Wagner no se niega la voluntad, sino la objetivación de ésta en la 
representación. La misma voluntad, la esencia del proceso social no 
dirigido, sigue siendo dócilmente admirada. Entonces el individuo 
acepta fervoroso su propia aniquilación como obra de esa voluntad 
que ya no se opone a sí misma en cuanto naturaleza, sino que gira 
inarticulada: toda pauta concreta para la crítica de lo existente se 
evapora. Pero esto sólo es posible porque la negación de la 
voluntad es completamente invertida. En Wagner la ley natural en el 
individuo ya no es «convertida»: meramente es consumada incluso 
por el individuo. Por eso entra Wagner consecuentemente en 
contradicción expresa con Schopenhauer. En éste la conversión de 
la propia voluntad de vivir es sinónima de la toma de consciencia de 
sí misma de la representación. Ésta desiste de su propia voluntad 
de vivir al darse cuenta de la injusticia que inevitablemente comporta 
la voluntad y abre una brecha en el circuito del ciego destino — 
Schopenhauer habla de un círculo de carbones ardientes del que 
hay que salir- con la esperanza de que, imitando tal conducta, el 
mundo del pecado original mismo se apacigúe. Para él el primer 
requisito de la renuncia es el ascetismo sexual. Ciertamente, en 
Parsifal Wagner ha hecho suyo este postulado, pero solamente para 
comprometerlo de la manera más grave según los conceptos 


schopenhauerianos por medio del brillo mundano de la comunidad 
del Grial y la caballería del Grial. En el Anillo, sin embargo, y en 
Tristán, el ideal ascético se confunde con el mismo instinto sexual. 
La satisfacción del instinto y la negación de la voluntad de vivir se 
mezclan en el delirio, en aquella «muerte risueña» de Sigfrido y 
Brunilda, en la noche de amor que debe producir el olvido de la vida: 
«¡Recíbeme en tu seno, libérame del mundo!». Cuando finalmente 
Tristán maldice el amor, la maldición se dirige al insaciable anhelo 
de la individuación, que únicamente se puede «saciar» en la paz de 
la muerte como en el placer. Si el placer adopta para Wagner la 
imagen de la destrucción y de la muerte, en el espejo de la obra, en 
cambio, la muerte es preconizada como «placer supremo» y bien 
supremo. Ya el brillo le hace publicidad a la muerte. La grandeza del 
sufrimiento, el cual en Schopenhauer aparece con toda seriedad 
precisamente en su indigencia de «mera apariencia», lo convierte en 
bagatela; en cuanto material, en Wagner se lo reserva para la única 
criatura muda: el cisne de Parsifal. La protección de los animales se 
hace sentimental en cuanto la compasión vuelve la espalda a los 
hombres. El sufrimiento, en la medida en que aún se lo encuentra, 
se diluye, por lo demás, en mero símbolo de la insaciable ansia de 
la voluntad misma. Esos héroes enfermizos, pálidos, de Wagner, 
Tannhauser, el Tristán del tercer acto, Amfortas, son símbolos de 
esa Clase, e incluso su palidez es más el color que los protege del 
devorador instinto infinito que el indicio del finito tormento de la 
miseria humana. De la realidad del «infierno», que era como 
Schopenhauer concebía el mundo como representación[3], nada 
queda. Muchos de los héroes wagnerianos mueren sin dolor físico, 
es decir, sin otro motivo que el de la idea: Tannháuser, Elisabeth, 
Elsa, Isolda, Kundry. La muerte de Sigfrido está bajo el signo de que 
él «abre los ojos radiantes» y muriendo despierta en la consciencia 
de Brunilda; y la inmolación de Brunilda en la pira como viuda es 
cabalmente un acto de ostentación indoaria. Pese a toda la 
protección de los animales, ella llega incluso a exigir de su corcel 
que relinche contento en el momento en que tiene que saltar al 
fuego. El miedo es contenido y convertido en humor; sólo el 
subhombre Mime puede gritar «ay, ay» cuando es apaleado. Bajo la 
cegadora luz de la muerte especulativa no hay refugio para la 


compasión, y se la niega a quienes la pretenden. La sustituye la 
disculpa de las dramatis personae por el determinismo total. El filtro 
del amor y del olvido exoneran a Tristán y a Sigfrido en cierta 
medida de su responsabilidad burguesa, de la que el burgués 
Wagner se exonera por principio. Consciente-inconscientemente, se 
resigna a la impotencia del individuo en el mecanismo del mundo 
establecido. El abismo entre el individuo que se siente libre y la 
totalidad de la necesidad a la que está uncido debe salvarse 
mediante la magia, pero también hacerse definitivo, y la insuficiencia 
estética —la sobremotivación de la acción natural- sirve de expresión 
al antagonismo aceptado. La disculpa del individuo tiene su función 
ideológica: puesto que no es libre, puede hacer todo lo que quiere, 
porque, en efecto, no puede querer nada sub specie aeterni y la 
totalidad de la norma burguesa justifica su propia derogación sin que 
aparezca degradada la integridad moral de las figuras de la luz. Si a 
los burgueses «liberales», entre ellos el viejo Schopenhauer mismo, 
les indignaban los adulterios de Tristán y Sigfrido no era meramente 
por mojigatería, sino al mismo tiempo porque sabían con seguridad 
que la apariencia wagneriana de la libertad convierte en su perverso 
reverso el ideal de la burguesa. Aquí es libre, bajo el signo de una 
necesidad presuntamente mayor, el más fuerte, que le roba su 
propiedad al más débil. En tal medida, ni siquiera la burla burguesa 
del rey Marke es totalmente necia: su comprender y perdonar, 
presentados como renuncia esclarecida y superioridad con respecto 
al mezquino afán de posesión, implican en verdad la resignación del 
liberal ante métodos más modernos y transfiguran la violencia 
mediante un sabio asombro: Marke es el ancestro del appeasement. 
En todas partes, el mundo tal como es saca provecho de la doctrina 
según la cual el mundo es malo en sí. Wagner, el burgués tardío, se 
asemeja al temprano; a aquel Hobbes a quien tanto gusta de citar 
Schopenhauer. 

Por supuesto, al glorificar la muerte como delirio Wagner no se 
desvía de su canon filosófico, Schopenhauer, tan radicalmente como 
se podría suponer. Por ascéticamente que éste piense el paso al 
nirvana, no le son ajenos ciertos rasgos de delirio: «Sin embargo, si 
a pesar de ello hubiera de lograrse a todo trance un conocimiento 
positivo de lo que la filosofía sólo negativamente, como negación de 


la voluntad, puede expresar, no nos quedaría otro remedio que 
referirnos al estado que han experimentado todos los que han 
conseguido la absoluta negación de la voluntad, y al cual se lo ha 
designado con el nombre de éxtasis, arrobamiento, iluminación, 
unión con Dios, etc.; pero, propiamente hablando, a tal estado no se 
lo puede llamar conocimiento, pues en él no se da ya la forma de 
sujeto y objeto, y por lo demás tampoco es accesible más que a la 
experiencia propia, "no  comunicable al  exterior»[4]. Aquí 
Schopenhauer se opone a su propia tesis fundamental, que reza 
así: «Pero aquel que penetrando el principium individuationis 
reconoce la esencia de las cosas en sí y por tanto el todo no es ya 
receptivo a tal consuelo: se ve en todas partes al mismo tiempo y se 
retira. — Su voluntad se convierte, ya no afirma su propia esencia 
reflejándose en la apariencia, sino que la niega»[5]. En lugar de la 
penetrante autoconsciencia de la voluntad en su suprema 
objetivación se instala de nuevo lo inconsciente, el delirio y aquella 
especie de unio mystica que en la obra de Wagner se ofrece a buen 
precio. En Schopenhauer se anuncian ya el enmascaramiento de la 
muerte como redención y el rimbombante concepto de la «redención 
universal»[6] que en Wagner constituye la suma ideológica de toda 


su obra. En Schopenhauer el Eeudos reside en el hecho de que 
ocasionalmente a la conversión individual de la voluntad se le 
atribuye sobre ésta en cuanto cosa en sí un poder que, 
precisamente según la concepción fundamental de Schopenhauer, 
no le corresponde: la negación individual de la vida debería ser 
completamente indiferente a la voluntad schopenhaueriana y ésta, 
según el principium individuationis, debería producir siempre nuevo 
sufrimiento, sin tener en cuenta la práctica de los santos. Con el 
concepto de redención universal, la reflexión particular, la 
autoconsciencia del individuo obtiene subrepticiamente un principio 
especulativo-sustancial, de manera no muy diferente a como una y 
otra vez se lo reprocha Schopenhauer a Hegel. Este concepto de 
redención, producido en la indiferencia de lo consciente con 
respecto a lo inconsciente, en Wagner piensa entonces hasta el final 
la tendencia ideológica del pesimismo. Bajo el nombre de redención 
se hacen pasar sin distinción por positivas la negatividad y la 
negación del mundo burgués. La destrucción del mundo al final del 


Anillo es al mismo tiempo un happy end. Se amolda al esquema de 
muerte y transfiguración que en la fraseología de las esquelas, las 
necrológicas periodísticas y las inscripciones lapidarias desvela su 
carácter de mercancía: incluso la impensabilidad de la muerte se 
convierte en medio para dorar la vida mala. A la categoría de la 
redención, a la que se ha despojado de su sentido teológico, se le 
atribuye una función consoladora sin que le corresponda ya ningún 
contenido estable: es la repatriación sin patria, el descanso eterno 
sin eternidad, el espejismo de la paz sin sustrato de quien 
participaría en la paz. La vida reificada extiende su dominio incluso 
sobre la muerte al atribuir a los muertos la felicidad que niega a los 
vivos, pero en cambio reservarse para sí misma como posesión la 
existencia sin la cual el nombre de esa felicidad resulta mendaz e 
infamante. Casi se podría decir que en nombre de la redención a los 
muertos se les priva por segunda vez de la vida. En el fondo, el final 
de El ocaso de los dioses y el del Fausto de Gounod que con razón 
detestaba Wagner, en el que Margarita planea como un ángel 
navideño por encima de los tejados de la pequeña ciudad alemana, 
no son en absoluto tan diferentes: el colosal cuadro toma por 
modelo el rosa de tarjeta postal del final y de la obertura del 
Holandés, con el cual comparte el efecto plagal tomado en préstamo 
de la música de iglesia. La redención wagneriana —su luz de 
bengalas domina por completo incontables finales de Liszt y también 
la música de salón— es la última fantasmagoría. Sustituye la 
trascendencia por el fantasma del sujeto superviviente y que se 
eleva hacia lo alto, el cual surge volátil en el instante de su 
destrucción. Nada podría reconciliar con la quimera de la 
reconciliación más que únicamente su cabal carácter de quimera, el 
rasgo de promesa de la felicidad en el extremo contrasentido, en la 
buhonería y la apoteosis circense. En el corazón del edificio de la 
redención habita la nada. También ésta está vacía. La 
fantasmagoría wagneriana es fascinación en cuanto manifestación 
de lo inane. Esto define la voluntad de estilo wagneriana, el esfuerzo 
por hacer aflorar de la mera subjetividad una esencia a la que ésta 
está obligatoriamente subordinada, como si no fuese lo único que se 
refleja a sí mismo en ella. Se convierte de este modo Wagner en 
uno de los ¡nauguradores del  Jugendstil, parecido a su 


contemporáneo lbsen, de ideas por lo demás tan distintas a las 
suyas. Su mundo de imágenes es semejante a los impotentes y por 
tanto hueros símbolos del sentido inconcebible, a la muerte con 
pámpanos en la cabellera, a la torre inútil del arquitecto Solness]7]. 
Como el de Ibsen, pertenece a la especie de las quimeras. Lo inane 
mismo toma figura en su obra: «Donde desperté no me detuve; pero 
dónde me detuve no te lo sé decir. Allí no veía el sol, ni vi tierras ni 
gente; pero lo que vi no te lo sé decir. Estuve donde he estado 
desde siempre, hacia donde parto para siempre: en el vasto reino de 
la noche universal». De la solución de tales figuras depende en 
definitiva la cuestión del nihilismo wagneriano mismo. 

Por más que la elevación de la nada a algo en la obra de Wagner 
anuncie ante todo una actitud que lleva la identificación con el poder 
mutilador al extremo, hasta la valoración de la propia destrucción, el 
punto de vista schopenhaueriano de que «si nos fuera posible... 
invertiría los signos y mostraría lo que es para nosotros como la 
nada y esa nada como lo que es»[8] no carece de fundamento 
sistemático. Éste es el de «que el concepto de la nada es 
esencialmente relativo y nunca se refiere más que a un algo 
determinado, al cual niega»[9]. La vieja controversia sobre el nihil 
negativum, el absoluto, y el nihil privativum, el relativo, 
Schopenhauer la decidió en favor del último. Para él, como para su 
antípoda Hegel, la nada es sólo un momento en el movimiento del 
ser, que es el todo. Algo de ella está presente en Wagner. Las 
figuras de la nada no son meramente intentos de simular el cierre 
del vacío abismo; al mismo tiempo intentan captar 
especulativamente en la determinación de la nada los límites que 
hacen de ésta algo, y esbozar una escapatoria bajo el signo de la 
negatividad. El «cómo me desapareció su presentimiento» de 
Tristán, que expresa el de la nada como un presentimiento de algo, 
fija el instante en el que la negatividad cabal en el contorno de la 
propia determinación concluye la quimera de la utopía. Es el 
instante del despertar. Aquel pasaje del comienzo del tercer acto de 
Tristán en el que en la orquesta, como por encima de la frontera 
entre la nada y el algo, la trompa captura el eco de la melancólica 
tonada del pastor cuando Tristán se mueve —ese pasaje que vivirá 
tanto como los hombres puedan consumar las experiencias 


fundamentales de la era burguesa-—, y el otro del despertar de 
Brunilda son en la obra vestigios de aquel despertar sin cuyo 
concepto el de la nada mismo, eso quiere significar la música de 
Wagner, no podría pensarse. Si la compasión se reserva para el 
animal, el animal acompaña este instante: el caballo de Brunilda 
parece conducir al ahora del despertar en cuanto superviviente de la 
prehistoria; de la prehistoria que, según Schopenhauer, es 
cabalmente la nada. Si Wagner recuerda nihilistamente la historia en 
la naturaleza, sin embargo es a su vez también la naturaleza, ese 
todo al que la nada pertenece como momento dialéctico parcial, la 
que pone el límite a la nada. En Wagner no se representa ninguna 
nada que no prometa la supervivencia de la naturaleza. Como signo 
de ésta, las hijas del Rin se llevan jubilosas el recuperado anillo a 
las profundidades. Pero en la imagen de la profundidad recibe su 
determinación la figura wagneriana de la nada. En los últimos años 
de su vida, su reflexión se centró insistentemente en los seres 
intermediarios de la profundidad, los del reflejo, fútiles y 
desesperados; las muchachas flor, la Mignon de Goethe, las 
ondinas, los seres sin alma con los que, inmediatamente antes de 
su muerte, comparaba a Cósima. Son los mensajeros de la nada al 
algo, y esa reflexión, según su intención más profunda, quiere salvar 
la música de Wagner. En la época de Dresde, Wagner trabó amistad 
con el poeta y pintor Robert Reinick[10]. Quizá conociera su cuento 
«La isla de los carrizos», que cuenta cómo la hija de un pescador, 
con el muy significativo nombre de Hell[11], cae bajo el hechizo de 
una isla flotante y los niños que la habitan, de cuyas canciones no 
puede liberarse, para acabar hundiéndose mientras desde una de 
las rocas del lago canta para los aldeanos reunidos en la orilla. Los 
versos de esta canción dicen: «¡Es hora, es hora, rápido, al agua! 
¡En tierra está oscuro, en el agua claro!». Si la música de Wagner se 
propone descifrar en el tesoro de motivos depravadamente 
alegóricos de su época el mensaje de lo inane, entonces el contorno 
de lo inane se hace utópico en cuanto opuesto al de su propia 
época. En tierra está oscuro, en el agua claro: el odio y el sueño de 
la obra wagneriana convergen en esta respuesta pítica, y en los 
versos finales de El oro del Rin suena como un eco lo que el Anillo, 
en cuanto la copia luminosa de los grandes sistemas, podía al final 


encontrar en éstos: la absurda, contradictoria, pobre, desesperada y 
única esperanza que la nada ofrece a los cautivos: «¡Oro del Rin! 
¡Oro del Rin! ¡Oro puro! ¡Ah, si todavía alumbrara en las 
profundidades tu inmaculado brillo! ¡Sinceridad y fidelidad sólo las 
hay en las profundidades, falso y cobarde es lo que allá arriba se 
celebra!l». Estas profundidades, en cuanto refugio, albergan al 
mismo tiempo todo lo que la obra, «falsa y cobarde», traicionó. Si en 
la mala infinitud de una sociedad que se reproduce sin meta la 
imagen de la naturaleza está distorsionada e impresa en la de la 
nada como única fisura en la cautividad total, esta nada se convierte 
en algo en nombre del infierno que se moviliza contra el engañoso 
hermetismo del sistema de la obra y de la sociedad. El sistema, su 
transfiguración e incluso la de su destrucción son juzgados en el 
segundo acto de La valquiria, que verdaderamente tiene necesidad 
del dios terrorista para que la obra no ponga fin a la obediencia al 
destino. No es Sigfrido, sino solamente Sigmundo, que muere sin 
esperanza, el que se mantiene fiel al sueño de la libertad. Se niega 
al ideal heroico que sin embargo él representa mejor que los héroes 
reconocidos que ya han vencido antes de luchar; rehúsa seguirlos al 
Walhalla si lo absoluto quiere privarle de la felicidad de la 
individuación que con Schopenhauer denigra Wagner: «Si debo, 
pues, caer, no iré al Walhalla: ¡reténgame Hella!»; el infierno, el 
reino de Alberico, que proyecta tomar por asalto el Walhalla. Sólo 
aquí se le hace a éste virtualmente justicia; sólo aquí hace ésta acto 
de presencia en la obra de Wagner; no la «eterna» de 
Schopenhauer, sino la que no meramente sale del círculo de los 
carbones ardientes, sino que se eleva verdaderamente por encima 
de él; la justicia con que comienza la historia y que abole el mito 
inconsciente por prehistórico. 

La obra wagneriana da testimonio del comienzo de la decadencia 
burguesa. Su instinto de destrucción anticipa metafóricamente el de 
la sociedad; en este sentido, y por supuesto en ninguno biológico, 
es legítima la crítica de Nietzsche a la décadence wagneriana. Pero 
si la sociedad decadente desarrolla en sí las posibilidades de la otra 
que quizá un día la reemplace, entonces Nietzsche, exactamente lo 
mismo que después de él el despotismo ruso del siglo xx, no 
reconoció las fuerzas que se liberan con el comienzo de la 


decadencia burguesa. No hay en la obra de Wagner ningún 
momento de decadencia al que la productividad no hubiera podido 
arrancar momentos de lo por venir. El debilitamiento de esa mónada 
que ya no está a la altura de la situación monádica y que por tanto 
se abandona hundiéndose pasivamente a la presión de la totalidad 
no tiene validez meramente representativa para una sociedad 
abocada a la muerte, sino que al mismo tiempo reblandece lo que 
antes se ha endurecido en la mónada e hizo de ésta en verdad 
meramente la «apariencia» tal como Schopenhauer la concibió. En 
la debilitada individualización de la obra wagneriana se introduce 
más del proceso social que nunca en temas estéticos que se 
mostraban más a la altura de la sociedad y por eso se oponían a 
ésta sin concesiones. Incluso el masoquista abandono del yo es 
más que sólo masoquista. Sin duda, la subjetividad entrega su 
felicidad a la muerte; pero precisamente con ello le viene el 
presentimiento de que no se pertenece a sí misma por entero. La 
mónada está «enferma», es demasiado impotente en el mecanismo 
para imponer todavía su propio principio, el de la individualización, y 
replegarse sobre sí. Así, se abandona. Su abandono, sin embargo, 
no ayuda meramente a la mala sociedad a derrotar su protesta, sino 
que acaba por calar el fundamento de la mala individualización 
misma. Morir de amor: eso significa también percibir la frontera que 
el orden de la sociedad impone al hombre mismo: experimentar que 
la aspiración al placer, si se pensara siempre hasta el final, haría 
estallar precisamente a aquella persona autónoma, que se 
pertenece a sí y degrada su propia vida a cosa, la persona que cree 
ciegamente encontrar placer en la posesión de sí misma y a la que 
justamente esta posesión priva de placer. Sin duda, Sigfrido niega a 
las hijas del Rin el anillo por avaricia; pero, al cerrar el círculo del 
enceguecimiento, encuentra el gesto de lanzar tras de sí la gleba en 
cuanto la vida individual que él ya no tiene obligación de mantener, 
lo que una vez mantuvo, lo que prometió. Por eso la obra de Wagner 
no es solamente la del profeta dócil y diligente esbirro del 
imperialismo y del terror tardoburgués: él dispone al mismo tiempo 
de la fuerza de la neurosis para encarar su propia decadencia y para 
trascenderla en la imagen que resiste a la mirada absorbente. Sin 
duda cabría preguntarse si el desideratum nietzscheano de salud 


vale más que la consciencia crítica que obtiene la grandiosa 
debilidad de Wagner en el trato con las inconscientes potencias del 
propio desmoronamiento. En su caída, deviene dueño de sí mismo. 
Su consciencia se forma en la noche que amenaza con engullir a la 
consciencia. El imperialista sueña la catástrofe del imperialismo; el 
nihilista burgués adivina el nihilismo de la época posterior a él. Al 
final del escrito tardío Religión y arte, se dice que «el arte militar 
avanzado va abandonando cada vez más los recursos a las fuerzas 
morales y dirigiéndose cada vez más al desarrollo de las fuerzas 
mecánicas: aquí las fuerzas más brutales de las bajas potencias 
naturales se invisten en un juego artificial, con el cual, pese a toda la 
matemática y la aritmética, podría mezclarse la voluntad ciega que 
se desencadena a su manera con una violencia elemental. Estos 
monitores acorazados, contra los cuales el orgulloso y magnífico 
navío a vela no puede ya enfrentarse, ofrecen ya el horrible aspecto 
de los fantasmas. Hombres silenciosamente resignados y que no 
tienen ya nada de humano sirven a estos monstruos, y no 
desertarán ni siquiera de la más espantosa sala de calderas; pero lo 
mismo que en la naturaleza, donde todo encuentra su enemigo que 
la destruye, así el arte naval construye torpedos y en general, por lo 
demás, obuses de dinamita, etc. Cabría creer que un día todo esto, 
el arte, las ciencias, la valentía y la cuestión de honor, la vida y la 
propiedad saltarán por los aires como consecuencia de un descuido 
imprevisible»[12]. Pero de eso sabe más la música de Wagner que 
la palabra. Invirtiéndose, la conductora de lo inconsciente se 
convierte en la primera consciente: en la primera regida por el 
conocimiento y que el conocimiento puede emplear para sus fines. 
Pese a todo, no sin razón prefirió Wagner compararse con el 
intérprete de sueños que con el soñador. Pero el sueño solamente 
puede interpretarlo quien es lo bastante débil y fuerte para 
entregarse a él sin reservas. En Tristán no hay solamente música 
delirante de sueño y muerte, no meramente el placer de lo 
inconsciente, al cual, en efecto, «ninguna penitencia ha calmado 
todavía» porque, en cuanto placer no libre e inconsciente, es tan 
inalcanzable como la felicidad en la filosofía de Schopenhauer, y 
que por eso se disfraza de penitencia. Las partes febriles del tercer 
acto de Tristán contienen aquella música negra, áspera, dentada, 


que no tanto da color de fondo a la visión como la desenmascara. 
La música, el arte más mágico de todos, aprende a romper la magia 
con que ella misma rodea todas sus figuras. La maldición del amor 
por Tristán es más que el impotente sacrificio del delirio a la ascesis; 
es la sublevación, por más que completamente vana, de la música 
contra la propia imposición del destino, y solamente con vistas a su 
total determinación por éste recupera ella la autorreflexión. Con 
razón esas figuras de la partitura de Tristán tras las palabras «el 
terrible filtro» se sitúan en el umbral de la Nueva Música, en cuya 
primera obra canónica, el Cuarteto en fa sostenido menor de 
Schónberg, aparecen las palabras: «¡Quítame el amor, dame tu 
felicidad!». Lo que dicen es que en el mundo en que vivimos el amor 
y la felicidad son falsos y que toda la fuerza del amor ha pasado a 
su contrario. Pero a quien pudiera arrancar a las olas 
ensordecedoras de la orquesta wagneriana tal metal, su sonido 
alterado podría darle el consuelo que pese al delirio y la 
fantasmagoría niega obstinadamente. Al expresar la angustia del 
hombre  desamparado, podría, aunque fuera débil y 
desfiguradamente, significar una ayuda para los desamparados y 
prometer de nuevo lo que la ancestral protesta de la música: vivir sin 
angustia. 


[1] Cfr. Schopenhauer, op. cit., p. 464 [ed. cast. cit.: p. 273]. 

[2] Cfr. Heinrich Rúckert, Philosophie des Lebens, Tubinga, 1922, p. 19. 

[3] Cfr. Schopenhauer, op. cit., pp. 430 y 518 [ed. cast. cit.: pp. 256-257 y 303]. 

[4]Op. cit., p. 536 [ed. cast. cit.: p. 314]. 

[5]Op. cit., p. 498 [ed. cast. cit.: p. 292]. 

[6]Op. cit., pp. 477 y passim [ed. cast. cit.: p. 280]. 

[7] Halvard Solness: protagonista del drama de lbsen estrenado en 1893 Solness el 
constructor (título también traducido en ocasiones al español como El maestro Solness). En 
la presentación del montaje del Teatre Nacional de Catalunya en octubre de 2000, la 
directora Carme Portaceli declaró: «Solness es un constructor, un gran arquitecto, que 
puede entenderse como metáfora de Dios. Este hombre ha llegado a la cima de su carrera, 
pero lo ha hecho a costa de su felicidad y de la de quienes le rodean». Y el actor Lluís 
Homar: «Es una obra inmensa, tan grande como el agujero que esconde el constructor. El 
texto se enfrenta con la soberbia absoluta del artista que, a veces, lo convierte en una 
especie de déspota». [N. de los T.] 

[8]Op. cit., p. 536 [ed. cast. cit.: pp. 313 ss.]. 

[9] Op. cit., p. 534 [ed. cast. cit.: pp. 313 ss.]. 


[10] Robert Reinick (1805-1852): autor, por ejemplo, del libreto de la ópera Genoveva 
de Schumann. [N. de los T.] 

[11] En alemán, reminiscente de Helle, claridad, pero también de Hólle, infierno, como 
convendrá que el lector recuerde un poco más adelante. [N. de los T.] 

[12] Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen, cit., vol. 10, p. 252. 


Anexo 
Acerca del Ensayo sobre Wagner 


|. Resúmenes de los capítulos 2 al 5 y 7 y 8 en la Revista de 
Sociología 


El segundo capítulo trata de llevar a cabo la mediación entre el 
carácter social de Wagner y su obra. Ésta conserva rasgos del 
sacrificio aquiescente en elementos persistentes del entusiasmo 
diletante; los del tránsfuga en el gesto del director. Su música está 
«dominada por la idea del golpe de batuta». Así es como se 
convierten «sus impulsos sociales en técnicos». «En cuanto 
defensor del efecto, el director es el defensor del público en la 
obra.» La música de Wagner está en cierto modo acompasada; 
pasajes gigantescos son articulados por medio de la idea abstracta 
del pulso, y la forma surge no tanto del contenido musical concreto 
como de la distribución en cierto modo espacial del tiempo. 

El elemento gestual se sedimenta en las componentes 
«escénico-musicales» de las obras de Wagner: fanfarrias y señales. 
Son los gérmenes de los Leltmotive. 

La gestualidad musical representa, a través del director en cuanto 
mediador, modos de reacción del público: de la sociedad. Pero estos 
modos de reacción son meramente externos a la subjetividad 
compositiva, que se sirve de ellos como «tránsfuga» y prófugo de la 
propia enajenación. Con eso se establece la tarea compositiva 
fundamental de Wagner: animar el gesto. 

Lo que él intenta es unir expresión y gesto en el Leitmotiv 
secuenciable. En éste se detecta la irresolubilidad de la tarea 
fundamental. El contenido expresivo del motivo impide su repetición; 
pero en cuanto gesto sólo se puede repetir, no desarrollar. La 
música de Wagner lleva la canción y la danza a la indiferencia 
aparente. 

Su paradójico medio de información es el autorretraimiento 
musical del gesto. La falta de evolución del gesto y la irrepetibilidad 
de la expresión él quiere reconciliarlas en la medida en que el gesto 


se revoca a sí mismo en el curso de su repetición. Los gestos 
motívicos wagnerianos se hacen ondulantes. Con lo cual se 
consuma en las células más íntimas de la técnica compositiva un 
proceso que finalmente determina la figura total de la obra y su 
autoconsciencia filosófica. La idea de la invariancia histórica de lo 
vivo a la que se retrae toda acción, el núcleo ideológico de Wagner, 
brota en las antinomias sociales de su procedimiento. La 
subjetividad espontánea y la objetividad obligatoria se han hecho 
irreconciliables en su nivel histórico. En el tercer capítulo, estas 
antinomias se tratan más a fondo en algunas categorías técnico- 
compositivas. Ya atañen al motivo individual, por cuanto cada vez el 
gesto representa a la expresión tan abstractamente como la 
escritura a la palabra. Aquí es donde se busca el origen de la 
esencia peculiarmente mímica de Wagner: el gesto es mera 
«imagen de la expresión». Desde el punto de vista estilístico, el 
equivalente de esta oposición es el cromatismo expresivo y el 
diatonismo gestual. 

Por lo demás, el método consiste en mostrar que las tendencias 
progresivas de Wagner se hallan esencialmente en el movimiento 
inmanente de su oposición fundamental. El aparente «carácter 
abstracto» y racionalidad de la técnica motívica wagneriana guarda 
acaso conexión con el elemento antirromántico de su estilo. A la 
inversa, la técnica motívica se hace reaccionaria por la exigencia 
pseudodemocrática de la aprehensibilidad. En este pasaje se trata 
la cuestión de la «ocurrencia» en Wagner. 

La melodía infinita se considera grosso modo como el 
complemento de la técnica motívica. Aparece por una parte como 
desencadenamiento de las fuerzas productivas melódicas, como 
eliminación de los tradicionales límites de simetría, y por otra se 
presenta al análisis crítico no tan perentoriamente como su 
pretensión. «La melodía infinita sólo osa proseguir incesantemente, 
porque se sabe como invariablemente la misma.» 

El Sprechgesang y la técnica de aliteración con él estrechamente 
ligada se interpretan socialmente. El opositor burgués tiende al 
desencantamiento del lenguaje como el de la canción cerrada, el 
impotentemente tránsfuga intenta al mismo tiempo extraerle al 
desencantamiento un nuevo, antiguo encanto. 


La actitud de la música wagneriana con respecto a su objeto en 
conjunto se aborda como «conductora»; con lo cual usurpa la 
postura de la sociedad, la cual no está presente en ella, pero hacia 
la que huye con el cabal presentimiento de que el secreto de su 
huida coincide con el secreto de la sociedad. Lo único en lo que se 
encuentran es en el mortal destino al que ambas sucumben por 
igual. 

En el cuarto capítulo se tratan aspectos de la armonía 
wagneriana. Ésta también participa de las antinomias wagnerianas. 
En cuanto «sonido», la armonía wagneriana se sustrae al progreso 
temporal y contribuye a conjurar el tiempo musical en el espacio y a 
hacer de la música la imagen del inarticulado contexto natural en el 
que Wagner tiende a disolver todo lo históricamente determinado. 
Sin embargo, precisamente la autonomización del elemento sonoro 
permite decisivas conquistas armónicas: también aquí la reacción es 
una palanca del progreso. Con ello no meramente se piensa en los 
hallazgos «impresionistas» de la armonía wagneriana, ni meramente 
en la ampliación del material acórdico mediante la inclusión de 
formaciones cada vez más disonantes, sino en su función. Lo que 
según la antigua teoría armónica aparece como mero accidente y 
«extraño a la armonía» se convierte en lo principal. La relación de la 
disonancia con sus resoluciones, por más que determinada por la 
idea del mero sonido, adoptó en Wagner el carácter de la 
subjetividad protestante frente a la instancia reguladora y restrictiva. 
Toda sustancialidad está en la disonancia. Ya no apunta más a las 
resoluciones consonantes, sino que trata de hacer éstas lo más 
inaparentes posible, para finalmente estallar en los pasajes más 
expuestos del Ocaso de los dioses y Parsifal. 

El capítulo concluye con una teoría de la enarmonía wagneriana. 
Según ella, la enarmonía consiste en elaborar lo nuevo e inesperado 
de tal manera dentro del contexto compositivo que al mismo tiempo 
se revele como lo antiguo; en palabras de Wagner: «Sonaba muy 
antiguo y sin embargo era muy nuevo». Esta regla y su ambiguedad 
son consideradas como la ley de toda la armonía wagneriana. 

Sin embargo, la dimensión propiamente hablando productiva del 
sonido wagneriano es la orquestal. A su explicación sirve el quinto 
capítulo. La instrumentación se convierte en una componente 


integral de la construcción musical. «Si Wagner aprende de Berlioz 
la emancipación del color con respecto al dibujo, recupera el color 
liberado del dibujo y supera la antigua divergencia entre color y 
dibujo.» El principio constructivo de instrumentación es tratado en el 
minucioso análisis de un pasaje de Lohengrin en el que solamente 
mediante el arte de la disposición instrumental se realiza la relación 
entre antecedente y consecuente como aquella entre solo y tutti y 
simultáneamente como un continuo. 

El principio más íntimo de este arte de instrumentación es que, 
gracias a las mixturas, a cada uno de los sonidos instrumentales ya 
no se les percibe su modo de producción. Este principio se 
despliega especialmente en la relación de la trompa de válvulas 
wagneriana con la trompa natural. La «función de empaste» de la 
trompa de válvulas va a la par de una pérdida de «carácter», 
señalada por el mismo Wagner, que otrora consistía justamente en 
que el sonido individual era reconocible como sonido de trompa. En 
este punto la antinomia entre la objetividad reificada y la animación 
alcanza también a la orquesta wagneriana. Precisamente a través 
del arte de la mixtura y la duplicación se introduce en la 
instrumentación un elemento de lo superfluo, falso y decorativo que 
obstaculiza la unidad de composición y sonido orquestal, por mor de 
la cual, sin embargo, se desarrolló precisamente el arte de 
instrumentación de los sonidos mixtos. 

Se intenta entender socialmente el principio wagneriano de 
instrumentación, que al mismo tiempo subjetiviza el sonido orquestal 
como medio expresivo y mediante el amortiguamiento lo reifica con 
respecto a su producción. La obra de arte wagneriana se define 
como un bien de consumo en el que ya nada debe recordar cómo se 
produjo. Se convierte en obra de magia en la medida en que el 
trabajo acumulado en ella aparece en el mismo instante como 
supranatural y sagrado, puesto que ya no cabe reconocerlo como 
trabajo. 

Tras un excurso sobre la dialéctica de lo banal cuyo escenario 
ofrece la obra de Wagner, el séptimo capítulo se ocupa del concepto 
de drama musical, que como «forma de organización de la 
fantasmagoría» se deduce de ésta. La obra de arte total busca 
borrar en la embriaguez los límites de las artes individuales en 


cuanto los momentos de su producción entre sí separados, y 
sustituir por una protounidad regresiva, irracional, la articulación 
consciente. Esto se rastrea especialmente en el texto del principal 
escrito teórico de Wagner. 

El sentido social de las embriagadoras unidad e inmediatez de la 
obra de arte total es el rechazo por Wagner de la división del trabajo. 
Su crítica se deja ver en Mime y Beckmesser. Sin embargo, en la 
medida en que el drama musical wagneriano meramente se instala 
como producto acabado y propiamente hablando no refrenda en 
general el proceso de trabajo, la crítica de la división del trabajo en 
la obra wagneriana resulta ella misma impotente. Mientras que la 
obra de arte total intenta eliminar la enajenación de las artes como 
una enajenación de los órganos sensoriales entre sí, en el proceso 
real de producción lleva a cabo una división del proceso de trabajo 
que deja tras de sí todo lo que la música conoció antes de él. En no 
pocos de sus efectos, como la idea de la decoración cambiante, la 
irracional obra de arte total sueña los sueños de la obra técnico- 
racional: los del cine. 

La división del trabajo sigue, sin embargo, siendo la de la división 
del trabajo del individuo. El hecho de que la obra de arte total 
transmute en la embriaguez y en la ofuscación estriba en que su 
medida es justamente aquel individuo burgués y el alma de éste, 
que deben su origen y sustancia mismos a esa enajenación y 
reificación contra las que se dirige la obra de arte total. Por eso en 
última instancia se malogra la organización de la obra de arte total, 
organización que sólo podría pensarse como colectiva. En vez de 
activar productivamente la antítesis de los materiales artísticos, en la 
embriaguez éstos se identifican entre sí turbiamente. Se sacrifica el 
derecho antitético de la música en la ópera, el de la protesta contra 
la ciega conexión natural, y la música misma se convierte en el 
instrumento de la ciega fatalidad. La aparentemente perfecta 
inmanencia formal de los dramas musicales wagnerianos, su 
«estilo», es equivalente a la renuncia de la música a su función 
específicamente musical de protesta. 

El drama musical se opone en cuanto fantasmagoría no 
meramente a la romántica, sino igualmente a la «gran» ópera. Es 


secular y mágico al mismo tiempo. Por eso recurre al mito. El 
elemento mítico en Wagner constituye el objeto del octavo capítulo. 

El estrato temático mítico funciona en Wagner como símil de lo 
«universalmente humano». Pero en la obra adopta un carácter 
mucho más determinado de lo que Wagner le exige. La consciencia 
creciente de los rasgos anárquicos de la sociedad de clases y su 
hipostatación como natural-eternos resaltan la imagen de una 
anarquía ha mucho desaparecida, mítica. 

Con lo cual la obra de Wagner se hace profundamente ambigua 
en relación con su estrato temático mítico. Por otra parte, en él la 
intención mitológica persigue la ilustración consciente de la 
psicología individual y refrenda al individuo aparentemente 
autónomo en su dependencia de la totalidad. Por otro lado, los mitos 
mismos sirven a la regresión a lo antiquísimo en vano inalterable. La 
oposición entre Freud y Jung se halla virtualmente contenida en la 
obra de Wagner. Esta ambigúedad se comprueba en una serie de 
momentos temáticos y finalmente en la función de la forma 
operística. 

En Wagner la música delata el cuento de hadas en el mito. Esta 
delación ha dejado su huella en ciertas inconsistencias 
dramatúrgicas del Anillo, especialmente en el solapamiento del 
rasgo fabuloso de quien partió a aprender el miedo con el mítico 
ejecutor Sigfrido. 

En la delación de la utopía en lo sido el carácter burgués se 
apodera por entero de la obra wagneriana. La mitología conduce al 
conformismo. De aquí derivan todas las bromas del rechazo de 
Wagner. Es el sino del idiosincrásico provocar él mismo 
idiosincrasia. Aquí se hace referencia a las intimidades y 
chabacanas confidencias wagnerianas, a los bobos sonidos 
naturales y jugosas figuras linguísticas de la más diversa índole, 
ante las cuales el espectador siente verguenza. Por todas partes 
texto y música incurren en la admiración de sí mismos. No en vano 
la gestualidad del más famoso artista erótico se retrae a sí misma: 
es narcisista. En su regresión se aúnan el culto de lo sido y el culto 
del individuo. Esto lleva al contenido filosófico-histórico del Anillo. 
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Il. Noticia sobre la primera edición 


El Ensayo sobre Wagner fue escrito entre el otoño de 1937 y la 
primavera de 1938 en Londres y Nueva York. Guarda la más 
estrecha conexión con el estudio de Max Horkheimer Egoísmo y 
movimiento de la libertad: para una antropología de la era burguesa, 
aparecido en 1936, y otros trabajos del Instituto de Sociología 
surgidos en aquellos años. 

Cuatro capítulos, el primero, el sexto y los dos últimos, fueron 
publicados en 1939 en el fascículo 1-2 de la Revista de Sociología. 
La mayor parte de la edición fue destruida durante la ocupación 
alemana de Francia; sólo se han conservado  poquísimos 
ejemplares. No obstante, los «Fragmentos sobre Wagner» tuvieron 
su modesto destino: una polémica de amplio alcance apareció en 
los londinenses Temas contemporáneos[1]. Sólo años después llegó 
a manos del autor, cuando ya era con mucho demasiado tarde para 
una réplica. De todos modos, ha creído que debía dejar sin tocar en 
lo esencial el contenido de los capítulos ya impresos. Con algunos 
de los inéditos ha procedido de un modo algo más libre; también ha 
incluido no pocos resultados de sus posteriores estudios. Por contra, 
la literatura wagneriana aparecida desde entonces apenas se ha 
tenido en cuenta. En especial, la correspondencia con el rey Luis y 
los dos últimos volúmenes de la gran biografía de Ernest Newman[2] 
ofrecen nuevos e importantes materiales para el conocimiento del 
carácter social de Wagner. El autor se cree justificado para 
concebirlas como confirmación de lo por él desarrollado. 


Pascua de 1952 


III. Autoanuncio del estudio Ensayo sobre Wagner 


El Ensayo sobre Wagner pertenece a los trabajos surgidos del 
Instituto de Sociología, que se impusieron la tarea de mantenerse 
frente al nacionalsocialismo no en una actitud de infructuosa 
indignación, sino de resistencia inteligente. De lo que se trataba era 
de desprenderse de la idea de un mero accidente histórico y 


destapar el origen de la tiranía fascista en el proceso sustentante. 
Había que investigar el origen de la ideología hitleriana sin respetar 
su afinidad con bienes culturales aprobados. Entre éstos se cuenta 
la obra de Richard Wagner. 

El clásico del Tercer Reich, el único que los dirigentes podían 
invocar específicamente, se ha convertido entretanto en un trauma 
nacional. Su nombre significa en la actual consciencia alemana algo 
penosamente irresuelto. Ahora como antaño debe representar la 
cultura alemana... y sin embargo es, en el más palmario sentido, 
inseparable de la irrupción de la barbarie. Toda la música moderna 
se ha desarrollado en la resistencia contra su supremacía... y sin 
embargo todos sus elementos se hallan en él mismo. Se le atribuye 
grandeza estética... y sin embargo no solamente la persona y la 
mentalidad son fatales, sino que sus obras mismas se muestran 
como frágiles, sin que hasta la fecha esto haya mermado su poder. 
Con lo cual se corresponde el hecho de que la literatura sobre 
Wagner sea o bien una glorificación, a menudo una ortodoxa 
apología bayreuthiana, o bien una polémica, o bien, quizá lo peor, 
una valoración histórica que se sustrae empáticamente a la 
pregunta por la verdad o la no-verdad. Lo pensado sobre Wagner se 
halla como bajo un hechizo. El espíritu aún no ha conseguido la 
libertad con respecto a él. 

A esa libertad quería yo contribuir en algo, no meramente en 
relación con Wagner, sino en relación con el tipo histórico- 
antropológico que se encarna en su obra. Quería ayudar a iluminar 
el protopaisaje del fascismo, a fin de que éste no siga dominando 
los sueños de la colectividad. En una situación de opresión colectiva 
jamás imaginada, tal aspiración quizá exija alguna actualidad. 

No me podía contentar con el reconocimiento formal de la 
grandeza de Wagner. La grandeza es fútil, mero fetichismo del 
genio, no de la prominencia, en la medida en que ésta no se legitima 
en el contenido de verdad de las obras. Esa idea pluralista de la 
cultura que yuxtapone en compartimentos nítidamente separados 
los llamados valores estéticos, morales, sociales y los rebaja todos 
juntos a objetos de una consideración comprensiva se hizo 
insostenible. La constitución del mundo, por lo demás amenazada 
por la catástrofe global, no tolera tal contemplación. 


Yo no me he plegado a la monumentalidad wagneriana. El 
método de mi libro es micrológico. No hay en él ninguna 
fundamentación universal, ningún análisis global de la obra, ni 
resúmenes ni deducciones, sino que la construcción comienza 
inmediatamente con la consideración de lo individual y parte de la 
interpretación a corta distancia de detalles y de rasgos minuciosos 
que deben converger en el reconocimiento del todo. Por doquier la 
parte representa al todo. Frente a la visión total del mundo, me 
pareció prudente la ascesis, a fin de apoderarse del contenido 
objetivo y no dejarse ofuscar por lo que de por sí la obra querría 
imponerle al hombre. Nada puede, sin duda, resistir a la monstruosa 
prepotencia de los dramas musicales más que la insistencia ante 
una combinación de acordes o la figura motívica de unos cuantos 
compases. A los gigantescos formatos de Wagner se responde en 
doscientas páginas. 

A Wagner no se le aplican, por tanto, desde fuera potentes 
categorías, sino que su obra se mide por sus premisas inmanentes, 
se ausculta su consistencia. Sólo en las células más íntimas del 
conjunto estético esperaba yo toparme con los grandes contextos 
filosóficos y sociales que por lo demás no resultan más que una 
descomprometida cháchara cultural. Pero en lugar de la mera crítica 
yo quería desarrollar en su necesidad los momentos negativos de 
Wagner mismos a partir del núcleo objetivo del fenómeno, que va 
mucho más allá de la persona. 

Tampoco era, pues, mi propósito volver a exponer las obvias 
relaciones entre la ideología bayreuthiana y la hitleriana. Traté de 
determinar la tendencia histórica en la figura estética como tal, en la 
complexión de la obra wagneriana. Sólo quien puede esperar captar 
algo esencial en la obra de arte capta en esta misma —lo mismo que 
en una mónada sin ventanas— el universo representado por la 
mónada. Sólo quien llama a la obra de arte por su propio nombre la 
identifica al mismo tiempo socialmente. Las obras de arte son la 
inconsciente historiografía de la esencia y el despropósito históricos. 
Comprender su lenguaje y leerlas como tal historiografía es lo 
mismo. Pero el camino para ello está predeterminado por la técnica 
artística, la lógica de la obra, su logro o su fragilidad. 


Una intención que no busque la quintaesencia de las supremas 
generalidades, sino la constelación de momentos concretos que 
confluyen en la verdad, no podía apoyarse en la separación de las 
disciplinas impuesta por la división del trabajo científico. Motivos de 
la estética, de la erudición histórica, de la sociología, de la 
psicología se combinan con análisis de la técnica compositiva, de la 
teoría de la música y de la crítica musical, tal como exige el 
despliegue interior del objeto, sin respetar los lindes 
departamentales. El primer capítulo expone la psicología social de 
Wagner. A partir de ésta, el segundo desarrolla su gestualidad 
artística; ésta es rastreada a través de los ámbitos melódico, 
armónico y orquestal del material musical en los capítulos tercero, 
cuarto y quinto. La teoría de la instrumentación wagneriana conduce 
al concepto de la fantasmagoría wagneriana como centro del libro 
en el sexto capítulo. El séptimo trata de la forma del drama musical 
y su dialéctica como despliegue de la fantasmagoría; el octavo, de la 
relación entre mito y modernidad. Los dos últimos se ocupan de la 
metafísica wagneriana: no tanto de la alegóricamente pretendida por 
las obras como de la objetiva y, en contra del programa wagneriano, 
encerrada en las obras. Su explicación lleva finalmente a motivos 
para una salvación de Wagner. 

El movimiento de los pensamientos intenta expresar, junto con 
las tensiones inherentes a su arte, algo sobre las leyes de 
movimiento de la sociedad en la era wagneriana, y hacer justicia a 
las fuerzas liberadas en la llamada época de la decadencia 
burguesa. Quien interprete la obra wagneriana como un acta de 
abdicación del espíritu liberal debe guardarse de detener el 
conocimiento en conceptos como el de decadencia, que en el 
vocabulario de la esfera oriental ha mucho que se han desprendido 
de cualquier relación con la cosa y han degenerado en fichas de 
identificación para la denuncia. Lo que en Wagner es mejor que el 
orden con cuyos siniestros poderes él se batió se debe justamente a 
la decadencia, a la incapacidad de un sujeto ya deteriorado hasta en 
lo más íntimo por la prepotencia de lo existente para cumplir las 
reglas del juego justamente de esto existente. Así, él se niega a las 
exigencias de la salud, de la aptitud, de la comunicación y de la 
aquiescencia, y se vuelve tácitamente contra el poder a cuyo 


servicio está su lenguaje. No la que se afirma a sí misma 
impertérrita, sino la forma decadente apunta a lo nuevo que se 
constituye. 

Para una tal concepción cualquier obra de arte es en sí un campo 
de fuerzas, no un ser estáticamente ¡inerte en sí. Por eso no somete 
las obras de arte a un rígido o esto o aquello. No se pueden dividir 
farisaicamente en positivas y negativas, progresistas y 
reaccionarias, auténticas e inauténticas, logradas y malogradas. 
Donde, como en Wagner, el contenido es en sí antagónico, donde la 
imposibilidad del logro rotundo produce el arranque, cada uno de 
estos momentos ofrece sin rodeos la condición del opuesto a él. Así 
pues, el Ensayo sobre Wagner no tiene la osadía de racionalizar la 
polisemia de su objeto. Tan cierto como que las obras de arte son un 
modo de conocimiento, su carácter de conocimiento está por 
completo privado del carácter de juicio. No puede por tanto, como le 
reprocha la irreflexión, ser tarea o estúpido deseo de la filosofía del 
arte reducir la obra de arte a una falsa univocidad. Más bien el 
concepto unívoco, sin el cual el pensamiento no puede pasarse y al 
que el arte rechaza, debe abrir brechas en el laberinto de la obra. 
No se trata de contraer las obras de arte en fórmulas, sino de, en 
virtud de la construcción de su problema, aunque sea contra su 
propia aspiración, ayudarles a que lo que en ellas apunta en 
diversas direcciones sea legible como figura. En qué lugar penetra 
la filosofía en las obras de arte es aleatorio. Esta aleatoridad define 
la modestia necesariamente propia de la forma del ensayo. Pero 
que se las reconozca afecta también a la vida y muerte de las obras 
de arte. Por tanto, quizá no se justifique meramente desde el punto 
de vista social, sino también desde el estético, si el espíritu cede 
una y otra vez a la tentación de sumergirse en algo ello mismo ya 
espiritual. Por supuesto, todo depende de si en tal inmersión brota 
algo más que lo meramente espiritual, de si los apuros y la 
esperanza de las obras se convierten en testimonios de los apuros y 
la esperanza de los hombres. 
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[1]Dinge der Zeit (literalmente, Cosas de la época): periódico en lengua alemana de 
ideología anarquista publicado en Londres desde 1947 hasta 1970. [N. del T.] 


[2] Ernest Newman (1868-1959): crítico musical inglés. Fue el más famoso crítico de 
música británico de comienzos del siglo xx (para el Manchester Guardian, el Birmingham 
Daily Post, The Observer y el Sunday Time). Escribió libros sobre Beethoven, Liszt, Strauss 
y Elgar, pero se le recuerda sobre todo por su Vida de Richard Wagner (1933-1947), en 
cuatro volúmenes. Como crítico, buscó la precisión científica al evaluar; su forma de 
escribir se caracteriza por una argumentación rigurosa y un hondo humanismo. [N. del T.] 


Apostilla editorial 


Si Wagner fue «desde el primer día» —tal como se dice en el 
Ensayo sobre Wagner de Adorno- «el autor de todas sus obras», 
Adorno mismo se negó hasta el final a hacer ponderaciones más 
detalladas siquiera sobre una edición completa de sus escritos. El 
hecho de que éstos existieran en libros que ya desde el punto de 
vista completamente externo, por formato, plancha de impresión y 
lugar de aparición, se presentaran de un modo tan diferente, casi 
confuso, más bien le gustaba. Aunque a regañadientes reconocía la 
necesidad de compilar algún día sus escritos, él mismo, sin 
embargo, se negó a toda costa a participar en tal compilación; «eso 
lo podéis hacer más tarde» son palabras con las que solía 
interrumpir las discusiones sobre el para él enojoso tema. 
Desconfiaba profundísimamente del concepto de la obra de una 
vida, no creía que algo así «hoy en día le estuviera concedido a 
nadie» y no quería negar, mediante una edición completa preparada 
por él mismo, el carácter fragmentario de su propia obra. Adorno 
también temía convertirse en el guarda del museo de su propio 
pensamiento. Por supuesto, no era menos consciente de que su 
pensamiento contenía suficiente material explosivo para también 
aparecer en una edición completa no como en un museo. La unidad 
de la consciencia filosófica en cada frase escrita por Adorno —una 
unidad por la cual incluso la más periférica crítica de un concierto 
comunica subterráneamente con obras como la Dialéctica negativa— 
hizo que tras la muerte de Adorno a los responsables les pareciera 
prudente no proseguir con la «astuta» práctica de edición ejercida 
por él mismo, sino atreverse a una edición de los Escritos 
completos. En principio debe reunir en veinte volúmenes todo lo 
publicado por Adorno mismo, así como aquellos trabajos del legado 
concluidos; de los textos que quedaron en fragmento únicamente no 
podía faltar en el producto acabado la muy avanzada Teoría 
estética. 

Los editores de los Escritos completos disponían, de todos 
modos, de algunas indicaciones de Adorno sobre cómo proceder. 


Así, tras la aparición de la Dialéctica negativa, él hizo saber su 
opinión de que la forma externa que la editorial había dado al libro 
bien podría algún día ser también la de la edición completa. En una 
de las últimas conversaciones, poco antes de la muerte de Adorno, 
se habló de qué libros había que reunir en la edición completa. 
También en esta ocasión Adorno quiso dejar la responsabilidad en 
manos de los discípulos y amigos, pero finalmente sí dijo que en 
cualquier caso los libros sobre Wagner, Mahler y Berg habían de 
juntarse en un volumen: «El título del volumen debe ser: Las 
monografías musicales». 

Adorno quería asegurarse a todo trance de que se le respetaría 
la forma última que él había dado a cada texto; le resultaba 
insoportable la idea de una edición histórico-crítica, la cual permitiría 
reconstruir versiones superadas de trabajos. Los editores se sienten 
comprometidos por esta instrucción, aunque con ello entran en 
conflicto con las legítimas exigencias de una futura investigación 
científica. Intentarán mitigar el conflicto presentando en notas 
editoriales la bibliografía más completa posible de las publicaciones 
anteriores de todos los textos; los científicos que deseen indagar en 
las reelaboraciones a menudo profundas y en ocasiones múltiples 
que han sufrido repetidamente los textos publicados tendrían que 
recurrir a las impresiones originales[1]. Los Escritos completos 
reproducirán los textos cada vez en la última forma publicada en 
vida de Adorno. Donde nuestros textos difieren de esta forma, 
respetan las correcciones que Adorno realizó a mano en sus 
ejemplares y de las que dispuso que «habrían de respetarse en una 
nueva edición»: así, por ejemplo, una entrada en la guarda de su 
ejemplar de la monografía sobre Berg. Además, se han corregido 
sin señalarlos meras erratas y manifiestos errores, así como en lo 
posible se han controlado las citas y referencias. Los editores no se 
creen autorizados a una unificación de las citas adornianas, incluso 
a un reajuste de las citas a ediciones más recientes o a referencias 
que van más allá de lo que Adorno mismo tuvo por necesario. Tan 
indiscutible como que semejantes ayudas editoriales facilitarían el 
trabajo a no pocos usuarios de la edición resulta el hecho de que 
entre los impulsos del pensamiento adorniano se cuenta el de 
sustraer sus trabajos a la «utilidad» positivista, a su integración en la 


detestada industria académica. A lo cual se añade que Adorno 
insistía idiosincrásicamente en citar, por ejemplo, a Kant y Hegel 
mayoritariamente en ediciones desde el punto de vista de hoy en día 
superadas, con las que él mismo había trabajado desde su juventud. 
También se negó a incluir observaciones unitariamente o bien como 
notas al pie, o bien juntas al final de un trabajo; lo reivindicaba como 
su derecho humano a proceder de manera no unitaria. Por eso a no 
pocos de los trabajos de Adorno es posible que les haya crecido una 
leve aura anticuaria que a primera vista parece bastante 
emparentada con la propensión de Benjamin a lo anticuario. En 
realidad, esta aura posee, sin embargo, en los escritos de Adorno 
un valor completamente diferente que en Benjamin: contrapuntea la 
radicalidad del pensamiento adorniano para contribuir a que ésta se 
exprese tanto más fuertemente. Eliminar en los escritos de Adorno 
esa aura significaría al mismo tiempo alterar en algo la sustancia de 
su filosofía. 


El original para el Ensayo sobre Wagner lo constituye la segunda 
edición aparecida el año 1964 en la editorial Droemer Knaur, Múnich 
y Zúrich, como «Libro de Bolsillo-Knaur 54». Como se indica en la 
nota previa del libro, una primera edición parcial de la monografía 
sobre Wagner apareció en 1939 («Fragmentos sobre Wagner», en 
Revista de Sociología 8 [1939/1940], pp. 1-48); el contenido del 
capítulo que entonces quedó inédito Adorno lo compendió en 
resúmenes reproducidos en el Apéndice del presente volumen. La 
conferencia «Actualidad de Wagner» mencionada en la citada nota 
previa apareció más tarde en el programa de mano para la 
representación de Tristán en el Festival de Bayreuth de 1964, pp. 2- 
22, así como en el volumen 275 años de teatro en Braunschwelg. 
Historia y repercusión, Braunschweig, 1965, pp. 81-97. La primera 
edición como libro del Ensayo sobre Wagner, publicada el año 1952 
en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt am Main, contiene como 
conclusión una «Noticia» que sólo parcialmente se incorporó en la 
nota previa a la segunda edición; por eso se ha reimpreso en el 
Apéndice. La «polémica de amplio alcance» a la que aquí se alude 
es el artículo «El anillo del nibelungo o Libertad y arte de la 
interpretación a mediados del siglo xx», de Wilhelm Lunen (en 


Dinge der Zeit, fascículo 2, octubre de 1947, pp. 60-104). El 
«Autoanuncio del libro Ensayo sobre Wagner», ¡gualmente 
reimpreso en el Apéndice, apareció en el Morgenblatt fúr Freunde 
der Literatur, Frankfurt am Main y Berlín, n.* 3 (25-9-1952), p. 5. 

La primera edición de la monografía sobre Mahler apareció el año 
1960 en la editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main, como volumen 61 
de la «Bibliothek Suhrkamp». La presente reimpresión sigue la 
segunda edición de 1963, corregida y ampliada con la «Noticia». 

Berg. El maestro de la transición mínima se reimprime según la 
hasta ahora única edición, conjuntamente publicada el año 1968 por 
la editorial Elisabeth Lafite, Viena, y la Editorial Federal Austríaca, 
Viena; el libro constituye el volumen 15 de la serie «Compositores 
austríacos del siglo xx». Nuestra reimpresión omite un «Índice de 
trabajos del autor sobre Alban Berg» que se encuentra en la página 
143 de la primera edición; este índice es incompleto y contiene en 
parte indicaciones falsas. Sobre la génesis de la monografía sobre 
Berg y su relación con las contribuciones de Adorno al libro de Willi 
Reich Alban Berg. Con escritos propios de Berg y contribuciones de 
Theodor Wiesengrund-Adorno y Ernst Krrenek, Viena, Leipzig, 
Zúrich, 1937, Adorno mismo hace las indicaciones pertinentes en el 
«Prólogo» y en las observaciones «Al texto». Los editores dudaron 
durante mucho tiempo antes de reimprimir en el Apéndice el análisis 
del Aria del vino, según la instrucción de Adorno de no imprimir 
nuevamente versiones superadas. Lo que finalmente se decidió fue 
que en este caso no se trata tanto de dos versiones de un trabajo, 
sino más bien de dos trabajos diferentes. 


Julio de 1971 


[1] Tal recurso lo ha hecho ya posible para la mayoría de los trabajos adornianos la 
estupenda «Bibliografía provisional de los escritos de Theodor W. Adorno», de Klaus 
Schultz (en En recuerdo de Theodor W. Adorno: Una compilación, Hermann 
Schweppenháuser [ed.], Fráncfort del Meno, 1971, págs. 177-239). 
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Nota del autor 


Todas las obras de Mahler con orquesta se citan según las 
partituras de estudio. Las sinfonías de la Primera a la Cuarta, la 
Octava, la Novena y La canción de la tierra están publicadas por 
Universal Edition, Viena. Las Canciones del cuerno maravilloso, las 
Canciones de los niños muertos y las llamadas Siete canciones de 
la última época han aparecido en la serie de partituras Philharmonia. 
La editorial de la Quinta sinfonía es Peters, Leipzig; la de la Sexta, 
C. F. Kahn Nachfolger, Leipzig; la de la Séptima, Bote und Bock, 
Berlín. Ahí publicó también Erwin Ratz en 1960 la nueva edición 
revisada de esta sinfonía. Tres cuadernos de canciones tempranas 
con piano se encuentran publicados en Schott's Sóhne, Mainz. 
[Para facilitar la localización de los pasajes citados en la traducción 
española, cuando Mahler no los indica se añaden entre corchetes 
los números de compás en relación con los números de ensayo.] 


|, Telón y fanfarria 


Mayor que la de revisar el juicio que sobre él han pronunciado no 
sólo el régimen de Hitler, sino también la historia de la música 
durante los cincuenta años transcurridos desde la muerte de Gustav 
Mahler, es la dificultad que la música en general opone a los 
conceptos y en especial a los filosóficos. Las consideraciones del 
tipo de los análisis temáticos que, más allá de lo que sucede en la 
composición, descuidan la composición, satisfacen tan poco al 
contenido de las sinfonías de Mahler como insuficientes serían las 
que quisieran atrapar lo compuesto, lo que en la jerga de la 
autenticidad se llama el mensaje. Si uno intentase apoderarse 
inmediatamente de éste como de algo representado por la música, 
con ello se reasentaría a Mahler en aquella esfera del programa 
declarado o tácito al que él pronto se opuso y que desde entonces 
ha quedado de manifiesto como inconsistente. Las ideas que las 
obras de arte tratan, exponen, mencionan adrede no son su idea, 
sino materiales; incluida aquella «idea poética» con cuyo borroso 
nombre se pensó despojar al programa de su grosera materialidad. 
El estúpidamente rimbombante «Lo que la muerte me cuenta» que 
se colgó de la Novena de Mahler es, en cuanto desfiguración de un 
momento de verdad, más penoso incluso que las flores y los 
animales de la Tercera que sin duda tenía el autor en mente. Pero 
Mahler es particularmente refractario a la palabra teórica porque de 
ninguna manera se somete a la alternativa entre tecnología y 
contenido de la representación. En él, en lo puramente musical se 
afirma obstinadamente un resto que no cabría interpretar refiriéndolo 
ni a los procedimientos ni a los estados de ánimo. Él se aferra al 
gesto de su música. Lo comprendería quien hiciera hablar a los 
elementos de la estructura musical, pero localizara técnicamente las 
fulgurantes intenciones de la expresión. A Mahler sólo se le puede 
poner en perspectiva aproximándose más a él, penetrando en él y 
afrontando lo inconmensurable que se mofa de las categorías 
estilísticas de música programática y absoluta tanto como de la 
simple derivación histórica de Bruckner. Su sinfonismo contribuye a 


ello por la irrefutable espiritualidad de sus configuraciones sensible- 
musicales. En lugar de a ilustrar ideas, está destinado a concretarse 
en una idea. Por cuanto cada uno de sus instantes, sin tolerar 
extravíos en lo impreciso, cumple su función compositiva, deviene 
más que su mero ser-ahí; un escrito que prescribe la propia 
interpretación. Las curvas de tal imposición hay que redibujarlas 
atentamente, en lugar de razonar sobre la música desde un punto 
de vista externo a ésta, presuntamente fijo, como el fariseísmo 
neoobjetivista que juguetea incansable con clichés como el del 
tardorromántico titanesco. 


La Primera sinfonía comienza con un largo pedal de las cuerdas, 
todas en armónicos excepto el tercio más grave de los contrabajos, 
alcanzando el la más agudo, un sonido desagradablemente silbante, 
como el que emitían las máquinas de vapor pasadas de moda. 
Pende del cielo como un delgado telón, raído y opaco a la vez; 
duele como a unos ojos sensibles una capa de nubes de color gris 
claro. En el tercer compás se eleva un motivo de cuartas coloreado 
por el flautín; la punzante, inmaterial agudeza del pianissimo se oye 
con precisión, como setenta años más tarde en las partituras de 
vejez de Stravinski, cuando el maestro de la instrumentación se 
hartó de la instrumentación magistral. Tras una segunda entrada de 
las maderas, el motivo de cuartas descendentes se secuencia hasta 
quedar suspendido en un si bemol que roza con el la de las cuerdas. 
Repentino piú mosso: una fanfarria pianissimo de dos clarinetes en 
el macilento registro inferior, a la que la tercera voz se añade, mate, 
en el endeble clarinete bajo, como si sonara desde detrás del telón, 
quisiera en vano atravesarlo y no tuviera la fuerza para ello. Incluso 
cuando pasa a las trompetas, sigue, como Mahler exige que se las 
coloque, «a una gran distancia»[1]. Luego, en el punto culminante 
del movimiento, seis compases antes de la reaparición de la tónica 
re, la fanfarria irrumpe en las trompetas, las trompas, las maderas 
agudas[2], sin la menor proporción con el sonido orquestal anterior 
ni con el crescendo que lleva a ella. No es tanto que alcance el 
clímax, como que la música se expande con un estirón corporal. El 
desgarro viene de otra parte, de más allá del propio movimiento de 
la música. Se entromete en ella. Durante un par de segundos, la 


sinfonía se hace la ilusión de que ha sucedido realmente lo que la 
mirada de la tierra lleva una vida esperando, con angustia y 
ansiedad, ver aparecer en el cielo. La música de Mahler se mantuvo 
fiel a esto; su historia es la metamorfosis de esa experiencia. Si con 
su primera nota toda música promete lo que sería diferente, el 
desgarramiento del velo, sus sinfonías querrían por fin no volver a 
fracasar, ponerlo literalmente ante los ojos; querrían recuperar 
musicalmente la fanfarria teatral que suena en la escena de la 
mazmorra de Fidelio, imitar aquel la que, cuatro compases antes del 
trío, pone la cesura en el Scherzo de la Séptima de Beethoven. Así 
quizá despierta a un adolescente a las cinco de la madrugada la 
audición de un sonido que se aproxima imponente, cuyo retorno 
nunca deja ya de esperar quien por un segundo lo haya percibido en 
duermevela. Ante su corporeidad el pensamiento metafísico se 
antoja tan pálido y desvalido como una estética que pregunte si en 
la forma es un instante logrado o meramente intentado aquel al que 
es esencial su propio desgarro y que se rebela contra la apariencia 
de la obra lograda. 

Esto es lo que atrae hoy en día el odio sobre Mahler. Se disfraza 
de probidad contra lo enfático: contra la pretensión de la obra de 
arte de encarnar algo que el pensamiento meramente añade, sin 
realizarse. Tras esa probidad acecha el rencor contra aquello mismo 
por realizar. El «No debe ser» del que la música de Mahler se 
lamenta desesperada es  taimadamente sancionado como 
mandamiento. La insistencia en que en música no debe haber nada 
más que lo que está aquí y ahora encubre por igual una amarga 
resignación y la comodidad de un oyente que se dispensa del 
trabajo y del esfuerzo del concepto musical en cuanto el que 
deviene y apunta a más allá de sí mismo. Ya en tiempos de los Seis 
hubo un antirromanticismo versado en las cosas del espíritu e 
indignamente aliado con la esfera de la diversión. Mahler enfurece a 
los conniventes con el mundo porque recuerda lo que ellos deben 
expulsar de sí mismos. Animado por la insatisfacción que le produce 
el mundo, su arte no cumple las normas de éste y sobre esto es 
sobre lo que el mundo proclama su triunfo. En la Primera sinfonía la 
irrupción atañe a la forma entera. La recapitulación a la que abre el 
camino no puede restablecer luego ese equilibrio cuya espera se 


liga a la sonata. Se reduce a un apresurado epílogo. El sentido 
formal del joven compositor la trata como coda, sin despliegue 
temático autónomo; el recuerdo de la idea principal empuja sin 
demora hacia el final. Pero de que sea posible acortar de tal modo la 
recapitulación se cuida potencialmente ya la parte de la exposición, 
que renuncia a la multiplicidad de las figuras, incluso al dualismo 
tradicional de los temas, y por tanto tampoco precisa de ninguna 
restitución compleja. La idea de la irrupción, que impone su 
estructura al movimiento entero de la sinfonía, desborda a la 
tradicional que éste aún esboza fugazmente. 

Pero esa primaria experiencia antiartística de Mahler ha menester 
del arte para manifestarse y ha de intensificarlo por mor de su propia 
perentoriedad. Porque la imagen que extiende sus manos hacia la 
irrupción sigue estando mutilada, pues ésta, lo mismo que el 
Mesías, no hizo acto de presencia en el mundo. Realizarla 
musicalmente significa al mismo tiempo atestiguar el fracaso real de 
la irrupción. A la música le es esencial exigirse demasiado. En su 
tierra de nadie salva la utopía. Lo que la inmanencia de la sociedad 
bloquea no puede alcanzarlo la inmanencia de la forma prestada por 
aquélla. La irrupción querría hacer saltar por los aires a ambas. En 
cuanto arte, la música está presa en el lazo que ella misma quiere 
cortar, y lo refuerza mediante su participación en la apariencia. En 
cuanto arte, la música se hace culpable de su verdad; lo mismo, sin 
embargo, que si, faltando al arte, niega su propio concepto. Las 
sinfonías de Mahler tratan progresivamente de sustraerse a este 
destino. Para ello tienen su sustrato en aquello más allá de lo cual 
quiere ir la música, en lo contrario de la irrupción, que no obstante 
ésta instaura al instaurarse a sí misma. Eso es lo que la Cuarta 
sinfonía llama el «mundanal ruido»[3], Hegel el «curso del mundo» 
invertido, el cual de entrada se enfrenta a la consciencia como algo 
«opuesto y vacío»[4]. Mahler es un miembro tardío de la tradición 
del wertherismo[5] europeo por el mundo. Símiles del curso del 
mundo son en él, sin excepción, los movimientos que giran 
incontenibles sobre sí mismos sin meta, el perpetuum mobile. El 
vano ajetreo sin autodeterminación es lo siempre igual. En el 
infierno, en un primer momento todavía no demasiado tórrido 
musicalmente, hay un tabú sobre lo nuevo. Es el espacio absoluto. 


Así fue sentido ya el Scherzo de la Segunda sinfonía; de manera 
extrema luego el de la Sexta. En Mahler la esperanza se cobija en lo 
diferenciado. Otrora la actividad del sujeto activo, calco del trabajo 
socialmente útil, inspiró el sinfonismo clásico, al que por supuesto ya 
en Haydn y más todavía en Beethoven el humor confirió un doble 
sentido. Actividad no es meramente, como enseña la ideología, la 
vida llena de sentido de seres que se determinan a sí mismos, sino 
también la fútil agitación de la falta de libertad de éstos. De ahí sale, 
en la fase tardía de la burguesía, el espantajo del funcionamiento 
ciego. El sujeto está uncido al yugo del mundo sin reencontrarse en 
él, sin poderlo modificar desde sí; la esperanza que aún en 
Beethoven da su pulso a la vida activa y permitió al Hegel de la 
Fenomenología acabar sin embargo atribuyendo al curso del mundo 
la prioridad sobre la individualidad que sólo en éste se hace real se 
ha perdido para el sujeto retroproyectado sobre sí mismo y al mismo 
tiempo impotente. Por eso el sinfonismo de Mahler aboga de nuevo 
contra el curso del mundo. Lo imita para acusarlo; los instantes en 
que irrumpe en él son al mismo tiempo los de la protesta. En 
ninguna parte tapa la fractura entre sujeto y objeto; prefiere 
quebrarse a sí mismo que simular como lograda la reconciliación. Al 
comienzo, Mahler esboza en música programática la exterioridad del 
curso del mundo. El prototípico Scherzo de la Segunda sinfonía, 
basado en la canción de El cuerno maravilloso titulada Sermón de 
san Antonio a los peces culmina en el grito instrumental del 
desesperado[6]. El sí mismo, el nosotros que suena en la sinfonía, 
se desmorona. Entre este movimiento y el siguiente de la voz 
anhelosamente humana se toma aliento. Ya entonces, sin embargo, 
no se contentó Mahler con el contraste poético demasiado seguro 
de sí mismo entre la trascendencia y el curso del mundo. En el 
curso del incesante movimiento la música se hace a sí misma vulgar 
con toscos conjuntos de los instrumentos de viento[7]. La justicia 
hegeliana, sin embargo, puramente por la lógica del discurso 
compositivo, guía la pluma del compositor de tal modo que 
comunica al curso del mundo algo de la fuerza que se reproduce, 
persiste, se resiste a la muerte, como correctivo del sujeto que 
protesta inmutable; en cuanto el tema llega a los primeros violines, 
el sonido y el carácter melódico borran la huella de lo ordinario[8)]. 


Un relato de Natalie Bauer-Lechner en Recuerdos de Mahler —cuyos 
detalles se ajustan tanto a la realidad, demuestran tal conocimiento 
de los problemas de la composición por parte del compositor, que se 
debería creer en su autenticidad— permite presumir que la reflexión 
de Mahler tuvo presente el doble filo de la relación entre sujeto y 
curso del mundo. A propósito de la conocida anécdota de Federico 
11[9], dijo: «Es muy hermoso que al campesino se le haga justicia 
frente al rey, pero la medalla tiene su reverso. Bien está que a 
molinero y molino se les proteja en su terreno: si no fuera porque las 
ruedas tableteaban y con ello sobrepasaban sus límites de la 
manera más desvergonzada y producían en el terreno de un espíritu 
ajeno una cantidad de perturbación y daño que no es de ningún 
modo posible medir»[10]. La justicia hecha al sujeto puede 
convertirse objetivamente en injusticia, y la subjetividad misma, 
empíricamente la alergia del nervioso compositor al ruido, le enseña 
que el curso del mundo, en el caso de esa anécdota el poder 
absoluto, no es meramente reprobable por comparación con la 
protección abstracta de la persona; que, como vio Hegel, el curso 
del mundo no es tan malo como la virtud se imagina. Musicalmente 
consciente del carácter crudamente abstracto de la oposición entre 
el curso del mundo y la irrupción, Mahler va concretándola 
paulatinamente mediante la contextura interna de sus obras y con 
ello mediatizándola. 

El Scherzo de la Tercera sinfonía es estimulado, como el de la 
Segunda, por un simbolismo animal. Su núcleo temático procede de 
la temprana canción con piano Separación en verano; tiene en 
común con el Sermón a los peces la agitación desvariada. Pero no 
responde a ella la desesperación, sino la simpatía. La música se 
comporta como los animales; como si la compenetración con el 
cerrado mundo de éstos quisiera reparar algo de la maldición de la 
oclusión. Mediante la imitación sonora de su conducta, brinda una 
voz a los carentes de habla, se arredra ella misma y osa asomarse 
de nuevo con precaución de liebre[11], lo mismo que un niño 
miedoso se identifica con el más pequeño de los cabritos de la cajita 
del reloj, que escapa al malvado lobo. Cuando suena la trompa de 
postillón, el silencio del barullo se le agrega como telón de fondo. Se 
humaniza ante las tenues cuerdas con sordina el resto de lo 


constreñido a lo que la voz extraña no quisiera infligir ningún mal. 
Cuando luego dos trompas de caza comentan cantabile esa 
melodía[12], el momento, extraordinariamente arriesgado desde el 
punto de vista artístico, reconcilia lo irreconciliable. Pero el ritmo 
amenazadoramente machacón de los animales, corro triunfal de 
bueyes que se empinan sobre las pezuñas, se mofa proféticamente 
de lo frágil y débil que es la cultura en tanto incuba catástrofes que 
muy pronto podrían invitar al bosque a engullir las ciudades 
devastadas. Al final, el fragmento de los animales vuelve a 
hincharse  literariamente, mediante una especie de  epifanía 
pánica[13] del motivo original aumentado. En conjunto, oscila entre 
el panhumanismo y la parodia. Su cono de luz ilumina esa esencia 
humana invertida que, sometida al mandato de la autoconservación 
de la especie, devora el sí mismo de ésta y se apresta a aniquilar la 
especie transformando por embrujo los medios en sucedáneo 
funesto del fin escamoteado. En los animales la humanidad se 
aprehende a sí misma como naturaleza inhibida y a su actividad 
como historia natural cegada: por eso medita Mahler sobre ellos. 
Como en las fábulas de Kafka, la animalidad es para él la 
humanidad tal como aparecería desde un punto de vista de la 
redención que la misma historia natural impide adoptar. Lo que 
provoca en Mahler el tono de cuento de hadas es la semejanza 
entre animal y hombre. Desconsolada y consoladora a la vez, la 
naturaleza con memoria de sí misma se desprende de la 
superstición de la diferencia absoluta entre ambos. Sin embargo, la 
música artística autónoma iba, hasta Mahler, en la dirección 
opuesta. Cuanto más aprendía del necesario dominio sobre su 
material a dominar la naturaleza, tanto más dominador se volvía su 
gesto. Su unidad integral privó de poder a lo múltiple; su fuerza 
sugestiva amputó lo que pudiera distraer. La imagen de la felicidad 
únicamente la conserva todavía en la prohibición de ésta. En Mahler 
se rebela contra eso, quisiera hacer las paces con la esencia natural 
y debe, no obstante, seguir ejecutando el viejo mandato. 

El Scherzo de la Cuarta sinfonía, en la línea de los dos 
precedentes, estiliza como danza macabra el robusto alegorismo del 
mundanal ruido. El estridente violín rústico, afinado un tono entero 
más alto que los normales, toca desagradablemente, con un sonido 


extrañamente desacostumbrado, sin que el oído comprenda la razón 
de esto y por tanto de manera doblemente irritante. Accidentes 
cromáticos acedan la armonía y la melodía; el colorido es solístico, 
como si faltara algo: como si la música de cámara hubiera anidado 
parasitariamente en la orquesta. A partir de símiles de lo vulgar, la 
música se aventura a la irrealidad, juego de sombras de la agitación, 
ambigua entre los halagos y los sollozos, mezclando la emoción 
triste con la huida de las imágenes que velozmente la atraviesan. 
Análogamente ambivalente es una melodía de los instrumentos de 
madera y luego de los violines, una especie de cantus firmus para el 
presuroso tema principal[14] en el Scherzo de la Séptima sinfonía, 
que ya no finge inocuidad alguna. Calificada por Mahler de 
«lamentosa», aúna, como sólo la música puede hacerlo, el 
sonsonete organillero del curso del mundo con la tristeza expresiva. 
La irrupción, cuya forma no falta, el sentido formal de Mahler lo 
configura en el Scherzo de la Cuarta como contraste con lo 
fantasmal; como devenir real, como adquisición de sangre, tal como 
ya lo intentan las partes del trío, que se asocian sin coacción al 
carácter de Lándler del movimiento principal; durante unos 
segundos sensualmente, como rara vez en Mahler, «estirándose 
aún más»[15)]; se roza a Chaikovski, en seguida se lo vuelve a 
abandonar, el movimiento retorna a lo espectral, cada vez más 
ensombrecido, con una conclusión extraída del horizonte fantástico 
del último Beethoven. La serenidad de la Cuarta en su conjunto aquí 
no deja de respetarse. Asordina moderada, amistosamente casi, lo 
macabro. 

Con plena consecuencia, la antítesis entre el curso del mundo y 
la irrupción Mahler la elevó luego a principio en la cima de la Quinta 
sinfonía, en el segundo movimiento. Paul Bekker lo reconoció como 
una especie de segundo primer movimiento y como una de las más 
grandiosas concepciones de Mahler[16]. No es un Scherzo, sino 
todo un movimiento de sonata de «máxima vehemencia»[17]. Se ha 
barrido el humor, que se jacta de reírse del curso del mundo desde 
una distancia que éste no le permite a ninguna persona; se 
desencadena irresistiblemente con todos los acentos del dolor, sin 
paliativos. Sus proporciones, la relación de las tempestuosas partes 
allegro con las proliferantes interpolaciones lentas de la marcha 


fúnebre, dificultan sobremanera la ejecución. Esas proporciones no 
deben entregarse al acaso del estar compuesto así de una vez para 
siempre, sino que desde el principio toda la pieza ha de organizarse 
tan claramente hacia el contraste que no quede atascada en las 
partes andante; la alternancia es lo que configura la forma. Importa 
en particular que también las partes presto, sin concesión en el 
tempo, se toquen distinta, temáticamente y no se pierdan en el 
torbellino; contrapesan las melodías de la marcha fúnebre. Pero la 
idea formal de este Presto es que, aunque corre frenético, no 
conduce a ninguna parte. Pese a todo el dinamismo, a toda la 
plasticidad en el detalle, el movimiento no conoce ninguna historia, 
ninguna meta, propiamente hablando ningún tiempo enfático. Su 
carencia de historia lo remite a la reminiscencia; la energía que lo 
empuja hacia adelante es represada y, por así decir, refluye. Desde 
ahí viene a su encuentro la música. El dinamismo potencial de la 
marcha fúnebre, en especial de su segundo trío, sólo a posteriori se 
despliega en la composición integral, sonatística, como tema 
secundario del Presto. Se desencadena lo que estaba atado en la 
estacionaria forma del primer movimiento. Pero, al mismo tiempo, 
las reminiscencias interruptoras preparan el terreno para la visión 
del coral en la que el movimiento se evade del círculo. Sólo por la 
correspondencia formal entre ésta y las interpolaciones lentas puede 
incorporar a sí, sin reincidir en el caos, lo que irrumpe. Visión y 
forma se condicionan recíprocamente. La segunda concluye con 
una coda. La visión no tiene ninguna fuerza conclusiva. Dejaría de 
ser visión si el movimiento terminase con ella. Pero la coda obedece 
a lo que ha ocurrido: la antigua tempestad se convierte en su eco 
impotente. 

La fanfarria de la irrupción adopta en cuanto coral forma musical 
ya no periférica, sino temáticamente mediatizada: con el todo. Pero 
el hecho de que el poderoso efecto no se deba, sin embargo, 
puramente a lo aquí y ahora compuesto, sino que retoma el diseño 
de la conclusión de la Quinta sinfonía de Bruckner y a través de éste 
la autoridad establecida del coral, desvela la imposibilidad de lo 
posible aun en medio de la maestría. Lo aparente es deformado por 
la apariencia. Lo que debería ser ello mismo lleva la huella del 
consuelo y la confortación, la aseveración de algo no presente. El 


poder que se manifiesta va acompañado de impotencia; si fuera lo 
prometido, no ya una promesa, no tendría necesidad de hacer 
ostentación de sí como poder. Para la música de Mahler en el canon 
tradicional de las formas no había ya nada tan indiscutido como para 
que en ello hubiera podido hallar refugio la paradoja de lo por ella 
querido. Las palabras de la escena final de Fausto, que Mahler puso 
más tarde en música de manera incomparable, fracasan. No se ha 
logrado. La utópica identidad de arte y realidad se malogra. No 
obstante, a eso hace también frente la seriedad de la música de 
Mahler tanto en el progreso de la capacidad compositiva como en el 
de su experiencia del desencantamiento. La  perentoriedad 
compositiva, lo mismo que maduró la aversión al exceso 
programático, fuerza igualmente a Mahler a conformar 
musicalmente la irrupción, a prescindir de su ingenuidad y extrañeza 
al arte, hasta que ella misma se hace inmanente a la forma. Pero su 
propia idea no es inmune a esto. La lógica compositiva critica lo que 
quiere representar; cuanto más lograda la obra, tanto más pobre la 
esperanza, pues ésta sobrepujaría la finitud de la obra en sí 
congruente. Algo de tal dialéctica se da en todo lo que se llama 
maduro, y su elogio sin reparos también se deja siempre corromper 
por la renuncia. Esto se convierte en la miseria del juicio estético. 
Por mor de la insuficiencia de lo logrado, lo insuficiente que ese 
juicio condena, lo no logrado, se convierte en acontecimiento. No es 
seguro que, debido a la fractura entre el curso del mundo y lo que 
sería de otro modo, haya más verdad donde esto otro destella sin 
pretender que el sujeto se haya apoderado de ello en la obra y, 
reconociendo su apariencia, rechaza la propia apariencialidad, que 
donde el contexto de inmanencia de lo compuesto simula una 
inmanencia de sentido e insiste en la propia verdad meramente para 
en su conjunto convertirse en engaño, nutrido por todo lo 
particularmente apariencial que él ha expurgado. Sin embargo, la 
música no puede obstinarse contra su propia lógica. No en vano al 
coral en re mayor del segundo movimiento de la Quinta le es propio 
una vez más lo fantasmagórico de una aparición celeste. El resto de 
lo compositivamente no perentorio que contiene aminora lo 
sobreestético que el coral representa: conserva la mácula del 
artificio. Para investir de violencia al coral, se lo encomienda a los 


metales, a los cuales, desde Wagner hasta Bruckner, su 
aparatosidad los había desprovisto de dignidad. Mahler fue el último 
en no darse cuenta de esto. La integración compositiva, la 
liquidación del exceso intencional, implica en él aquella crítica a la 
apariencia que en Schónberg y su escuela se hizo luego explícita. 
Pocas cosas caracterizan tal vez tan precisamente la progresiva 
sublimación del modo de reaccionar de Mahler como el hecho de 
que cada vez más consecuentemente renuncie a que los metales 
subrayen los temas principales a la manera neoalemana. Es posible 
que lo que moviera técnicamente a ello al director de orquesta 
sumamente experimentado fuera el hecho de que ese recurso, lo 
mismo que todos los probados, se desgasta rápidamente, también 
en sus propias sinfonías; todos los temas fragorosamente lanzados 
por los metales se asemejan fatalmente y ponen en peligro lo 
sinfónicamente más importante, el ser ello mismo de lo individual y 
por tanto la plasticidad del discurso. En las obras tardías la violencia 
de los metales deviene momentánea, angustiosa o agobiante; ya no 
son el registro fundamental de la sonoridad conjunta. Pero la 
sublimación de la irrupción, tal como la exige la técnica, está ya 
implantada teleológicamente en la misma irrupción. Para que se 
presente auténticamente, debe componerse en función de ella. 
Según ella se modela no sólo la fibra compositiva, sino que con ésta 
entra forzosamente el instante mismo en una conexión funcional que 
lo despoja cada vez más de su literalidad, de su grosera 
materialidad. En la Primera sinfonía, que no resuelve, sino que 
expone las tensiones mahlerianas, esto se ve claramente. Tras la 
irrupción, al inicio de la recapitulación, por tanto, sencillamente no 
puede haber una repetición si se quiere hacer justicia a la forma. El 
regreso que la irrupción evoca ha de ser resultado de ésta: algo 
nuevo. Para prepararlo compositivamente aparece en el desarrollo 
un tema nuevo, cuyo núcleo motívico se introduce, al comienzo, en 
los violonchelos[18]. A partir de ahí se forma una frase episódica en 
las trompas[19], y luego, como un «modelo» beethoveniano, domina 
el posterior desarrollo, y cuando reaparece la tónica se revela, en 
cierto modo a posteriori, como el tema principal que en su momento 
nunca fue[20]. Satisface asimismo la obligación de algo nuevo 
engendrada por la fanfarria, tal como secretamente es a través de 


su larga historia como, en el espíritu de la sonata y contra él al 
mismo tiempo, a partir de él se devana el todo. Por mor de la 
irrupción, de lo otro, se refuerza la inmanencia de la forma y se 
enroma la antítesis absoluta que la irrupción estipula. 

No servía para ello el clasicismo vienés; ninguna mentalidad 
musical a la que convenga el concepto de idealismo filosófico. Para 
la poderosa lógica beethoveniana de la consecuencia la música se 
ensamblaba como identidad hermética, como juicio analítico. La 
filosofía a la que así se acomodaba detectó en su cima hegeliana el 
aguijón de tal idea. En una observación a la teoría del fundamento 
en la segunda parte de la Ciencia de la lógica, a los fundamentos 
del pensamiento cientificista —a Kant no se lo menciona— se les 
reprocha que no se mueven «del sitio», que desembocan en 
tautologías: «Ahora bien, por el hecho de que, con este 
procedimiento, el fundamento se orienta según el fenómeno y sus 
determinaciones estriban en él, éste, por supuesto, fluye terso, con 
viento favorable, de su fundamento. Pero el conocimiento con esto 
no se ha movido del sitio; se arrastra en círculo en una distinción de 
la forma que este procedimiento mismo invierte y supera»[21]. Al 
sano entendimiento humano, que abstrae sus explicaciones de los 
hechos sin más dados y luego las hace pasar por conocimientos, se 
lo denuncia como tonto. Contra él se rebela Mahler. Si la música en 
general tiene más en común con la lógica dialéctica que con la 
discursiva, entonces en él quiere precisamente aquello a lo que la 
filosofía, con esfuerzos de Sísifo, incita al pensamiento tradicional, 
los conceptos petrificados en identidad rígida. Su utopía es ese 
moverse del sitio de lo sido y de lo todavía no sido en el devenir. 
Como para Hegel ya en su crítica del principio de identidad[22], para 
Mahler la verdad es lo otro, lo no inmanente y que sin embargo 
surge de la inmanencia: análogamente se reflejó ya también en 
Hegel la doctrina kantiana de la síntesis. Sólo en cuanto devenido 
es algo, en lugar de meramente devenir. El principio económico de 
la música tradicional, su especie de determinación, se agota sin 
embargo en el trueque de lo uno por lo otro, de lo cual nada queda. 
Prefiere salirse ella a que de ella salga esto. Lo nuevo, que ella no 
sería capaz de dominar por completo, le da miedo. Bajo este 
aspecto, también la gran música fue, hasta Mahler, tautológica. Ésta 


era su congruencia; la del sistema carente de contradicciones. 
Mahler deroga éste, la ruptura se convierte en ley formal. «¡Aprende 
ahora también lo que es de otro modo![23]». 


Si la evolución de Mahler en lo compuesto media entre el curso 
del mundo y lo que sería de otro modo, a tal mediación le gustaría, 
para ser lo bastante profunda, que se la descubriera ya en el 
material compositivo. Eso es de lo que el curso del mundo se 
apodera, por lo que se mueve y lo que, sin embargo, no es 
enteramente idéntico a él; lo dominado, lo que aguarda allá abajo o 
ha sido derribado. Ahí es donde la música de Mahler, con un 
romanticismo que afecta al lenguaje musical mismo y por tanto 
radicalizado, espera lo inmediato que pueda mitigar el sufrimiento de 
la alienación en cuanto el de la mediación universal. Las fanfarrias 
utilizaron originariamente los sonidos naturales de los instrumentos 
de viento. En la introducción a la Primera sinfonía, allí donde los 
clarinetes anticipan la fanfarria, en seguida se asocian a ellos 
sonidos naturales; la cuarta descendente, que de siempre se tiene 
por tal, un inarticulado crescendo y diminuendo de los oboes en el 
registro agudo, los reclamos del cuco en las maderas, entrando 
chillones sin respeto al metro ni al tempo como luego siempre 
sucederá en Mahler. Su  sinfonismo persigue voces no 
reglamentadas de lo vivo hasta llegar al canto de la Despedida de 
La canción de la tierra, que tiende a lo amorfo. Lo que estaría por 
encima de la forma está, por su forma, hermanado con lo que 
todavía no tiene forma; las parusías de la sobrenaturaleza en las 
que el sentido se descarga están constituidas a partir de fragmentos 
de lo natural abandonado por el sentido. Pero la alerta música de 
Mahler sabe a su vez, nada románticamente, que la mediación es 
universal. Incluso la naturaleza a la que corteja es función de 
aquello de lo que querría alejarse; sin consciencia mediadora la 
fatalidad, el mito, tendría la última palabra. Desde que la estética 
descuida lo bello natural, a lo cual Kant todavía reservaba la 
categoría de lo sublime, mientras que Hegel lo despreciaba, en el 
arte el concepto de naturaleza se acepta sin el menor reparo. Hasta 
tal punto se ha estrechado desde entonces la red de la 
socialización, que la mera antítesis de ésta se considera un arcano 


del que no se debe hablar. Pues la misma naturaleza, contrafigura 
de la tiranía humana, está deformada en tanto se la está 
desposeyendo y violentando. La música de Mahler, sin embargo, 
incluso allí donde despierta asociaciones de la naturaleza como 
paisaje, nunca las absolutiza, sino que las extrae del contraste con 
aquello de lo que se desvían. Técnicamente, los sonidos naturales 
se relativizan por la contraposición a la regularidad sintáctica por lo 
demás predominante en Mahler: su prosa musical no es primaria, 
sino que brota como el ritmo libre en el verso. En él la naturaleza, en 
cuanto negación determinada del lenguaje artístico musical, 
depende de éste. Así, el doloroso pedal del comienzo de la Primera 
sinfonía presupone, para rechazarlo, el ideal oficial de la buena 
instrumentación. Su necesidad de distanciamiento no encontró sino 
con retraso los armónicos de ese sonido. «Cuando en Pest oí el la 
en todos los registros, me pareció con mucho demasiado material 
para los destellos y centelleos del aire que yo tenía en mente. Se 
me ocurrió entonces que todas las cuerdas tocaran en armónicos 
(desde los violines en el extremo agudo hasta los contrabajos, que 
en efecto también tienen armónicos, en el más grave): ahora tenía lo 
que yo quería[24].» Un relato sumamente plausible de Natalie 
Bauer-Lechner muestra hasta qué punto la consciencia de tal 
negación positiva, la protesta contra el mediocre ideal compositivo 
de belleza, guiaba el procedimiento técnico de Mahler: «Cuando 
quiero producir un sonido suave, contenido, no se lo hago tocar a un 
instrumento que lo emita con facilidad, sino que se lo asigno a aquel 
capaz de darlo sólo con denuedo y forzado, a menudo incluso con 
sobreesfuerzo y sobrepasando sus límites naturales. Por eso los 
contrabajos y el fagot me suelen tener que chillar en las notas más 
agudas, la flauta que jadear allá abajo. Entre éstos se cuenta 
también el pasaje del cuarto movimiento (¿recuerdas la entrada de 
las violas?)... Este efecto siempre gusta mucho, y nunca habría yo 
podido producir el sonido oprimido, vehemente, si se lo hubiera 
dado a los aquí fácilmente agradables violonchelos»[25]. Así como, 
en relación con el grato sonido normal, los pasajes mahlerianos en 
que suena la naturaleza se definen en su conjunto como diferencias 
exageradamente acusadas del lenguaje musical superior, así lo 
bello natural mismo se define frente a las categorías formales 


presuntamente depuradas del gusto: desnaturalización de la 
segunda naturaleza. Los puntos débiles de la lógica musical, sobre 
los que luego se ejerce la propia autocrítica de Mahler, son al mismo 
tiempo producidos por la intención que camina por la aguda cresta 
entre lo desprovisto de sentido y lo nuevo en cuanto el sentido. 
Esporádicamente, Mahler juega ya con el azar. La naturaleza, 
esparcida en el arte, produce todas las veces el efecto de no ser 
natural: sólo exagerándose como en todas partes hace Mahler 
consigue el tono compositivo apartarse de la convención que en la 
época de Mahler se había convertido en el lenguaje formal de la 
música occidental, aunque él seguía sintiéndolo como su hogar. Él 
le roba su inocencia. La contraposición de la intención explosiva a 
ese lenguaje musical hace que éste se transforme insensiblemente 
de un a priori en un medio de representación: análogamente a como 
en Kafka la prosa épico-objetiva, formada en la escuela de Kleist, 
expresamente conservadora, subraya el contenido por su contraste 
con él. 

En el que se vislumbra entre la música y el lenguaje de ésta se 
revela un antagonismo de la sociedad. Ya no es posible armonizar 
espiritualmente, como en la era clasicista, la incompatibilidad de lo 
interior y lo exterior. Por eso la de la música de Mahler vuelve a ser 
una vez más la consciencia desgraciada que esa era consideraba 
liquidada. A él el momento histórico no le permite seguir teniendo el 
destino del hombre por conciliable, en las circunstancias actuales, 
con los poderes institucionales que le obligan, si quiere ganarse la 
vida, a lo que le es contrario, sin que él se reencuentre a sí mismo 
de alguna manera en ello. Al compositor reducido a los meses de 
vacaciones, la vida musical oficial, que él no dejó de despreciar ni 
siquiera como director de la Ópera de Viena y director de orquesta 
estrella, esto se lo remachó hasta la aniquilación física. Lo elevado, 
de lo que la realidad no hace más que burlarse, degenera en 
ideología. Por eso la relación de Mahler con lo bajo se hace 
dialéctica. Cierto que escribió: «La música siempre ha de contener 
un anhelo, un anhelo que aspire a ir más allá de las cosas de este 
mundo»[26]. Pero sus sinfonías barruntan mejor que él mismo que 
aquello a lo que tiende tal anhelo no cabe representarlo como 
superior, noble, transfigurado. Se convertiría, de lo contrario, en 


religión de domingo, en justificación decorativa del curso del mundo. 
Si con lo otro no se debe trapichear, se lo ha de buscar incognito, en 
lo perdido. No es lo que se considera por encima del ajetreo de la 
autoconservación, de lo cual se aprovecha, lo que, según esa 
concepción, escapa al contexto de culpa, sino lo que cayó bajo las 
ruedas, ha de soportar la carga y al hacerlo se apresta a la 
contrapresión que la coincidentia oppositorum de la música de 
Mahler piensa junto con el material explosivo de la utopía. A él le 
repugnaba su propia posición, pero no quería renunciar a ella, pues 
demasiado bien conocía el curso del mundo para que no tuviera 
constantemente presente que la pobreza podía privarle de aquel 
margen de libertad que su destino humano necesitaba. Pero la 
tendencia socialista del arribista pertenece a una época en la que el 
mismo proletariado se había integrado ya. El instinto del nieto de la 
vendedora ambulante no está de parte de lo que forma esos 
batallones que son más fuertes, sino, siquiera desesperada e 
¡lusoriamente, del margen de la sociedad. Lo no domesticado en 
que la música de Mahler consiente en enfrascarse es al mismo 
tiempo arcaico, anticuado. Por eso la enemiga del compromiso se 
alió con el material tradicional. Le recordaba a las víctimas del 
progreso, incluidas las musicales; aquellos elementos del lenguaje 
que habían sido excluidos del proceso de racionalización y de 
dominación del material. Mahler no quería encontrar en aquel 
lenguaje la paz que el curso del mundo perturba, sino que se 
apoderó de él con violencia para con él resistirse a la violencia. Los 
míseros despojos del triunfo acusan a los triunfadores. Mahler 
esboza una imagen enigmática a partir de ese progreso que todavía 
no ha comenzado y de la regresión que ya no se tiene 
erróneamente a sí misma por origen. 
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!. Tono 


Ni por innovaciones tangibles ni por material avanzado, es Mahler 
progresista. Antiformalistamente, antepone lo compuesto a los 
medios de composición, de tal modo que no sigue un camino 
histórico rectilíneo. Éste ya en su época amenazaba con nivelar las 
calidades individuales, lo mejor, que él no quería olvidar, con la 
simple unidad de la organización. La totalidad únicamente le 
satisface allí donde resulta de las propiedades no sustituibles de los 
detalles musicales. Del mismo modo que ponen en duda la lógica 
inmanente de la identidad musical, sus sinfonías se oponen también 
a aquel veredicto histórico que desde el Tristán seguía impulsando 
unidimensionalmente a la música: la  cromatización como 
descalificación del material. No como reaccionario, pero sí como si 
temiera el precio del progreso, Mahler persiste en el diatonismo 
como en un soporte obvio, cuando ya la exigencia de una 
composición autónoma lo ha llevado a la ruina. Pese a tal inocuidad 
anacrónica del material, sus obras sin embargo se sintieron, desde 
su primera aparición, como chocantes. El odio contra él, con 
resonancias antisemitas, no fue muy distinto de aquel contra la 
nueva música. El shock que produjo se descargó en la risa, en un 
malicioso no tomarlo en serio que reprime la certeza de que, no 
obstante, algo tiene. Como para casi ningún otro vale para Mahler 
que lo que está por encima de la normalidad no satisface 
enteramente a ésta al mismo tiempo; el gusto siempre depurado de 
los académicos del arte musical puede probar, sacudiendo la 
cabeza, lo pueril de las irrupciones mahlerianas. Mahler no se plegó 
sin más al deseo wagneriano de que la música tenía que alcanzar 
por fin su mayoría de edad; es decir, devenir adulta. En él no cabe 
separar nítidamente la imperturbabilidad del sueño y el infantilismo. 
Cuando Debussy abandonó protestando el estreno parisino de la 
Segunda sinfonía, el antidiletante jurado se comportó como un 
verdadero especialista; es muy posible que la Segunda produjera a 
sus oídos el mismo efecto que a los ojos los cuadros de Henri 
Rousseau[1] en medio de los impresionistas del Jeu de Paume. 


Mahler es incompatible con el concepto de niveau; mientras que en 
principio no lo posee de modo seguro, luego lo quebranta a fin de 
demoler la infatuada parcialidad de su concepto y finalmente el 
fetichismo de la cultura; no es a eso a lo que menos responde la 
rabia. Todo ello ocurrió en el seno de la tonalidad. Los efectos de 
distanciamiento quizá sólo son posibles sobre el fondo de algo en 
cierto modo familiar; si esto se sacrifica por entero, también aquéllos 
se desvanecen. La estructura de los acordes de Mahler corresponde 
totalmente a la armonía de las tríadas; los puntos de gravedad tonal 
son evidentes por doquier, en ninguna parte se cierra la puerta al 
idioma tonal usual. No poco se remonta a los años noventa del siglo 
XIX. En cuanto a la riqueza de los grados, al menos las primeras 
sinfonías son menos osadas que Brahms, en cuanto al cromatismo 
y la enarmonía menos que el Wagner maduro. La atmósfera de 
Mahler es la apariencia de lo inteligible, de la que lo otro se reviste. 
Mahler anticipa tímidamente lo venidero con medios pasados. 

Lo nuevo es el tono. Carga a la tonalidad con una expresión que 
ella ya no es capaz de llevar por sí misma. Superada por la 
exigencia, se desgañita: la partitura califica de «estridentes» un 
pasaje de las maderas en el Scherzo de la Séptima sinfonía, 
también un timbre del oboe en Rewelge. Pero lo forzado mismo se 
convierte en expresión. La tonalidad, la gran categoría musical de la 
mediación, se había deslizado, puliendo a la manera convencional, 
entre la intención subjetiva y el fenómeno estético. Mahler la 
enardece a tal punto desde dentro, desde la necesidad de 
expresión, que una vez más vuelve a ponerse al rojo vivo, a hablar 
como si fuera inmediata. Al explotar lleva a cabo lo que luego pasó a 
la emancipada disonancia del expresionismo. En la Quinta sinfonía, 
el primer trío de la marcha fúnebre, que ya comienza muy 
grandiosamente, no responde ya con un lamento líricamente 
subjetivo a la tristeza objetiva de la fanfarria y la marcha. Gesticula, 
eleva un grito de espanto ante algo peor que la muerte. Las 
angustiadas figuras de Erwartung no lo superaron. Su violencia la 
extrae paradójicamente del hecho de que para tal experiencia no se 
disponía todavía de ningún lenguaje musical. El trastornado 
contraste con el inocuo del que se sirve esa experiencia hace a ésta 
más contundente que si la disonancia lamentosa estuviera ya 


enteramente liberada y con ello reintegrada. En el dúo en que las 
lacerantes trompetas y los violines no sometidos a regla alguna se 
quitan la palabra el gesto del atamán que incita al asesinato se 
confunde con los ayes de las víctimas: música de pogrom, del 
mismo modo que los poetas expresionistas profetizaron la guerra. 
Tras las partes de marcha retenidas por la forma, tras el enfático do 
sostenido menor, la extrema intensidad expresiva del pasaje, que se 
niega a la segura zona media de la forma, empuja a la obra de arte 
a convertirse en protocolo, como cincuenta años más tarde El 
superviviente de Varsovia de Schonberg. Mas con ello la tonalidad 
es abrazada reflexivamente, como medio de representación. Así 
había, por lo demás, venido funcionando una y otra vez durante toda 
la época tonal en cada uno de los compositores importantes, 
especialmente en Beethoven, siempre que tenían que objetivar 
intenciones subjetivas. Mahler, sin embargo, al hacer hablar al 
lenguaje de la segunda naturaleza, le da un vuelco cualitativo. 

Lo que hace es trastornar el equilibrio del lenguaje tonal. Entre 
los elementos de éste subraya, antepone premeditadamente uno 
que se da en él junto a otros, pero que de ningún modo destaca y 
que sólo el uso sorprendente llena de expresión. Desde las 
canciones de juventud con piano hasta el tema adagio de la Décima 
sinfonía, la tenaz idiosincrasia de Mahler juega con la alternancia de 
los dos modos, mayor y menor. Ésta es la fórmula tecnológica en 
que se cifra el exceso de la idea poética: desde giros aislados en los 
que mayor y menor alternan bruscamente, pasando por la 
construcción motívica que en la Sexta sinfonía elige como momento 
de la unidad del todo el paso de mayor a menor, el descenso de la 
tercera mayor a la menor, hasta la disposición de grandes formas 
que se organizan —donde más conspicuamente en el primer 
movimiento de la Novena- por el tradicional dualismo de partes 
maggiore y minore. El melodismo oscila también entre terceras 
mayores y menores u otros intervalos equivalentes al carácter 
mayor-menor, con motivos mantenidos idénticos. Con ello provocó 
Mahler el reproche de manierismo. Afrontarlo exige una meditación 
sobre la expresión en música. Ésta no es expresión de algo 
determinado: no por azar se convirtió espressivo en una indicación 
universal de ejecución. Persigue una intensidad marcada. A la 


música le viene de su pasado lejano, antes de la fase de 
racionalidad y significación unívoca. En cuanto llena de expresión, la 
música se comporta mimética, imitativamente, a la manera de 
gestos que reaccionan a un estímulo al que se igualan en el reflejo. 
En la música este elemento mimético va poco a poco enfrentándose 
al racional, al dominio sobre el material; la manera en que se liman 
uno al otro constituye su historia. No se reconcilian: también en 
música el principio racional, el de la construcción, tiraniza al 
mimético. Éste tiene que afirmarse polémicamente, instaurarse a sí 
mismo; espressivo es la protesta consentida, recibida, de la 
expresión contra la proscripción que sobre ella cayó. Sin embargo, 
cuanto más petrificado el sistema musical de la racionalidad, tanto 
menor el lugar que reserva a la expresión. Para seguir en general 
sonando con medios tonales, tiene que resaltar algunos, elevarlos a 
idea hipertrofiada, endurecerlos como vehículos de expresión tanto 
como se endureció el sistema circundante. El manierismo es la 
cicatriz que la expresión deja en un lenguaje que propiamente 
hablando ya no satisface a la expresión. Las desviaciones 
mahlerianas son estrechamente afines a gestos linguísticos: sus 
peculiaridades se aprietan como en la jerga. No pocas repeticiones 
motívicas en el maggiore de la marcha fúnebre de la Quinta 
sinfonía[2], con su vaivén a la vez violento e inhibido, son 
paradigmáticas. Á veces -—de ningún modo meramente en el 
recitativo—- la música de Mahler se ha asimilado tan por completo al 
gesto de hablar, que suena como si estuviera literalmente hablando, 
tal como en otro tiempo prometió, en el romanticismo musical, el 
título mendelssohniano de Canciones sin palabras. En el trío del 
scherzo de la Séptima sinfonía, enteramente basado en la 
alternancia de mayor y menor, unos giros de canción instrumentales 
cantan un texto imaginario[3]. La extrema similitud con el lenguaje 
es una de las raíces de la simbiosis mahleriana de canción y 
sinfonía, en la cual nada cambió todavía en las sinfonías 
instrumentales intermedias. La Quinta, por ejemplo, cita en el primer 
movimiento una de las Canciones de los niños muertos[4], el 
segundo trío del Scherzo es del tipo del maggiore en Donde suenan 
las hermosas trompetas, el Adagietto, de hecho una canción sin 
palabras, está relacionado con Estoy perdido para el mundo, y en el 


rondó final uno de los motivos principales está extraído de la 
canción del Cuerno maravilloso contra los críticos. Canción y 
sinfonía se encuentran en la esfera mimética, más acá de los 
géneros nítidamente separados. La melodía de la canción no 
duplica aquello de lo que se canta, sino que, por así decir, lo lega a 
una tradición colectiva. Tampoco lo instrumental y lo vocal son en 
Mahler de esencia sin mezclas; los instrumentos se ciñen a la voz 
que canta, ésta se explaya presubjetiva, melismáticamente, como 
luego sólo volverá a ocurrir en una fase tardía de la nueva música. 
Guido Adler ya habla del «acompañamiento de las palabras a su 
música»[5], en contraste con aquel «acompañamiento de la música 
a las palabras» que estriba en la reificación de una y otras. En 
Mahler todas las categorías empiezan a quedar corroídas, ninguna 
se establece en límites no problemáticos. Su difuminación no se 
debe a falta de articulación, sino que revisa ésta. Ni lo nítido ni lo 
difuminado se definen como definitivos, ambos flotan. Lo mismo que 
la expresión que se excede a sí misma graba sus huellas en el 
material, en ella, a la inversa, las huellas de lo reificado y 
convencional se imprimen en lo sentimental. Al exigir lo suyo a un 
lenguaje por así decir precrítico, todavía aceptado pero ya no capaz 
de servir de soporte, Mahler se hace inconmensurable con el 
clasicismo. La complexión de su música impide una síntesis libre de 
contradicciones. A lo contrario a ésta, lo perennemente no fundido, 
se lo llama manierismo; es responsable de un intento una y otra vez 
repetido y una y otra vez frustrado. La capa de lo reificado en la 
música de Mahler, implacablemente opuesta a la ilusión de la 
reconciliación de los elementos antagonistas en lo irreconciliado, no 
es una mácula de insuficiencia compositiva, sino que encarna un 
contenido que se niega a su disolución en la forma. La manera 
mahleriana de alternar mayor y menor tiene su función. Sabotea 
mediante el dialecto el pulido lenguaje de la música. El tono en 
Mahler tiene el mismo sabor que la uva de Riesling, a la que en 
Austria llaman «gustosa». Su aroma, picante y fugaz al mismo 
tiempo, ayuda, por su condición evanescente, a la espiritualización. 
Lo oscilante, ambivalente de ese tono, en el que, como en el popular 
Cazador furtivo, el amor suele ir constantemente de la mano de la 
pena, técnicamente presupone una relación con el mayor y el menor 


que no se deja arrastrar a una decisión. El modo se mantiene 
abierto, como si procediera de un pasado remoto en el que los 
principios antitéticos aún no están fijados como opuestos lógicos. 
Pero el desgarro, la impregnación del sufrimiento aun en la emoción 
dichosa, no es reductible, como a menudo quiere la concepción 
vulgar de Mahler, a Mahler en cuanto sujeto psicológico, un estado 
de su alma, sino que es una forma de reacción dentro de la 
experiencia de lo real, una actitud ante la realidad, comparable al 
humor negro, el cual, por lo demás, no era extraño a Mahler. Sobre 
la música de Mahler no se deja de cotillear como reflejo de su alma. 
Así, no hace aún mucho, en la introducción al disco de la Novena 
sinfonía dirigida por Kletzki, se dice que en ella Mahler expresó 
compositivamente sus «problemas íntimos, personales», y que 
«when people talk about their souls the result ¡is not always uniformly 
profitable»[6]. Una sabiduría del mismo jaez perora sobre Mahler en 
cuanto «figura trágica» y, al verter con injustificada superioridad 
lágrimas de cocodrilo sobre su supuesto desgarro, hace patente el 
rencor que es siempre inherente al hábito de la apreciación. Los 
«problemas íntimos, personales» de Mahler tal vez no siempre 
fueron «uniformly profitable» para su música, lo cual redundó en 
beneficio de ésta, pero a buen seguro no le causaron menos daño 
que el bárbaro corte en el segundo movimiento de esa grabación 
discográfica por lo demás en absoluto mala; sin duda, las 
habladurías acerca de esos problemas dicen en general más sobre 
la ineptitud de los historiadores del espíritu ante las obras 
espirituales que sobre estas mismas. Lo mismo que obviamente 
Mahler, como toda la música moderna, presupone un alma 
inspiradora; lo mismo que dista de darse por contento con los 
modelos de papel pintado de un móvil juego sonoro, sus sinfonías, 
en su tendencia a la exteriorización, a la totalidad, no están 
encadenadas a una persona privada que, en verdad, hizo de sí el 
instrumento para producirlas. La repugnante contrafigura del Mahler 
desgarrado esboza al sujeto compositor como Sigfrido rubio, un 
hombre armónico, acorde consigo, que al cantar como canta un 
pájaro debe procurar a sus oyentes tanta felicidad como falsamente 
se le atribuye a él. El cliché rima cómodamente con el opuesto del 
titán, del Beethoven luchando Dios sabe por qué consigo mismo, 


que sin embargo acaba creando. Pero la calidad de la música no la 
garantiza la dudosa prestación del portador de la alegría. Su nivel es 
tanto más elevado cuanto más profundamente penetra en la 
contradictoriedad del mundo que también abre surcos en el sujeto. 
Más que meramente contradictoria se hace allí donde, mediante la 
síntesis estética, transforma las tensiones que soporta en imagen de 
algo realmente posible. No es que la persona Mahler, y sobre todo el 
sujeto inmanente de sus composiciones, estuviera exento de 
conflictos. El tono de lo traumático en la música de Mahler, un 
momento subjetivo de la fraccionariedad, no cabe negarlo, y lo 
fortaleció contra la ideología de la mens sana in corpore sano. Pero 
incluso allí donde el discurso musical parece decir «yo», su punto de 
referencia, análogo al latente yo objetivo de la narración literaria, es 
separado de la persona que escribió la obra por el abismo de lo 
estético. La herida Mahler no la configuró como contenido expresivo, 
según hizo Wagner en el tercer acto del Tristán. Se manifiesta 
objetivamente en el idioma musical y en las formas. Eso hace tan 
plástica la sombra de la negatividad en sus sinfonías. Pero la herida 
de la persona, lo que el lenguaje de la psicología llama el carácter 
neurótico, era al mismo tiempo una herida histórica en la medida en 
que su obra quería realizar con medios estéticos lo estéticamente ya 
imposible. No fue lo que menos lo legitimó el hecho de haber 
extraído del defecto mismo la fuerza productiva, de haber elevado a 
objetivas las fracturas psicológicas. En su música quedan tics del 
sujeto allí donde no se ha objetivado del todo, pero no es un 
sismógrafo del alma; sólo en el expresionismo se convirtió la música 
en eso. Por el contrario, en Mahler a esa representación subjetiva 
que la música siente como un rumor en la cabeza el mundo objetivo 
se le aparece una vez más desobjetualizado, imposible de fijar 
conceptualmente, pero al mismo tiempo sumamente determinado y 
transparente. No es tanto que la música comunique o enuncie la 
subjetividad como que en ésta ocurre como sobre un escenario algo 
objetivo cuya faz identificable está borrada. Una orquesta toca en la 
consciencia musical, más que ésta se proyecta sobre una orquesta. 
Quizá esta exterioridad de lo musicalmente interior capacita a la 
música para aquel logro por el que al psicoanálisis le gustaría 
explicarla, para la defensa contra la paranoia, para la mitigación del 


narcisismo pático. No es más que otra manera de decir lo mismo 
decir que para quien entiende el lenguaje de la música lo que ésta 
significa se oscurece: el mero significar sería sencillamente la 
imagen de aquella subjetividad cuya pretensión de omnipotencia 
queda ante ella reducida a la nada. La dignidad del lenguaje musical 
de Mahler reside en el hecho de que se hace entender y se entiende 
a sí mismo enteramente, pero escapa a la mano que quiere agarrar 
lo entendido. No es en las intenciones individuales, sino sólo en el 
tejido en que éstas brillan y vuelven a hundirse, donde este medio 
se hace accesible al pensamiento, en la totalidad. La música de 
Mahler no expresa la subjetividad, sino que ésta toma en ella 
posición ante la objetividad. En su manera mayor-menor se 
concentra la relación con el curso del mundo; distanciamiento con 
respecto a lo que «rechaza» violentamente al sujeto; anhelo de la 
reconciliación final de lo interior y lo exterior. Los dos rígidos 
momentos polares están mediados en el fenómeno musical, y su 
interpenetración es lo que produce el tono. Desde hace mucho 
tiempo neutralizado en la sintaxis del lenguaje musical occidental, 
sedimentado como elemento formal, el menor sólo se convierte en 
sigla de la tristeza cuando el contraste con el mayor lo resucita 
como modo. Su esencia es ser desviación; aislado ya no produciría 
ese efecto. En cuanto desviación, este menor se determina al 
mismo tiempo como lo no integrado, no asimilado, por así decir aún 
no asentado. En el contraste entre ambos modos es donde en 
Mahler se ha coagulado de una vez por todas la divergencia entre lo 
particular y lo general. El menor es lo particular, el mayor lo general; 
lo otro, lo que se desvía, se equipara, con verdad, al sufrimiento. El 
contenido de expresión se sedimenta así en la relación mayor- 
menor de manera musical sensible. El precio es una regresión: lo 
que Mahler exige una vez más del evolucionado lenguaje del arte 
musical no es otra cosa que aquello que para el niño fueron en otro 
tiempo el mayor y el menor. Tal resurrección es la figura de lo nuevo 
en la música de Mahler. La tonalidad, que se agudiza en el 
permanente juego mayor-menor, se convierte en el medio de la 
modernidad. La ambivalencia del modo critica ya a la tonalidad en la 
medida en que, mediante una involución, la exprime hasta que 
expresa lo que ya no puede expresar; también en Schónberg no fue 


su debilitamiento, sino la tensión constructiva, lo que rompió la 
tonalidad. Los acordes menores mahlerianos, que desautorizan a 
las tríadas mayores, son máscaras de disonancias venideras. Sin 
embargo, el impotente llanto que en ellos cristaliza y que, por 
confesar su impotencia, es tachado de sentimental, relaja la rigidez 
de la fórmula, se abre a lo otro, cuya inaccesibilidad hace llorar. 


La tonalidad en su conjunto, y ante todo el dualismo mayor- 
menor, es en Mahler un medio de representación por mor de la 
desviación, del fermento de algo particular que no desaparece en lo 
general y precisamente por ello ha menester de lo general, del 
sistema de referencia en que se hace legible y del cual difiere. En 
las composiciones de Mahler las desviaciones mismas acaban por 
ser generales. El tono no se establece —como de manera ejemplar 
en Brahms- mediante la articulación de todos los medios 
disponibles, sino mediante la inserción de elementos extraños que 
afectan a lo tradicional incontrovertido. La teoría musical académica 
habla de acordes «implantados» y cosas parecidas. La música de 
Mahler está llena de eso; de lo asimilado y sin embargo no del todo 
autóctono, de accidentes armónicos y melódicos, grados y notas 
cromáticos intermedios, interpolaciones en menor dentro de pasajes 
en mayor, intervalos procedentes de la escala menor armónica en la 
melodía. Él utiliza un instrumental de medios artísticos que, como si 
fueran extranjerismos, el diatonismo tolera desde hace mucho, pero 
que no se identifican con éste y que lo minan por su preponderancia 
cuantitativa como si el orden racional de la música aún no se 
hubiera impuesto del todo o se estuviera ya tambaleando de nuevo. 
Muchas veces la predilección por esos momentos choca con las 
normas del buen hacer musical. El Mahler temprano desprecia la 
elemental exigencia escolástica de una vigorosa progresión de los 
grados. Acumula notas pedales, bajos que pendulan entre los 
grados principales como en la marcha y en las danzas populares, 
desplaza acordes en paralelas, preferentemente de quintas. Al igual 
que algo más tarde en Puccini y Debussy, el bajo continuo ya no 
ejerce sobre él ninguna verdadera autoridad. Su temor a la 
modulación — resulta también sorprendente; nunca logró 
desprenderse por completo de él. En origen quizá fuera pura 


impericia; pero en artistas importantes lo que una vez fue defecto, 
cuando perdura, se pone al mismo tiempo al servicio de la causa. El 
hecho de que en Mahler la modulatoria, por lo demás con notables 
excepciones especialmente en las sinfonías Sexta, Séptima y 
Novena, se mantuviera relativamente subordinada cobra un sentido 
compositivo. También en lo que respecta a la vertical, Mahler rara 
vez se comporta de manera analítico-diferencial. Mediante la 
armonía él no organiza en lo mínimo, sino que dota al todo de luz y 
sombra, efectos de relieve y de profundidad, de perspectiva. Por eso 
para él los planos tonales son más importantes que la transición sin 
fracturas entre ellos o la completa articulación armónica de cada uno 
de los planos en sí: su armonía es macrológica. A las modulaciones 
imperceptiblemente lisas antepone los saltos. La idea de una 
armonía macrológica influye hasta en la estructura de sinfonías 
enteras. En la Séptima, el primer movimiento, tras una introducción 
sumamente rica en el plano tonal, está en mi menor. Los tres 
movimientos centrales —todos, incluido el Scherzo, nocturnos— 
descienden luego a la región de la subdominante. La Primera 
música nocturna está escrita en la tonalidad de la subdominante del 
relativo mayor de mi menor, do mayor; el Scherzo desciende más, al 
relativo de la subdominante, de do a re menor; la Segunda música 
nocturna, en fin, se mantiene en el mismo plano armónico, pero lo 
¡Ilumina sustituyendo el re menor por su relativo mayor, fa. El Finale 
restituye el equilibrio entre el primer movimiento y los movimientos 
centrales. Éstos, sin embargo, pesan tanto que ese Finale no los 
compensa del todo. Tiene que permanecer por debajo de la 
tonalidad relativa del primer movimiento, es decir, en el do mayor de 
la Primera música nocturna. La homeostasis armónica de toda la 
sinfonía, la tonalidad principal, sería, según esto, do mayor, y la 
Séptima una sinfonía en do mayor. En el plan de conjunto, el 
abrupto tratamiento de las tonalidades corresponde a los 
sorprendentes accidentes en el detalle. Permite relaciones 
perspectivistas entre grandes planos tonales en lugar de la 
transición niveladora, análogamente a no pocos pasajes de la 
«Heroica» y de la Novena sinfonía de Beethoven, y a muchos en 
Bruckner. También la madura técnica de la Sexta sinfonía y de La 
canción de la tierra opera a menudo con saltos por mor de la 


distinción plástica de los planos armónicos, sin temor al momento 
estático en la sinfonía. Todas las dimensiones compositivas, incluida 
la métrica, tienden a la desviación. Por lo general, en Mahler 
predominan los números pares de compases. Sin embargo, gusta 
de componer con todo detalle modificaciones agógicas, dilataciones 
y abreviaciones, en particular motivos idénticos en distintos valores, 
duplicados o reducidos a la mitad: la cantidad de tales matices 
sugeridos por la interpretación se convierte en cualidad de la música 
misma. 

Incluso el ritmo global de las formas de Mahler, el movimiento del 
todo, está próximo a la alternancia de maggiore y minore; como 
antes en Schubert, de tristeza y consuelo. De que éste era el 
sentido que tenía para Mahler hay un testimonio extraordinario. Al 
texto del coro con campanas de la Tercera sinfonía —en el Cuerno 
maravilloso porta el título, silenciado por Mahler pero en secreto 
tanto más persistente, de Canción de mendicidad de los niños 
pobres[7]- le añadió algo; con sus textos, incluido el Himno a la 
resurrección de Klopstock, el Pero a quién se le ha ocurrido esta 
cancioncilla, los textos chinos para la Despedida, no se comportó de 
manera diferente que cuando intervenía para modificarlas en 
melodías de canciones repetidas de manera comprensible. En el 
pasaje «¿y no debería yo llorar, Dios bondadoso?»[8], indicado por 
él con «amargo»[9] —una palabra cuyo timbre, como el de 
«lamentoso»[10], está cargado de resonancias en Mahler-—, las 
sopranos, sobre estridentes acentos de los oboes, responden ppp 
con las propias palabras de Mahler: «¡En efecto, no debes llorar! ¡En 
efecto, no debes llorar!l». La voluntad sin lenguaje de la música 
penetra en el lenguaje. La música se invoca a sí misma en la 
palabra, como protesta. La intención retorna patéticamente en el 
Himno de la Octava sinfonía, cuando se invoca al Paráclito. 
Apelando al consuelo, la música no quiere tanto expresarlo como 
consolar ella misma. Con esto se mezcla siempre en Mahler el 
sentimiento de la inutilidad del mero consuelo. La protesta sabe muy 
bien lo que ella es. No en vano ese coro con campanas de la 
Tercera está temáticamente vinculado con la Cuarta, el absurdo 
sueño de balidos y melancólico consuelo. La música de Mahler 
acaricia maternalmente los cabellos de aquellos a los que se dirige. 


Así, en las Canciones de los niños muertos se entrelazan la 
delicadeza de lo más próximo y el dudoso consuelo de lo más 
lejano. Miran a los muertos como a los niños. La esperanza de lo 
que no ha llegado a ser, que se extiende como una aureola de 
santidad en torno a los que murieron pronto, tampoco se extingue 
para los adultos. La música de Mahler lleva alimento a la boca 
aniquilada, vela el sueño de quienes ya no despertarán. Si todo 
muerto se parece a alguien a quien los vivos han asesinado, 
también a alguien a quien éstos habrían de salvar. «A menudo 
pienso que sólo han salido», pero no porque fueran niños, sino 
porque el amor desenfrenado únicamente concibe la muerte como si 
la última salida fuera la de los niños, que volverán a casa. En Mahler 
el consuelo es el reflejo de la tristeza. En esto la música de Mahler 
conserva ansiosa ese algo mitigador, curativo, que desde tiempos 
inmemoriales la tradición ha atribuido a la música como fuerza para 
expulsar a los demonios, y esto sin embargo empalidece como 
quimera según la medida del desencantamiento del mundo. A la 
pregunta de qué quería llegar a ser un día, Mahler, de niño, habría 
respondido: mártir. Puesto que lo que más le gustaría es ser ella 
misma el Paráclito, su música se excede y se torna inauténtica. Esto 
tiñe todo su lenguaje formal. Así como el consuelo se alza en el 
horizonte cual radiante «como si», Mahler habla en estilo indirecto. 
Esto es lo que de siempre se ha advertido como su momento irónico 
o paródico. La verdad de la retórica y casi siempre hostil 
observación la reveló Schónberg: «His Ninth is most strange. In it, 
the author hardly speaks as an individual any longer. lt almost 
seems as though this work must have a concealed author who used 
Mahler merely as his spokesman, as his mouthpiece»[11]. Si el 
verdadero compositor se oculta, el manifiesto es el director, que 
defiende la objetividad de la obra contra el falible autor. Después de 
la wagneriana, la mahleriana es la segunda música de director de 
máximo rango; una música que se ejecuta a sí misma. Hasta tal 
punto ha cambiado el status social de la composición; tanto se ha 
replegado sobre sí misma, que necesita un médium entre el 
compositor, que ya no se comunica sencillamente, y la cosa misma, 
del mismo modo que en el cine el director se convierte en vehículo 
de la obra y elimina al autor de viejo estilo. En ese estrato 


intermedio se entrelaza la fraccionariedad mahleriana con la 
problemática histórica de la forma. El hecho de que en un instante 
que ya no permitía literalmente la forma sinfónica estatuida 
persiguiera incansable la objetividad sinfónica obliga a intercalar una 
instancia mediadora. El sujeto inherente a la música misma, del cual 
depende su gesto interpretativo, se manifiesta de la misma forma 
que en la categoría formal literaria de la narración indirecta. 
Enemiga de toda ilusión, la música de Mahler pone el acento en su 
inautenticidad, subraya la ficción, a fin de curarse a sí misma de la 
falsedad en que el arte está empezando a convertirse. Nace así en 
el campo de fuerzas de la forma lo que en Mahler se percibe como 
el carácter de la ironía. Cualquier asno oye en él marcas de la 
música de director de orquesta, los calcos de lo conocido en lo 
nuevamente producido. No, sin embargo, la contribución a la 
formulación compositiva de la instancia del director de orquesta. A 
ésta incumbe la objetivación fracturada, inauténtica, a costa de la 
unidad espontánea de lo compuesto y del sujeto compositivo. El 
conocimiento que el director de orquesta tiene de todas las 
posibilidades entre las que puede elegir corrige la presunta 
naturalidad de la estrecha corriente de ideas compositivas primarias. 
Infiltra técnicamente en el proceso compositivo aquella reflexión que 
la estupidez achaca al intelectualismo mahleriano. El director de 
orquesta metido a compositor no tiene en el oído meramente la 
sonoridad orquestal, sino también la praxis orquestal, el cómo de la 
manera de tocar instrumental, junto con aquellas tensiones, 
debilidades, exageraciones y flaquezas que su intención vence. Las 
situaciones límite y excepcionales de la orquesta que precisamente 
en los fallos puede el director estudiar amplían su lenguaje, del 
mismo modo que la experiencia de la orquesta como ejecutora 
viviente, correctivo de toda idea estática de la sonoridad, ayuda a la 
música a producirse espontáneamente, a no interrumpir su flujo. La 
praxis con la orquesta, en la esfera comercial algo funestamente 
positivo, que ata, desencadena en Mahler la fantasía compositiva. 
Es posible incluso que sus instantes trascendentes tengan como 
modelo el movimiento de abalanzamiento con que el director agarra 
a su orquesta, tal como lo celebra Speidel en una crítica de la 
interpretación mahleriana del preludio de Lohengrin. Cada vez que 


Mahler opone caracteres, como algo particular, a la inclinación de la 
música, quizá no haga sino transferir a su composición la manera de 
exponer del director. Ésta despoja a sus piezas de la literalidad, 
como si fueran como son simplemente por naturaleza. El hecho de 
que Mahler pertenezca a la cultura musical como maestro 
empapado de su lenguaje y sin embargo esté separado de ella se 
convierte en el éter de su lenguaje. Éste es pulido y, al mismo 
tiempo, el de un extraño. Lo que tiene de extraño lo refuerza 
precisamente una excesiva familiaridad de la que prescinden 
composiciones que se identifican tan profundamente con su 
lenguaje que éste se transforma dialécticamente con ellas. En 
Mahler lo fluido y lo reificado forman una constelación parecida al 
alemán de Heine[12]. No cabe reprocharle fracturas en la forma 
porque él tiene su idea en la fraccionariedad misma. Como más de 
una vez se ha afirmado, como él mismo también declaró, en él 
seguía vigente la obstinada idea de un puente entre música popular 
y artística. Él abrigaba la esperanza de tener un auditorio colectivo, 
sin no obstante sacrificar nada de lo que lo hace diferente ni querer 
renegar del nivel de su propia consciencia. Detrás de esto se 
hallaba, desde un punto de vista musical objetivo, la necesidad de 
reforzar el melos no por mor de este mismo —en el gran sinfonismo 
fue siempre secundario—, sino porque las gigantescas dimensiones 
de los movimientos, las pretensiones de éstos de ser una totalidad, 
un «mundo», necesariamente habrían quedado en nada sin el 
sustrato que en ellos tiene su historia; la síntesis giraría en el vacío 
sin lo múltiple que ella sintetiza; en modo alguno debe hacerse 
absoluta si no quiere perder su sentido. Pero esa necesidad no era 
ya satisfecha en las melodías populares degeneradas a música 
vulgar, como tampoco por ninguno de los lenguajes artísticos 
progresistas de la época. La música popular ya era su propio 
espejismo; por eso Mahler tenía que insuflarle de alguna manera la 
intensidad sinfónica. No es lo que menos expresa su fraccionariedad 
la imposibilidad de cualquier compensación entre lo una vez 
divergente. Los préstamos de la canción popular y de las formas 
musicales populares son puestos entre comillas invisibles por el 
lenguaje artístico al que se los arrastra y quedan como granos de 
arena en el engranaje de la construcción puramente musical. La 


reflexión sobre la injusticia social que el lenguaje artístico 
inevitablemente comete con quienes no participan del privilegio de la 
cultura se opone enérgicamente a la lógica musical. En la música de 
Mahler se renueva el conflicto entre la música superior y la inferior 
en el que desde la Revolución industrial se reflejaba estéticamente 
el proceso social objeto de la reificación, al mismo tiempo que de la 
disolución de los residuos naturalistas, y que ninguna voluntad 
artística había dirimido. Su integridad se decidió por el lenguaje 
artístico. Pero la fractura entre ambas esferas se había convertido 
en su propio sonido, el de la fraccionariedad. Toda su música podría 
descifrarse como una pseudomorfosis; su quintaesencia son las 
desviaciones. En esto cabría confrontarlo con Bruckner, con el que 
tan irreflexivamente se lo asocia en los países occidentales, como si 
la mera duración fuera una categoría cualitativa. Mahler rastrea el 
sentido en lo desprovisto de sentido, lo desprovisto de sentido en el 
sentido. Nada parecido sucede en Bruckner: esto es lo que de 
verdad hay en la insistente palabrería sobre la ingenuidad de éste. 
El lenguaje formal de Bruckner se resquebraja precisamente porque 
él lo emplea de manera compacta. Incluso elementos subjetivistas 
como la enarmonía wagneriana se transforman regresivamente en 
vocablos de algo precrítico, dogmático. Lo que él querría hacer por 
sí se encomienda sin titubear al material, de un modo análogo a 
como mucho más tarde hará Anton von Webern. La renuncia del 
sujeto estético a determinar su material interviniendo en él, como se 
había convertido en norma en la gran música occidental, es a lo que 
debe su música el tono de estar compuesta a contrapelo. La 
inclinación del sinfonismo de Bruckner es contraria a la creencia en 
la composición como acto subjetivo de creación. Por el contrario, el 
lenguaje de Mahler es pseudomorfosis porque al mismo tiempo se 
distancia del medio objetivo de su vocabulario. Violenta a éste para, 
conjurándolo, forzarlo a una perentoriedad que en él mismo se 
había vuelto problemática. Un extranjero habla música con fluidez, 
pero con acento. Esto sólo lo  percibieron reaccionarios 
extravagantes, la escuela de Schonberg lo pasó por alto adrede 
como protesta, mientras que precisamente en el momento de lo 
inauténtico que desenmascara la mentira de la autenticidad tiene 
Mahler su verdad. La luz pálida o cruda, tenue o deslumbrante, que 


las desviaciones arrojan sobre el lenguaje musical que las rodea 
despoja a éste de la obviedad: aparece como desde fuera. Lo que 
se presenta musicalmente se hace transparente. De la 
inautenticidad se destila lo irremplazablemente único; un sentido 
que permanecería ausente allí donde lo particular en cuanto lo 
auténtico quisiera ser enteramente idéntico consigo. La música de 
Mahler sabe y configura objetivamente el hecho de que la unidad no 
se da a pesar de las fracturas, sino únicamente merced a la fractura. 

Lo que en Mahler suena como si estuviera por detrás de su 
propio tiempo es lo que está ensamblado con la idea. El núcleo de 
su experiencia, la fraccionariedad, la sensación de alienación del 
sujeto musical, quiere realizarse estéticamente articulando también 
la manifestación no como inmediata, sino como ¡igualmente 
fraccionaria, una cifra del contenido; sobre éste ejerce a su vez la 
manifestación un efecto retroactivo. En él los fenómenos musicales 
no se han de entender a la lettre, como tampoco el núcleo de la 
experiencia puede convertirse directamente en experiencia 
compositiva. Si cualquier otra gran música de la época se replegó a 
lo que cae dentro de su reino nativo, sin tomar nada prestado de 
una realidad o un lenguaje heterónomos a ellas, la música de 
Mahler inervó lo escindido, particular, impotentemente privado de tal 
pureza. En Mahler retumba algo colectivo, el movimiento de las 
masas, tal, por ejemplo, como durante unos segundos en la película 
más deplorable la violencia de los millones que se identifican con 
ella. Espantada, la música de Mahler hace de sí misma un escenario 
de energías colectivas. De ello da testimonio el hecho de que más 
tarde repudiara incluso el medio de la música de cámara que tuvo 
que amar alguien que a diario podía observar hasta qué punto el 
aparato orquestal vuelve grosero lo compuesto. La música de 
Mahler es el sueño del individuo en un colectivo irresistible. Pero al 
mismo tiempo expresa objetivamente que la identificación con éste 
es imposible. Lo mismo que sabe de la nulidad del yo aislado y que 
se tiene erróneamente a sí mismo por absoluto, sabe que este yo no 
puede presumir de ser inmediatamente un sujeto colectivo. No hay 
en ella ningún rastro de actitudes objetivistas como las del 
neoclasicismo; en sus esferas se odia a Mahler. La música de éste 
ni habla líricamente del individuo que en ella se expresa, ni se infla 


como voz de los muchos o se simplifica por mor de ellos. Su tensión 
antinómica la tiene en la inaccesibilidad entre aquél y éstos. Aun allí 
donde esbozan el eco de un movimiento colectivo, las sinfonías 
mahlerianas obedecen a la pseudomorfosis a través de la voz del 
sujeto que habla en solitario en favor de aquellos hacia los que lo 
atrae un desesperado impulso. Si la música de Mahler se identifica 
con la masa, al mismo tiempo la teme. Los extremos de este rasgo 
colectivo, por ejemplo en el primer movimiento de la Séptima 
sinfonía, son aquellos instantes en los que se interpola la marcha 
ciega y violenta de los muchos: instantes de pisoteo. El hecho de 
que el judío Mahler, como Kafka en su pieza sobre la sinagoga, se 
oliese el fascismo con décadas de antelación es sin duda lo que de 
veras motiva la desesperación del camarada errante al que dos ojos 
azules envían por el ancho mundo. Mahler relativiza el punto de 
vista del individuo en cuanto el vehículo sustancial de la música, sin, 
como un renegado, desertar a la colectividad positiva. También ésta 
es una de las facetas de su lenguaje. Éste se constituye como un 
segundo lenguaje de la música, a partir de uno colectivo o bien 
anticuado, o bien inaccesible[13]. Entretanto, esta intención se ha 
transferido, desde Thornton Wilder hasta Eugene lonesco, a la 
literatura avanzada. Pero allí donde ella misma no aparece como 
fraccionada, tiene que quebrarse. También ella está sometida al 
pensamiento de Karl Kraus según el cual más vale un sumidero bien 
pintado que un palacio mal pintado. Su evolución concedió esto. La 
autocrítica técnica se convierte en la de la idea. Conduce al umbral 
de la intención de la música progresista: la composición no tiene 
ninguna oportunidad de alcanzar la objetivación, la música no 
aguanta la verdad social más que cuando el compositor, sin apuntar 
a hurtadillas más allá de la forma estética de lo compuesto, se 
abandona sin reservas a lo que le es alcanzable dentro de su propio 
ámbito. 


En vida de Mahler, un famoso crítico le reprochó, según un 
testimonio de Schónberg, que sus sinfonías no eran nada más que 
«gigantescos popurrís sinfónicos»[14]. Por absurdo que hoy en día 
pueda parecer esto dado el conocimiento que se tiene de las 
construcciones de Mahler, señala fielmente lo que de éstas 


desconcertaba. Era su irregularidad, su falta de esquema. Desde 
Berlioz, el proceso de integración sinfónica marchó acompañado, 
como por una sombra, por la irracionalidad del procedimiento 
compositivo. En Mahler ya no se oculta, pero al mismo tiempo pone 
de manifiesto su propia lógica. Comparada con el procedimiento no 
esquemático de Mahler, toda la música de su tiempo, incluida la del 
primer Schónberg, era tradicionalista en la medida en que era 
música de especialista. Lo actual en Mahler es la lucha con el 
especialista. Lo que en el popurrí era la necesidad de yuxtaponer 
indiscriminadamente melodías de éxito se convierte en él en la 
virtud de una textura que derrite con delicadeza las congeladas 
agrupaciones de los tipos formales aceptados. La coherencia que 
éstos debían garantizar se basa ahora en la fraccionariedad de los 
temas y figuras incisivos; en la apariencia de lo conocido, gracias a 
la cual cualquier cosa es más de lo que meramente es. Esto se 
anticipó en el sinfonismo tardorromántico, sobre todo en las 
llamadas escuelas nacionales, Chaikovski O Dvorak. La 
especificación ficticiamente folclórica de los temas coloca a éstos 
hasta tal punto en el primer plano que, cuando recurren a las 
categorías de mediación de la tradición clasicista, las devalúan 
hasta convertirlas en trastos teatrales o en relleno. Lo que en ellos 
era involuntariamente vulgar se convierte en Mahler en provocativa 
alianza con la vulgaridad. Las sinfonías de éste hacen sin pudor 
alarde de lo que todos tienen en el oído, restos melódicos de la gran 
música, insulsos cantos populares, coplas de ciego y canciones de 
moda. De éstas incluso se oyen algunas que no se escribieron hasta 
mucho más tarde, como la chanson de Maxim en la Primera sinfonía 
o incluso, en el segundo movimiento de la Quinta, la berlinesa Si ves 
a mi tía de los años veinte. De las piezas del tardorromanticismo 
semejantes a popurrís él retiene los giros aislados, al mismo tiempo 
sorprendentes y pegadizos, pero elude el trabajo intermedio, que se 
ha vuelto ridículo. En lugar de eso, desarrolla concretamente las 
relaciones a partir de los caracteres. No pocas veces permite que 
éstos colisionen sin transición, solidariamente con la posterior crítica 
de Schónberg a lo mediador en cuanto lo ornamental, no 
perteneciente a la cosa. El popurrí satisface algo más que un deseo 
de Mahler. No prescribe al compositor qué ha de seguir a qué; no 


ordena repeticiones, no destemporaliza el tiempo mediante un 
ordenamiento preestablecido de su contenido. Pero a los rancios 
temas que amontona los ayuda a revivir en el segundo lenguaje de 
la música. Mahler prepara a éste artificialmente. Para Mahler el 
popurrí se convierte en forma merced a la comunicación 
subterránea entre sus dispersos elementos, una especie de lógica 
instintivamente independiente. La música inferior se lanza 
jacobinamente a la conquista de la superior. El desmesurado sonido 
que llega de los quioscos de las bandas militares y de las orquestas 
de palmeral demuele la infatuada tersura de la forma corriente. El 
gusto tiene para Mahler tan poca autoridad como para 
Schónberg[15]. El sinfonismo excava en busca del tesoro que, 
desde que la música se instaló como arte en las casas, únicamente 
prometen aún el redoble de timbal desde la distancia o los sonidos 
vocales. Querría conmover a las masas que han huido de la música 
culta sin por ello ponerse a su nivel. No entra en sus cálculos que 
sin muletas difícilmente seguirían a los organismos sinfónicos y por 
tanto preferirían indignarse por su falta de cultura. Pero sí saca la 
consecuencia de que los niveles dispares no se pueden reunificar 
por decreto. Como levadura, mezcla en la superior la música inferior 
sin elevarla. La drasticidad, la incisividad de un detalle musical que 
no se podría intercambiar ni olvidar, la fuerza del nombre[16], está 
mejor custodiada en el kitsch y en la música vulgar que en la 
superior, la cual, ya antes de la construcción radical, había 
sacrificado todo eso al principio de la estilización. Mahler moviliza 
esa fuerza. Libre como sólo quien no ha sido él mismo totalmente 
engullido por la cultura, en su vagabundeo musical a la intemperie 
coge el vidrio roto que se encuentra en la pista forestal y lo vuelve 
hacia el sol para que en él refracten todos los colores. «El hecho de 
que precisamente él, el carente de necesidades, el “bárbaro” como 
solíamos llamarle por su aversión al lujo y a las comodidades y a las 
cosas que embellecen la vida, esté rodeado de tal magnificencia le 
parece como una ironía del destino que le provoca a menudo una 
sonrisa sobre sí mismo[17].» Él cava en el material musical 
humillado y ofendido en busca de la felicidad prohibida. Se 
compadece de lo perdido para que no se olvide y beneficiar a la 
forma que ha de preservarlo de la estéril identidad consigo mismo. 


El solo escandalosamente osado de la trompa de postillón en la 
Tercera sinfonía atestigua la ingeniosa manera en que hace acopio 
de lo heterónomo, la hez para la obra autónoma. En él Mahler 
elabora el rudimento subjetivo, el rubato del instrumento de viento. 
Fanfarria y canción se interpenetran: la verdadera entrada de la 
canción[18] se produce en la dominante, como si, inaudible, una 
parte de la melodía hubiera aparecido ya antes; también aquí las 
dilataciones de la ejecución alteran métricamente la melodía, la 
salvan de la trivial disposición de ocho en ocho compases. La 
armonía que la acompaña es imperceptiblemente expresiva. Si la 
banalidad es la quintaesencia de la reificación musical, la voz 
inspiradamente improvisatoria que se incrusta en lo reificado la 
conserva y mitiga al mismo tiempo. Se integra de este modo incluso 
lo quebradizo, sin que el todo se desmorone. Pero en la segunda 
entrada de la trompa de postillón, los violines, según la prescripción 
de Mahler, le «prestan oído»[19]; como si movieran la cabeza. Al 
reflejar lo imposible del gusto que insiste en su juicio: kitsch, dicen sí 
a la posibilidad, a la promesa sin la que no se podría respirar ni un 
segundo. 

La revuelta contra la música burguesa Mahler la extrajo de esta 
misma. Desde Haydn, se transmite en ella algo de plebeyo. En 
Beethoven rumorea, por lo demás también Fausto es, en su paseo 
de Pascua con el fámulo pedantemente docto, portavoz de ese 
estrato, como si fuera la naturaleza. La emancipación de la clase 
burguesa encontró su eco musical. Sin embargo, ni estéticamente ni 
en la realidad era idéntica con la humanidad que proclama. La 
humanidad se ve restringida por la relación de clase. El hecho de 
que mantenga excluidos a los formalmente iguales en derechos 
hace levantisca la actitud de éstos. Los burgueses siguen siendo 
plebeyos en tanto su espíritu autónomo no se: realice 
universalmente. También en la obra de arte: personas mal vestidas, 
con malas maneras, andan traveseando por un espacio festivo cuya 
imago absolutista continúa proyectando la música burguesa. Con la 
consolidación de la burguesía, el elemento plebeyo se fue luego 
atemperando poco a poco hasta convertirse en un estímulo 
folclorista. En Mahler, en una fase en la que el sensorio estético ya 
no podía conferir tersura a la oprimente realidad, ese sonido se hace 


estridente. Lo que a veces el gusto burgués degustaba como 
glóbulos de sangre roja para su propia regeneración amenaza ahora 
su vida. Beethoven aún reconciliaba el momento plebeyo con el 
clasicista en la relación con algo múltiple que es ciertamente 
elaborado como «material», pero que nunca destaca 
autónomamente, en bruto. Pero la época de Mahler no conocía ya 
un pueblo que pudiera percibirse como brotado de la naturaleza y al 
que el juego musical hubiera podido prestar con decoro su 
vestimenta. Tampoco el nivel de dominio musical del material 
alcanzado mientras tanto permite absorber lo plebeyo. Por eso en 
Mahler lo inferior no encarna lo elemental y el mito, nada natural, ni 
siquiera allí donde su música roza asociaciones de ese tipo, como 
en los ambientes evocados por los cencerros; lo que aquí hace una 
música que sabe que tiene bloqueado el camino de regreso es 
antes bien tomar aliento que simular ese camino. En vano se 
buscará en Mahler lo alejado del espíritu. Lo inferior es en él más 
bien lo negativo de la cultura que ha fracasado. La forma, la mesura, 
el gusto, en fin, la autonomía de la forma que sus mismas sinfonías 
persiguen, llevan el estigma de la culpa de quienes excluyeron de 
esas cosas a los demás. Lo que convierte a las obras de arte en un 
contexto de sentido, la apariencia que las hace herméticas a la 
degradación de la realidad; lo que en ellas hay de escogido y 
selecto, no meramente se basa socialmente en la soltura material y 
en la cultura que ésta origina, sino que introduce en su santuario, 
cual noli me tangere, el privilegio. El espíritu, que en la gran música 
se celebra tanto más tiránicamente cuanto más grande es ésta, 
desprecia el vil trabajo físico de los otros. La música de Mahler no 
quiere participar en el juego según tales reglas. Lo que la cultura 
repele lo atrae desesperadamente hacia sí tan mísero, herido, 
mutilado como la cultura se lo entrega. La obra de arte, encadenada 
a la cultura, querría romper la cadena, ejercer la misericordia con el 
andrajoso residuo; en Mahler cada compás abre los brazos en cruz. 
Pero lo que la norma de la cultura ha rechazado, el freudiano detrito 
del mundo fenoménico, no se agota del todo, según la idea de tal 
sinfonismo, en la complicidad con la cultura: la doctrina de Freud de 
la complicidad entre el ello y el súper-yo contra el yo está escrita 
como a medida para Mahler. El detrito debe empujar a la obra de 


arte más allá de la apariencia en que se ha convertido bajo la cultura 
y restablecer algo de esa corporeidad por la que la música, en la 
medida en que su juego no representa nada, se diferencia de otros 
medios artísticos. Merced a lo inferior en cuanto algo social, la 
música de Mahler pretende ir más allá del espíritu en cuanto 
ideología. El primer borrador del tema «Todo lo perecedero es un 
símil» de la Octava sinfonía, desde hace decenios en casa de Alban 
Berg, está anotado sobre un trozo de papel higiénico. El impulso 
oculto de su música quiere eliminar la superestructura, adentrarse 
hasta lo que queda tapado por la inmanencia de la cultura musical. 
Pero de esto el arte es tan poco capaz como cualquier forma de 
verdad en cuanto pura inmediatez. No seducido por el romanticismo 
de lo auténtico y esencial, Mahler en ningún caso pretende poner 
ante los ojos esa desnudez de manera no metafórica, como algo 
que es en sí. De ahí la fraccionariedad. Lo que en Beethoven 
todavía se disfraza como broma: que los pájaros al final de la 
escena junto al arroyo canturrean como juguetes mecánicos; la 
involuntaria comicidad de los símbolos primordiales del Anillo de 
Wagner, se convierte en a priori de todo lo que en la música de 
Mahler se llama naturaleza. Sólo la comprensión de esto protege a 
Mahler de aquel entusiasmo que desde sus comienzos se resumía 
en la espantosa palabra «cósmico» y que se ofrece como blanco a 
la mofa contra el intelectual que se pasa las horas holgando en los 
prados alpinos. Mahler, sin embargo, no se burla, como Stravinski, 
de sus modelos infantiles. A la actitud de la música de Mahler hacia 
la objetividad le es ajena la arcaización con sorna. Él no se ensaña 
ni con lo viejo desvigorizado ni con el sujeto impotente. En sus tan 
citados momentos irónicos, el sujeto se acusa de la vanidad de su 
propio esfuerzo en lugar de reírse del mundo de imágenes perdido y 
conjurado. Nunca en esos momentos se queda tranquilo Mahler. El 
sujeto que desciende de la superestructura levanta de golpe y 
modifica aquello con que se encuentra. Si, a riesgo de ser 
malentendido en el acto, se quisiera comparar a Mahler y a 
Stravinski con corrientes de la psicología, entonces Stravinski se 
alinearía con los arquetipos jungianos, mientras que la consciencia 
ilustrada de la música de Mahler recuerda el método catártico de 
aquel Freud que, judío de la Bohemia alemana como Mahler, se 


cruzó durante una fase crítica en su vida, por respeto a la causa de 
ésta renunció a curar a la persona y con ello se mostró por entero 
superior a los diádocos que despachan a Baudelaire con el 
diagnóstico de su complejo maternal. En Mahler el sujeto 
compositivo no se acopla al estrato infantil, sino que lo admite a fin 
de desmitologizarlo. Tras la destrucción de la cultura de la música 
degradada a ideología, con los fragmentos y con los jirones del 
recuerdo se alza el segundo todo. La fuerza subjetivamente 
organizativa permite el retorno de la cultura contra la que el arte se 
subleva pero que no erradica. Cada sinfonía mahleriana pregunta 
cómo de los escombros del mundo objetivo de las cosas se puede 
hacer una totalidad viva. No a pesar del kitsch, por el que siente 
inclinación, es grande la música de Mahler, sino porque su 
construcción suelta la lengua al kitsch, desata el anhelo del que 
meramente se aprovecha el comercio que sirve al kitsch. El decurso 
de los movimientos sinfónicos de Mahler esboza la salvación por la 
deshumanización. 
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I!l. Caracteres 


La manera en que Mahler procede en cada caso no se atiene a 
principios de ordenación tradicionales, sino al contenido musical 
específico y la concepción del decurso total. Pero la irrupción, la 
suspensión y el cumplimiento son géneros esenciales de su idea 
formal. Pasajes de irrupción son los citados de la Primera sinfonía, 
luego la modulación a re mayor de los vientos en el segundo 
movimiento de la Quinta. Las suspensiones componen 
detalladamente el viejo senza tempo en la progresión frente a las 
partes periféricas; desde el pájaro de la muerte que precede a la 
entrada del coro en la Segunda, pasando por el episodio de la 
trompa de postillón en la Tercera, los episodios en los desarrollos de 
los primeros movimientos de la Sexta y la Séptima, hasta los 
compases de la primavera en El borracho de La canción de la tierra 
y el pasaje retenido en la Burlesca de la Novena. Las suspensiones 
mahlerianas se sedimentan cada vez más en episodios. Éstos le 
son esenciales: caminos indirectos que retroactivamente se revelan 
como los directos. De las categorías formales codificadas, la que 
más se aproxima a la mahleriana del cumplimiento sigue siendo el 
Abgesang de la forma Bar[1] que Los maestros cantores habían 
inculcado a su generación. Cumplimientos como Abgesang son, por 
ejemplo, el breve final de la exposición en el primer movimiento de 
la Tercera o la conclusión de la recapitulación del Finale de la Sexta, 
antes de que aparezca la introducción por última vez; también la 
tercera estrofa del primer movimiento de La canción de la tierra. 
Que, hasta su renacimiento en Wagner, durante toda la era del bajo 
continuo apenas se escribieran Abgesánge se explica sin duda por 
el hecho de que, en cuanto cumplimiento de un contexto musical 
mediante algo esencialmente nuevo con respecto a éste, colidían 
con la idea del hermetismo inmanente a la música moderna, cuyo 
principio económico permitía obtenerlo todo como réditos de un bien 
raíz. La revuelta de Mahler contra tal frugalidad se acordó del 
Abgesang independientemente de la cultura histórica. En cuanto 
Abgesang, en el sinfonismo de Mahler lo que no es inmanente a la 


forma, calculable, se convierte ello mismo en categoría formal, al 
mismo tiempo lo otro y lo idéntico. Lo inauténtico busca a tientas su 
en sí; aquello de que los temas individuales, por ascetismo frente a 
la pretensión subjetiva de crear el todo desde sí, se habían 
abstenido. Quizá fueron restos arcaicos en la música popular, sobre 
todo en la marcha, lo que movió a Mahler a la reconstrucción de 
Abgesánge. El prototipo de éstos en el movimiento corporal es la 
sucesión de marcar el paso y marchar. Se libera fuerza acumulada. 
El cumplimiento es desencadenamiento, el modelo físico de la 
libertad. De su tipo forman también parte, sin función de Abgesang, 
la entrada de la recapitulación en el primer movimiento de la Octava, 
el retorno fortissimo del tema principal al comienzo del primer 
movimiento de la Novena y mucho del Finale de la Sexta, 
empezando por el final de su tema secundario en la exposición. En 
Mahler, sin embargo, no solamente se cumplen tales partes 
formales, sino que esa idea funciona a lo largo de toda la estructura 
sinfónica. En todas partes se hace honor a la obligación nacida de la 
expectativa. La música cosecha el cumplimiento como ganancia allí 
donde renuncia al enredo dramático, a la detención momentánea. 
Mahler pudo encontrar campos de cumplimiento en el Brahms 
temprano; así, en el primer movimiento del Cuarteto con piano en 
sol menor, también en el episodio de marcha de su Andante. La 
historia de la música del siglo xx, en la medida en que se orientaba 
por la sensible y el cromatismo, había multiplicado enormemente las 
tensiones, desvalorizado las distensiones. Esto dio técnicamente 
nacimiento a una desproporción, según el contenido algo así como 
una frustración. Una y otra se fueron reforzando a medida que los 
medios que convencionalmente simulaban el cumplimiento, sobre 
todo la restauración de la tonalidad principal, se fueron haciendo 
cada vez más inadecuados ante las crecientes tensiones. No fue 
seguramente la menor de las razones por las que Mahler se 
mantuvo fiel al diatonismo el hecho de que quisiera equilibrar las 
tensiones más enérgicamente de lo que permitían los medios del 
Tristán. Pero como ya no podía confiar sin más en la tonalidad, los 
cumplimientos se convirtieron para él en una tarea de la forma 
puramente musical. Allí donde lo compuesto son dos puntos o unos 
signos de interrogación, no cabe responder a ellos con un mero 


signo de puntuación, sino siempre solamente con una frase. La 
energía actual de los caracteres no debe ser nunca menor que la 
potencial de la tensión: la música dice, en cierto modo, volla. Este 
momento lo heredó luego Schónberg, cuya frase de que la teoría de 
la música siempre trata solamente del comienzo y de la conclusión y 
nunca de lo que aparece en medio alude a ese estado de cosas. Su 
idea de un equilibrio de tensiones merced a la quintaesencia 
dinámica de la forma es la autoconsciencia de una necesidad 
mahleriana. En la técnica compositiva reina la justicia. Pero no se 
agota en la medida por medida. La permanente atención al 
cumplimiento introduce lo  inintercambiable en medio del 
procedimiento compositivo, en lugar de mantenerlo fuera en cuanto 
imagen abstracta deseada o en cuanto visión poetizante. La 
irrupción es siempre suspensión, la del contexto de inmanencia; 
pero no toda suspensión es irrupción. Mahler duda cada vez más de 
que la primera tenga la fuerza para la segunda; después de la 
Quinta sus movimientos apenas arriesgan ya la representación de 
algo trascendente como una nueva inmediatez. Su lógica 
compositiva se equiparó involuntariamente a aquella filosófica según 
la cual de la dialéctica no se puede saltar a lo incondicionado sin 
peligro de recaída en lo enteramente condicionado: él evita 
pronunciar compositivamente el nombre de Dios para no entregarlo 
a su adversario. La intención de la irrupción se va mediatizando 
paulatinamente. Las suspensiones dicen adiós a la inmanencia de la 
forma sin afirmar positivamente la presencia de lo otro; 
autorreflexiones de lo preso en sí, ya no alegorías de lo absoluto. La 
forma de cuyos elementos se componen los recupera 
retrospectivamente. Los campos de cumplimiento de Mahler 
consiguen en la forma, gracias a su relación con lo precedente, lo 
que la irrupción se prometía desde fuera y el tipo sinfónico- 
dramático reservaba a la explosión del instante. En Mahler la 
irrupción es momentánea, las suspensiones se dilatan, los 
cumplimientos son formas temáticas de esencia específica. Pero el 
hecho de que la música de Mahler mantenga la promesa; de que 
llegue en verdad allí donde normalmente, según la observación de 
Busoni, se alcanzan los puntos culminantes tras los cuales, 
decepcionada y decepcionante, vuelve a empezar desde abajo, 


responde a una exigencia que, propiamente hablando, el espíritu 
insumiso plantea a toda música y por encima de la cual el sumiso se 
imagina, en cuanto gusto, elevado sólo por el hecho de que una y 
otra vez ha sido engañado a este respecto y donde más en las más 
grandes obras de arte. A la aversión al kitsch asquea la pretensión 
de éste de ser lo esperado que por su defecto, sin embargo, 
degrada. El kitsch remeda lo que al mismo tiempo tiene él de 
ventaja sobre el arte. Mahler querría acabar con la mala alternativa 
robándole al kitsch lo que la música elevada deniega y curándolo de 
la impostura mediante el impulso de la música elevada, el único al 
que de verdad se otorga el cumplimiento. Si Mahler dice adiós al 
instante glorioso, éste le deja superficies de presente duradero. En 
sus partes de cumplimiento se demora lo que de ordinario huye, 
como con anterioridad a él quizá sólo se había dado ocasionalmente 
en Bruckner: la frase central, en fa sostenido mayor, del Adagio de 
su Séptima sinfonía. El episodio en sol mayor formado por un 
inaparente contrapunto a partir del complejo temático principal tras 
la exposición del primer movimiento de la Cuarta sinfonía de Mahler, 
un pasaje bendito, se extiende ante el oyente como la aldea ante la 
que a éste le invade la sensación de que era aquello[2]. El hecho de 
que la música sea capaz de tal duración resarce de la abdicación 
del principio auténticamente sinfónico. Pero el sentido mahleriano de 
la forma exige que a la sinfonía en su conjunto no se le vuelva a 
escapar este carácter episódico; el largamente explayado primer 
tema del movimiento de las variaciones de la Cuarta tiene, sin 
ningún pathos estridente, la misma paz de algo que hace recordar 
sin añoranza a la patria, curado del dolor de la frontera. Su 
autenticidad, que nada tiene que envidiar a la beethoveniana, 
supera la prueba porque el anhelo se da una tregua, pero 
incorruptible vuelve a alzar la voz en el lamentoso segundo tema, 
con el cantable consecuente del trascender[3]. 

En categorías mahlerianas como la suspensión o el cumplimiento 
emerge una idea que, más allá de los confines de su obra, podría 
contribuir a hacer hablar a la música por medio de la teoría: la de 
una doctrina material de las formas, es decir, de la deducción de las 
categorías formales a partir de su sentido. Pasa por alto la doctrina 
académica de las formas, que opera con divisiones abstractamente 


clasificatorias, como las del tema principal, transición, tema 
secundario y tema conclusivo, sin concebir estas secciones según 
su función. En Mahler las abstractas categorías formales usuales se 
superponen a las materiales; a veces aquéllas se convierten 
específicamente en vehículos del sentido; a veces se constituyen 
también principios formales materiales al lado o por debajo de los 
abstractos, los cuales, por supuesto, siguen aportando el armazón y 
sustentan la unidad, pero ellos mismos ya no proporcionan un 
contexto musical de sentido. Las categorías formales materiales de 
Mahler se hacen particularmente nítidas allí donde la música se 
derrumba como en un caleidoscopio. El remate del desarrollo del 
primer movimiento de la Novena sinfonía, por ejemplo, funciona, 
según las palabras de Erwin Ratz, como «un  pavoroso 
cataclismo»[4]. La doctrina tradicional de las formas conoce, 
principalmente en los grupos conclusivos previos a la coda, campos 
de resolución. En ellos los contornos temáticos se desvanecen en 
un juego sonoro más o menos formulario, por ejemplo sobre la 
dominante; tampoco son raros diminuendi compuestos al detalle 
durante tramos relativamente amplios. Las partes de 
derrumbamiento en Mahler, sin embargo, no median ya meramente 
entre otras o sellan evoluciones, sino que hablan por sí mismas. 
Aunque se insertan en el decurso global de la forma, al mismo 
tiempo se extienden en éste como algo propio: el cumplimiento 
negativo. Si en las partes de cumplimiento se realiza lo prometido 
por la evolución, en los derrumbamientos ocurre lo temido por el 
decurso musical. No meramente modifican la composición, que en 
ellos se haría menos compacta o quedaría completamente 
pulverizada. Son partes formales en cuanto caracteres. La doctrina 
material de las formas tendría como objeto todas las secciones 
formales de Mahler que, en lugar de rellenarse con caracteres, se 
formulan, según su esencia, como caracteres. La categoría de 
derrumbamiento se puede remontar a un modelo muy temprano y 
simple, la conclusión de la tercera de las Canciones de un camarada 
errante: «Ojalá yaciera en el negro ataúd», donde acordes 
yuxtapuestos van descendiendo sobre un pedal de dominante. No 
constituyen una transición a otra cosa; ellos mismos son la meta, los 
fragmentos motívicos subsiguientes meramente una coda; la última 


canción, luego, un epílogo. Mahler adoptó indiscutiblemente este 
tipo en el primer movimiento de la Segunda sinfonía[5], que en 
general muestra la tendencia a derrumbarse. Uno de tales 
derrumbamientos está compuesto con toda maestría en la marcha 
fúnebre de la Quinta sinfonía[6]. Dinamiza la forma, sin que por ello 
la evolución derogue sencillamente las tradicionales divisiones 
formales; más bien el mismo dinamismo de la sección de la 
catástrofe es al mismo tiempo un carácter, un campo cuasi espacial. 
Las partes de derrumbamiento satisfacen no sólo una necesidad 
formal de distensión, sino que por su carácter realizado deciden 
sobre el contenido de la música. 


Los caracteres mahlerianos constituyen en su conjunto un mundo 
de imágenes. A primera vista parecen románticas, bien de paisaje 
rural, bien de ciudad de provincias, como si al musical lo calentase 
un cosmos irrecuperablemente social; como si el anhelo insatisfecho 
se proyectase hacia atrás. El hecho de que Mahler pese a todo 
estuviera inmunizado contra Spitzweg[7] y el pseudogótico, pues su 
empuje amplió los idilios, siguiendo el modelo de Los maestros 
cantores de Wagner, hasta convertirlos en el esbozo de un todo 
dinámico, sólo fue posible por la fraccionariedad de sus imagines. Á 
la inversa, lo que rompe éstas es también el ímpetu sinfónico, cuya 
totalidad borra la inmediatez de los detalles. En los poemas de que 
se impregnó la música de Mahler, los del Cuerno maravilloso, la 
Edad Media y el Renacimiento alemán ya eran ellos mismos 
derivados como en hojas volantes impresas que hablan de nobles 
caballeros mientras están ya a medio camino de ser periódicos. La 
afinidad electiva de Mahler con sus textos no estribaba tanto en la 
ilusión de sentirse en ellos como en casa cuanto en la premonición 
de tiempos inmutablemente salvajes que lo asaltó en unas 
circunstancias ordenadamente tardoburguesas, quizá motivado por 
las penurias de su propia juventud. Para su desconfianza hacia la 
paz de la era imperialista la guerra es el estado normal, los hombres 
soldado alistados contra su voluntad. Aboga musicalmente en favor 
de la astucia de los campesinos contra los señores; en favor de 
quienes ponen pies en polvorosa ante el matrimonio; en favor de los 
marginados, de los encarcelados, de los niños indigentes, de los 


perseguidos, de las causas perdidas. Si la dictadura no la hubiera 
depravado a tal punto, Mahler sería al único al que convendría la 
expresión realismo socialista; los compositores rusos de los años en 
torno a 1960 suelen sonar como un Mahler contrahecho. Berg es el 
heredero legítimo de ese espíritu; en el Lándler que en Wozzeck 
invita a los pobres a una danza desmañada, forzada, resuena un 
ritmo de clarinetes procedente del Scherzo de la Cuarta sinfonía. La 
ideología dominante de lo verdadero, bello, bueno, con la que al 
comienzo la música de Mahler se envilece, se transmuta en protesta 
fundada. La humanidad de Mahler es una masa de desheredados. 
Las obras tardías tampoco se dejan arrebatar el elemento 
materialista: la desilusión en que terminan responde al sufrimiento 
histórico, cuyas arrugas la música de Mahler advierte en el rostro de 
un pasado que habría que seguir cantando y contando. Mediante el 
desencantamiento, la tristeza, la larga  rememoración, el 
romanticismo de Mahler se niega a sí mismo. Pero históricamente 
su mundo de imágenes, en cuanto el de su propia época, es el 
gesto de despedida de lo que en la Europa tardoindustrial aún 
subsistía en enclaves de la tradicional, preindustrial, y que, 
condenado ya por el desarrollo, brilla desde el reflejo de una 
felicidad que nunca estuvo presente en la medida en que la sencilla 
economía de mercado dominaba como forma de producción. Las 
imagines mahlerianas de la vieja Alemania son asimismo deseos 
oníricos de en torno a 1900. A la Segunda música nocturna de la 
Séptima sinfonía podrían proporcionarle el motto versos como los 
rilkeanos «Los relojes se llaman al dar la hora y se ve el fondo del 
tiempo». El volumen en que aparecen se titula Libro de las 
imágenes. Eran bastante efímeros, y un soplo de su 
sentimentalismo resulta también perjudicial para el mundo de 
imágenes mahleriano. Su música, sin embargo, va más allá de la 
dimensión de aquéllos porque no se contenta, como sí por ejemplo 
la intuición de la esencia de la fenomenología contemporánea, con 
los cuadritos, sino que imprime a éstos un movimiento que acaba 
sin embargo por ser el de esa historia que tanto le gustaría olvidar al 
feliz detenerse en las imágenes. 

Diversamente coloreadas, las imágenes se entremezclan 
proteicamente. Sobre sus metamorfosis vela una extrema precisión 


compositiva. Cada fenómeno, desde el movimiento sinfónico entero 
hasta la frase aislada, hasta el motivo y su transformación, logra 
exacta, univocamente, lo que tiene que lograr: esto la nueva música, 
Berg sobre todo, lo copió de Mahler. En éste las evoluciones 
parecen decir: esto es una evolución; las interrupciones se producen 
de manera indiscutiblemente brusca; si la música se abre, oímos los 
dos puntos; si se cumple, entonces la línea sobrepasa 
perceptiblemente en intensidad a lo precedente y no abandona el 
nivel alcanzado. Las resoluciones difuminan claramente los 
contornos y la sonoridad. El marcato subraya lo esencial, proclama: 
«Aquí estoy yo», fragmentos de motivos anteriores anuncian algo 
que vendrá después, la progresión armónica una entrada en el flujo; 
lo que debe ser de un modo completamente distinto y parecer nuevo 
lo es realmente. Tal precisión realza los caracteres; éstos coinciden 
con su enfática función formal, la characteristica universalis de la 
música de Mahler. La norma de claridad a la que él sometió 
rigurosamente sobre todo la instrumentación era resultado de la 
autorreflexión compositiva: cuanto menos articule ya el lenguaje 
sonoro a la música, tanto más debe esta misma preocuparse de su 
articulación. Por eso, por así decir, llama a sus formas por el 
nombre, compone con todo detalle sus tipos como más tarde hará 
paradigmáticamente el Quinteto para instrumentos de viento de 
Schónberg[8]; el imaginario Adrian Leverkúhn[9], que de Mahler 
tomó más que meramente el sol agudo de los violonchelos al final 
de la Primera música nocturna de la Séptima sinfonía, erigió aquel 
principio como canon de sus obras. La falta de ingenuidad de 
Mahler en relación con su propio lenguaje tiene su correlato técnico 
en la elucidación. Lo que caracteriza, precisamente por ello, ya no 
es sencillamente lo que es, sino, como lo quiere la palabra carácter, 
signo. Sus caracteres funcionales, lo que la parte individual aporta 
cada vez a la forma, Mahler los extrajo del fondo de la música 
tradicional. Pero se los independiza, se los emplea sin tener en 
cuenta su posición en el esquema tradicional. Así es como puede 
inventar melodías que tienen sin más el carácter de secuelas, 
esencias de los grupos conclusivos de las sonatas: de tal clase es, 
por ejemplo, la forma del Abgesang del Adagietto de la Quinta 
sinfonía[10]. Su carácter deriva sin duda del dilatado comienzo, de 


una vacilación que suspende el decurso del tiempo e invita a la 
música a mirar hacia atrás. A tales modelos conclusivos les es 
esencial el intervalo de segunda descendente preferido en general 
por Mahler. Está escuchado a la voz que cae, es melancólico como 
el hablante que deja caer las terminaciones. Sin que se entrometan 
significados, se transfiere a la música un gesto lingúístico. Por 
supuesto, algo tan cotidiano como el intervalo de segunda 
descendente sólo funciona gestualmente en cuanto acentuado; el 
Adagietto es rico en descensos de segunda ya de antes, pero sólo 
en ese consecuente se convierte, merced a la dilatación, en algo 
particular. En general, la música de Mahler propende a descender. 
Se entrega dócilmente a la pendiente gravitatoria del lenguaje 
musical. Sin embargo, al ser expresamente asimilada por Mahler, se 
colorea con valores expresivos de los que carecían en el contexto 
sonoro usual. Establecen un contraste entre Mahler y Bruckner. Las 
diferencias de cadencia representan a las de intención, la afirmativa 
de Bruckner y la mahleriana, que tiene su consuelo en la tristeza sin 
reservas. No obstante, los caracteres mahlerianos rara vez son 
inherentes a las figuras individuales tan puramente como en ese 
Abgesang. Mayoritariamente vienen codeterminados por su relación 
con lo precedente. El grupo  conclusivo  cromáticamente 
descendente del primer movimiento de la Segunda sinfonía no 
produce su efecto descansado-destrozado más que tras la violenta 
erupción[11]. 

En la singularidad característica se infiltra el sentido que 
desapareció junto con la ejecución ritual del todo. No por ello, sin 
embargo, encuentra la música su paz en unos detalles que 
estuvieran cargados, pero meramente yuxtapuestos y mutuamente 
indiferentes. Más bien, cuanto menos dada de antemano esté 
sustancialmente la forma, tanto más obstinadamente preguntan por 
ella composiciones que parten de la individualidad indefensa. El 
todo, otrora el fundamento apriórico de la composición, se convierte 
en la tarea de cada uno de los movimientos mahlerianos. La forma 
misma ha de hacerse característica, acontecimiento. Esta 
problemática había germinado en el seno de la tradición. El impulso, 
el ímpetu sinfónico era la capacidad de la música para adquirir 
momentum, como sobre todo en los desarrollos de Beethoven. En 


Mahler tampoco falta; se manifiesta grandiosamente en no pocos 
pasajes del complejo de valses en el en principio estáticamente 
expuesto Scherzo de la Novena sinfonía[12]. Pero los movimientos 
de Mahler en su integridad son todos ellos ríos en los que se hunde 
cualquier cosa que en ellos caiga, sin que por ello succionen nunca 
enteramente lo determinado. No pueden hacer que lo característico 
desaparezca porque no reconocen ninguna estructura más allá de la 
configuración de lo característico. Tal intención orientada al todo es 
la antítesis de Mahler con el tardorromanticismo, que ponía su 
ambición en la mera caracterización de lo individual y con ello lo 
degeneraba a mercancía. Aun allí donde el joven Mahler, siguiendo 
la costumbre de la época, escribe piezas de género, la presencia del 
todo se deja sentir; incluso lo que se complace en la limitación 
querría desembarazarse de sus propias barreras. En los bien 
ordenados grupos del primer movimiento de la Quinta se insertan 
partes dinámicas: así ya en la retransición después del primer 
trío[13]. En su primer retorno durante la exposición de la marcha, la 
fanfarria entra a borbotones en una masa que un platillazo pone a 
hervir[14]. Se libera así en medio de las superficies en cierto modo 
estáticas de una marcha militar enteramente estilizada un lamento 
contrario a la disciplina. En Mahler el sujeto lírico individual, 
mediante el decurso formal que éste inicia se  despoja 
dolorosamente de su mera individualidad. El individuo y el todo no 
concuerdan armónicamente como en el clasicismo vienés. Su 
relación es aporética. Para imponerse, el impulso de la totalidad 
debe relativizar lo individual; los detalles no deben plegarse 
conciliadoramente a él si no quieren perder la caracterización, lo 
único que los califica con respecto al todo; pese a toda su 
singularidad, por comparación con la idea de un todo quedan 
inconclusos. El logro compositivo de Mahler es cómo solventa la 
aporía. O bien experimenta con lo individual hasta que de ello 
resulta un todo; o bien evita adrede, con mucho arte, una totalidad 
rotunda, en cuyo caso la ausencia de ésta se convierte entonces en 
un sentido negativo; o bien lo individual, irregular, que suena como 
una ocurrencia pasivamente recibida por la composición en su 
conjunto, lo acuña en secreto, pero ya de tal modo que no es 
simplemente ahí, no es nada definitivo, «asumible», sino que quiere 


ir más allá de sí y de su limitado ser así. La rigurosa falta de rigor de 
la formulación individual, la renuncia a los temas fijos, es el medio 
más excelente para ello. La subjetividad, que en Mahler parece 
despojarse de su material en lo objetivo, penetra sin embargo en él. 
Ahí tiene su límite la intención objetivista de Mahler. Los modelos 
plástico-cantables, derivados de la melodía de la canción, tampoco 
estriban nunca en sí. El viejo dinamismo del modo sinfónico de 
composición se ha apoderado de los detalles emancipados. A veces 
pasan a lo otro, a veces lo exigen como contraste; no pocas veces 
se escinden, como otrora en el clasicismo los campos de resolución. 
En tal medida, la música de Mahler se opone tanto al formalismo de 
las academias como a la superficial asociación de lo particular en la 
escuela neoalemana. Se aspira a un todo objetivo que ni sacrifique 
algo de la diferenciación subjetiva ni usurpe tampoco la propia 
objetividad. 

Por eso a la universal necesidad mahleriana de caracterización 
no le bastaba sólo el limitado tesoro de tipos de la gran música. 
Debido a la indiscutida primacía del todo sobre las partes en el 
clasicismo vienés, en éste las formas se parecían en múltiples 
aspectos y convergían. Les espantaba el contraste extremo, sin el 
cual precisamente no se forma el todo de Mahler. Éste busca apoyo 
no sólo en el declinante tardorromanticismo, sino ante todo en la 
música vulgar. Ésta le ofrece estimulantes drásticos que el selectivo 
gusto de la música superior proscribía, como lo «electrizante» de las 
bandas militares. El pasaje con los trinos en la exposición allegro del 
Finale de la Sexta sinfonía[15] se cree haberlo oído quién sabe 
cuántas veces en marchas. Pero el contexto en que esos trinos 
silban los hace sangrantemente ametafóricos como jamás habrían 
podido soñar en su lugar y momento. A los caracteres mahlerianos 
les es esencial esta componente mortal, no estilizada: propiamente 
hablando, la alegría, y no sólo en él, apenas es un carácter. Allí 
donde el joven Mahler se propone componer cómodamente en un 
austríaco no fraccionario, como en el Andante de la Segunda 
sinfonía, se aproxima a lo complaciente, luego en el Adagietto al 
sentimentalismo culinario; la música del Mahler maduro no conoce 
ya la felicidad más que como revocable, como en el estridente 
episodio del violín solista en la recapitulación del Finale de la Sexta 


sinfonía[16]; El borracho en primavera está jubiloso de la manera 
que Wagner descubrió para la composición en la conclusión del 
primer acto del Tristán: «¡Oh, placer lleno de perfidia! ¡Oh, felicidad 
consagrada al engaño!»[17]. La caracterización, la objetivación de lo 
expresivo, está hermanada con el sufrimiento. Su momento doloroso 
aceda en las obras tardías la entera complexión de Mahler. Su 
música, tonal, preponderantemente consonante, tiene no pocas 
veces el clima de la disonancia absoluta, la negrura de la nueva. A 
veces los caracteres de lo eruptivo y lo sombrío se funden en el tono 
del salvajismo pánico; además de en el primer trío de la marcha 
fúnebre de la Quinta y en gran parte de la Sexta, sobre todo en el 
desarrollo de la Tercera la fuerza de la corriente musical y de sus 
remolinos se potencia hasta lo horroroso; la composición se hace 
desproporcionada al cuerpo humano. La erupción aparece salvaje 
desde el momento en que se produce: el impulso anticivilizatorio 
como carácter musical. Tales instantes evocan la doctrina de la 
mística judía que interpreta el mal y lo destructivo como 
manifestaciones dispersas de la potencia divina fragmentada; en 
conjunto, los rasgos mahlerianos de los que se ha colgado el cliché 
de mente panteísta cabría derivarlos antes de un estrato 
subterráneo-místico que de la ominosa creencia monista en la 
naturaleza. Esto podría aclarar la observación titubeantemente 
presentada como «paradójica» por Guido Adler de que en Mahler se 
entrecuzan aspectos monoteístas y panteístas[18]. 

El material sonoro mahleriano es caracterizado hasta en la 
fisionomía de instrumentos que saltan insumisos fuera del tutti: los 
emancipados trombones que perturban el equilibrio en el primer 
movimiento de la Tercera sinfonía; retumbantes, fragorosos motivos 
de los timbales en la Primera música nocturna y el Scherzo de la 
Séptima, también ya en el de la Sexta. En la orquesta mahleriana da 
por primera vez un vuelco el equilibrio que, pese a todo el aumento 
en color con respecto al clasicismo, todavía domina en Wagner. La 
clarificación de la voz individual se produce a costa de la totalidad 
sonora. En el Finale de la Primera sinfonía el desgarramiento se 
acrecienta más allá de toda mesura mediadora hasta alcanzar un 
todo de desesperación, tras la cual luego el irreflexivo triunfo 
conclusivo, por supuesto, palidece como una mera puesta en 


escena. El cerrado espejo sonoro se rompe en una música nueva 
con medios tradicionales. Tampoco aquí, como nunca tratándose de 
obras de arte importantes, cabe distinguir entre lo académicamente 
fracasado y lo estéticamente logrado. El sentido formal de Mahler se 
demuestra genial en el hecho de que en medio de la devastada 
situación general coloca una melodía de las voces superiores 
insólitamente larga e intensa, sin interrupciones, como si esa 
circunstancia hubiera menester del otro extremo, de un todo parcial 
que se independice con respecto al todo y que en su entorno, 
incapaz de ponerle dique, comienza a arder. El mismo instinto que 
ordena a Mahler contrastar lo atomizado con lo ininterrumpido le 
impide luego repetir, contra el esquema de la sonata y del rondó, la 
melodía en re bemol mayor única por su estructura. Vuelve a 
aparecer, de manera meramente fragmentaria todavía, en el 
torbellino de los átomos. Es, sin embargo, su propia aniquilación lo 
que la sigue integrando; tras tal aniquilación no podría aparecer 
independientemente por segunda vez. Mahler trata la forma de 
manera asistemática no por mera mentalidad del innovador, sino por 
conocimiento de que, a diferencia de la arquitectura, el tiempo 
musical no permite simples relaciones de simetría. Para éste lo igual 
es desigual, lo desigual puede engendrar la igualdad; nada es 
indiferente a la sucesión. Todo lo que ocurre ha de tener 
específicamente en cuenta lo que ha ocurrido antes. La Primera 
sinfonía, en la que Mahler no se enfrenta aún al peso de la tradición, 
es particularmente rica en caracteres antiformalistas. Arroja 
contrastes no mediados hasta la ambivalencia entre tristeza y burla. 
El popurrí del tercer movimiento se da por vencido por el curso del 
mundo, al que desespera de dominar, y coordina lo incompatible ya 
bastante al principio[19] y sobre todo en la súbita aceleración[20]. 


La sinfonía de carácter por excelencia es la Cuarta. Su totalidad, 
enteramente rota, la produce la necesidad de caracterización, 
siendo el todo carácter tanto como sus elementos. Está sometida a 
una ley de empequeñecimiento. Su mundo de imágenes es el de la 
infancia. Los medios son reducidos, sin metales pesados; trompas y 
trompetas son más modestas en número. En su ámbito no se 
admiten figuras  paternas. La sonoridad elude aquella 


monumentalidad que desde la Novena de Beethoven se asocia 
normalmente a la idea sinfónica. Tal ascesis se aprovecha del arte 
instrumental de la caracterización: de los íntimos colores solistas, de 
las voces melódicas, no de fanfarria, en cuanto sustitutos más 
suaves y oscuros de los metales graves, que las trompas producen 
en la Cuarta, no hay ejemplo ni siquiera en Los maestros cantores. 
La necesidad de extraer el más variado colorido de una paleta 
pequeña resulta en combinaciones nuevas como la tapada y 
sombría de trompas y trompetas en registro grave en el segundo 
movimiento, timbres nuevos como el transparente de los clarinetes 
en el último. El unísono de las cuatro flautas en el desarrollo[21] no 
meramente refuerza la sonoridad. Crea una sui generis, la de una 
ocarina soñada: así tendrían que ser los instrumentos infantiles que 
jamás nadie ha oído. La reducción del aparato induce al sinfonismo 
a procedimientos propios de la música de cámara a los que Mahler 
luego, tras el alfresco de las tres primeras sinfonías, recurrió una y 
otra vez, donde más decididamente en las Canciones de los niños 
muertos, las cuales se citan en el movimiento de las variaciones en 
la Cuarta[22]. Por supuesto, en el último canto siguen siendo tan 
poco música de cámara como lo es la Cuarta sinfonía. Siempre que 
quiere, ésta produce grandes efectos de tutti, en los que los 
complejos camerísticos se integran como momento. También ellos 
son funciones de la composición de la escritura: iluminan el sutil 
tejido polifónico, que cambia sin cesar. No sólo contrasta con las 
pinceladas amplias, sino que lleva a ellas por condensación. En el 
clímax al final del desarrollo entra resonante ante la patética 
fanfarria de la Quinta[23]. Según una declaración atribuida a Mahler, 
debe llamar al desarrollo, que en sentido schumanniano se 
comporta «casi con demasiada seriedad», de vuelta al orden y el 
juego; con un gesto de escepticismo vienés, todo era tan bueno 
como nada. Ese pasaje enlaza las cuatro primeras sinfonías con las 
puramente instrumentales del periodo intermedio. Todas las obras 
de Mahler comunican subterráneamente entre sí, lo mismo que las 
de Kafka por pasadizos del edificio descrito por éste. Ninguna obra 
suya es obra hasta el punto de ser una mónada frente a las demás. 
La soberanía compositiva que adquirió en la economía de la Cuarta 
y que transfirió retrospectivamente al mundo de imágenes de las 


llamadas sinfonías del Cuerno maravilloso informa ya cada compás. 
En la Cuarta sinfonía escribe contrapunto en serio por vez primera, 
sin que, por supuesto, la polifonía prevaleciera ya sobre el tesoro de 
representaciones de las piezas anteriores. El contrapunto quiere 
restaurar aquella intensidad de la factura que el sacrificio de los 
metales graves quizá aminoraba. Pero también los contrapuntos 
caracterizan. En el primer complejo temático del primer movimiento 
se improvisa uno de clarinetes y fagots[24] que las cuerdas 
envuelven, pero que en una ejecución correcta no debe dejar de 
oírse. Por medio del intervalo de novena que pasa a primer plano en 
la fausse reprise tras el final de la exposición, conquista poco a poco 
los mismos derechos de un tema principal que la construcción 
escolástica en principio le niega. El enorme intervalo, de re 3 a si 4, 
hacia el cual el tema contrapuntístico parece extender los brazos 
desde el comienzo, sólo en esa fausse reprise es debidamente 
saldado por los violonchelos[25]. El aliento sinfónico de Mahler es 
tan largo que puede hacer sentir una tensión latentemente durante 
muchos grupos de un movimiento y sólo otorga una compensación 
cuando el modelo retorna. No menos espontáneo es el tratamiento 
de la forma. En el punto culminante del primer movimiento se 
alcanza un campo intencionadamente pueril, de una ruidosa 
alegría[26], cuyo forte se va haciendo cada vez más incómodo hasta 
la retransición con la fanfarria. Pero rápidamente, y en contra de 
toda la doctrina de las formas, se repite en la recapitulación[27], en 
lugar de la transición originaria[28]. Esto tiene su preciso sentido 
formal. A saber, el pasaje ruidoso está motívicamente emparentado 
con aquella transición anterior, o, si se quiere, con el Abgesang del 
tema principal. Sin embargo, si el pasaje volviese en su primera 
forma, desmerecería de su modificación en el primer campo ruidoso 
como una fanfarria. Ahora bien, una fanfarria no puede evolucionar 
ulteriormente; sólo cabe repetirla, como si la música no pudiese 
dejar de pensar maníacamente en la erupción. Por eso aquí prefiere 
transigir con una identidad primitiva y prematura pero incisiva por su 
irregularidad, que no desenterrar algo muy lejano o volver a poner 
en marcha en la recapitulación un dinamismo que sólo duplicaría en 
vano el muy exhaustivo del desarrollo. Cuando luego, después de 
que el desarrollo, bajo el dictado de la fanfarria, ha enmascarado, 


escurriéndolo, el inicio de la recapitulación, la música es barrida de 
la escena con una pausa general, hasta que de repente[29] el tema 
principal prosigue en medio de su recapitulación[30]; eso se 
asemeja a la felicidad del niño que de improviso, al salir del bosque 
por el Schnatterloch, se encuentra en la vetusta plaza del mercado 
de Miltenberg[31]. La broma de Haydn en la Sinfonía de los juguetes 
se amplía en la Cuarta hasta convertirse en un espacioso reino de la 
fantasía en el que todo vuelve a ocurrir otra vez. Lo mismo que 
aquel campo ruidoso hacen ruido los niños que golpean cazuelas y, 
si pueden, las hacen pedazos. El impulso destructor que acecha 
malvado detrás de toda música triunfal, y la abochorna, es absuelto 
en cuanto juego no racionalizado. La Cuarta sinfonía baraja unas 
con otras canciones infantiles inexistentes; para ella el libro de oro 
de la música es el libro de la vida. El estrépito del bombo en ella es 
el mismo que otrora parecía al niño de menos de siete años que 
producían los tambores; es el intento solitario de comunicación 
musical con lo deja vu, de color resistente como la ¡mago del 
carromato de gitanos o del camarote del buque. Mahler lo percibió 
también en los cuentos que su oído perseguía olvidado de todo 
como el niño el sonoro juego del triángulo y del chinesco. El juego 
sonoro es para el sensorio musical del niño algo parecido a lo que 
para el óptico los multicolores billetes de viaje, cuya luminosidad se 
destaca sobre el gris cotidiano, última huella de un mundo 
perceptivo todavía no confiscado por el comercio. Entre las 
imágenes infantiles de la música de Mahler no falta la evanescente 
huella de los desfiles musicales, que destella a lo lejos y promete 
más de lo que nunca trae en la ensordecedora cercanía; 
involuntariamente recordadas, las marchas que en otro tiempo 
ejercían una coacción suenan en Mahler como sueños de una 
libertad incólume. Facilitaba la adaptación de las marchas el hecho 
de que, a pesar de su pertenencia a la música inferior denigrada por 
la cultura, disponían de un canon de procedimientos, de un lenguaje 
formal relativamente evolucionado, cuya fuerza sugestiva no estaba 
en absoluto tan lejos de la sinfónica como suponía la arrogancia de 
la cultura. Como más tarde en el jazz, es probable que durante el 
siglo xix un cierto tipo de músicos sin pretensiones artísticas pero 
cualificados como artesanos se pasara a la música militar y allí 


encontrara fórmulas compositivas exactamente apropiadas a una 
corriente colectiva subyacente; esto es lo que Mahler debió de 
admirar en ellas. Pero a quien reclama el título de propiedad sobre 
las marchas, lo mismo que otrora sobre los soldados de plomo, se le 
abre la puerta a lo irrecuperable. La entrada es apenas más barata 
que la muerte. Como Eurídice, la música de Mahler ha sido raptada 
del reino de los muertos. Las imágenes del niño y de la muerte se 
superponen no sólo en el segundo movimiento de la Cuarta. Si el 
lenguaje que uno entendía de niño alborea nuevamente después de 
eones, la dicha de volver a hablarlo está encadenada a la pérdida 
de la individuación. Niños que difícilmente hayan entendido 
correctamente la compleja y multidimensional música mahleriana, 
quizá en el error hayan comprendido mejor que los adultos el 
venturoso dolor de canciones como Andaba alegre yo por un verde 
bosque. Al cocinarles el alimento musical, Mahler se ajusta 
abismalmente al proceso histórico de la regresión de la audición. 
Acude a socorrer consoladoramente a una humanidad de yo 
debilitado, incapaz de autonomía y síntesis. Simula el lenguaje que 
se desintegra, para liberar el potencial de lo que sería mejor que los 
orgullosos bienes culturales. 

En ninguna parte es la música de Mahler más pseudomorfosis 
que en la sinfonía seráfica. El cascabel que en el primer compás 
colorea con toda suavidad las corcheas de las flautas ha chocado 
de siempre al oyente normal, que se sentía tomado por un bufón. 
Realmente es el cascabel de un bufón, que, sin decirlo, dice: nada 
de lo que ahora oís es verdad. Un pasaje del texto del canto del 
Cuerno maravilloso titulado Canción nocturna del centinela, en la 
magníficamente disonante parte central de los arcos interválicos 
ampliamente ondulatorios, dice: «¡De la bendición de Dios depende 
todo! ¡Quién lo cree! ¡Quién lo creel»[32]. La imagen de la 
bienaventuranza con que termina la sinfonía comenta eso. Pinta el 
paraíso con rasgos campesinos y antropomorfos, para anunciar que 
no existe. La increencia que subyace al cristianismo en todos los 
países convertidos a los que sometió, y en la cual se mezclan 
inextricablemente restos de una religión natural mítica con inicios de 
Ilustración, entra en imágenes musicales de la fe. El cascabel del 
bufón tiene enseguida su consecuencia compositiva. El tema 


principal, que al no enterado le suena a cita de Mozart o de Haydn y 
que en verdad procede del consecuente del tema cantable del 
Allegro moderato de la Sonata para piano en si bemol mayor, op. 
122 de Schubert, es el más inauténtico de todos los mahlerianos. El 
comienzo, ajeno a la sinfonía, del cascabel y el tema afectadamente 
ingenuo, desarticulado y lanzado de un lado para otro, resultan 
dispares. Tampoco la instrumentación es pertinente. Los 
concertantes vientos solistas de los compases introductorios serían 
impensables en aquel clasicismo vienés al que se refiere el tema 
principal. Con la consecuencia de lo incongruente, las voces de los 
instrumentos de viento van luego poniendo cada vez más en 
cuestión la segura primacía de las cuerdas; así ya en la 
continuación del tema principal, un consecuente en las trompas que 
con esfuerzo llevan la melodía en el registro agudo[33]. El final de la 
canción de las alegrías terrenales, que Mahler excluyó, 
seguramente tras pensárselo bien, del ciclo de Canciones del 
cuerno maravilloso, está completamente roto. Esas alegrías no sólo 
son modestas como un útil huertecillo de verduras del sur de 
Alemania, lleno de fatiga y trabajo: «Santa Marta ha de hacer de 
cocinera»[34]. En ellas están eternizadas la sangre y la violencia, se 
sacrifican bueyes, corzos y liebres corren al festín por en medio de 
la calle. El poema culmina en una cristología estrambótica, que sirve 
al Salvador como alimento para la  famélica alma e 
involuntariamente acusa al cristianismo de ser una religión sacrificial 
mítica: «San Juan suelta al corderillo, el carnicero Herodes lo 
vigila». En ese punto las flautas entonan las corcheas staccato de la 
bufonesca introducción al primer movimiento y los clarinetes su 
figura de semicorcheas. Con las complicaciones tristemente 
ridículas de un desarrollo rudimentario, la música empaña 
inequívocamente un paraíso que ella mantiene puro sólo allí donde 
ella toca música celestial. Pero el pasaje de los violines en la coda 
del primer movimiento, famoso por sus parodias, las tres negras 
«muy retenidas» antes de la última entrada grazioso del tema 
principal[35], es como una larga mirada hacia atrás que pregunta: 
¿Es, pues, verdad todo eso? La música responde con un cabeceo; 
por ello, para darse coraje y superarse tiene que recurrir a la 
caricaturesca convención de la conclusión jovial, propia de la 


sinfonía prebeethoveniana. La teología de Mahler es, una vez más 
como la de Kafka, gnóstica; su sinfonía de cuento de hadas es tan 
triste como las obras tardías. Cuando se extingue tras las 
prometedoras palabras «que todo despierte a las alegrías», nadie 
sabe si no duerme para siempre. Pone y al mismo tiempo niega la 
fantasmagoría del paisaje trascendente. La alegría sigue siendo 
inalcanzable y no queda más trascendencia que la del anhelo. 

Pero ni siquiera la Cuarta, desbordante de intenciones, es música 
de programa. De ésta se distingue no meramente por el empleo de 
las llamadas formas absolutas: sonata, scherzo, variaciones, 
canción. También los tres últimos, extensos poemas sinfónicos de 
Strauss conocen formas parecidas. A la inversa, a Mahler no cabe 
subsumirlo sin más, ni siquiera después de que no quisiera saber 
nada más del programa, bajo la praxis de Bruckner o Brahms, y 
menos bajo la estética de Hanslick. La composición ha engullido el 
programa; los caracteres son los monumentos conmemorativos de 
éste. La verdadera diferencia de Mahler con respecto al programa 
sólo se hace bien visible en la constelación de los caracteres con lo 
banal. Él no se hipoteca al programa porque no quiere estar a 
merced del azar de si acuden o no las representaciones poéticas 
auxiliares ni establecer por decreto el significado de las figuras 
musicales. En Strauss la caracterización fracasa porque él define los 
significados puramente a partir del sujeto, autónomamente. Eso le 
permite sus trouvallles hasta Elektra, pero al mismo tiempo le impide 
lo irresistiblemente elocuente sobre lo que él lo asentaba todo. El 
medio de Mahler es, por el contrario, el de la caracterización 
objetiva. Cada tema tiene, por encima del hecho de las notas, su 
esencia acuñada, casi más allá de la inventiva. Si los motivos de la 
música de programa esperan las etiquetas de los manuales y los 
comentarios, los temas mahlerianos poseen cada uno en sí su 
propio nombre, sin nomenclatura. Pero tal caracterización sólo tiene 
expectativas de perentoriedad si la fantasía compositiva no produce 
intenciones a capricho, es decir, si no excogita, por ejemplo, motivos 
que deban expresar, según un plano, esto o aquello, sino que 
trabaja con un material del lenguaje musical en el que las 
intenciones se dan ya objetivamente. Éstas son luego citadas por la 
fantasía compositiva, por así decir, como prepensadas y cedidas al 


todo. Los materiales que consiguen esto son aquellos a los que se 
califica de banales: en los que en general, antes de la intervención 
compositiva individual, se ha sedimentado un significado que, como 
castigo, ha perdido la espontaneidad de la consumación viva. Tales 
significados se agitan de nuevo bajo la varita de la composición y 
sienten la fuerza que tienen. Quedan rebajados a elementos de la 
composición y, al mismo tiempo, liberados de su propia rigidez 
reificada. Así es como la música de Mahler está destinada a 
«concretarse en la idea». En todas partes es más de lo que sería 
meramente según sus parámetros; pero, para comprender ésta 
más, tampoco es nunca necesario ni un saber abstracto más allá de 
la manifestación fenoménica de esa música ni el engranaje de 
asociaciones de las que lo mismo se podría prescindir. En este 
sentido, lo novum de la concepción mahleriana lo genera algo que, 
tomado aisladamente, podría tildarse de reaccionario. 


[1] El Bar es el nombre que recibe la forma tripartita de las canciones de los ministriles y 
maestros cantores alemanes. Se compone de dos estrofas ascendentes llamadas Stollen y 
una tercera contrastante, el Abgesang, de melodía descendente. [N. del T.] 

[2]Cuarta sinfonía, p. 12 [1.er mov.], a partir del n.* 7 (con la anacrusa de los 
violonchelos); cfr. igualmente pp. 44 ss., «tranquilo y cada vez más tranquilo» [2. mov., 7 
antes del n.* 24]. 

[S]/bid., p. 78 abajo, 2. compás con anacrusa [3.er mov., 5 después del n.* 2]. 

[4] Erwin Ratz, «Zum Formproblem bei Gustav Mahler. Eine Analyse des ersten Satzes 
der Neunten Symphonie» [«Sobre el problema de la forma en Gustav Mahler. Un análisis 
del primer movimiento de la Novena sinfonía»], en Die Musikforschung [La musicología], 
Kassel y Basilea, año VIII [1955], n.* 2, p. 176. 

[5] Segunda sinfonía, p. 25, 4. compás y siguientes [2. mov., 5 después del n.* 12]. 

[6]Quinta sinfonía, p. 43 [1.er mov.], desde el n.* 18 hasta el retorno de do sostenido 
menor en p. 45 [9 después del n.* 19]. 

[7] Carl Spitzweg (1800-1885): pintor alemán, destacado representante del conservador 
estilo burgués llamado Biedermeier. [N. del T.] 

[8] Cfr. Th. W. Adorno, «Schónbergs Bláserquintett» [«El Quinteto para instrumentos de 
viento de Schónberg»], en Pult und Takstock [Atril y batuta], año V (mayo/junio 1928), pp. 
46 ss. 

[9] Adrian Leverkúhn: protagonista de la novela Doctor Fausto de Thomas Mann. /N. del 
1.] 

[10]Quinta sinfonía, p. 176, 5 compases después del n.* 1 («de nuevo extremadamente 
lento»), y p. 179, 1 compás después del n.* 4. 

[11]Segunda sinfonía, por primera vez en p. 13 [1.er mov.], n.* 6 ss. 


[12]Novena sinfonía, p. 68 [2.* mov.], a partir del n.* 19. 

[13]Quinta sinfonía, pp. 30 ss. [1.er mov., 6 antes del n.* 11]. 

[14]/bid., p. 10, 2.2 compás [7 después del n.* 3]. 

[15]Sexta sinfonía, p. 164 [4.% mov.], 2 compases después del n.* 111. 

[16]/bid., p. 228, a partir del último compás, con la anacrusa [7 después del n.* 147]. 

[17] Richard Wagner, Gesammelte Schriften und Dichtungen [Escritos y poemas 
completos], vol. VII, op. cit., Tristan und Isolde [Tristán e Isolda], p. 30. 

[18] Cfr. Guido Adler, op. cif., p. 46. 

[19]Primera sinfonía, p. 81 [3.er mov.], n.* 6. 

[20]/bid., p. 91, último compás («mucho más rápido») [1 después del n.* 16]. 

[21]Cuarta sinfonía, p. 15 [1.er mov.], 1 compás antes del número 10 ss. 

[22]/bid., p. 79 [3.er mov.], comenzando 2 compases antes del n.* 3. 

[23]/bid., p. 30, 2.2 compás ss. [1.er mov., 5 después del n.* 17, con anacrusal. 

[24]/bid., p. 5, 4.2 compás [3 después del n.* 1]. 

[25]/bid., p. 12, 4.2 compás [4 después del n.* 7], violonchelos. 

[26]/bid., pp. 27 ss., a partir del n.* 16. 

[27]/bid., p. 34, a partir del n.* 19. 

[28]/bid., p. 6, a partir del n.* 2. 

[29]/bid., p. 32, a partir del n.* 18. 

[30] Cfr. ¡bid., p. 4, 2.2 compás [6.* compás]. 

[31] Durante su infancia, Adorno veraneaba en Amerbach (o Amorbach), aldea situada 
a unos siete kilómetros de distancia del pueblo de Miltenberg, en el Odenwald, y a unos 
setenta kilómetros de Fráncfort. En su libro Ohne Bild [Sin ideal] (Fráncfort, 1967, p. 24), 
recuerda cómo al final del camino que a través del bosque llevaba de Amerbach a 
Miltenberg, la puerta de unas viejas murallas, llamada Schnatterloch, se abría a una 
bellísima plaza medieval. Cfr. también Th. W. Adorno, Beethoven. Filosofía de la Música, 
Madrid, Akal, 2003, nota de los traductores a la nota 6. [N. del T.] 

[32]£/ cuerno maravilloso del muchacho, partitura de bolsillo |, pp. 13 ss. [compases 50 
ss.]. 

[33]Cuarta sinfonía, p. 4, 6. compás, con anacrusa [1.er mov., 10. compás]. 

[34]/bid., p. 118 [4.2 mov., n.* 10]. 

[35]/bid., p. 45 [1.er mov., 11 después del n.* 24]. 


IV. Novela 


El momento reaccionario de la música de Mahler es su 
ingenuidad. De siempre, el entrelazamiento de ésta y la ausencia de 
ingenuidad en él ha irritado particularmente por contradictoria; la 
fisionomía de una música en la que se carga de significado 
conocidísimos giros folclóricos, mientras a la inversa no pone en 
duda la obviedad de las elevadas pretensiones de la música 
sinfónica. Lo inmediato y lo mediato se acoplan porque la forma 
sinfónica ya no garantiza un sentido musical, ni como contexto 
irrefutable ni como contenido de verdad, y porque la forma debe 
buscarlo. De una especie de mero ser-ahí musical, aquello 
folclórico, han de extraerse mediaciones, lo único por lo que eso se 
justifica como lleno de sentido. Con ello, desde el punto de vista de 
la filosofía de la historia la forma de Mahler se aproxima a la de la 
novela. El material musical es pedestre, la ejecución sublime. Tal fue 
la configuración de contenido y estilo en la novela de las novelas, la 
Madame Bovary de Flaubert. Épico es el gesto de Mahler, el 
ingenuo «Prestad atención, ahora quiero tocaros algo que nunca 
habéis oído». Como novelas, cada una de sus sinfonías despierta la 
expectación de lo especial como regalo. La observación de Guido 
Adler de que todavía nadie, ni siquiera un oponente, se ha aburrido 
nunca con Mahler se refiere a eso. El Mahler temprano disfrutaba 
con el material musical que hace elevarse a lo alto; fantasías 
scheffelianas[1] no debieron de faltar para ello. Su espiritualidad 
tenía un fondo de submundo musical. El hecho de que unas veces 
exija «ejecución sin ninguna parodia» y otras «con parodia», sin que 
los temas mismos permitan la decisión por una u otra, delata con 
palabras su tensión con lo que vuela alto. Desde luego la música no 
quiere narrar nada, pero el compositor quiere hacer música como 
uno normalmente narra. Por analogía con la terminología filosófica, 
esa actitud cabría calificarla de nominalista. El movimiento del 
concepto musical comienza por abajo, en cierto modo con los 
hechos de la experiencia, para luego mediarlos en la unidad de su 
sucesión y acabar lanzando desde el todo el destello que brilla más 


allá de esos hechos, en lugar de componer desde arriba, desde una 
ontología de las formas. En tal medida colabora Mahler 
decisivamente en la liquidación de la tradición. En la base de la 
forma musical novelística hay una aversión que debió de sentirse ya 
mucho antes de Mahler, pero que él fue el primero en no reprimir. 
Odia saber de antemano cómo continúa la música. «Eso ya lo sé 
yo» ofende a la inteligencia musical, a la nerviosidad spirituelle, a la 
impaciencia mahleriana. Si después de Mahler la música eliminó y 
devaluó a fichas de juego sus elementos fijos, ya él se rebela contra 
ellos dentro de la lógica musical tradicional. Pero no construye 
nuevas, sino que pone en movimiento formas desatendidas, 
despreciadas, excluidas, que no se pliegan a la ontología formal 
oficial que el sujeto compositivo ya ni es capaz de llenar por sí ni 
reconoce. Los caracteres mercantiles dispersos, reificados, de la 
música son el correlato necesario del nominalismo mahleriano, que 
ya no permite una síntesis con la totalidad previamente pensada. 
Sólo en cuanto diseminada se amalgama la objetividad sinfónica 
con las intenciones subjetivas individuales. En él las marchas y los 
Lándler equivalen a la herencia de las novelas de aventuras y de la 
novela por entregas en la novela burguesa. El proceso de revisión 
de la música contra su escisión en una esfera superior y una inferior 
que dejó su profunda marca en ambas Mahler lo lleva tan lejos que 
la esfera musical inferior, que ha comenzado a fermentar, ha de 
restituir a toda prisa lo que la congruencia de la superior echó a 
perder. A esto se ajustan los niveles de inteligibilidad de Mahler. Él 
podría reivindicar el subtítulo de Así habló Zaratustra: «Música para 
todos y para nadie». A pesar de su material conservador, es 
eminentemente moderna porque no subroga ningún todo dotado de 
sentido, sino que se entrega a lo contingente enajenado a fin de en 
ello aprovechar va banque su oportunidad. Si hasta Mahler la 
música, de manera verdaderamente anacrónica, estaba cerrada a la 
crítica del espíritu a las ideas y formas que son en sí y se 
comportaba como si sobre ella se alzase la bóveda estrellada del 
cielo platónico, Mahler fue el primero en sacar musicalmente la 
consecuencia musical de un estado de la consciencia que no 
dispone de nada más que de la plétora a duras penas agavillada de 
sus emociones individuales y experiencias, y de la esperanza de 


que de entre ellas emerja algo que ella no es todavía, pero sin por 
ello falsearlas. El hecho de que Mahler se aparte por principio del 
tipo beethoveniano de entrelazamiento intensivo, del nudo, de que 
renuncie a la concentración dramatúrgica, no se explica 
suficientemente con que, tras el non plus ultra beethoveniano, en 
este terreno ya no se podía progresar. Sino que el clasicismo de los 
primeros movimientos beethovenianos, de la «Heroica», de la 
Quinta y de la Séptima, ya no era ejemplar para Mahler porque la 
solución beethoveniana, generar una vez más desde la subjetividad 
las formas objetivas ya subjetivamente atacadas, ya no cabía 
reproducirla con verdad. La diferencia entre el ideal épico de 
composición y el tipo clasicista se hace tanto más visible cuanto 
más parece aproximarse a éste Mahler. El tema principal del Finale 
de la Quinta sinfonía se orienta en Beethoven análogamente a como 
en la Primera de Brahms, con una reminiscencia reverencial de la 
Sonata «Hammerklavier»[2]. Pero este tema principal sólo lo es pro 
forma, no domina el movimiento, sino que es sofocado por otros, 
mantenido en cierto modo a las puertas del interior del movimiento. 
Pues anuncia precisamente aquella pretensión sinfónica del viejo 
estilo, la de un modelo que hay que desmembrar y que desarrollar 
dramáticamente, para la que la estructura del sinfonismo mahleriano 
se había vuelto inadecuada porque ya no puede contar con que el 
contexto de inmanencia musical se otorgue a sí mismo la enfática 
confirmación cuyo pathos resuena a través del tipo clasicista de 
sinfonía. Ya en Beethoven la simetría estática de las 
recapitulaciones amenazaba con desmentir la pretensión dinámica. 
El peligro tras él creciente de forma académica radica en el 
contenido. El pathos beethoveniano, la corroboración del sentido en 
el instante de la descarga sinfónica, pone al descubierto un aspecto 
de lo decorativo e ilusionario. Los más poderosos movimientos 
sinfónicos de Beethoven celebran un «Esto es» en la repetición de 
lo que de todos modos ya era, presentan como lo otro la mera 
identidad recuperada, la afirman como dotada de sentido. El 
Beethoven clasicista glorifica lo que es porque no puede ser de otra 
manera que como es, subrayando su irresistibilidad. El primer 
movimiento de la «Heroica», el de la «Pastoral», el de la Novena no 
son en el fondo más que comentarios de lo que sucede en sus 


primeros compases. Las gradaciones más poderosas creadas por 
Beethoven, las líneas que van desde el comienzo de la Quinta 
sinfonía y de la Séptima hasta sus conclusiones, se desenrollan con 
la inexorable lógica que la revelación de un acontecimiento 
ineluctable en “su coherencia conlleva. Porta en sí la 
imperturbabilidad de una fórmula matemática y desde el primer 
instante hasta en sus últimas consecuencias se presenta como un 
hecho elemental. Precisamente en el inatacable poder lógico de 
este arte ha estribado la fuerza, estriba aún hoy en día el 
incomparable efecto del sinfonismo beethoveniano. Dio lugar a la ley 
orgánica fundamental a la que ni siquiera en la Novena pudo 
Beethoven sustraerse, esta ley que obligaba a la concentración de 
las ideas espirituales básicas en el antecedente, en el comienzo, en 
el tema, y de ese comienzo hacía surgir como algo en sí acabado el 
organismo entero[3]. Lo que, tras el grandiosamente retrospectivo 
primer movimiento de la Novena sinfonía, le movió a los últimos 
cuartetos quizá no fuera totalmente distinto del oscuro impulso que 
motivó a Mahler mucho antes de los años de su maestría: 
evidentemente, el último Beethoven, sobre todo el Op. 135, le 
impresionó sobremanera. Desde Kant y Beethoven, la filosofía y la 
música alemanas fueron sistema. Lo que se le escapó, su 
correctivo, se refugió en la literatura, en la novela y en una tradición 
semiapócrifa del drama, hasta que en torno al inicio del siglo xx la 
categoría de la vida, lixiviada como cultura y ya reaccionaria en la 
mayoría de los casos, se hizo también accesible a la filosofía. Frente 
a esto, la música de Mahler asumió originalmente el reconocimiento 
nietzscheano de que el sistema y su unidad sin fisuras, la apariencia 
de reconciliación, no era sincera. Su música afronta la vida 
extensiva, se zambulle en el tiempo con los ojos cerrados, sin por 
ello instalar la vida como metafísica de recambio, en paralelo con la 
tendencia objetiva de la novela. El potencial para ello le advino de la 
atmósfera austríaca no afectada por el idealismo alemán, en parte 
preburguesamente feudal, en parte escéptica a la manera propia de 
la época de José ll, mientras no obstante tenía todavía la esencia 
integral de la sinfonía lo bastante presente como para protegerlo de 
una mentalidad formal que hace concesiones a una audición 
débilmente atomista. «Al tema como tal le quitó el significado 


beethoveniano de motto concentrado y mediante un despliegue 
armónico más exuberante le dio el carácter que sólo poco a poco 
desvela su esencia. Esta nueva clase de disposición orgánica 
condiciona también una nueva clase de configuración temática. El 
trabajo temático de cuño beethoveniano, ese reflejo lúgubremente 
grandioso de una agudísima compresión del pensamiento y de una 
impertérrita consciencia de las metas, no encontró ya ninguna 
fundamentación interna en el nuevo estilo sinfónico, el cual no 
conocía el pertinaz querer nacido de un punto central del crear 
espiritual, sino que por el contrario tenía que reunir primero sus 
fuerzas en la multiplicidad de sus manifestaciones fenoménicas. Así 
es como cayó la rígida, temáticamente orgánica técnica de 
Beethoven, o más bien se convirtió en medio auxiliar de segundo 
orden[4].» Sólo que Bekker subestimó el hecho de que Mahler 
movilizó también las fuerzas constructivas del sistema, por más 
errado que pudiera estar con respecto a ellas. En el productivo 
conflicto de los elementos contradictorios él tiene su hora. Por eso 
es tan estúpido hacer paternalistamente de él un compositor de 
entre épocas. 

Musicalmente su modo de pensar no carecía en absoluto de 
tradición, de una corriente subterránea cuasi narrativa, que exhalaba 
su aliento y que en él quería aflorar a la superficie. Precisamente en 
Beethoven, con los concentrados sinfónicos que hacen que 
virtualmente quede detenido el tiempo, se emparejan una y otra vez 
obras cuya duración se convierte para ellas en la duración de una 
vida feliz, movida y que al mismo tiempo reposa en sí misma. De las 
sinfonías, la «Pastoral» es la que más desinhibidamente percibe ese 
interés; entre los movimientos más importantes de este tipo se 
cuenta el primer movimiento del Cuarteto en fa mayor, op. 59, n.? 1. 
Hacia el final del llamado periodo intermedio, a Beethoven se le 
hace cada vez más esencial; así en los primeros movimientos del 
gran Trío en si bemol mayor, op. 97 y de la última sonata para violín, 
piezas de suprema dignidad. En Beethoven mismo la confianza en 
la plenitud extensiva y en la posibilidad de descubrir pasivamente 
una unidad en la multiplicidad contrapesó la idea estilística trágico- 
clasicista de una música del sujeto activo. Schubert, a quien esta 
última idea comienza ya a desvanecérsele, se ve tanto más atraído 


por el tipo épico de Beethoven. En las sonatas para piano a veces 
desdeña con nonchalance la unidad, lo mismo que más tarde, por 
torpeza, Bruckner en lo que se ha censurado como carencia de 
forma. De todas las preformas del modo  mahleriano de 
configuración, quizá la más importante sea el primer movimiento de 
la Sinfonía en si menor de Schubert; Webern lo veneraba como una 
concepción totalmente fresca de lo sinfónico en general. A Mahler le 
fascinó la disposición sin ataduras por debajo de la usual; la 
cuestión de adónde quieren ir los temas individuales 
independientemente de su status abstracto; la tristeza de un todo 
que no pretende estar ya a salvo en cuanto todo. Bajo este aspecto 
podría, por lo demás, descifrarse por qué el proyecto más grandioso 
de Schubert, el primer movimiento entera y completamente 
orgánico, depurado de vérités éternelles racionalistas, de la música 
se quedó en fragmento. Esto se convierte en el programa estético 
de Mahler. En los austríacos anteriores a él la renuncia a la unidad 
sintética de la apercepción, al trabajo constitutivo y al esfuerzo del 
sujeto se castiga con frecuentes desfallecimientos, relajación de los 
arcos sinfónicos, finalmente mengua del mismo espíritu organizador, 
de legitimación técnica. Mahler trata de corregir eso en la tradición 
que es la suya propia. El pronunciamiento a él atribuido sobre su 
amigo Bruckner, «mitad Dios, mitad imbécil», está cuando menos 
bien inventado; según Bauer-Lechner, sobre Bruckner, como sobre 
Schubert, dijo bastantes cosas críticas[5]. Pero lo que le reprochaba 
a Bruckner no era sino que en éste los momentos individuales 
emancipados, autonomizados, y las normas tradicionales de la 
arquitectura fueran cada cual por su lado. Si la música de Mahler, 
desde el trío de la Primera sinfonía, pasando por el coral de la 
Quinta y la conclusión de la Séptima, hasta la disposición del Finale 
de la Novena y el tono del primer movimiento de la Décima, jamás 
oculta su gratitud a Bruckner, sin embargo su impulso épico intenta 
llegar a ser dueño de sí mismo mediante la construcción, mientras 
que, irreflexivo, en Schubert y Bruckner a menudo se extravía. El 
momento de laxitud se acompaña de actividad, pero no de la que 
planifica como un estratega, sino de una que avanza paso a paso, 
como en la marcha. Por mucho que los oscuros bosques vírgenes 
de Bruckner parezcan aventajar a la fraccionariedad de Mahler, ésta 


es superior a la leñosidad de Bruckner, a ese estatismo un poco 
empedernido que no tiene fundamento más firme que el hecho de 
que en San Florián Nietzsche todavía no era tema de conversación. 
Mahler se comportó con Bruckner como Kafka con Robert Walser[6]. 
Pero su correctivo a la tradición austríaca no dejaba de ser 
austríaco: Mozart, en quien coinciden el espíritu unificador y la 
libertad no recortada de los detalles. De ahí sin duda el hommage a 
Mozart al comienzo de la Cuarta. La asimetría e irregularidad tanto 
de las figuras individuales como de los complejos, a menudo 
también del todo formal, no son azares del natural mahleriano, sino 
requerimientos de la intención épica. A ésta le gusta lo ya no 
planeado, lo no preparado, lo que no es objeto de violencia y, allí 
donde ésta ya se ha ejercido, la desviación. Las desviaciones de 
Mahler no son nunca sustitutos como en Strauss, nunca un 
inopinado sucedáneo de lo esperado. Cada irregularidad es también 
representante específica de sí misma. No obstante, en lo que sin 
duda puede llamarse empirismo musical, Mahler reflexiona sobre el 
sentido del todo que Bruckner, aún creyente en la autoridad, tomaba 
prestado de la forma sinfónica como tal. Él nunca olvida lo que, aun 
en la música más radical, más disuelta, a la postre sigue siendo 
verdad: que, transformados, disfrazados, invisibles, los tipos 
formales objetivos, los topoi, retornan allí donde una sensibilidad 
pertinaz los evita. De tal retorno se encargan en él los escombros 
con los que apareja su arquitectura a la manera en que los 
arquitectos normandos debieron de manejar las columnas dóricas 
en el sur de Italia. Se insertan como masas refractarias de material, 
representantes del momento en lo épico que no cabe reducir a mera 
subjetividad. Lo que, reificado, duro, incluso contingente, se enfrenta 
al sujeto, la composición debe introducirlo en la experiencia del 
sujeto inmanente de la música. Esto es lo que hace precaria la 
situación compositiva desde la que habla Mahler. Pues ni el lenguaje 
musical está ya tan descualificado que el sujeto compositivo podría 
puramente disponer de él sin preocuparse de ninguna forma ni de 
ningún elemento preestablecidos del lenguaje musical; ni, a la 
inversa, están éstos tan intactos que podrían organizar el todo a 
partir de sí. La fragilidad de la música de Mahler, advertida desde su 
primera aparición, es consecuencia de esto, no de la debilidad de lo 


que hace una generación Ernst Bloch llamó su «mero talento»[7]. La 
fraccionariedad del tono mahleriano es el eco de aquella aporía 
objetiva, de la escisión entre dios e imbécil. Bajo la mirada de su 
música, ambos se vuelven igualmente problemáticos: el dios se 
convierte en el mandamiento, dogmático sin mediación de la forma; 
el imbécil en el detalle contingente, privado de sentido, 
potencialmente estúpido, que no da de sí ninguna coherencia 
estricta. 


El concepto de lo épico da razón de ciertas excentricidades de 
Mahler que de otro modo se le podrían fácilmente retraer. Pese a 
toda la vigilancia crítica contra la marcha en vacío y los cachivaches 
formularios como las secuencias brucknerianas, no arredran a 
Mahler —-como sí a Beethoven, por ejemplo- los compases de 
exceso, los instantes en que, según el criterio de la acción musical, 
no sucede nada, sino que la música se convierte en estado. Aun en 
la sobremanera controlada Novena sinfonía hay no sólo, a 
continuación del final de la exposición del primer movimiento, un 
compás entero en el que se extingue el redoble de timbal del acorde 
conclusivo precedente, sino que el salto armónico que produce la 
adición del sol bemol al si bemol exige para sí otro más, aun sin 
contenido motívico, mientras éste, el motivo del arpa en la 
introducción, no aparece hasta el tercer compás, en el timbal[8]. Un 
compositor que temiera la demora habría hecho coincidir esta 
entrada con la del sol bemol. En un campo situado en mitad del 
primer movimiento de la Cuarta sinfonía, Mahler, refinadamente 
despreocupado, permite que el movimiento se extinga, para luego 
proseguir con toda  frescura[9]. Además de  aguijonear 
diligentemente el flujo exterior a expensas de la necesidad de 
reposo de la figura temática, Mahler confía en el interior; sólo los 
más grandes compositores pueden dejar sueltas las riendas de ese 
modo, sin que el todo se les vaya de las manos. Las obras del 
Mahler director de orquesta no están contagiadas por el gesto del 
hombre práctico que al componer en cierto modo chasquea los 
dedos y se cuida de que todo vaya rodado y, sobre todo, de que 
ningún oyente se distraiga. En general, la música de Mahler no es 
desfigurada en ningún sitio por la sabihonda experiencia del 


intérprete. Nunca se compone partiendo de las posibilidades 
empíricamente dadas, las sinfonías nunca se adaptan al ejercicio 
práctico. Siguen a la imaginación sin concesiones; la experiencia 
práctica se agrega secundariamente, como instancia crítica que 
atiende a que lo representado se realice también en la 
manifestación fenoménica; hasta tal punto es Mahler el tipo opuesto 
a esa Clase posterior de objetivismo que Hindemith encarna. Tal 
desconsideración tiránica hacia el contexto de eficacia apoya a la 
intención épica; la indicación agógica «dejar tiempo» que en 
ocasiones aparece describe todo su modo de reacción. Una de sus 
peculiaridades es la manera en que tal paciencia entra en 
constelación con la impaciencia: con una consciencia que ni reniega 
del tiempo ni capitula ante él. 

La mentalidad épico-musical de Mahler tropieza con una 
sociedad en la que la música ya no puede ni «narrar» ni invitar a la 
danza. Mahler se sustrae a la abominable aura de la palabra 
«musicante» en la medida en que su a priori formal se amolda antes 
bien al de la novela que al del epos, a pesar del coraje para 
demorarse sin afectar una sosegada comunión con el ser. Él cautiva 
en primer lugar porque siempre toma un camino distinto del que se 
piensa, creando tensión en el sentido fuerte del término. Hace 
décadas, Erwin Stein llamó la atención sobre esto en su olvidado 
artículo publicado en Pupitre y batuta. Es conocida la apasionada 
relación de Mahler con Dostoyevski[10], que hacia 1890 todavía 
representaba algo distinto que en la época de Moller van den 
Bruck[11]. Se cuenta que, durante una excursión con Schónberg y 
los discípulos de éste, Mahler les recomendó estudiar menos 
contrapunto y leer más a Dostoyevski, tras lo cual se oyó esta 
respuesta heroicamente tímida de Webern: «Perdone usted, señor 
director, pero nosotros tenemos a Strindberg». La anécdota, 
probablemente apócrifa, arroja luz al mismo tiempo sobre la 
diferencia entre la concepción novelística de la música y la 
expresionista de la siguiente generación, plenamente emancipada, 
de compositores. Pero lo que hace pensar en la gran novela no es 
sólo el hecho de que a menudo la música de Mahler suena como si 
quisiera narrar algo. Novelística es la curva que describe, el 
elevarse a grandes situaciones, el desmoronarse en sí[12]. Se 


realizan gestos como el de la Natacha de El idiota, que arroja al 
fuego los billetes de banco; o como aquel en Balzac, cuando el 
criminal Jacques Collin, disfrazado de canónigo español, disuade 
del suicidio al joven Lucien Rubempré y lo promueve a una 
splendeur a plazo fijo; quizá también como el de Ester, que se 
sacrifica por su amado sin sospechar que entretanto la ruleta de la 
vida habría salvado a ambos de cualquier miseria. Como en las 
novelas, en Mahler la felicidad florece al borde de la catástrofe. 
Abierta O latentemente, sus imágenes actúan por doquier en él 
como centros de fuerzas. Para él la felicidad es la figura del sentido 
en la vida prosaica, de cuyo cumplimiento utópico sale fiador la 
inesperada e invisible ganancia del jugador. En Mahler está tan 
encadenada a su contrario como la del jugador a la pérdida y la 
ruina. Disfrutando de sí y derrochando sin razón ni control 
autoconservador, las elevaciones en el Finale de la Séptima sinfonía 
portan teológicamente en sí el desastre. Sobrepasándose 
infatigablemente, reacia a la resignación, la música de Mahler traza 
un electrocardiograma, la historia del corazón que se rompe. Donde 
se excede expresa la posibilidad del mundo que el mundo niega y 
para la que en el lenguaje del mundo faltan las palabras: esto, lo 
más verdadero, de todo está desacreditado en cuanto la carencia de 
verdad del mundo. Como en las grandes novelas —tal como antes en 
música quizá sólo en el segundo acto de La valquiria—, el 
cumplimiento efímero debe compensar de todo lo demás: no cree en 
ninguna otra forma de eternidad que en la transitoria. Lo mismo que 
la filosofía, que la Fenomenología hegeliana, la música en Mahler es 
la vida objetual que vuelve una vez más a través del sujeto, y la 
vuelta de esa vida en el espacio interior la transfigura en un absoluto 
espumeante. La concreción de la lectura de novelas es, así, de otra 
dimensión que la percepción distinta de los acontecimientos. El oído 
se deja arrastrar por la música como el ojo del lector de página a 
página; el mudo ruido de las palabras converge con el secreto 
musical. Pero éste no se resuelve. A la música épica le sigue 
estando vedado describir el mundo al que ella se refiere: es tan 
clara como críptica. Las categorías esenciales de la realidad 
objetual sólo puede hacerlas suyas en la medida en que se 
impermeabiliza la inmediatez objetual; se distanciaría del mundo si 


quisiera simbolizarlo o, sobre todo, reproducirlo. Schopenhauer y la 
estética romántica experimentaron esto allí donde meditaron sobre 
lo que de umbrátil y onírico tiene la música. Pero no es tanto que la 
música pinte estados intermedios, umbrátiles y oníricos, del alma, 
como que, según la lógica y la manifestación fenoménica, ella 
misma está emparentada con la del sueño y la sombra. En cuanto 
realidad sui generis, se vuelve esencial mediante la desrealización. 
Este medio, el de toda la música, se hace en cierto modo temático 
en Mahler. Por dos veces escribe «umbrátil» como indicación de 
ejecución: en el Scherzo de la Séptima sinfonía y en el primer 
movimiento de la Novena sinfonía[13]. El símil, tomado del ámbito 
óptico, indica la exterioridad como complemento del espacio musical 
interior. En la medida en que todo lo musical, intensificado hasta la 
certeza sensible, ocupa ese espacio interior, nada se desdeña ni 
excluye como mero material. En el espacio musical florece una 
empiria de segundo grado, ya no, como la otra, heterónoma a la 
obra de arte. La interioridad de la música asimila lo exterior en lugar 
de presentar, de exteriorizar, lo interior. Esto es lo que hay de verdad 
en esa teoría psicoanalítica que interpreta la música como defensa 
contra la paranoia: mediante la proyección subjetiva protege al 
sujeto contra la inundación de la realidad. Ni confunde consigo al 
mundo, al que llama su igual, ni están sus categorías desasidas del 
mero sujeto: siguen estando asignadas a las del mundo. Si éste se 
equiparase inmnediatamente con la esencia -y, según vio 
Schopenhauer, la música es inmediatamente esencia—, la música 
sería la locura. Toda música grande está robada a la locura; en cada 
una hay una identificación de lo interior con lo externo, pero la locura 
no tiene ningún poder sobre ella. La separación entre esencia y 
objeto la música la sanciona como su propio límite con la 
objetualidad: así es como aprehende la esencia. El hecho de que 
Mahler, que se pasó la vida en la ópera y cuyo movimiento sinfónico 
corre en muchos aspectos paralelo al de la ópera, no escribiera 
ninguna ópera puede explicarse por la transfiguración de lo objetual 
en el reino interior de las imágenes. Su sinfonía es opera assoluta. 
Como la ópera, el sinfonismo novelístico de Mahler brota de la 
pasión y fluye hacia atrás; la ópera y la novela conocen mejor que la 
música absoluta partes de cumplimiento como las suyas. 


La relación de Mahler con la novela como forma se puede 
demostrar, por ejemplo, en su afición a introducir temas nuevos o, al 
menos, a disfrazar materiales temáticos de tal modo que luego, en 
el decurso de los movimientos, funcionen de una manera por entero 
nueva. Apuntada en los primeros movimientos de la Primera y de la 
Cuarta, esta tendencia se hace más pronunciada en el segundo 
movimiento de la Quinta, donde, tras una de las interpolaciones 
lentas, se retoma y reformula[14] una figura hasta cierto punto 
secundaria de la exposición[15], como si en son de ayuda un 
personaje en el que antes no se ha reparado entrara 
inesperadamente en escena, tal como sucedía en Balzac y, ya en la 
novela romántica anterior, en Walter Scott; se dice que Proust llamó 
la atención sobre el hecho de que en música a veces nuevos temas 
conquistan el centro como hacían en las novelas figuras 
secundarias que hasta entonces habían pasado inadvertidas. La 
categoría formal del tema nuevo procede paradójicamente de la más 
dramática de todas las sinfonías. Pero es precisamente el caso 
singular de la «Heroica» el que confiere relieve a la intención formal 
mahleriana. En Beethoven el tema nuevo viene en ayuda del 
desarrollo con razón sobredimensionado, como si éste ya no 
pudiera acordarse muy bien de la exposición, ocurrida mucho antes. 
No obstante, propiamente hablando el tema nuevo no sorprende, 
sino que entra como algo preparado, conocido; no por casualidad 
los analistas han intentado una y otra vez derivarlo del material de la 
exposición. La idea clasicista de la sinfonía cuenta con una 
multiplicidad definida, cerrada en sí, como la Poética aristotélica con 
las tres unidades. El tema que aparece como algo por entero nuevo 
atenta contra su principio de economía, el de la reducción de todos 
los acontecimientos a un mínimo de estipulaciones; un principio de 
completud del que la música integral se ha apropiado tanto como los 
sistemas científicos del suyo desde el Discours de la méthode de 
Descartes. Los componentes temáticos imprevistos destruyen la 
ficción de que la música es un puro contexto deductivo en el que 
todo lo que sucede se deduce con unívoca necesidad. También en 
esto fueron Schónberg y su escuela más fieles que Mahler al ideal 
clasicista de lo «obligado» que hoy pone al descubierto sus 
momentos problemáticos. Incluso algunas que, como en la Quinta, 


eran de hecho una evolución motívica de lo precedente se 
convierten, en Mahler, en figuras frescas, sustraídas a la maquinaria 
del decurso. Mientras que la sinfonía dramática cree asir su idea en 
la inexorabilidad de su encadenamiento, la cual remeda el modelo 
de la lógica discursiva, el sinfonismo novelístico busca el escape de 
ésta: querría salir al aire libre. Por eso todos los temas mahlerianos, 
lo mismo que las figuras de las novelas, siguen siendo reconocibles, 
de esencia idéntica consigo misma aunque evolucionen. También en 
esto se diferencia él del ideal musical clasicista, donde la del todo 
sobre las partes es la indiscutida prelación del devenir sobre todo lo 
que es; donde el todo produce virtualmente los temas mismos y los 
penetra dialécticamente. Pero, a la inversa, en Mahler la figura 
temática también es tan poco indiferente al decurso sinfónico como 
los personajes de una novela al tiempo en que actúan. Los mueven 
impulsos, en cuanto los mismos se convierten en otros, se encogen, 
se dilatan, por supuesto hasta envejecen. Tal modificación, que se 
va cincelando, de algo fijo es tan anticlasicista como la tolerancia de 
una determinada existencia musical individual, el carácter indeleble 
de las figuras temáticas. En cuanto la gran música tradicional no 
desarrolló y «elaboró», se contentó con la identidad arquitectónica 
conservada; si en ella retornaba algo idéntico, era, prescindiendo de 
la tonalidad, idéntico y nada más. El sinfonismo mahleriano sabotea, 
sin embargo, esta alternativa. Nada en él es enteramente devorado 
por el dinamismo, pero nunca nada sigue siendo lo que fue. El 
tiempo inmigra a los caracteres y los altera como el empírico los 
rostros. 

Para la sinfonía dramático-clasicista el tiempo se acorta por la 
espiritualización, como si hubiera interiorizado como ley estética el 
deseo feudal de matar el aburrimiento, de matar el tiempo. Pero el 
tipo épico de sinfonía paladea el tiempo, se abandona a él, querría 
concretar el físicamente medible en duración viva. Para ella la 
duración misma es la ¡mago del sentido; quizá por reacción contra el 
hecho de que la duración comienza a anularse en el modo de 
producción del industrialismo tardío y en las formas de consciencia 
adaptadas a éste. Con el tiempo no se debe seguir haciendo 
trampas mediante un trompe Foreille musical; no debe fingir ser el 
instante que no es. La antítesis de esto eran ya las longitudes 


celestiales de Schubert. No meramente las melodías, de las que sus 
obras instrumentales no quieren desprenderse, son hasta tal punto 
un en sí, que pensar en una evolución con respecto a ellas sería 
indecoroso. Sino que el mismo llenar el tiempo con música, 
resistirse a su fugacidad mediante lo que tiene derecho a 
demorarse, se convierte en el desiderátum de la música. También 
esto tiene su prehistoria; todavía a la época de Bach le resultaba 
bastante difícil conquistar para la música una extensión temporal. 
Lamentarse de las longitudes mahlerianas no es más digno que 
aquella mentalidad que vende al por menor versiones abreviadas de 
Fielding, Balzac o Dostoyevski. De todos modos, a los amaestrados 
para oír mercancías la desbordante extensión temporal en Mahler 
les plantea exigencias apenas menores que antes la densificación 
sinfónica; donde ésta demanda concentración muy alerta, aquélla 
demanda la disposición sin reservas a la paciencia. Mahler no hace 
ninguna concesión a la comodidad del easy listening sin memoria ni 
expectativa. La duración se compone con todo detalle. Si a los 
contemporáneos de Beethoven el tiempo acelerado de sus sinfonías 
les estremecía como los primeros ferrocarriles presuntamente 
perjudiciales para los nervios, a quienes han sobrevivido cincuenta 
años a Mahler éste les estremece como a los habitués a viajar en 
avión una travesía por mar. La duración mahleriana les recuerda 
que ellos mismos han perdido duración; tal vez temen no vivir ya en 
absoluto. Esto lo rechazan con la superioridad del hombre 
importante que asegura no tener tiempo y con ello divulga su propia 
ignominiosa verdad. Es absurdo hacer tolerables a Mahler y 
Bruckner mediante cortes que, como dijo Otto Klemperer, alargan, 
no acortan sus movimientos. Nada en ellos es prescindible; cuando 
falta algo, el todo se convierte en un caos. Casi cien años después 
de Schubert, la mera longitud ya no es divina para la música de 
Mahler. Ésta se vierte tan pacientemente en el tiempo como 
impacientemente vela por que éste se llene también de contenido 
musical; la cuestión crítica es el agens de su forma. Merced a una 
desconsiderada configuración de los detalles dice adiós al 
conformismo, al amable conformismo austríaco y junto con él al de 
toda cultura musical degenerada en consumo. Para su duración los 
instantes, los moments musicaux, no tienen menos peso que para 


Schubert, a quien se remonta la expresión. Pues sólo mediado por 
su intensidad, no en cuanto lapso abarrotado, se convierte para ella 
el tiempo extensivo en plenitud. 


El eslabón entre la esencia novelística y el modo mahleriano de 
escribir son las canciones. Su función con respecto al sinfonismo 
mahleriano no se puede subsumir, siguiendo el modelo de los 
Cantos de Wesendonk de Wagner, bajo el concepto corriente de 
estudios previos. Se distinguen de casi cualquier otra lírica musical 
de la misma época por su propio elemento sinfónico; la elección 
arcaizante de los textos, que se distancia adrede del yo 
psicológicamente individuado, crea la condición para ello. Richard 
Specht contribuyó con una introducción inefable a la edición de 
bolsillo de las partituras de las canciones mahlerianas con orquesta. 
No se arredra ante la afirmación: «Quizá así se cantaba en siglos 
pasados en los mercadillos entre soldados, pastores, 
campesinos»[16], sin que la «instrumentación sin par» lo disuada de 
tal sinsentido: «Aquí se alcanza una delicadeza, una variedad en el 
colorido, que sólo en nuestra época, la época posterior a Wagner y 
Berlioz, se ha podido alcanzar»[17], mientras que sin embargo esas 
artes no solamente excluyen la reproducción en ferias y mercados 
que por lo demás ya no existen, sino que se dan de bruces con el 
concepto de canción popular. No obstante, en medio de tales 
contaminaciones Specht nos sorprende con la observación de que 
en Mahler no se trata de una lírica subjetiva. La intuición la hizo 
fructífera Paul Bekker: «Canción e impulso hacia la monumentalidad 
convergen en Mahler. La canción es elevada de la estrechez de la 
expresión subjetiva de un sentimiento a la esfera mucho más 
luminosa y sonora del estilo sinfónico. Éste, por su parte, enriquece 
su fuerza expansiva con la intimidad de un personalísimo sentir. 
Esto parece paradójico, y sin embargo en tal unión de los contrarios 
hay una explicación de la rara naturaleza de Gustav Mahler, que 
abarca el mundo interior y exterior e incluye en su ámbito expresivo 
lo más personal y lo más lejano. Una explicación de su arte 
exteriormente tan contradictorio a menudo, el cual aparentemente 
baraja arbitrariamente elementos estilísticos sumamente 
heterogéneos. Una explicación de las discrepancias en el 


enjuiciamiento y valuación de su creación»[18]. Sólo en La canción 
de la tierra, que se titula de sinfonía, se convierte la idea de la lírica 
subjetiva, y no sin problemas, en la de Mahler. En esto es un intruso 
en la historia de la canción alemana desde Schubert hasta 
Schoóonberg y Webern; está más bien en la línea de Mussorgski, en el 
que a veces se ha constatado tal objetividad, o de Janác“ek; quizá 
también Hugo Wolf buscó a tientas algo parecido en pasajes que 
sobrepasan el límite usual del texto susceptible de que se le ponga 
música; precisamente en este momento puede Mahler tener un 
punto de contacto esencial con el Este eslavo, en cuanto algo 
preburgués, todavía no completamente individuado. Mahler pone 
estas canciones en boca de alguien distinto del sujeto compositivo. 
No cantan de sí, sino que, lírica épica, cuentan lo mismo que las 
canciones infantiles, de cuyos procedimientos derivan al menos las 
primeras de las mahlerianas en cuanto retorno roto de melodías 
para el baile y el juego. Su corriente es por así decir relato, 
expresión el comentario de éste. Tal objetividad estilizada constituye 
el medio homogéneo de las canciones y sinfonías de Mahler. 
Aquéllas se despliegan en las sinfonías tal como en principio ya les 
habría gustado hacer en sí. La totalidad de las sinfonías es la del 
mundo del que se canta en las canciones. La irracionalidad de los 
textos del Cuerno maravilloso, tendente al absurdo, producida por el 
montaje de poemas divergentes, señalada por Goethe en su 
recensión[19], es reivindicada por el modo de componer de Mahler: 
invita a aquel contexto musical de sentido que no es ni conceptual ni 
psicológico. [El elemento popular y lo  subjetivo-compositivo 
mantienen entre sí una relación tal que es la música la que según su 
propia ley organiza, «racionaliza» el asiento de lo absurdo, el refugio 
de la música, en el texto. Pero lo mismo que sus canciones con los 
poemas se comportan todas las sinfonías de Mahler con sus 
núcleos temáticos. El momento de unidad de la lírica y la sinfonía es 
la balada, y sin duda Mahler se fue de la lengua cuando en un 
movimiento puramente instrumental, en un instante de tensión sin 
respiro, citó una antigua pieza instrumental que porta el título de 
balada: la chopiniana en sol menor en el segundo movimiento de la 
Quinta sinfonía[20]. En cuanto estróficas, las canciones mahlerianas 
tienen la objetividad de las baladas, mientras que la lírica subjetiva 


sacrifica la estructura estrófica a la del poema y la forma musical. De 
ahí la especial dificultad de la interpretación de las canciones de 
Mahler con orquesta. Realizan el carácter estrófico y sin embargo 
modifican las estrofas a medida que la narración avanza. Lo que 
narran es el contenido musical mismo; disertan sobre él. Que la 
música diserta sobre sí misma, que se tiene a sí misma por 
contenido, que narra sin nada narrado, no es una tautología, 
tampoco una metáfora del porte de narrador que 
incuestionablemente es muchas veces el de Mahler. La relación 
entre la disertación y aquellos sobre los que se diserta en música de 
su tipo es la misma que entre los momentos particulares y el 
trayecto. Sobre lo que se diserta es sobre las figuras individuales 
concretas, el «contenido» musical en el sentido más estricto. Pero la 
disertación es la corriente del todo. En la medida en que flotan sobre 
ella, en cierto modo representa esos momentos individuales; la 
reflexión del contexto sobre los detalles es de la misma naturaleza 
que la de la narración sobre algo narrado. Tan vulgar es con 
respecto a la obra de arte la separación entre forma y contenido 
como débil la aseveración abstracta de su identidad; sólo cuando 
ambos momentos se mantienen también separados, se hacen 
determinables como una y la misma cosa. En cuanto mediados, se 
los sigue manteniendo en su distinción, y precisamente eso es lo 
que logra el gesto épico de la música que diserta sobre sí misma. 
En él toma forma en Mahler el enigma de cualquier arte que, cuanto 
más lo comprende el espectador, tanto más obstinadamente 
atormenta a éste con la pregunta de qué es y debe ser el arte. Lo 
mismo que el narrador, la música de Mahler nunca dice dos veces lo 
mismo del mismo modo: así es como interviene la subjetividad. 
Mediante ésta lo imprevisible, contingente, que relata se convierte 
en sorpresa en cuanto forma, en principio de lo siempre 
enteramente otro, que es lo único que propiamente hablando 
constituye enfáticamente al tiempo. Nunca, pues, deben tampoco 
ejecutarse las canciones de Mahler sin articulación temporal como 
en una cinta transportadora; sólo Rewelge, con la indicación de 
ejecución «De corrido», confirma como excepción la regla por 
tratarse de una marcha, que ni siquiera la muerte interumpe. Esa 
objetividad artificial de las canciones mahlerianas, arquetipo de la 


sinfónica suya, podría aclarar por qué, después de los tres primeros 
cuadernos, todas se componen con acompañamiento orquestal. 
Mahler se oponía al piano en cuanto el instrumento ya en su época 
reificadamente tableteante de la lírica subjetiva, mientras que la 
orquesta era capaz de dos cosas: registrar exactamente la 
representación compositiva en un color concreto y, gracias al 
volumen coral que conserva incluso en pianissimo, producir una 
especie de grandeza interior. La mera sonoridad representa como 
sujeto musical un nosotros, mientras que la canción con piano del 
siglo XIX se instalaba en la vivienda de la persona privada burguesa. 
En cuanto baladas, las canciones mahlerianas se organizan según 
la ley formal de lo narrado, un continuo temporal de acontecimientos 
sucesivos, esencialmente relacionados entre sí y sin embargo 
contrastantes. La estratificación estrófica pero que nunca se repite 
de modo mecánico, ajeno al tiempo, de los campos musicales es 
transferida al sinfonismo. Mientras que su objetividad se apoya en la 
vieja compulsión a la repetición, al mismo tiempo rompe ésta con la 
perpetua producción de lo nuevo. De la intemporalidad de lo 
siempre igual Mahler hace surgir el tiempo histórico. Con ello asume 
la originaria tendencia antimitológica del epos y luego sobre todo de 
la novela[21]. A ésta se aproximan sin ningún tipo de rebozo no 
pocos primeros movimientos de Mahler, que son los menos 
obstaculizados por el estatismo de los esquemas de danza. Lo que 
tienen que resolver es la recapitulación. O bien la acortan tanto que 
apenas cuenta ya por comparación con la prepotencia del 
desarrollo, o bien la modifican radicalmente. En el primer 
movimiento de la Tercera sinfonía el esquema de la sonata no es ya 
en realidad más que un tenue velo sobre el libre decurso interior de 
la forma. Mahler arriesga aquí más que nunca después: por la 
complicidad con el caos sobrepuja incluso al Finale de la Primera. 
No menos monstruoso que las desproporciones es la longitud del 
movimiento. La profusión pánica, que virtualmente borra al sujeto 
musical dominante, está expuesta a toda clase de críticas. Como 
suele sucederles a los compositores innovadores, esto parece haber 
asustado a Mahler; la siguiente obra fue la sumamente estilizada, 
disciplinada Cuarta. En el primer movimiento de la Tercera resulta 
chocante la renuncia a todas las categorías de mediación 


acreditadas. Análogamente al Schónberg expresionista, no se ha 
puesto mucho arte al tender puentes entre los complejos. Con 
bárbara insolencia, Mahler los une precisamente con el mero ritmo 
de percusión, una palpitación abstracta del tiempo. Se desdeña lo 
alisador, armonizador del trabajo de mediación; Mahler sólo sirve 
migajas, no caldo. Ya en medio de la introducción se planta 
audazmente un vacío decorado auditivo más allá del movimiento 
musical[22]. No meramente según las reglas de la escuela parece 
luego absurda la transición a la recapitulación con el mero 
tambor[23]. Pero ante el pasaje genial tales objeciones se 
tambalean tan impotentes como la estética del juste milieu. El 
desarrollo queda barrido, como si el sujeto compositivo estuviera 
harto de intervenir en su música y la dejara a sus anchas para que 
sin ser molestada llegue a ser ella misma. Faltan temas de estilo 
corriente, como ya en el primer movimiento de la Segunda, donde 
uno de los temas principales es sustituido por un recitativo de los 
bajos y su contrapunto análogo a un cantus firmus. Pero en el 
primer movimiento de la Tercera los complejos de los que se 
compone ya no están ahí tectónicamente en absoluto, sino que 
devienen ante los oídos del oyente; de manera particularmente 
tajante allí donde en la recapitulación la marcha no simplemente 
entra, sino que, como si latentemente nunca hubiera dejado de 
sonar, vuelve a hacerse audible paulatinamente[24]. El tema inicial, 
que en un primer momento se podría confundir con un tema 
principal, es, según la observación de Bekker, antes un sello que un 
material para la elaboración. Sus característicos intervalos 
descendentes de segunda son ya, sin embargo, los de uno de los 
motivos de marcha posteriormente más importantes[25]. Las 
proporciones del movimiento son faraónicas. La introducción, 
improvisatoria, construida en dos estrofas gigantescas, eclipsa a la 
exposición y la recapitulación de la marcha, las cuales 
corresponderían al esquema de la sonata; la introducción la 
equilibra de todos modos el igualmente desmesurado desarrollo. La 
idea literaria del gran Pan se ha apoderado del sentido formal; la 
forma misma se convierte en terriblemente monstruosa, objetivación 
del caos; no otra es la verdad del concepto de naturaleza, del que 
tanto se ha abusado a propósito de este movimiento. Una y otra vez 


se intercalan fragorosos, como voces de la naturaleza, fragmentos 
rítmicamente irregulares de las maderas; la combinación de marcha 
e improvisación roza el principio de azar. Jamás Mahler ejerce 
menos censura sobre lo banal; ahí se hacen audibles Me he 
entregado con el corazón y con la mano, la obertura de El sueño de 
una noche de verano de Mendelssohn, y la patriótica canción del 
mariscal de campo sacada de los libros de canto escolares pasa 
silbando por en medio, como si nunca se hubiera referido al viejo 
Blúcher. El movimiento se estira y extiende en todas las 
dimensiones como el cuerpo de un gigante. La polifonía no le 
interesa. El modelo principal del desarrollo, la entrada en si bemol 
menor[26], es ciertamente presentado a solo durante un par de 
compases, como si fuera a ser fugado, pero luego, contra todas las 
reglas de la fuga, se aferra a una nota y quien espera la bien 
educada respuesta queda chasqueado. Elementos idiomáticos más 
antiguos, como los gruppetti schubertianos, están potenciados hasta 
el asalto contra la civilización. El último movimiento de la Sexta 
heredó de éste la pregunta sobre la posibilidad de novelas 
musicales por así decir en varios volúmenes y reaccionó con una 
cuestión inexorable. Pero la Tercera hace una higa a la idea de 
orden y, sin embargo, está compuesta tan tensa y densamente, que 
nunca se relaja. La organización de lo desorganizado se la debe a 
una singular consciencia del tiempo. Si su primer movimiento 
alcanza una exposición allegro propiamente dicha, ésta no es 
simplemente, como el ritmo sugiere, una marcha larga, sino que esa 
parte discurre como si el sujeto musical estuviera desfilando con una 
banda que toca toda clase de marchas una tras otra. El impulso de 
la forma es la representación de una fuente de música que se 
mueve en el espacio[27]. Como no poca de la música más reciente, 
el movimiento no tiene, según su estructura interna, un sistema de 
referencias fijo, sino lábil. Lo que de ello resulta no es una 
interpenetración impresionista, espacio-intemporal, de los sonidos, 
como en los Feux d'artifice de Debussy, con la fanfarria del 14 de 
julio, sino que las marchas parciales que se van sucediendo 
establecen una historia articulada por precisas proporciones. En 
cierto momento se produce algo parecido a una irrupción[28], se 
agrega un Abgesang de marcha[29], hasta que, de cualquier modo 


totalmente sin expresión de lo catastrófico, antes bien como si de 
repente se abriera un aspecto nuevo, toda la música de marcha se 
derrumba[30]. Luego, sin embargo, el excesivamente agrandado 
desarrollo reinserta en la arquitectura la esencia antiarquitectura de 
la exposición. Como no es raro en Mahler y como de vez en cuando 
se daba ya en el clasicismo vienés, a grandes rasgos su estructura 
corresponde a lo anteriormente ocurrido hasta el desarrollo, 
evidentemente sin paralelos groseros. A éste se lo podría analizar 
como, por así decir, primera recapitulación, variada al máximo, a la 
cual sigue una segunda, la recapitulación en el sentido más estricto. 
La insinuada repetición hace retroactivamente de la exposición una 
sección arquitectónica, mientras que el tratamiento enteramente 
laxo del desarrollo, que en ningún momento tiende hacia una meta 
racionalmente fijada y al final se extravía[31], se mantiene fiel a la 
intención antiarquitectónica. La primera sección del desarrollo, en 
cuanto equivalente allegro de la exposición, se parece en principio a 
una recapitulación[32]. Desemboca en la parte siguiente con un 
pálido consecuente del corno inglés[33]. Ésta luego es un analogon 
del vago campo anticipador de la marcha original; se contagia del 
empalidecimiento de la introducción[34]. La tercera parte utiliza 
componentes de marcha, pero, como consecuencia de la 
¡Iluminación más débil, del tono lírico, es un episodio en sol bemol 
mayor claramente intercalado[35]. La cuarta parte del desarrollo, 
finalmente, comienza, como no pocas veces las últimas, decisivas 
partes del desarrollo en Beethoven, con una abrupta resolución[36], 
que se separa de la tendencia del movimiento tan violentamente 
como ésta antes arrambló con los controles. 
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V. Variante-forma 


Cómo lo individual emancipado de los esquemas se configura, a 
semejanza de lo que ocurre en las novelas, como forma e inaugura 
a partir de sí contextos autónomos se convierte en el problema 
específico de la técnica mahleriana. Ésta debe desplegar la 
paradoja de Mahler, la totalidad de algo no engastado, no 
abovedado, síntesis de abertura y clausura. A esto apunta ya una 
famosa e ingenua declaración del joven Mahler: escribir una sinfonía 
es «construir un mundo con todos los medios de la técnica 
presente»[1]. Al principio la técnica sigue apareciendo aquí como 
algo exterior con respecto a lo compuesto, algo que se ha de poner 
al servicio de la intención. El título «Sinfonía de los mil» que, para 
disgusto del compositor, colgaron de la Octava sinfonía los 
organizadores de conciertos de 1910, explota este aspecto. La 
música que quiere ser una vez más el mundo quiere poner a 
contribución todo lo que el mundo tiene a punto para su fin, sin al 
principio preocuparse mucho de cómo casan entre sí disponibilidad 
e idea. Pero la idea mahleriana de la técnica es rápidamente 
empujada por su propia lógica más allá de ese punto de arranque. 
En cuanto mera explotación de los medios orquestales y otras 
llamadas conquistas de la época, resultaba no menos exterior a lo 
compuesto que el tradicional canon de las formas. Dado que la 
comodidad compositiva se compagina mal con las incómodas 
intenciones de Mahler, éste tampoco domina esa técnica tan 
soberanamente como Strauss, el alumno modelo del conservatorio 
en cuanto genio. Con gran esfuerzo, por ejemplo mediante el 
estudio ulterior de Bach, tiene él que adquirir lo que compositores 
que, como Debussy, están impregnados de su cultura traen consigo. 
Los medios existentes no se adaptan a la intención mahleriana, que 
tiende a lo que no existe. No sólo tiene que aprenderlos, sino que 
evitar muchos de ellos, como el saturado sonido de Wagner o el 
ímpetu del aun en sus excesos amable Strauss, que corre 
desenfrenadamente hacia el todo. Él proyecta una idea modificada 
de la técnica misma, la integral, la de la quintaesencia del contexto 


compositivo. En éste participan como momentos parciales todas las 
dimensiones musicales; no deja sin tocar ninguna de ellas. A partir 
de la oposición a la maestría de los otros, que había degenerado en 
destreza; a partir de las torpezas sin afeites y provocativas de la 
Primera y de la Tercera sinfonía, se restituye una maestría que 
acaba por dejar por debajo de sí, merced a la identidad entre lo 
compuesto y la manifestación fenoménica, el nivel técnico de la 
época; pensando en Mahler objetaba, pues, también Berg a Strauss 
la técnica. El hecho de que cada obra de Mahler critica a la 
precedente hace de él el compositor evolutivo por excelencia; si a 
propósito de alguna se puede hablar de progreso, esa es la oeuvre 
de ningún modo copiosa suya. Lo que él mejora siempre se 
convierte en algo distinto; de ahí la muy poco bruckneriana 
policromía de la sucesión de sus sinfonías. Lo que quizá educó al 
compositor en la autocorrección permanente fue la técnica de 
ensayos del director que gustaba de retocar y reinstrumentar. 
Incluso allí donde gira en torno a algo propio más antiguo, se 
progresa. En la Primera música nocturna de la Séptima sinfonía hay 
una florescencia de las Canciones del cuerno maravilloso como ya 
irrecuperables. La Octava, en la que se han observado analogías 
con la Segunda, suena durante largos tramos lisa y llanamente 
diatónica tras la armonía más audaz de la Séptima. Es fama que 
tras el estreno muniqués Strauss se burló de que había mucho mi 
bemol mayor. Pero, sorprendentemente, recubre como un cotiledón 
mucho de la fase posterior, hasta anticipaciones de la pieza De la 
juventud de La canción de la tierra. Con el progreso del compositor 
individual de obra en obra, la dura línea evolutiva de Mahler escribe 
ya, como los exponentes más esenciales de la nueva música, 
historia musical. Con la misma energía se comportó luego 
Schónberg, mientras que en Strauss el movimiento tras Elektra se 
frena con cautela suicida, y en Reger, una vez establecido el 
procedimiento pancromático, apenas lo hay. No ellos, sólo Mahler 
participó de un estilo tardío de ese altísimo rango que, en palabras 
de Alban Berg, decide sobre la dignidad de un compositor. Ya a 
Bekker no se le escapó que las últimas piezas de quien apenas 
llegó a superar los cincuenta años son obras tardías en el sentido 
más explícito: exteriorizan lo insensiblemente interior. Pero hasta 


qué punto contribuyó la voluntad crítica de Mahler a su evolución se 
puede ya probar en la época intermedia. En la Séptima sinfonía ni 
olvida lo que llevó a cabo en la Sexta ni sirve un recuelo: la fantasía 
concentra sobre sus contornos una fuente de luz bajo la que no se 
los puede reconocer. A la productiva irritabilidad del director de 
orquesta quizá le fastidiaban los detalles entumecedores de la 
Sexta, sobre todo en el Scherzo; nunca estuvo totalmente contento 
con la redacción originalmente publicada y reinstrumentó mucho; su 
última ordenación de los movimientos, con el Andante en mi bemol 
mayor antes del Finale, debería respetarse si no más por mor del 
plan de las modulaciones; mi bemol mayor es la tonalidad relativa 
del do menor con que el Finale comienza para sólo después de una 
larga preparación decidirse por la mayor como tonalidad principal 
definitiva. Mahler encontró un antídoto contra lo rígido en aquel élan 
de Richard Strauss que resuena perceptible en el primer movimiento 
de la Séptima sinfonía, inmediatamente antes de la recapitulación 
de la introducción y luego, sobre todo, antes de la del tema 
principal[2]. La primera estación llamativa de la evolución de Mahler 
fue la Cuarta sinfonía, que con toda probabilidad precisamente por 
ello recorta tanto los «medios existentes». El salto cualitativo 
después de esto, a pesar de las galerías subterráneas que van de la 
Cuarta a la Quinta, es indiscutible. Difícilmente se encuentran, como 
quiere una explicación desvalida, las obras intermedias, por 
contraste con las presuntamente más metafísicas anteriores, 
firmemente asentadas en la tierra. Su factura, no obstante, es 
incomparablemente más rica, también más tirante: de hecho, 
conocen mejor el mundo. Lo que antes se había esbozado ahora 
hay que desarrollarlo; se reflejan los elementos de las sinfonías del 
Cuerno maravilloso, así, por ejemplo, las fanfarrias de las trompetas 
en el primer movimiento de la Tercera en la introducción al Finale de 
la Sexta[3]. Un Mahler exterior a sí mismo, alejado, impone 
autenticidad a lo formulado demasiado pronto; por eso las sinfonías 
intermedias, repetición esencialmente productiva, pueden tolerar, 
cuando no se controlan con rigor, lo rutinario, cosa que no sucede 
en las espontáneamente catapultadas obras de juventud. Sólo en la 
fase tardía adquiere Mahler retrospectivamente una segunda 
inmediatez. Mediante la autorreflexión su inteligencia musical se 


objetiva, como antes las de Beethoven y Brahms, no como 
propiedad subjetiva del compositor, sino como una propiedad de la 
cosa misma, la cual se hace consciente de sí y con ello 
precisamente se convierte en lo otro. Los logros de la técnica 
mahleriana son los suyos, la preocupación por la composición 
plástica y por tanto por la actualización. Ella es la que sustrajo a la 
influencia romántica al rápidamente etiquetado como romántico por 
la historia de la música. Análogamente a la de Wagner, su obra 
sueña con un componer sin apariencias, sobria, no transfiguradora. 
Con ello se educó como negación determinada de la ideología 
musical del periodo. Mahler reaccionó violentamente contra la 
estupidez musical, que en el siglo xIx se expandió no menos que en 
el xvii! y el xvil; la repetición infantil le repugnaba. Pero también era 
ya consciente de que, a la inversa, el elemento tectónico, tal como 
primitivamente lo representa la repetición, no se puede extirpar. Su 
inteligencia tiene que arrostrar esta contradicción. A ella se vuelve 
indiferente todo aquello por lo que las sinfonías de juventud, la 
Segunda sobre todo, seducían. 

La técnica de Mahler, que de esta manera progresaba, tiene su 
differentia specifica con respecto a los demás compositores en la 
variante por oposición a la variación. Él también escribió, en el 
Adagio de la Cuarta, variaciones; otros, como el Finale de la 
Novena, se parecen al menos a variaciones. Pero el principio de la 
variación no define a la manera schónbergiana la estructura de su 
música, su «peinture». La variante mahleriana es la fórmula técnica 
para el momento épico-novelístico de las figuras siempre totalmente 
distintas y sin embargo idénticas. Cualquier serie beethoveniana de 
variaciones se podría comparar con una canción cualquiera de 
Mahler, como la nocturna del centinela. En Beethoven se mantienen 
fijos momentos estructurales individuales, ante todo la conducción 
de las armonías sobre un bajo continuo; otros, como las unidades 
del movimiento o la situación de los componentes motívicos 
principales, se alteran consecuentemente de variación en variación. 
En Mahler se repite intacto, tras la primera interpolación de la 
estrofa de la muchacha, el tema inicial, pero con sensibles 
modificaciones individuales como la sustitución del quinto grado de 
si bemol mayor en el primer compás por el quinto de la tonalidad 


relativa sol menor, luego del sexto grado de si bemol mayor por una 
multívoca tríada aumentada y, más adelante, del compás intermedio 
sobre el primer grado de si bemol mayor por el primero de sol 
mayor, sin embargo con continuación verdaderamente 
correspondiente hasta la siguiente diferencia tres compases más 
tarde. Por todas partes la estructura general se conserva de manera 
inconfundible, pero por todas partes se han introducido en ella 
fintas; proporciones armónicas como las de sonoridades en mayor y 
en menor se han invertido con respecto a su primera aparición y por 
tanto se ha revocado a posteriori la formulación inicial del tema, 
como si ésta se hubiera entregado al capricho improvisatorio. El 
perfil general de los temas mahlerianos permanece siempre intacto. 
Son formas, tal como emplea el término la teoría psicológica de la 
prelación del todo sobre las partes. Sin embargo, en medio de esta 
identidad al mismo tiempo drástica y vaga, el contenido musical 
concreto, sobre todo la sucesión de los intervalos, no está fijado. En 
el trabajo temático beethoveniano precisamente las más pequeñas 
células motívicas de los temas son perentorias para su hilvanado 
como complejos temáticos cualitativamente decisivos; si en él la 
gran estructura temática es un resultado, en Mahler, en cambio, los 
microorganismos musicales se transforman sin cesar en medio de 
los inconfundiblemente grandes contornos de las figuras principales, 
de la manera más desconsiderada en el primer movimiento de la 
Tercera sinfonía. La índole de los temas mahlerianos los cualifica 
mejor para el trabajo temático que para el motívico. Sus elementos 
mínimos son borrosos hasta la irrelevancia, pues las totalidades 
mismas presentan magnitudes demasiado poco fijas como para 
dividirlas en diferenciales. Por el contrario, grupos más vastos se 
recuerdan con aquella vaguedad con que bastante a menudo 
recuerda la memoria musical en sí. Esto hace posible rematizarlos, 
reiluminarlos, a la postre recaracterizarlos, de tal modo que las 
variantes afectan luego a los grandes temas y acaban adquiriendo 
una función tectónica sin que sea preciso desmembrar 
motívicamente los temas. Tal largesse en el tratamiento del material, 
a su vez contraria al principio de economía beethoveniano- 
brahmsiano, legitima técnicamente la gran escala del sinfonismo 
épico de Mahler. En éste se piensa en complejos, campos. No hay 


nada en él de aquella forma de reacción musical que quiere la 
contracción a cualquier precio y que tras él a veces ha reclamado 
exclusividad. Su aliento sinfónico no se debe a la reprimida fuerza 
beethoveniana hacia adelante, sino a la grandeza de un oído que 
mira a lo lejos y al cual las analogías y consecuencias más remotas 
ya le son por todas partes virtualmente presentes, lo mismo que a la 
narración que es dueña de sí. 

En la concepción mahleriana de los temas como la de una 
«forma» con contenido motívico móvil se abre paso la praxis del 
dodecafonismo schoónbergiano, la cual gusta de rellenar modelos 
rítmicos estables con notas de formas seriales cambiantes. Pero 
puesto que los temas de Mahler, en cuanto relativamente estables, 
no son modificados en una evolución continua, él tampoco los 
expone. El concepto de tema como algo determinadamente puesto y 
que luego se modifica no le es adecuado. Al núcleo le ocurre antes 
bien como a lo narrado en la tradición oral; a cada nueva 
reproducción se hace un poco distinto. El principio de la variante 
surge en la canción estrófica variada en la medida en que sus 
estrofas nunca pueden ser variadas profundamente. Tan 
antipsicológicas como las baladas, retornan formulariamente como 
refranes y son sin embargo tan poco rígidas como las fórmulas 
homéricas. Lo que ha ocurrido y lo que ocurrirá les afecta. Tampoco 
permanecen aisladas, sino que a menudo se imbrican. La mayoría 
se desvían en los engarces, herederos de los finales de las estrofas. 
La relación de las desviaciones entre sí, la medida de su proximidad 
y alejamiento, sus proporciones y sus conexiones sintácticas 
constituyen la lógica concreta, indestilable en ninguna regla general, 
del épico componer mahleriano. Pero si la técnica de la variante 
estimula el decurso formal, la variante es al mismo tiempo prototipo 
de su misma forma en cuanto algo que permanece como el lenguaje 
musical y que sin embargo deviene en la desviación del lenguaje 
musical. El núcleo idéntico fijo que, sin embargo, existe no sino 
difícilmente se deja señalar con el dedo: como si se sustrajera a la 
escritura mensural. Ningún tema está ahí positivo, unívoco, ninguno 
se hace nunca enteramente cabal, definitivo; emergen y se 
sumergen en el continuo temporal que por su parte constituye su 
falta de perentoriedad tanto como lo estricto de las desviaciones 


mismas. En tal medida, las variantes son la contrafuerza al 
cumplimiento. Desposeen al tema de su identidad; el cumplimiento 
es la manifestación positiva de lo que el tema aún no era. En no 
pocos movimientos que utilizan temas principales de cuño usual 
éstos resaltan peculiarmente del decurso musical de hecho, como si 
no fuera su propia historia; ya Paul Bekker constató que el tema 
andante de la Sexta sinfonía, una melodía perfectamente cerrada, 
tiende, por así decir, a ser olvidado durante la pieza. Si en los 
núcleos temáticos de Mahler uno se topa con algo reificado, 
derivado, entonces esto no espontáneo se mofa, por otra parte, de 
las reificaciones de la doctrina de las formas. El hecho de que no 
sean libres estipulaciones del sujeto y de que en su inautenticidad 
se afirmen frente a la aspiración de éste al dominio los sustrae al 
mismo tiempo a la mano compositiva que los cincelaría hasta hacer 
de ellos algo definitivo. No tienen paredes dentro de la forma y es la 
relación entre ellos la que crea aquella perspectiva de un todo que 
de otro modo es reprimido por los temas redondeados a la manera 
de una canción del romanticismo postbeethoveniano. A propósito de 
temas que son conservados pero no firmemente coagulados y que 
emergen como de un mundo de imágenes colectivo, cabría pensar 
en Stravinski. Pero las variantes mahlerianas no son tampoco cubos 
irregulares, montados oblicuamente, desvinculados entre sí. No 
detienen el tiempo, sino que éste las produce y es producido por 
ellas como consecuencia de que uno no puede meterse dos veces 
en el mismo río. La duración mahleriana es dinámica. La completa 
diversidad de sus continuaciones no pone una máscara a lo siempre 
igual imitativo, sino que se ciñe internamente al tiempo, pues aun en 
el dinamismo subjetivo tradicional sospecha algo reificado, el rígido 
contraste entre lo una vez estipulado y lo que de ello resulta. Su 
principio no es la violencia, sino la negación de ésta. El avance 
condesciende a las implicaciones cualitativas de las figuras. La 
técnica mahleriana de la variante llega hasta el idioma musical que 
anima esas figuras. Las variantes son el escenario de su dialecto; el 
lenguaje elevado transparece a través suyo, las palabras suenan 
más cerca y distintas. Las variantes son siempre fórmulas técnicas 
de la desviación con respecto a lo que tiene razón, lo que escribe la 
historia, lo oficial que está por encima. En cuanto otredad de lo 


familiar, la variante debe de ser lo primero que de Mahler seduce. 
Habría que ver cómo sonaría sin deformaciones el estridente pasaje 
del clarinete en mi bemol que en el Scherzo de la Segunda sinfonía 
aparece con la indicación «con humor»[4]. Posteriormente las 
variantes mahlerianas dejan de ser cómodamente legibles como 
caricaturas de algo regular, sino que son compositivamente 
determinadas. De esto el lenguaje musical ofrece muchos 
precedentes, que Mahler heredó; la cadencia de la tradición 
compositiva austríaca está saturada por la desviación, ya en 
Schubert por comparación con Mozart. 

La técnica de la variante quizá se enraiza en una experiencia que 
sin duda ha tenido tempranamente toda persona dotada de 
musicalidad y que sólo sofoca un respeto contra el que a Mahler 
inmunizó el respeto por la cosa: la de que muchas veces, después 
de su tema, las variaciones decepcionan, la de que se aferran a él, 
lo privan de su esencia sin por ello desarrollarlo verdaderamente en 
algo distinto. Así, en las antiguas variaciones figurales el tema se 
estropea, pero eso sigue ocurriendo incluso en las de tipo 
beethoveniano, como algunas de las del segundo movimiento de la 
Sonata «a Kreutzer». La variante mahleriana somete esto a una 
crítica productiva. Según su ley, la desviación nunca debe debilitar al 
modelo en intensidad y sentido. No pocas veces en Mahler los 
motivos desempeñan el papel que en el juego de cartas el comodín, 
cuyas imágenes transpuestas a lo ornamental se asemejan en 
general a las de la música mahleriana; en ocasiones ésta se parece 
a los reyes de la baraja. Es fácil pasar por alto las variantes de tales 
motivos comodín, como si se dieran por azar; un momento de lo 
azaroso en su sucesión es inherente a su sentido mismo, como el 
azar a los juegos de envite. Pero la mirada persistente descubre 
incluso en ellos la lógica compositiva. Forman uno la suma de la 
conclusión de la primera y el inicio de la segunda mitad de una frase 
del tema principal en el movimiento inicial de la Cuarta sinfonía[5], el 
reino del cascabel. Lo acompaña la subdominante. Su miembro final 
es amputado en seguida[6], e inmediatamente sigue una primera 
variante[7]. Ésta todavía roza la subdominante en la parte fuerte del 
compás, pero en la segunda la abandona mediante una modulación 
hacia la menor, el segundo grado minuciosamente compuesto de la 


tonalidad principal. Comparada con la forma elemental de la primera 
aparición, la armonía está intensificada. La melodía, en cambio, 
cede. Con ritmo idéntico, el característico movimiento ascendente 
de segunda en la primera mitad se invierte y en las semicorcheas se 
evita la culminación en fa sostenido: se queda, con una repetición 
de la nota, en el mi. Pero la justificación es este decrescendo de la 
melodía a través de la línea, a saber: el motivo inicial precedente, 
que varía el del tema principal mismo, ya no asciende, sino que 
desciende desde su culminación, la primera nota si, y este descenso 
engloba las relaciones interválicas del motivo comodín. En la 
primera variante, según esto, se enfrentan una tendencia reforzante 
y una debilitante. La segunda, dos compases más tarde, se cuida de 
su equilibrio en intensidad decididamente progresiva. La nota si 
bemol de los bajos, un vigoroso grado secundario, extraña a la 
tonalidad, refuerza la modulación armónica. Pero la melodía, que 
todavía tiene en el oído la figura inmediatamente precedente, vuelve 
a subir hasta lo alto, al fa, sin por ello volver ya a alcanzar el fa 
sostenido del inicio. Para que no haya una violencia súbita, en la 
siguiente aparición del motivo[8] se repite esta versión, sólo 
mínimamente modificada por una alteración armónica. Dos 
compases después[9] es confirmada: ahora armónicamente más 
reforzada por modulaciones más pronunciadas de la tonalidad 
fundamental y una versión melódica de las semicorcheas que, sobre 
un acorde de séptima disminuida, roza el la, una tercera por encima 
de la figura original. Hacia el final de la exposición del tema 
principal, por tanto, el motivo produce, horizontal y verticalmente, un 
efecto de máximo frescor, para luego, en las voces acompañantes, 
disolverse hasta la entrada de la frase de transición. No deberían, 
en todo caso, asombrar las aventuras por las que pasa en el 
desarrollo según el concepto usual de éste. La técnica 
especificamente mahleriana de la variante se continúa únicamente 
en la recapitulación. La fantasiosa expansión de los temas en el 
desarrollo sigue vibrando en su figura de la recapitulación. Allí 
donde el motivo comodín reaparece abiertamente en la 
recapitulación[10], se emplea ciertamente la armonización de la 
segunda variante con el si bemol en el bajo, la cual en cierto modo 
superaba las figuras anteriores, pero la melodía da un salto de 


séptima, hasta el re, una cuarta por encima del punto hasta 
entonces culminante del motivo, y hasta el fa agudo en su 
reforzamiento armónicamente sólo un poco desviante dos compases 
más tarde. Por así decir, se repara el debilitamiento que en la 
exposición significaba el descenso desde el fa hasta el mi o fa 
entonces una octava más abajo. En la coda del movimiento, 
finalmente, el motivo es llevado, melódicamente y mediante una 
nueva armonización[11], cuidadosamente preparado, a su punto 
culminante absoluto, un la, exactamente una octava por encima de 
aquel que el motivo había alcanzado provisionalmente hacia el final 
de la exposición del tema principal. Así de racionales son las 
irracionalidades mahlerianas. Con su experiencia la técnica de la 
variante se va haciendo cada vez más precisa. En las obras tardías 
se concentra a menudo en notas críticas dentro de un tema o 
incluso de un motivo. Lo que se modifica es justamente lo que 
sorprende en un todo parcial melódico. El tema minore del primer 
movimiento de la Novena sinfonía, por ejemplo, contiene un sol 
sostenido no propio de la escala[12], el cual determina el carácter 
disonante de todo el complejo en sí; pero precisamente este sol 
sostenido o su equivalente es luego sustituido muchas veces por un 
la, es decir, la quinta justa de la tónica de re menor. En su análisis 
Ratz ha mostrado detalladamente la función conformadora de 
justamente el cambio de ambas notas críticas[13]. Análogamente, el 
motivo cromático de unión diseminado por todo el movimiento[14] es 
sometido más tarde a una variante en la que el crítico paso de un 
tono entero al último miembro del motivo, de mi a fa sostenido, se 
amplía a una tercera menor mi-sol. Con ello, tal como lo quiere el 
tono de toda la recapitulación, el motivo se desprende de lo 
cortante, para acabar fundiéndose con el núcleo del grupo 
conclusivo[15]. 


Tradicionalmente los complejos parciales musicales serían 
resultantes de la tensión entre las categorías preordenadas, sobre 
todo la tonalidad, y el impulso compositivo singular. Ambas cosas se 
mediaban recíprocamente; los detalles eran coproducidos por 
relaciones tonales; la tonalidad confirmada o restablecida por los 
impulsos individuales. La forma, sin embargo, en el sentido más 


estricto de la teoría musical, es decir, la gran arquitectura 
intratemporal, estaba desde hacía mucho tiempo fuera de este 
interjuego. O bien la vida específica de la composición era por las 
buenas o por las malas aderezada según las categorías dadas de 
antemano, o bien los impulsos individuales se absolutizaban y no 
seguían utilizando la forma más que como vehículo. Al final Mahler 
restituye la interacción. La transfiere a la organización formal del 
conjunto. Ésta no ignora la arquitectura tradicional. En ocasiones, 
como en el primer movimiento de la Sexta sinfonía, detrás de cuya 
exposición había originariamente signos de repetición, precisamente 
una música muy expansiva le hace la reverencia; pero incluso aquí 
se llena con algo muy poco esquemático: un coral, por ejemplo, 
hace las veces de grupo de transición. También lo que puede 
referirse estrictamente a los modelos sonatísticos tiene su ley 
individual de movimiento. Así, en el Finale de la Sexta, después de 
la introducción no sólo muy extensa, sino también dominada ya por 
el impulso sinfónico, y después del atiborrado desarrollo, estaba 
vedada una recapitulación inoportunamente simétrica. De satisfacer 
el sentido de la forma, que aguarda simetrías, se cuida el retorno, a 
la manera de un rondó, de la introducción. Éste es el elemento 
relativamente estático en medio de variantes de estricta función 
modulatoria en el avance del todo. Por otro lado, según el uso de la 
tonalidad, a la que obedecen, los complejos desmesurados 
demandan un equilibrio, la homeostasis de la construcción. Después 
de todo, por amor a ésta concede Mahler una especie de 
recapitulación. Pero se cuida de lo precedente invirtiendo en cierto 
modo la secuencia de los complejos principales. El movimiento, que 
recorre inmensos lapsos temporales, logra la cuadratura del círculo: 
es a la vez dinámico y tectónico, sin que un principio anule al otro. 
La recapitulación comienza con su segundo complejo temático, pero 
no se aparta, sino que se funde con la introducción[16]. Ésta se 
presta a ello, pues en ella ya al comienzo estaban expuestos, como 
bajo un cristal, los motivos principales del segundo complejo 
temático. Entretanto todos esos motivos, según una expresión que 
se usaba hacia 1900, han «agotado su vida». De su preexistencia 
ha salido la existencia sinfónica real. El hecho de que ahora 
aparezca como en el marco de la introducción ampliada mantiene al 


segundo complejo temático relativamente fuera de la recapitulación 
explícita, relativamente fiel; ni se lo rumia ni se lo desatiende. La 
recapitulación puede contentarse con el primer complejo temático y 
se lo despacha brevemente, de nuevo sin detenerse. Una vez más, 
análogamente al procedimiento del desarrollo del primer movimiento 
de la Cuarta sinfonía, no se aparta de lo precedente, sino que la 
corriente musical se desliza inadvertidamente en ella[17]. Una vez el 
todo ha adquirido su ímpetu, las cesuras se hacen más pequeñas 
que al principio: el impulso sinfónico desmiente el formalismo 
sinfónico. Mahler prefiere despreciar la visualidad topográfica y 
enromar contornos originariamente afilados a contravenir el rigor del 
sentido interno de la forma. Astutamente sustrae la recapitulación, 
de la que ha menester, de la superficie de la percepción. Esto le 
confiere en el Finale de la Sexta la expresión de un espectral cortejo 
de espíritus, como en Rewelge. La recapitulación se convierte en 
revenant; el carácter legitima el resto de simetría. No sólo aquí 
alternan en Mahler partes de la intensísima, corpórea presencia de 
la música con otras de índole fantasmal. No pocos movimientos se 
desarrollan a fin de lograr o bien perder su propia realidad; la música 
sólo debe estar enteramente presente como resultado de su 
consumación. El sujeto novelístico que quisiera encontrar el mundo 
en la música continúa en desacuerdo con éste. Espera la salvación 
de su tránsito a precisamente aquella realidad que le espeluznaba; 
querría reencontrarla mediante su mismo movimiento interno. Lo 
que en el segundo complejo de la exposición quedó sin mencionar 
se recupera luego fugazmente, y también la coda es 
extraordinariamente sumaria. La recapitulación era la cruz de la 
forma sonata. Revocaba lo a partir de Beethoven decisivo, el 
dinamismo del desarrollo, de manera comparable al efecto de una 
película en un espectador que tras el final permanece sentado y ve 
una vez más el comienzo. Beethoven solucionó esto mediante un 
tour de force que para él se convirtió en regla: en el fructífero 
momento del comienzo de la recapitulación presenta el resultado del 
dinamismo, del devenir, como la confirmación y justificación de lo 
sido, de lo que en cualquier caso fue. Ésta es su complicidad con la 
culpa de los grandes sistemas idealistas, con el dialéctico Hegel, en 
el cual al final la quintaesencia de las negaciones, y por tanto del 


mismo devenir, desemboca en la teodicea de lo que es. En la 
recapitulación la música, en cuanto ritual de la libertad burguesa, 
seguía, lo mismo que la sociedad en la que es y que es en ella, 
sometida a la servidumbre mítica. Manipula el contexto natural que 
gira en sí, como si lo que retorna fuera, en virtud de su mero retorno, 
más de lo que es, el sentido metafísico mismo, la «idea». Pero, a la 
inversa, una música sin recapitulación conserva algo de no 
meramente desde el punto de vista culinario insatisfactorio, 
desproporcionado, abrupto: como si le faltara algo, como si no 
tuviera un final. De hecho, toda la nueva música está atormentada 
por la cuestión de cómo podría concluir, no sólo cesar, después de 
que dejaran de conseguirlo las formaciones  conclusivas 
cadenciales, las cuales tienen ellas mismas algo de la esencia de la 
recapitulación, que, si se quiere, transporta a gran escala la fórmula 
cadencial. Pero la llegada de Mahler a la alternativa converge con la 
de las más grandes novelas de su generación. Allí donde por 
razones formales repite algo pasado, no canta el elogio de esto o el 
de la misma caducidad. Mediante la variante su música recuerda 
desde lejos lo pasado, lo semiolvidado, eleva una protesta contra su 
superfluidad absoluta y lo determina, sin embargo, como algo 
efímero, irrecuperable. Su idea la tiene esta fidelidad redentora. 

La crítica mahleriana de los esquemas transforma la sonata. No 
sólo en la Sexta, sino a menudo: también en la Primera, la Tercera, 
la Cuarta, la Séptima son  sorprendentemente cortas las 
exposiciones allegro propiamente dichas. Su prototipo, 
complementario de la expansión del desarrollo, es la «Heroica». En 
Mahler tal brevedad se opone a la esencia arquitectónica. Cuanto 
menos aspira a correspondencias estáticas, tanto menos 
prolijamente necesita tratar los complejos que de ordinario 
correspondían; pero a lo que ahora tiene que representar 
arquitectónicamente la identidad la brevedad lo hace discreto. El 
desarrollo conquista la preponderancia en el principio de la 
aplicación permanente; pero ya no funciona como antítesis dinámica 
de las relaciones estáticas fundamentales. Se altera con ello la 
sonata hasta en lo más íntimo. Las exposiciones, antes estructuras 
de gran peso propio, se convierten en exposiciones en el sentido 
modesto de la presentación de dramatis personae cuya historia 


musical se cuenta luego. Cuando en la Novena sinfonía, sin duda 
gracias a las experiencias de La canción de la tierra, Mahler 
abandonó la sonata, reveló meramente aquello a lo que 
subcutáneamente se apresta toda su obra. Su consciencia extensiva 
del tiempo exige secciones que broten unas de otras. La tensión de 
éstas, que con su ascenso y caída supera la del sinfonismo anterior, 
la producen las proporciones de las partes, no la agudización. Toda 
la obra mahleriana se separa de la sonata. En la Primera sinfonía la 
breve exposición allegro es monotemática; falta el ortodoxo tema 
cantable. Mahler tiende en general a formular escuetamente el 
segundo complejo temático. Según el uso romántico, sus «temas 
cantables» toman de la canción la melodía cerrada, siempre algo en 
cierto modo acabado en sí; su función formal para el devenir es su 
relativo estatismo. Pero lo que en principio sólo es ahí puede en la 
mayoría de los casos decirse inmediata, concisamente. Si las 
melodías de las voces superiores de los temas secundarios se 
alargasen y paladeasen, acabarían con la totalidad sinfónica. En la 
Tercera sinfonía la sonata es derrocada, pues según los criterios de 
ésta la introducción, el tema principal de la exposición y del 
desarrollo resultan desproporcionados. Por supuesto, el primer 
movimiento de la Cuarta es sonata, pero arcaica, como antes ya el 
primer movimiento de la Octava de Beethoven; para una sonata 
propiamente dicha el segundo tema sería una canción instrumental 
demasiado independiente con mucho; tampoco el grupo conclusivo, 
pese a toda su brevedad, es tal cuanto un tercer tema, muy alejado 
de lo precedente. Sólo retrospectivamente se convierten los 
pensamientos contrastantes en una unidad muy ramificada en el 
desarrollo, el primero mahleriano que despliega explicativamente los 
componentes de la exposición: con él arranca verdaderamente el 
movimiento como historia. Tras la recapitulación ortodoxa, la coda 
completa lo que aquélla omitió en su comienzo. Pese a todo eso, sin 
embargo, este movimiento reniega también de la esencia sonatística 
no sólo porque todo está compuesto entre comillas, porque la 
música dice: «Érase una vez una sonata», sino también 
técnicamente. Los complejos de la exposición se diferencian tanto, 
están también tan enérgicamente separados, que de antemano se 
niegan a aceptar un veredicto. La Quinta sinfonía se aviene a la idea 


de la sonata en cuanto en cierto modo se escinde en dos primeros 
movimientos; el primero sería, según el espíritu, exposición, el 
segundo el desarrollo de ésta. El movimiento exposición es una 
marcha fúnebre dispuesta en cuadrángulos, sin un campo de 
desarrollo libre propiamente dicho; el segundo está construido como 
una sonata rondó con desarrollo propio; las prolijas interpolaciones 
del primer movimiento turban la sensación de sonata. Si la Quinta 
tiende hacia el espíritu de la sonata, tanto más susceptible es con 
respecto al esquema. El primero en someterse a éste es el primer 
movimiento de la Sexta sinfonía. Por supuesto, también en él el 
segundo complejo temático se comprime mucho y su muy 
denostada melodía principal en la recapitulación sólo es 
precisamente aludido. La disposición del movimiento pudo 
estimularla una idea de lo trágico que el dolor del mundo de Mahler 
acepta de la estética corriente, sin en principio medirla con su propia 
intención formal. Quizá su autocrítica considerase temporalmente 
que el procedimiento sumamente original, excéntrico, de las tres 
primeras sinfonías era irresponsablemente laxo. Él se disciplinó con 
la forma sonata tradicional. Esforzándose por satisfacerla, consiguió 
dominar el trabajo temático minucioso, el hilado fino. El oficio de las 
obras maduras ayudó a espiritualizarlas. Mahler conservó esas 
conquistas también luego, cuando fue lo bastante libre como para 
abandonar de nuevo las pesadas condiciones que desde la Cuarta 
sinfonía se había impuesto. Más allá de eso, el esqueleto de sonata 
en el último movimiento de la Sexta es indispensable para 
compaginar las dimensiones: el aumento de fuerza expansiva en él 
ha complementariamente menester de la capacidad para ordenar. 
Consciente de su plena maestría técnica, se atreve con el tipo 
beethoveniano. De todos modos, la composición épica nunca fue la 
mera antítesis de lo dramático, sino también, como la novela, 
cercana a ello en el impulso, las tensiones, las explosiones. Mahler 
paga ahora su tributo al drama en una sonata que construye de 
modo paradigmáticamente firme como tema principal, transición, 
tema secundario y grupo conclusivo. La tragedia rechaza la forma 
nominalista. La totalidad, que para su propia gloria sanciona el 
hundimiento de lo individual, a lo cual no le queda ninguna elección 
más que hundirse, domina indiscutida. La emancipación mahleriana 


de la sonata había sido mediada por esta misma. Él absorbió su 
idea en las sinfonías intermedias para al final configurar de tal 
manera que cada compás esté a la misma distancia del centro. 


De lo que declaradamente se trata en el Finale de la Sexta 
sinfonía, junto con el primer movimiento de la Tercera la pieza 
instrumental más larga de Mahler, es de la gran forma. La idea 
formal es distinta de la de la Tercera porque la expansión épica se 
apodera de sí misma con el máximo rigor: en este sentido constituye 
el movimiento el centro de toda la obra de Mahler. La polifonía de la 
Quinta sinfonía se posterga; las dimensiones temporales serían 
incompatibles con la atención contrapuntística a lo simultáneo. En 
su lugar aparece una ligazón sucesiva no menos estrecha gracias a 
un riquísimo trabajo temático-motívico. Para éste está predispuesto 
el material detrás de las bambalinas. Entre ambos complejos 
principales hay, a pesar de su tersura mahleriana, innumerables 
conexiones transversales, debidas sobre todo al intervalo de 
segunda y al ritmo punteado; al comienzo de la recapitulación del 
primer tema son contrapunteados. Conforme al enfático carácter 
fundamental, el movimiento es un finale sonata, no un rondó. La 
larga introducción, que entra cuatro veces en grados cada vez 
diferentes, no sólo sirve a la articulación del todo, sino que más 
tarde se integra en el allegro. Presenta en seguida el motivo 
principal de éste, mientras algunos de sus temas específicos, como 
el sombrío, inatendido coral[18], son ellos mismos desarrollados. El 
tema principal no sigue inmediatamente, como manda la tradición, a 
la introducción, sino que se llega a él a través de un breve allegro 
moderato que modula de la tonalidad inicial de do menor a la 
tonalidad principal de la menor; de esta versión intermedia del 
primer tema Mahler se acuerda más tarde en uno de los modelos 
más importantes de desarrollo[19]. El primer complejo de la 
exposición propiamente dicha[20] es una enérgica marcha. Le sigue 
una «entrada» de los metales[21] afín al coral de introducción, 
acompañado, según el modo tradicional, por un movimiento de 
corcheas y que desemboca en un campo de resolución. El segundo 
complejo temático comienza con un nítido salto a re mayor[22]; 
también intencionadamente corto, pero en su rápido impulso sin 


duda la obra más novelística de todas las de Mahler, como una 
barca en peligro que danza sobre olas irregulares. Sin avergonzarse 
en el consecuente de sus simples secuencias, por su expresión este 
tema asimétrico, purificado del movimiento continuo, es insondable. 
Oscila entre una felicidad frívola y una embriaguez exaltada. Le 
ayuda a ello su estructura. Alinea prosaicamente componentes 
heterogéneos, sobre todo valores rítmicos muy alejados entre sí, 
que están sin embargo completamente encajados unos en otros 
gracias a sus arriostramientos armónicos. Aquí, como por lo demás 
en otras partes, se podría hablar en Mahler de aldeas de frases por 
contraposición a las calzadas demasiado rectas que 
tradicionalmente se entienden como mandamiento especificamente 
sinfónico. Al mismo tiempo, la compleja figura del tema permite 
emplearlo como unidad, así como seleccionar y  devanar 
componentes individuales, sobre todo aprovechar también todas las 
relaciones subterráneas entre sus motivos. Tras el drástico dualismo 
de tema principal y secundario, se renuncia a un grupo conclusivo 
prolijo o a un tercer tema. Después de la interpolación abreviada y 
alusiva del complejo introductorio[23], el desarrollo comienza de 
nuevo con un salto modulatorio, esta vez más brusco que al 
comienzo del segundo complejo temático: grandes novelistas como 
Jacobsen han podido omitir periodos enteros de la vida de sus 
héroes y con súbita resolución iluminar fases críticas de su vida; lo 
que Jacobsen abrazó expresamente como principio de la «mala 
composición»[24], en el gran experimento formal de Mahler se 
convierte también en el de una buena. El gigantesco desarrollo, 
verdaderamente aquí la sinfonía propiamente dicha, había que 
construirlo de tal manera que ni incurriera en incongruencias con lo 
precedente ni se enredara en sí mismo. No basta para eso con 
aquella fantasiosa libertad que el esquema asigna al desarrollo 
como su correctivo. Esa libertad sólo es respetada si las partes 
principales, que desarrollan sus modelos muy precisamente en cada 
caso, dejan de vibrar por completo hacia su final, como si su propio 
decurso aflojase la coerción; tal paralelismo de los campos de 
resolución unifica la pluralidad de los caracteres tanto como sin 
embargo debilita lo domeñado; el gran ritmo del desarrollo se 
convierte él mismo en el de la necesidad y la libertad. Todas las 


fatigas son en cierto modo recompensadas. Tampoco el callejón de 
la libertad es un parque natural. Precisamente allí donde todo el 
pasaje se pone en movimiento, obedece a una construcción 
rigurosa. Como el del primer movimiento de la Tercera, el desarrollo 
se articula nítidamente en cuatro partes. La primera[25] es una 
variante libre del segundo complejo temático de la exposición. 
Compensa de la brevedad de éste y tiende el puente entre el 
desarrollo y la exposición, como si fuera su recapitulación 
retrógrada. La tendencia a la retrogradación repercute hasta en esa 
recapitulación, muy posterior, propiamente dicha. La primera parte 
del desarrollo la ocupa esencialmente el apasionado consecuente 
del segundo tema[26]. El comienzo de la segunda se reconoce por 
el primer golpe de martillo[27]. En el sentido de la gran construcción 
de cangrejo —a Berg le encantó más tarde—, aquí aún se elude el 
tema principal. El segundo sector tiene más bien por objeto su 
continuación, análoga a una entrada, y explicita la afinidad de ésta 
con la introducción, así como con el segundo complejo temático. En 
la conclusión una reminiscencia de la marcha principal de la 
exposición[28], de sus repeticiones, semejantes a fanfarrias, en los 
vientos y cadenas de trinos, la eleva a bárbaro salvajismo, 
crepitante como antes las castañuelas[29]. La pausa general[30] 
tiene aquí su prototipo temático en una pausa de corchea en la 
exposición[31]. Antes de la tercera parte del desarrollo[32] esta 
cesura insufla aire en la urdimbre por lo demás extraordinariamente 
densa, lleva la tensión a unos dos puntos, por así decir a una 
introducción de marcha, de modo que la interrupción no hace sino 
reforzar la expectación que luego en la gran marcha, esa parte 
tercera, central, del desarrollo, se colma. Con fidelidad al espíritu de 
la sonata, aquí se trabaja el núcleo motívico del tema principal, pero 
en cuanto algo en devenir, no firmemente coagulado. El dinamismo 
del carácter compositivo se comunica al procedimiento compositivo; 
irregularmente, se continúa siguiendo la regla. El impulso de lo que 
sólo ahora se desarrolla sin obstáculos no permite que, siquiera en 
la parte crítica de su centro, el desarrollo se paralice ni por un 
segundo. Su caudaloso final sería arquitectónicamente el 
equivalente, por ejemplo, de la conclusión de la primera parte del 
desarrollo. En el comienzo de la cuarta y última se produce de 


nuevo un golpe de martillo[33]. En cuanto una especie de 
elaboración como coral del tema de la continuación del primer 
complejo de la exposición, corresponde visiblemente a la segunda. 
La gran marcha queda encajada entre los pilares de hormigón de 
aquel tema de los vientos. Gracias a su afinidad con la introducción, 
se une sin grietas con el retorno prolijo de ésta. Pero tampoco es 
mecánica la correspondencia entre la segunda y la cuarta parte del 
desarrollo: ésta varía a aquélla intensificadamente. Aquí se realiza 
por primera vez el potencial bruckneriano de los rompimientos de la 
perspectiva en medio del desarrollo. Desde el punto de vista 
constructivo, la correspondencia entre la segunda sección y la 
cuarta vela por que la gran marcha, al insertarse entre partes 
sólidas, pese a toda la fuerza expansiva no lo anegue todo, sino que 
en la totalidad del desarrollo conserve el peso relativo de un todo 
parcial. Esa fuerza expansiva, por supuesto, se ha agotado en el 
desarrollo. Tras la dislocada recapitulación, la introducción[34], en 
su última aparición, sólo es apenas rozada; sin demora, una coda 
concluye en la negra sonoridad de los trombones. La inspiración[35] 
del Finale de la Sexta es su idea formal, no los temas individuales 
concebidos en función de ésta. El contenido de la pieza se basa en 
su grandiosa inmanencia formal. Para vivir la intensificación 
insaciablemente ebria del sentimiento, se consume a sí mismo. Las 
elevaciones lo son para precipitarse en esas tinieblas que sólo en 
los últimos compases llenan el espacio musical. La drasticidad 
puramente musical hace que lo que ocurre en el movimiento se 
identifique con su pura negación. 

El primer movimiento de la Séptima se sitúa en la vecindad de los 
movimientos extremos de la Sexta. Pero la capacidad mahleriana 
para renovar los tipos sinfónicos desde sí tampoco se para en el 
eco. Todo el movimiento se convierte en variante por un cambio de 
illuminación. Las conquistas de las sinfonías instrumentales 
anteriores las transfiere al mundo de imágenes del Mahler 
temprano; a la vista de los preponderantes efectos de claroscuro, el 
barato epíteto de una sinfonía romántica es perdonable. Pese a la 
muy enfática construcción, el movimiento es sensiblemente más 
colorista que todo lo previamente escrito por Mahler; su estilo tardío 
volvió sobre esto. Notas añadidas hacen que el mayor resplandezca 


como una especie de supermayor[36], como el famoso acorde del 
Adagio de la Novena de Bruckner[37]. Los contrastes, incluidos los 
de sonoridad, se ahondan y con ello la perspectiva; incluso la 
sección de vientos se hace más matizada que antes, debido, por 
ejemplo, a la contraposición de la trompa tenor y los trombones 
solistas. Aprovechando el parentesco de las terceras, Mahler hace 
por primera vez que se sucedan acordes localizados a gran 
distancia entre sí, desvinculados según las reglas de juego 
diatónicas[38]. En general, el acervo armónico se incrementa 
notablemente. Las formaciones horizontales y verticales de cuartas, 
con peculiaridades de la formulación temática, quizá influyeran 
inmediatamente en la Primera sinfonía de cámara de Schoónberg, 
aparecida un año después. Como en el joven Schónberg, la armonía 
se hace constructiva. Cadencias no usadas fortalecen la consciencia 
de la tonalidad; el movimiento abunda en cadencias con el gesto de 
la resolución[39]. Más aún que en la Sexta, la primera parte del 
desarrollo corresponde a una variante rudimentaria de la exposición, 
compone libremente con toda minuciosidad los signos de repetición 
del esquema. Le sigue una parte episódica larga, periférica, con 
frecuentes irrupciones. Lo que a continuación se oye como el 
comienzo del desarrollo  central[40], decretado con gesto 
beethoveniano, sigue bajo el hechizo de los pasajes episódicos 
obstinados, como el segundo movimiento de la Quinta; las partes 
propiamente hablando de desarrollo son extremadamente sucintas. 
La intención épica de Mahler experimenta con la técnica adquirida 
en la Sexta sinfonía: el desarrollo se escinde en dos elementos 
hostiles a la sonata, una variante de la exposición y un campo 
episódico que, mediante una aumentación motívica, vuelve sobre la 
introducción y que acaba por desembocar en la recapitulación de 
esa introducción: lo  cualitatwvamente diferente "se hace 
completamente inmanente a la composición. Por comparación con 
la exposición, la recapitulación es  intensificada, pero 
académicamente. La sombra de la Sexta, en la que el movimiento 
existe, se convierte luego en el reino de sombras de los tres 
movimientos intermedios. La aspiración trágica de la Sexta se ha 
desvanecido. Sin duda no la ha ahuyentado tanto lo ominosamente 
positivo, que por supuesto arruina al Finale, como la naciente 


consciencia de que la categoría de lo trágico no se compadece con 
el ideal musical épico, abierto en el tiempo. Una composición que 
había dominado la totalidad medita sobre lo contrario a ésta, el 
sentido a partir de las piezas. 


El nominalismo mahleriano, la crítica de las formas por medio del 
impulso específico, afecta también al tipo de movimiento que, 
herencia de la suite, se había mantenido desde Haydn con la 
máxima tenacidad, el minueto y el scherzo; sólo en Mendelssohn se 
había pensado de otro modo. El Lándler de la Primera de Mahler es 
todavía tradicional por la orientación hacia Bruckner no sólo en la 
clase de temática, sino también en los planos armónicos rudamente 
desplazados y sin embargo siempre estáticos; en el trío de una 
riqueza armónica y una finess[41] que no se dejan embaucar por el 
modelo estilístico de la danza rústica. La delicadeza vienesa de ese 
trío retorna en la Segunda música nocturna de la Séptima y, de 
lejos, en La canción de la tierra; ya se dejan caer resignadamente 
las terminaciones[42]. Si el vals de El cazador furtivo, sobre todo su 
desintegración en fragmentos hacia el final, tiene algo mahleriano, la 
Primera se lo agradece por medio de la cita[43]. Los scherzií de la 
Segunda y la Tercera, ambos canciones  sinfónicamente 
reinterpretadas y agrandadas, funden el tipo del scherzo con el de la 
balada estrófica y le confieren así fluidez por primera vez; mediante 
la inserción de campos no repetidos y no repetibles querrían 
escapar a la monotonía del giro de la danza. El Scherzo de la 
Cuarta extrae con precisión los resultados de los de las sinfonías 
previas. Sin embargo, si alguna vez Mahler conseguía algo sin 
escorias, nerviosamente apenas volvía la vista atrás para mirarlo. 
Su crítica introduce inexorablemente en el campo de fuerzas de la 
composición sinfónica la forma que históricamente había 
demostrado poseer una extraña capacidad de resistencia. Con un 
esfuerzo que él mismo[44] tuvo que sentir como extraordinario, en la 
Quinta concibe el novum del scherzo con desarrollo. Ciertamente, al 
principio la parte scherzo y el primer trío —más rellenos, por 
supuesto, de caracteres que nunca antes en el esquema- se 
establecen claramente, pero provistos de engranajes mediante los 
que encajan mutuamente. Su circunscrita esencia se dinamiza, sin 


que el plan constructivo se oscurezca: una verdadera obra maestra. 
En ella tiene uno de sus orígenes la polifonía mahleriana. Como las 
danzas del scherzo tienen que permanecer perfectamente 
delimitadas tanto como penetrarse recíprocamente, él las combina 
simultáneamente, mezcla contrapuntísticamente los temas del 
Scherzo. La que más lejos llega en esto, con cuatro temas al mismo 
tiempo, es la coda[45]. Los artificios no son cosa de juego: sólo ellos 
domeñan la plétora extensiva de las figuras de danza sin disminuirla 
en nada. La disposición formal del movimiento, sin el cual, por lo 
demás, apenas se podría pensar El caballero de la rosa straussiano, 
está ella misma determinada por el contrapunto. Los sucesivos 
temas se destacan los unos con respecto a los otros análogamente 
a como los buenos contrapuntos con respecto a un cantus firmus. 
La maestría orquestal se demuestra en rasgos mínimos. En el 
mismo comienzo el contracanto de los clarinetes y fagotes está 
escrito de tal modo que se hace completamente claro, no mate, 
endeble, como la mera lectura haría temer. Esta manera plena de 
escribir produce efectos que van más allá de sí; en un pasaje la pura 
dualidad de las voces de la trompa obbligato y los primeros violines 
lleva todavía consigo la riqueza de toda la orquesta antes[46]. El 
final de la parte principal del Scherzo/[47], parecido a un grupo 
conclusivo y a un Abgesang, llega a ser lo que es merced al 
principio de economía; ese grupo invierte la línea principal. 
Recuerdo de algo nunca antes oído es el episodio pizzicato[48], 
arquetipo de lo umbrátil en Mahler; la entrada «tímidamente» del 
oboe que sigue[49] resulta indescriptible porque la voz se aventura 
entre las sombras como si estuviera viva. Abruptamente contrasta 
con ese scherzo el de la Sexta. Si el de la Quinta padece con la 
posibilidad de una unidad sinfónica a partir de danzas alineadas a la 
manera de una suite, el de la Sexta, motívica y armónicamente 
enlazado con los movimientos extremos, pregunta cómo destilar un 
máximo de caracteres cambiantes de un mínimo de materiales de 
partida. Scherzo y trío se juntan; una variante del tema del trío, sin 
disfraz en el ductus, aparece entero al comienzo de la primera 
exposición del Scherzo[50]. La contravención de las reglas refuerza 
la unidad a que el movimiento aspira; cuando más tarde el trío, 
titulado «anticuado», se pavonea, se encuentra, como si ya se 


hubiera soñado el fantasma, en una incómoda cercanía corporal con 
la parte del Scherzo. La unidad, que no deja nada fuera, debe ella 
misma caracterizar, instaurar aquella atormentadora persistencia 
que el tema del Scherzo, rígido, al que intencionadamente se ha 
dejado que se atasque, ya preludia. Tal rigidez se transfiere a 
demasiados temas de toda la Sexta como para que quepa atribuirla 
a una fatiga de la invención melódica: alude a la misma 
inexorabilidad que la rigurosidad de la sonata. Lo amenazador, 
opresivo por su masa, del Scherzo es, indiscutiblemente, efecto del 
singular procedimiento mahleriano. No en todas partes está, por 
supuesto, la denodada economía a cubierto de la monotonía 
involuntaria. Sólo el final adquiere la autenticidad de un «mal está lo 
que mal acaba». El Scherzo de la Séptima es de nuevo un scherzo 
de desarrollo como el de la Quinta, pero reducido, dada la 
necesidad de colocar una tercera pieza de carácter entre las dos 
músicas nocturnas. El trío, interrumpido apenas esbozado y que 
habla tan conmovedoramente como casi nada más de Mahler, es 
literalmente víctima del desarrollo sinfónico, brutalmente desfigurado 
como otrora la berliozana ¡dée fixe de la amada en el desolado 
Finale[51], para, por supuesto, en el consecuente recobrar en 
seguida su belleza con toda dignidad[52]. 
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VI. Dimensiones de la técnica 


El antagonismo de la técnica mahleriana en cuanto aquí el de la 
plenitud hostil a la repetición, allí el de la totalidad densamente 
urdida, en avance, no sólo afecta a la forma en el sentido más 
estricto de los complejos sucesivos, sino que atraviesa todas las 
dimensiones compositivas. Mahler se sirve de cada una de ellas en 
igual medida para la realización; su obra es el estadio previo de la 
obra de arte integral. Se apoyan mutuamente, una ayuda para 
superar las debilidades de las demás. Paul Bekker ha censurado la 
trivialidad del tema principal del Andante de la Sexta sinfonía, luego 
grandiosamente ascendente y cumplidor; quizá con demasiada 
dureza hacia el tono afligidamente íntimo de las Canciones de los 
niños muertos en esa melodía. Su cantabilidad grata al oído quizá 
no satisficiera, empero, al mismo Mahler. Por eso dispuso 
métricamente el tema de diez compases de tal modo que resultaran 
ambivalencias entre los finales y comienzos de frase. La repetición 
del pensamiento inicial cae, en lugar de en la primera, en la tercera 
parte del compás, es decir, en una relativamente débil; la 
irregularidad métrica es la dote que las melodías folcloristas aportan 
a la prosa sinfónica. En el ingenioso Scherzo de la Cuarta los puntos 
de gravitación de una figura principal se desplazan una corcheal1]. 
La rítmica de Mahler es un recurso delicado y predilecto de su 
técnica de la variante. Con aumentaciones y disminuciones 
constantes, de modo agógicamente sencillísimo mantiene intacta y 
sin embargo modifica una identidad melódica. Las Canciones de los 
niños muertos son particularmente ricas en formaciones de esa 
clase. Gracias a tales expedientes los temas mahlerianos pierden la 
huella de lo banal que quien encuentre placer en ello podría criticar 
en no pocas secuencias interválicas; la mayor parte de las veces el 
concepto de banalidad en Mahler aísla ergotistamente dimensiones 
individuales, ciego al hecho de que en él sólo la relación entre ellas, 
y no ninguna singular, define el carácter, la «originalidad». El hecho 
de que el procedimiento  mahleriano escape por su 
pluridimensionalidad al reproche de banalidad no niega en absoluto 


la existencia de elementos banales ni su función en la construcción 
del todo. Lo que artificios compositivos como los métricos producen 
en los materiales musicales banales es precisamente aquella 
refracción que inserta lo banal en la obra de arte, la cual, por su 
parte, necesita sin embargo de ello como de un agens de esencia 
propia e incluso como de algo inmediato en el contexto musical. La 
categoría de lo banal también es dinámica en Mahler: aparece para 
quedar paralizado, sin hundirse sin dejar resto en el proceso 
compositivo. Éste es la contrafuerza disciplinadora, en una palabra 
la «técnica» de Mahler. La preocupación por la realización se 
concreta frente a la plenitud en el postulado de la claridad en todos 
los estratos. Tan bien conocía el paño el gran director, a las 
orquestas y también a los demás directores, que previó todas las 
insensateces que éstos cometen por negligencia, comprensión 
defectuosa, falta de tiempo o bajo la presión de la materia sonora. 
Tanto las indicaciones de ejecución como muchas peculiaridades de 
la instrumentación en las obras maduras son medidas de protección 
contra los intérpretes. Las primeras registran la fisura por venir entre 
la música misma y su adecuada reproducción: Mahler intentó 
componer a prueba de tontos. Tanto su sabiduría como la del 
Sermón a los peces las confirma el hecho de que precisamente las 
faltas que él quería evitar son las que se cometen una y otra vez; el 
hecho de que las eminencias siempre aceleran allí donde la partitura 
les advierte que no lo hagan. La preocupación por una reproducción 
correcta se convirtió en canon de la composición. Componer de tal 
modo que la ejecución no pueda destruirlo, es decir, eliminarla ya 
virtualmente, significa, al mismo tiempo, componer de manera 
enteramente clara, unívoca. Como nada debe quedar difuso, lo 
mismo que en Berg la plenitud novelística es sometida a una 
economía taxativa. Mahler consigue efectos máximos con un 
mínimo de medios. Ya en su obra más excesiva, la Tercera, un giro 
en el Minueto suena como si un gigantesco estremecimiento 
recorriera la música[2], sin por ello recurrir al tutti; basta con la 
sonoridad solística del minueto. Desde el punto de vista 
instrumental, el efecto se ha de atribuir a detalles antes evitados, 
como la entrada de las cuatro trompas, la entrada acórdica del arpa 
y el simple forte de las cuerdas. Por primera vez los violines ocupan 


por entero el primer plano, de tal manera que la composición se 
vuelve por un instante hacia fuera, mientras que hasta entonces 
llevaba una vida vegetativa. Pero la verdadera razón del efecto, 
como la de cualquier cosa que es más que meramente efecto, 
podría contenerla la composición misma: la muy clara sonoridad con 
retardo la-mi-si-re-sol y el subsiguiente acorde de dominante con 
novena menor. El modo típicamente mahleriano de escribir, la 
tripartición en melodía, complejo de voces secundarias y bajo; la 
propensión a un contrapunto a tres voces tapado por duplicaciones 
y acoplamientos de acordes, tan distinta a la imagen usual de la 
polifonía orquestal, querría clarificar la profusión sucesiva mediante 
una presentación sencilla de lo simultáneo. Luego, a partir de la 
Quinta sinfonía, gracias a la técnica del encadenamiento motívico, la 
escritura se hace también más rica y más densa. 

La integración creciente del procedimiento  compositivo 
mahleriano no reduce, como muchas veces después de él, la 
sustancialidad de las dimensiones individuales, sino que es ella sola 
la que les confiere auténticamente relieve; el todo robustece 
retroactivamente los momentos que lo han producido. En el Mahler 
temprano la armonía tenía ciertamente sus peculiaridades, pero no 
era todavía un medio autónomo. Sólo allí donde otros elementos, 
como el melodismo y la métrica, se hacen específicos enriquecen la 
armonía con refracciones y grados disonantes. Ya en la Tercera 
sinfonía, como luego en la marcha fúnebre de la Quinta, hay 
acordes fogoso-fluidos, cuya complejidad vive en sí; así bastante 
pronto en la introducción[3]. Un recitativo de los bajos colide con la 
armonía propiamente dicha; siempre que esto ocurre, en la Tercera 
siguen apareciendo sonoridades irregulares[4]. En el conflicto entre 
las armonías sustentantes y las voces individuales emancipadas, la 
sonoridad vertical, como luego en la nueva música, la produce el 
contrapunto. Alban Berg llamó la atención sobre el ejemplo más 
bello de la interdependencia entre el melodismo y la armonía en el 
joven Mahler, aquella frase intermedia de la muchacha en La 
canción nocturna del centinela, donde una curva con amplios 
intervalos y la rítmica alternante entre compases binarios y ternarios 
se reflejan en progresiones acórdicas y sonoridades de profunda 
corporeidad, como aquella en que las notas do-si-re sostenido-fa 


sostenido-re[5] chocan sin que ella, deducida de la conducción de 
las voces, se convierta en una mancha en la textura armónica; no 
menos hermosa es la variante sobre ella en la coda, la cual 
mantiene, en acordes totalmente alterados, el carácter disonante, y 
al final, con una paráfrasis más agudamente disonante del acorde 
de séptima de dominante de si bemol mayor —un re en lugar de un 
do—, también se abre a la vastedad[6]. En el Mahler maduro tales 
hallazgos se hacen más frecuentes. Modelan la forma mediante la 
perspectiva. Así es como las armonizaciones del segundo tema del 
primer movimiento de la Sexta y sobre todo de la Séptima consiguen 
efectos de profundidad que, más allá de la mera ocurrencia, 
determinan los temas como momentos del decurso de la totalidad; la 
armonía misma se hace entonces desgarradora como antes sólo 
ocasionalmente en Schubert. Lo que de este modo armoniza Mahler 
son sobre todo puntos angulares, suturas temáticas en las que la 
armonización abre una tercera dimensión, la cual refiere al volumen 
sinfónico total la esencia bidimensional de las superficies melódicas 
en el primer plano. Las sonoridades una vez audaces de tales 
pasajes, sobre todo de la Séptima[7], se han mientras tanto 
implantado hasta entre compositores utilitarios de ballets y en la 
música de entretenimiento. Pero en Mahler no aportan especias, 
sino que aclaran, en cuanto grados compuestos con todo detalle, el 
sentido, el melódico primero, luego el flujo de la forma. Tal 
conformidad a fin contribuye a su belleza misma y la mantiene 
joven, como hacen los acordes fortissimo de sentido afín en el punto 
culminante de la última de las Piezas para orquesta, op. 16 de 
Schónberg. En la Séptima la armonización libre y disonante incita 
también a la línea a grandes y  disonantes intervalos; 
incomparablemente en el pasaje favorito de Berg en la Segunda 
música nocturna, un pasaje de melancólica delicadeza que el violín 
solista, los segundos violines y la viola solista se van pasando[8] 
como si deshojaran acordes; tales interacciones entre la vertical y la 
horizontal son anacrónicamente modernas, sin que hasta hoy la 
modernidad haya conseguido nada igual. 


Lo mismo que su armonía, el contrapunto de Mahler se robustece 
con la mayor densidad de la textura sinfónica. Donde por primera 


vez le dedicó Mahler su atención fue en la Cuarta, para luego, en la 
Quinta y posteriormente, integrarlo enteramente como dimensión 
compositiva. Por supuesto, rara vez hace contrapunto a lo largo de 
movimientos enteros; la mayor parte de las veces, sólo en secciones 
a las que precisamente caracteriza por ello. Su primer movimiento 
de persistente ambición polifónica, el segundo de la Quinta sinfonía, 
sigue tratando homofónicamente, a manera de contraste, las largas 
interpolaciones del primer movimiento, como si la presión de la 
música contrapuntística se le hiciera insoportable a ésta hasta el 
punto del desgarramiento. Totalmente contrapuntístico es en cambio 
el siguiente movimiento, el gran Scherzo. La remolineante pieza, un 
vals agrandado hasta convertirlo en sinfonía, tiene su gran 
cesura[9], el instante de la suspensión. Pero lo que aparece 
súbitamente no se queda como tal fuera, sino que se desarrolla en 
un segundo trío. Aunque nunca se desprende por entero de la 
cualidad de la alteridad, sus temas entran sin embargo, en la 
totalidad sinfónica; en la recapitulación, inmediatamente antes de la 
coda, se repite luego, también junto a la cesura, abreviad[10]. Toda 
la disposición contrapuntística del movimiento fuerza técnicamente 
la inmanencia de lo que se introduce en la música; la unidad de la 
elaboración polifónica se resiste a todo lo que no se someta a su ley. 
Por contra, lo periférico es tanto más posible cuanto más laxamente 
se componga. La actitud de Mahler hacia el contrapunto es doble. 
Algo bastante excepcional, en el Conservatorio de Viena se le 
dispensó del estudio del contrapunto en base a sus propias 
composiciones de la época escolar. Según cuenta Natalie Bauer- 
Lechner, luego se lamentó de ello: «Porque, curiosamente, yo de 
siempre no he podido pensar más que polifónicamente. Pero aquí 
hoy me sigue probablemente faltando el contrapunto, la escritura 
pura, que a cualquier estudiante que se haya ejercitado en ello 
tendría que parecerle cosa de juego»[11]. «Ahora comprendo que 
Schubert, según se cuenta, aún poco antes de morir quisiera 
estudiar contrapunto. Él sentía hasta qué punto le hacía falta. Y yo 
puedo sentir lo mismo, puesto que yo mismo, desde los tiempos de 
estudiante, carezco igualmente de esa capacidad y de una 
ejercitación correcta, al cien por cien, en el contrapunto. En mí 
ocupa de todos modos su lugar el intelecto, pero el gasto de fuerzas 


que ello exige es desproporcionadamente grande[12].» La apelación 
al «intelecto» muestra que, pese a la tesis de su pensamiento 
primariamente polifónico, él experimentaba el contrapunto como 
algo mediado; esto lo prueba también la homofonía de las tres 
primeras sinfonías. Por polifonía él entendía, evidentemente, aquella 
propensión a lo que suena caótico-desorganizadamente, a la 
simultaneidad sin reglas, contingente, del «mundo» en cuyo eco su 
música quiere convertirse mediante su organización artística. Lo que 
Mahler amaba en la polifonía era lo que ofendía a la «pedantería 
escolar» de la que su cuñado Arnold Rosé[13] habló en una 
ocasión; a ella estaba todavía confiado el contrapunto durante la 
juventud de Mahler. Sobre este aspecto arroja luz un pasaje de 
Bauer-Lechner que difícilmente podría haberse inventado: «Cuando 
el domingo siguiente recorrimos con Mahler el mismo camino y en la 
fiesta sobre el Kreuzberg se desató un aquelarre aún peor, puesto 
que, junto a innumerables atracciones de tiovivos y columpios, 
casetas de tiro y teatros de marionetas, allí se habían establecido 
también una banda militar y un orfeón masculino, todos los cuales 
ejecutaban sobre la misma pradera una música increíble sin 
prestarse atención los unos a los otros, entonces Mahler exclamó: 
“¿Lo oís? ¡Eso es polifonía y de ahí es de donde yo la saco! Ya 
durante la primera infancia en el bosque de Iglau eso era lo que me 
conmovía de manera tan peculiar y se me quedó grabado. Pues da 
igual que suene en medio de tal ruido o del canto de miles de 
pájaros, del rugido de la tempestad, del chapoteo de las olas o del 
crepitar del fuego. Precisamente así, desde lados enteramente 
distintos, tienen que llegar los temas y ser tan diferentes en rítmica y 
melodismo (todo lo demás es meramente pluralidad de voces y 
homofonía encubierta): sólo que el artista los ordena y reúne en un 
todo concordante y armonioso”»[14]. 

El contrapunto era para Mahler la forma alienada de sí misma, 
impuesta al sujeto, de lo musical, en el extremo la mera 
interpenetración de los sonidos. La esencia de la fuga al principio le 
parecía cómica, y algo de tal sospecha debería mantener vivo el 
pensamiento polifónico si no quiere recaer, siguiendo a Mahler, en la 
heteronomía. Pero él también absorbió, como todo lo alienado, la 
esencia contrapuntística, precisamente en la medida en que la 


multiplicidad temática supera a la unidad temática. Su multiplicidad 
misma es al mismo tiempo un principio de organización, «orden» en 
boca de Mahler. El entrelazamiento de las voces, esa integralidad de 
la música que no omite nada, inunda en cierto modo todo el espacio 
musical y expulsa virtualmente de la música al oyente virtual; para él 
es en un primer momento símil de un contexto funcional que asfixia 
sin dejar salida. En lugar de los movimientos perpetuum mobile de 
las sinfonías de juventud, Mahler se esfuerza por la configuración 
articulada de voces que surgen, se contraponen y vuelven a 
desvanecerse. Su densidad se hace más inexorable, pero también, 
gracias a los buenos consejos de su lógica, menos vacía de sentido 
que la uniformidad de un movimiento ininterrumpido en el que nada 
ocurre. Ante la riqueza de formas de tal inmanencia, la mera 
fanfarria, en cuanto alegoría de lo que se le ha arrebatado, tenía que 
fracasar espiritualmente tanto como compositivamente resultaba 
impotente frente a ello. Cuanto más estrechamente se hermanan 
técnica y contenido en la composición, tanto menos groseramente 
se polariza el mundo de imágenes. Si la representación del curso 
del mundo suscita la polifonía, al mismo tiempo ésta, en cuanto 
condición de la verdad de la música, refuerza su propia autonomía. 
«Donde está el ello debe llegar a estar el yo.» 

Por tal autonomía se distingue el contrapunto mahleriano del 
neoalemán de su época, el straussiano lo mismo que el de Reger: 
precisamente por la claridad. Los rellenos siguen siendo rellenos, 
armónicos sans phrase; las voces, incluidas las secundarias, están 
melódicamente configuradas; Mahler no escribe voces de relleno 
híbridas, ni tampoco vagos arabescos revoloteantes. Es alérgico a 
los pseudocontrapuntos, que en verdad meramente duplican el 
decurso armónico. Antes que simular polifonía por mor de la plenitud 
sonora, prefiere cargar con una ocasional pobreza de la escritura. El 
primer contrapunto específicamente mahleriano es aquella punzante 
melodía del oboe que en el tercer movimiento de la Primera se 
opone al  canon[15]: ¡programa del tono  mahleriano. Tal 
contrapuntismo es de intención inmediatamente caracterizadora. 
Los caracteres cáusticos congenian bien con la necesidad técnica 
de añadir a las melodías folcloristas otras que, como negaciones 
casi, se distingan de ellas. Luego la definición de los temas como 


temas diferenciados se vuelve en muchas ocasiones absoluta, su 
esencia autónoma; el carácter es diferencia sin más. Sin embargo, 
sólo raramente escribió Mahler un contrapunto constructivamente 
perentorio: múltiple; sólo rara vez construyó realmente el espacio 
sonoro mediante la polifonía[16]. Cuando llega tan lejos, en el 
Scherzo de la Quinta, en complejos de su Finale, en el primer 
movimiento de la Octava, lo mueven a ello principios de estilización 
a menudo el fugato—, en todo caso en la Burlesca de la Novena 
sinfonía de manera compositivamente inmediata. Como en el 
caricaturesco Elogio del alto entendimiento, incluso para el Mahler 
tardío el contrapunto múltiple adolecía, evidentemente, de la mala 
reputación de lo rancio, de lo pedantescamente estrecho de miras; 
no debe de ser por casualidad que el movimiento completamente 
contrapuntístico de la Novena se titule Burlesca y esté dedicado «a 
mis hermanos en Apolo», como si, junto con de quienes se afanan 
esforzadamente, hubiera también que burlarse de la esencia de la 
fuga como su dominio; el campo de suspensión es homófono. Lo 
mismo que el clasicismo musical, y ciertamente Los maestros 
cantores, Mahler sigue asociando de múltiples maneras el 
contrapunto con el humor y el juego; el caso serio para él es la vida 
libre, autónoma, de la forma. Pero en el juego se agita ya, sin 
embargo, la necesidad polifónica: aspira a la construcción. En el 
Mahler tardío el contrapunto se rebela. En conjunto, lo que su 
polifonía busca es un procedimiento que a la vez sea incisivo y libre. 
Éste es probablemente lo que debe a la música popular como algo 
decisivo. Hacer contrapunto para él era inventar para una melodía 
una segunda que no lo sea menos, sin por ello parecerse 
demasiado ni sofocar a aquélla. Así se procedía, sin duda, en el 
campo con las improvisaciones para varias voces sobre canciones; 
Mahler quizá tuviera en mente el «dobladillo» de los Alpes 
austríacos, tal como luego lo escribió expresamente Berg en el 
Concierto para violín en que rinde homenaje a Mahler; aquella 
segunda sumultáneamente añadida según las reglas armónicas a 
una melodía cuya sombra es y sin embargo en sí misma melódica; 
sólo que los contrapuntos libres de Mahler, a medida que crece la 
madurez, se alejan cada vez más de la dependencia del dobladillo 
con respecto a su melodía, incluso allí donde se añaden en danzas 


estilizadas[17]. En la invención de tales contrapuntos la fantasía de 
Mahler era inagotable. También contrapuntísticamente piensa él en 
variantes. Las voces que se superponen unas a otras enriquecen 
constantemente la escritura, convierten cada recapitulación de un 
complejo formal en otra cosa, y sin embargo el núcleo resulta 
intacto. Así se sintió ya la melodía de los violonchelos en el 
movimiento lento de la Segunda sinfonía, por lo demás un 
contrapunto doble al tema principal, el largo Lándler. Los más 
tempranos giros semejantes a dobladillos en Mahler, en el segundo 
movimiento de la Primera sinfonía[18], son brucknerianos; con su 
tipo de polifonía superpuesta se convirtió Mahler poco a poco en 
maestro del contrapunto libre. Estructuralmente, esa técnica 
responde a una limitación: la de que en Mahler las voces 
propiamente hablando melódicas se alzan siempre por encima de 
una sumamente grave que funciona armónicamente, sea un bajo o 
voces inferiores sustentantes; dada la primacía en él aún dominante 
de la armonía, lo de arriba y lo de abajo no se pueden intercambiar 
tan irreflexivamente como luego en Schónberg. Lo que del rigor 
temático de la escritura polifónica le hace perder el límite tonal lo 
compensa él con la espontaneidad de ésta. Lo mismo que el 
contrapunto libre del dobladillo, por lo demás la propensión de 
Mahler tantas veces observada a la supresión del bajo deriva, sin 
duda, también de la música de baile, de la alternancia de tónica y 
dominante en el bajo en lugar de la progresión de los grados 
fundamentales. El modo de reacción de Mahler, también en esto 
hereje en relación con la lógica armónica oficial de la consecuencia, 
transforma esa función en un peculiar estar suspendida en el aire de 
la música. La consciencia de la vertical cede el paso a la melódico- 
monódica: germen de la linealidad. Aunque rara vez rompen el 
margen de las armonías, las voces de Mahler se comportan sin 
embargo, por ejemplo en comparación con Reger, como si todavía 
toleraran el esquema del bajo continuo, sin creer del todo en él; los 
contrapuntos mahlerianos gustan de rozarse insubordinados con las 
armonías. En la Sexta sinfonía la propensión del contrapunto a la 
disonancia se alía con la polaridad mayor-menor. Los contrapuntos 
tienden al modo opuesto a las armonías acompañantes. Esto 
reaparece en La canción de la tierra. Mahler socava la idea 


postwagneriana de polifonía armónica quizá más que Salomé y 
Elektra, donde fuerzas tonales y polifónicas suenan yuxtapuestas 
pero no se molestan demasiado, mientras que en gran medida es de 
su tensión de donde resulta la textura de Mahler. 


Puesto que las disciplinas tradicionales de la teoría de la 
composición no abarcaban la instrumentación, en Mahler ésta es 
especialmente apropiada para la interacción tanto con los estratos 
individuales de la composición como con la totalidad. La orquesta se 
oponía a las intenciones especificamente compositivas de Mahler 
menos que, por ejemplo, la forma o la armonía. Su libertad soberana 
como instrumentador pronto le reportó, como a Bruckner, la 
reputación de maestría, no sin el matiz propio de aquella mentalidad 
maliciosa que se jacta de distinguir categóricamente a primera vista 
en música el ropaje ficticio, el «escaparatismo», de la sustancia y la 
autenticidad. No obstante, en la instrumentación de Mahler no 
puede hablarse de escaparatismo, como tampoco de aquella 
maestría a que se refiere el cliché. En lugar de adaptarse a lo que 
un día sí y otro también le ofrece la orquesta, su oído medita 
contramedidas. Éstas no son un ingrediente baladí de su modo de 
instrumentación; los registros a menudo bizarros de la Sexta 
sinfonía, sus combinaciones muchas veces paradójicas de forte y 
piano en diferentes instrumentos y grupos, crean una sonoridad que 
es como es en la medida en que impide lo que ocurriría si la 
escritura y las indicaciones fueran convencionales. La música de 
Mahler no está nunca primariamente inspirada por el sentido de la 
sonoridad. Al principio él era desmañado. Ya sólo la falta de rutina 
es asombrosa en un director de su experiencia. El radiante tutti 
orquestal que, hasta en sus representantes menores, la escuela 
neoalemana aprendió de Wagner rara vez le sale bien al principio, si 
es que aspiraba a ello. En las sinfonías de juventud sorprende la 
falta de sonoridad rotunda, voluminosa, cerrada, y cuando luego 
Mahler ha menester de ella, se sigue como algo obvio, sin artificio 
suplementario, de la escritura. «La orquesta de Mahler no participa 
de esta borrachera de colores a que se entrega la escuela 
neoalemana. En la instrumentación de Mahler el contorno es 
decisivo. Todo lo que es color se trata con una dureza y una 


desconsideración casi despreciativas[19].» Pero lo que en Mahler, 
según criterios wagnerianos o schrekerianos, estaría instrumentado 
seca e incorpóreamente se ajusta a su propósito no por ascesis, 
sino en cuanto representación fiel de la composición, y en tal 
medida se adelanta en décadas a su época. También en esto 
fabrican la necesidad y la virtud su quid pro quo. Desde el punto de 
vista de la música como fenómeno, el postulado de la claridad 
converge con la esencia de la composición integral. El color se 
convierte en función de lo compuesto, que es lo que lo hace patente; 
la composición, a su vez, en función de los colores, a partir de los 
cuales se modela ella. Pero la instrumentación funcional es 
productiva para la sonoridad misma, le insufla su vida mahleriana. 
Se instrumenta de tal modo que cada voz es incondicional, 
inequívocamente audible. La relación entre lo esencial y lo 
accidental está transpuesta al fenómeno sonoro; nada confunde el 
sentido compositivo. Por eso critica Mahler aquel ideal de eufonía 
que induce a la sonoridad a hincharse y esponjarse en torno a la 
música. Además, los caracteres mahlerianos necesitan de aquella 
diversidad de cuya articulación surge el todo, de colores tales que 
sean, como los melódicos, caracterizadores, o también de 
acontecimientos armónicos individuales, no agradables en sí. El 
color mahleriano se convierte también en una característica a costa 
de la saturación en sí equilibrada, sin esquinas, del espejo sonoro. 
Estos desiderata terminan luego en un procedimiento en sí 
congruente de instrumentación. La sonoridad de La canción de la 
tierra y de la Novena sinfonía es no menos un carácter suyo tanto 
como las demás peculiaridades compositivas. 

La capacidad de Mahler para la instrumentación caracterizadora 
se acompaña de un conocimiento de las posibilidades de lo no 
característico que él adquirió en su máxima madurez. Cuando en la 
frase conclusiva en tres por cuatro de La canción de la tierra confía 
un acorde de do mayor grave a tres trombones muy espaciados, la 
sonoridad como tal, pese a toda su resonancia, no sorprende, no 
perturba el todo que poco a poco va desvaneciéndose. Para el gran 
arte de la instrumentación, tan importante como la de lograr efectos 
es la capacidad de evitarlos o de parafrasearlos, de configurar la 
latencia. La antítesis extrema a esto la constituyen los trombones 


solistas, en cierto modo dejados sueltos, que se libran del lazo del 
coral, de la Tercera sinfonía. Mahler fue de hecho el primero en 
descubrir el trombón como color solista. Éste, en la Tercera o 
también en no pocos pasajes de la marcha fúnebre y en el Scherzo 
de la Quinta sinfonía, realiza lo que su nombre promete y lo que el 
oído espera en vano de la escritura para varios trombones. Por 
supuesto, lo capacita para ello la música que se pone en boca de la 
gigantesca voz, esos híbridos de recitativo y tema, de melos y 
fanfarria, en los que se entrelazan azar improvisatorio y énfasis. 
Refuerzan esto la rítmica, las pausas extremadamente largas, como 
las que se dan en la prosa[20]. Sólo la desaparición de éstas en la 
continuación[21], la avidez de la melodía, desencadena aquel 
salvaje carácter que en el precedente episodio «pesado» no había 
hecho sino acumularse. Tal instrumentación era inconformista desde 
el principio. El Finale de la Primera sinfonía contiene un efecto 
sonoro monstruoso: rugientes acordes de los  trombones 
inmediatamente antes del primer complejo temático, allí donde la 
tempestad sin meta de éste explota en erupciones 
momentáneas[22]. El pasaje, que potencia los trombones con 
trompetas y trompas con sordina en forte fortissimo, se asemeja, 
con sus pausas para respirar, a los estáticos gritos de horror en la 
danza conclusiva de la víctima en la Consagración de Stravinski. 
Casi en ninguna otra parte suena tan indomesticada la música de 
Mahler: el color sueña con lo que sólo una generación más tarde se 
compuso del todo. Pero incluso aquí la sonoridad es provocada por 
la música, por la necesidad de concentrar un bramido si no 
demasiado caótico, extraño al tiempo; palpablemente también por la 
disonante colisión de las corcheas en la voz superior con las 
armonías sustentantes que las disonancias tímbricas reflejan. 
Mahler escribió sonoridades avanzadas donde menos se espera. En 
medio del mi bemol mayor que se afirma solemnemente a sí mismo 
en el himno de la Octava sinfonía, hay un campo que anticipa algo 
del último Webern. El timbre del «Infirma»[23] con los metales 
solistas[24] es el de las cantatas de Webern; como si Mahler hubiera 
querido enterrar en la obra afirmativa y restrospectiva un mensaje 
secreto dirigido al futuro. Apenas un poco menos sorprende un 
instante instrumental en la Cuarta sinfonía, de superficie tan 


inocente, en la transición del primer al segundo tema de sus 
variaciones y en los puntos análogos más adelante. Se explicita 
instrumentalmente la extinción insensible del sonido[25]. Un acorde 
de los vientos sobre la tónica, a lo largo de toda una redonda, 
conduce diminuendo a una segunda, sobre la dominante; pero los 
vientos sólo lo mantienen una negra, mientras que simultáneamente 
lo toman idéntico, en el primer tiempo del compás, en una entrada 
casi imperceptible, las violas divididas en tres partes y los armónicos 
del arpa. El cambio tímbrico se repite. En él siguen vibrando los 
precedentes temáticos que ya se han calmado en el ritardando. 
Cabe, sin duda, oír en el inaparente pasaje el modelo del acorde 
cambiante en el Op. 16 de Schónberg, el esbozo de la posterior 
melodía de timbres, de la transformación del color en un elemento 
constructivo por derecho propio. La idea tiene su origen en el 
preludio de Lohengrin. En Mahler el cambio de timbres se consuma 
no sólo en acordes, sino incluso en notas individuales, como en el fa 
de las trompas a modo de dos puntos en el segundo trío del 
Scherzo de la Quinta sinfonía[26]. Egon Wellesz analizó 
instructivamente la instrumentación del pasaje en su artículo 
publicado en Anbruch en 1930[27]; innegable su semejanza con el 
crescendo tímbrico, que se ha hecho famoso, sobre el si antes de la 
escena nocturna de la taberna en Wozzeck, sobre todo con lo que 
Berg llama la «vida interior» de esa nota. Pero la instrumentación 
constructiva en Mahler cabe también observarla a gran escala. 
Bekker llamó la atención sobre el hecho de que la irrupción, la visión 
de los metales en el segundo movimiento de la Quinta sinfonía, 
únicamente debe su violencia a que éstos antes habían estado 
callados. Análogamente, el Adagietto para cuerdas, en verdad un 
campo introductorio, cerrado en sí, al rondó finale (el cual, pues, 
temáticamente recurre también a él), se hace configurador por su 
contraste con la sonoridad general de la sinfonía, en la cual hasta 
entonces dominaban los vientos. Las disposiciones de la sonoridad 
sobre largos trechos persiguen la plasticidad de la forma; con tal 
espíritu Alban Berg separó luego de la gran orquesta conjuntos 
parciales para no pocas escenas de Wozzeck, como el Adagio en la 
calle o el comienzo del primer acto; empleó una orquesta diferente 
para cada una de las Canciones tempranas, y, finalmente, en Lulú 


asignó a no pocas figuras sus propios grupos orquestales. En La 
canción de la tierra los efectivos, como en Berg, varían un poco de 
una pieza a otra. Las trompetas se utilizan poquísimo, a la tuba y los 
timbales sólo se recurre en una pieza; el oído mahleriano debió de 
sentir que, por comparación con los instrumentos de percusión 
orientales, que de algún modo habían adquirido ya carta de 
naturaleza, los timbales habrían puesto en peligro el principio 
estilístico del exotismo, y que en su sinfonía para voces solistas la 
sonoridad de la tuba resultaba sin duda demasiado pesada la 
mayoría de las veces. Pese a lo unitario del color instrumental 
fundamental de todo el ciclo, cada uno de los cantos se diferencia 
de los otros, una vez más, por el colorido. La sonoridad camerística 
de las Canciones de los niños muertos se acoge como aspecto 
parcial de la gran orquesta. En el último Mahler, luego, gracias a la 
reintegración de la sonoridad antes descompuesta por mor de la 
clarificación de las voces individuales, también el tutti está 
comprimido, amortiguado, análogamente al «forte con sordina» en 
ocasiones demandado por Schonberg. El arte mahleriano de la 
instrumentación es un campo de fuerzas, no un estilo. Contra la 
necesidad de claridad y de caracterización opera la de integración, 
la de ligazón, tal como en el arte culinario se ligan las sopas. La 
configuración de lo claro y ligado habría que estudiarla en el arte 
mahleriano de la duplicación, especialmente de las maderas. Éstas 
aclaran las voces a las que refuerzan, pero siempre tienen también 
un sentido colorista. La adición de dos colores en unisonancia 
produce un tercero, estrictamente adecuado al carácter del tema; a 
veces, como en no pocos pasajes de las Canciones de los niños 
muertos y análogos de «El solitario en otoño», un sonido organístico 
interfiriente. El unísono de las cuatro flautas al comienzo del 
desarrollo de la Cuarta es cualitativamente distinto de la sonoridad 
de la flauta; los seis clarinetes de la melodía introductoria en la 
primera de las Canciones con orquesta, op. 12 de Schónberg 
proceden sin duda de ahí. Si el principio de una sonoridad 
homogéneamente ligada lleva por sí solo a malas voces de relleno, 
sin él la más clara instrumentación resultaría abstracta. Mahler es el 
gran instrumentador porque derivó de esta contradicción su 
procedimiento, del mismo modo que tampoco en su diseño la 


incisividad de la individualidad y el ímpetu del todo se combaten, 
sino que viven el uno del otro. Su orquesta es reacia a la ilusoria 
infinitud wagneriana, demasiado sensual para el frío gris; en él el 
objetivismo nunca perjudica a la diferenciación. Pero la orquesta se 
sacude la pesadez del drapeado instrumental, lo mismo que a 
menudo la armonía mahleriana la del enmascarado coral a cuatro 
voces; de la manera más consecuente en las Canciones de los 
niños muertos y algunos otros cantos de Ruúckert, protofenómenos 
de la futura orquesta de cámara. La música de Mahler se vuelve 
incorpórea porque suena tal como específicamente es. Incluso la 
sonoridad, de todas las dimensiones de la música la más sensual, 
se convierte en vehículo de algo espiritual. 
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VII. Disgregación y afirmación 


Mediante la espiritualización, Mahler, exponente de la misma 
modernidad que también dejó atrás al sacrosanto concepto de 
lirismo de la naturaleza, derogó el criterio de la inmediatez y 
naturalidad. La apariencia de que el arte es la voz de la creación la 
destruye la aceptación de sus propios elementos reificados. A la 
naturaleza oprimida sólo se la honra por el hecho de que Mahler en 
ningún lugar la supone como si ya estuviera ahí; de que él en ningún 
lugar celebra sus sucedáneos. Únicamente en cuanto inaccesible, 
envilecida en la sociedad socializada, deviene su idea fenómeno. 
Tecnológicamente desemboca en el desmontaje del lenguaje 
tradicional, ante el que Mahler todavía vacilaba. Sólo porque nada 
suyo es ya obvio, porque consecuentemente se lo reduce tanto 
como virtualmente se ofrece en las ruinas mahlerianas, se lo puede 
construir autónomamente. Por eso muchas veces las sonoridades 
de Mahler desbordan el espacio sonoro cerrado, llevan su vida libre 
despreocupadas de la unidad sensible de la sonoridad total. No de 
otro modo debe la música en su conjunto desintegrarse en sus 
elementos por amor a una unidad que ya no le sería dictada. Desde 
las Piezas para orquesta, op. 16 de Schoónberg, todos los colores 
hablan como aquel trombón de la Tercera sinfonía. Mediante la 
indiferencia del fenómeno individual hacia los contextos aprióricos 
de sentido se educa la música en los concretos. Precisamente la 
sonoridad mahleriana tiene algo de peculiarmente centrífugo. Tiende 
a apartarse de la forma acústica esférica: mediante la frecuente 
renuncia a los pedales de trompas, mediante el empleo a menudo 
nada sensual de las cuerdas en registros ingratos, más tarde 
también mediante las interpolaciones de solistas procedentes de la 
música de cámara en la totalidad. La claridad misma, la sonoridad 
que honestamente muestra todo y nada más que lo que ocurre en la 
composición, está hermanada con la desintegración. Cuanto más 
nítidamente se distinguen los elementos compositivos, tanto más se 
alejan en principio también los unos de los otros, tanto más 
resueltamente renuncian a una identidad primaria. 


La idea de la desintegración se anuncia asombrosamente en el 
tercer movimiento de la Primera sinfonía. En sus partes canónicas 
está, a su manera simple, más urdido que la mayor parte del Mahler 
temprano; al parodiarlo, niega lo dogmático del canon; por eso hace 
aparecer colores remotos como el contrabajo a solo y la tuba que 
conduce la melodía, los cuales en aquel momento debieron de 
sentirse como chocarreros. La tendencia desintegradora se adueña 
luego del movimiento en los momentos de shock como el de la 
brusca aceleración. Al mismo tiempo, esto hace de él el primer 
Mahler estático, estratificado een planos  yuxtapuestos; su 
contundente originalidad la produce la unidad de lo desorganizado y 
de lo pleno de sentido. Tan tempranamente se comunica ya el 
aspecto desintegrador al procedimiento compositivo en su conjunto. 
Su dominio es la forma. Por amor al ductus novelístico se aproxima 
ésta a la prosa. El Mahler tonal conoce el medio atonal de la ligazón 
mediante la desligadura, el contraste sin atenuantes de la 
«erupción»[1] o la interrupción[2] en cuanto recurso formal. La 
sonoridad en cuanto forma simultánea resulta de las sonoridades 
individuales y de las pretensiones de éstas; eso es lo que luego 
exige expresamente Schónberg para la interpretación de la tercera 
de las Piezas para orquesta, op. 16. En el primer movimiento de la 
Novena la tendencia a la desintegración se apodera también del 
modo de escritura; incesantes solapamientos y cruces de las voces 
deshilachan las líneas; también el modo de escritura repudia la 
distinción estricta entre lo idéntico y lo no idéntico, el principio de 
ordenación de la música moderna occidental. La armonía colabora a 
la desintegración allí donde, como bajo un hechizo, niega la idea de 
un fundamento. Mahler no piensa en puntos de gravitación más que 
luego, tras él, la atonalidad. No se atiene a nada musicalmente 
primero, sus sinfonías dudan del postulado de la prima musica. La 
indicación de ejecución «flotando» dice más que meramente algo 
sobre los pasajes a los que caracteriza; comparadas con la 
consciencia de los grados, las marchas y danzas tempranas de 
Mahler flotan tanto como las emancipadas últimas obras. Pero la 
tendencia a la disociación, en cuanto revuelta contra el centro 
seguro, que reposa en sí, es también una tendencia del contenido. 


Lo que acaba por desligarse del contexto de inmanencia de la forma 
es la imagen rota de lo otro; la forma integral es este mundo. 

De ahí la mayor dificultad que Mahler ofrece a la comprensión. 
En contradicción flagrante con todo lo habitual en la música 
absoluta, carente de programa, sus sinfonías no están ahí de una 
manera simplemente positiva, como algo que recompensara al 
participante al comunicársele, sino que hay complejos enteros que 
quieren ser tomados negativamente, que por así decir han de oírse 
contra ellos. «Vemos una alternancia de situaciones positivas y 
negativas[3].» La música absoluta conquista un estrato que estaba 
reservado a la literatura y la pintura. El pasaje brutalmente 
interpuesto en la coda del primer movimiento de la madura Sexta 
sinfonía[4] se oye inmediatamente como agresión de lo horrible. Al 
convenu esto se le antoja literario y extramusical; ninguna música 
debe poder decir no a sí misma. Pero lo que otorga a la mahleriana 
su contenido aconceptual y sin embargo imposible de ser mal 
entendido es precisamente la rigurosa capacidad para ello, la cual 
se extiende hasta el material selectivamente indiscriminado. En 
Mahler la negatividad se ha convertido en categoría puramente 
compositiva: gracias a lo banal que se declara como banal; gracias 
al sentimentalismo cuya ululante miseria se quita la máscara; 
gracias a la expresión exagerada que va más allá de lo que la 
música tolera aquí y ahora. Aunque sin la transfiguradora magnitud 
de sus prototipos, las conclusiones de los primeros movimientos de 
la Sonata «a Kreutzer» y la «Appassionata», negativas son también 
las catástrofes en el segundo movimiento de la Quinta, en el Finale 
de la Sexta, en el primer movimiento de la Novena. En ellas la 
composición enjuicia su propia actividad. Ante su fuerza la objeción 
de que todo eso sea proyección meramente subjetiva del oyente se 
convierte en manoteo tan impotente como hábil. Los momentos 
negativos están compuestos con todo detalle en la música sin 
espacio para la percepción opcional. A menudo tales intenciones 
son lo único que deja su impronta en los caracteres puramente 
musicales. En cada uno de ellos está encapsulada la historia del 
lenguaje musical. El material nunca ha estado más allá de la 
historia; el modo en que llega a las manos del compositor es 
inseparable de los rasgos de su identidad y no identidad con lo sido, 


lo anticuado, lo presente. Todo lo musicalmente individual es, en 
virtud de su lugar en el lenguaje musical, de algo histórico, más de 
lo que meramente es. De este estado de cosas extrae Mahler su 
efecto específico. En él el movimiento del contenido sinfónico es el 
del vaivén, de la contraposición y la mutua penetración de lo que 
está inmerso en el material. Mediante la técnica llama a una 
segunda vida los contenidos a menudo semiolvidados de éstos. 
Quien oye una pieza romántica del pasado a una mísera orquesta 
de reducida dotación, con piano en lugar de arpa, se rebela no 
contra la sonoridad del piano como tal, que en otros momentos 
puede soportar, sino porque en la orquesta al piano no se le puede 
extirpar la sonoridad a la que en otro tiempo lo degradó la 
orquestina de salón. Tales estratos, junto con su negatividad, Mahler 
los hizo fructíferos para el mismo componer. Como su material 
estaba anticuado, como el nuevo todavía no estaba liberado, en 
Mahler lo anticuado, lo que ha quedado al borde del camino, se 
convirtió en el criptograma de las sonoridades todavía no oídas que 
llegarían más tarde. Lo que le falta de inmediatez del fenómeno 
musical es lo que, gracias a tal negatividad, el vestigio del 
sufrimiento pasado en su lenguaje, lo hace superior a Bruckner. 
Hasta qué punto la negatividad musicalmente inmanente de 
Mahler se opone al entusiasta programa berlioz-lisztiano lo muestra 
el hecho de que las novelas ni tienen ni veneran héroes como lo 
pregonan dos títulos de Strauss e incontables de Liszt. Incluso en el 
Finale de la Sexta, a pesar de los golpes de martillo, que por cierto 
hasta hoy no se han oído adecuadamente y sin duda aguardan su 
realización electrónica, uno esperará en vano al presuntamente 
tocado por el destino. La entrega de la música al afecto 
desenfrenado es su propia muerte, la venganza sin paliativos que de 
la utopía se toma el curso del mundo. Las partes sombrías y hasta 
desesperadas[5] en ese movimiento retroceden ante las de lo 
turbiamente incubador, lo rebosante, lo efervescente; propiamente 
hablando, excepciones son sólo el estrábico coral de los vientos en 
la introducción y la frase de los trombones en la coda. Las 
catástrofes coinciden con los puntos culminantes. No pocas veces 
suena como si en el instante del fuego final la humanidad se 
enardeciera una vez más, los muertos volvieran a la vida. La llama 


de la felicidad se alza al borde del espanto. El primer movimiento de 
La canción de la tierra, en la misma tonalidad, también comprimió 
luego en una sola, conforme al pretexto poético, ambas cosas y con 
ello descifró por ver primera totalmente la alternancia mayor-menor. 
La música misma, no una esencia humana designada por ella, 
ciertamente no un individuo, traza su camino parabólico. Por eso en 
Mahler el tipo de conflicto sinfónico de la «Heroica» va 
progresivamente quedando despojado de su poder. El desarrollo de 
la Segunda sinfonía sigue ateniéndose al esquema de un 
enfrentamiento de fuerzas hostiles, de una batalla. Lo 
programáticamente intencionado es inconfundible; el decurso un 
poco facultativo. De ahí aprenden las sinfonías de Mahler que la 
categoría dramática de la decisión —que por lo demás también evita 
la mayor parte de las veces Beethoven, el cual prefiere ratificar algo 
ya consumado a que su música se decida inmediatamente— es 
ajena a la música. La fatiga que en la Segunda sinfonía sigue según 
los manuales musicales a la batalla lo que en verdad delata es lo 
quimérico del esfuerzo de configurar musicalmente algo así. La tesis 
del dualismo temático en la sonata fue, sin duda, tan inadecuada 
desde el principio porque transponía sin reparos la categoría 
dramática del conflicto a la música. Pues el tiempo fluyente de ésta 
no puede desprenderse por entero de un momento objetivo, de un 
momento de femps espace. Nunca, ni siquiera por contracción 
sinfónica, lo absorbe el del instante tanto como el presente puro del 
sujeto, cuya decisión, en cuanto acto de la razón, por así decir abole 
el tiempo. Por eso el primer movimiento de la Tercera de Mahler 
critica brutalmente, y con razón, la lógica dramática de la Segunda. 
En Mahler la música se da por primera vez cuenta de su divergencia 
radical con respecto a la tragedia. 


Esto implica la respuesta al argumento más popular contra 
Mahler: quiso grandes cosas, pero no las llevó a cabo. Forma parte 
del repertorio de la decoración de interiores de gusto burgués y de la 
ideología burguesa de la autenticidad tanto como la frase de que 
Karl Kraus era vanidoso o se había copiado a sí mismo; es una 
verdadera pena que éste, que se mantuvo distanciado de la gran 
música, no compusiera una apología de Mahler y se contentara con 


una glosa sobre los directores del Teatro Imperial que «dormían 
mientras Gustav Mahler moría y se enteraron por la mañana al leer 
las necrologías»[6]. Por lo demás, también a Kraus se le reprochó 
rebuscamiento e intelectualismo según el cliché prefabricado de lo 
natural. Como en el caso de la fraccionariedad de los temas 
mahlerianos, la cual se mide por la inspiración supuestamente 
brotada de la naturaleza, el rechazo automático se orienta por el 
modelo de lo trágico. Las antipatías hacia Mahler denotan a veces 
experiencias más precisas que las efusiones a la salida del 
escenario. Muchas cosas que a los demasiado hábiles en la realidad 
no pueden serles lo bastante involuntarias en el arte son 
efectivamente buscadas por Mahler en el sentido en que Schónberg 
decía que quien nada busca nada encuentra. A menudo formula una 
figura porque así viene exigida aquí y ahora. El espíritu que quiere 
abandonarse pasivamente al material sensible tiene primero que 
crearlo o prepararlo para poder obedecerlo. Para realizarse, la 
mentalidad objetiva ha menester de la intervención subjetiva. Nada 
de lo que entra en la totalidad épica deja de modificarse. La idea 
específica, no temática, de cada uno de los movimientos es el imán 
de sus figuras parciales. Mahler no elude la aporía de que lo 
individual desvinculado no se integra en un todo más que cuando 
está preformado según los desiderata de ese todo. No meramente 
escucha sus temas con entrega, sino que se desliza dentro de ellos; 
a menudo se les nota que están ahí por mor de su función, como la 
del contraste extremo; el tema cantable del primer movimiento de la 
Sexta sinfonía es el ejemplo típico de tal necesidad. Ésta es 
incorregible: la de la problemática objetiva de la forma. El todo ha de 
cristalizar, sin tener en cuenta los tipos preconcebidos, a partir de 
los impulsos individuales. Pero éstos no pueden ser redimidos de su 
contingencia. Sólo se los puede sintetizar si ya les es inherente el 
potencial del todo, y para eso ha de ser la composición la que, 
discreta, invisiblemente, lleve las riendas: no se puede excluir algo 
por engañoso. Detalle y totalidad, aunque no mutuamente cerrados, 
no coinciden sin fisuras. Las marcas de lo buscado, sea cual fuere la 
génesis de éstas, atestiguan en Mahler la imposibilidad de la 
reconciliación entre lo universal y lo particular en una forma exenta 
de la coerción del sistema. En ellas expía la música de Mahler el 


hecho de apartarse del apoyo que ya no la sostiene y, pese a ello, 
seguir pretendiendo durante mucho tiempo un sentido unívoco. Sin 
embargo, el hecho de que Mahler no oculte hábilmente tal 
irreconciliabilidad objetivamente basada en la cosa aumenta el 
contenido de su música. Cuando suena rebuscada, habla en ella la 
esterilidad misma, propiamente la del arte nominalista en general. 
La apresurada pregunta por lo que en la expresión mahleriana de lo 
que se exagera es intencionado, por lo que es involuntario, es por 
comparación tan  subalternma como siempre semejantes 
preocupaciones: lo que en la obra de arte cuenta son su figura y las 
implicaciones de ésta, no las condiciones subjetivas de su génesis; 
preguntar por la intención significa colar de rondón como criterio 
algo exterior a la obra y apenas accesible al conocimiento. Una vez 
se ha puesto en marcha la lógica objetiva de la obra de arte, el 
individuo que la produce queda reducido a órgano subordinado de la 
consumación. Pero no habría que defender a Mahler contra la 
incomprensión negando lo rebuscado y  estilizándolo hasta 
convertirlo en un Schubert que él ni fue ni quiso ser[7]. Ese 
momento habría más bien que derivarlo del contenido. La verdad de 
la música de Mahler no se ha de contraponer abstractamente a los 
momentos en los que queda por detrás de la intención. Es la de lo 
inalcanzable. Es buscada en cuanto voluntad de alcanzarlo, más 
allá del demasiado poco de la existencia, lo mismo que como signo 
mismo de la inalcanzabilidad. Dice que los seres humanos quieren 
ser redimidos y no lo son: para los mismos que se resisten a que 
ocurra, esto significa falta de veracidad oO  megalomanía 
neoalemana. 

El escenario técnico de lo rebuscado y de lo que se exagera en 
cuanto un momento del contenido de verdad es la formación 
mahleriana de melodías: la melodización. El compositor melodiza 
cuando, por así decir, interviene desde fuera, espolea el avance, en 
lugar de puramente dejar hacer a la fuerza pulsional objetiva; así 
procedió también en algunos instantes Beethoven, por ejemplo allí 
donde su conclusión se impone en la última parte del desarrollo de 
grandes movimientos. Este momento es ajeno a la composición y 
propio de la composición al mismo tiempo. Algo de esto palpita en lo 
«arrebatador» de las marchas, las cuales siempre ordenan algo 


también a los que marchan en la medida en que anticipan 
miméticamente su paso. Según este modelo querría la música de 
Mahler movilizar a sus oyentes. Lo que en Beethoven todavía 
apelaba al puro sentimiento sin consecuencias, el deseo de «sacarle 
al hombre fuego del alma», se rebela en Mahler contra la mera 
contemplación. Como si hubiera hecho suya la crítica de Tolstoi a la 
Sonata «a Kreutzer», él querría pasar a la praxis. Se lanza de 
cabeza contra los muros del mero calco estético. Mientras, 
encadenado al material no conceptual y no objetual de toda música, 
él nunca puede decir a favor de qué o contra qué va ésta, sin 
embargo parece decirlo. Esto permite comprender la constelación 
de lo subjetivo y lo objetivo en él. Lo mismo se lo tacha de 
exageradamente subjetivista que se concede objetividad a sus 
canciones y sinfonías, que no se resignan a la primera persona. La 
contradicción habría que resolverla por el hecho de que la 
subjetividad motiva el movimiento del todo hacia su cumplimiento, 
pero no se calca en lo que es movido. El sujeto mahleriano es 
menos un alma que da cuenta de sí que una voluntad política 
inconsciente de sí misma, la cual hace del objeto estético un símil 
de aquello a lo que ella no puede inducir a los seres humanos. Pero 
como le está negada la praxis corporal a la cual aspira, el arte no 
puede lograrlo, Mahler no puede desprenderse de un resto de 
ideología. Éste se hace luego patente en acciones estéticas de 
violencia como el melodizar. Pero éstas tienen también, sin 
embargo, su fundamento en las melodías mismas. En la época de 
Mahler la extenuada tonalidad y el melodismo popular necesitaban 
ya de estimulantes. Mahler tuvo que ejercer un dominio completo 
sobre los materiales derivados a fin de poner en marcha lo 
petrificado y muerto. Los temas secundarios, rotos con que opera ya 
no tienen el impulso primario que quizá otrora les permitió vivir por sí 
mismos. Pero Mahler quiere ir más allá, no resignarse. Tal conflicto 
se convierte en factor compositivo. Puesto que no se llega a la 
identidad del acicate subjetivo con la ley objetiva del movimiento, las 
líneas se extienden más allá de lo que ellas y su armonía implícita 
dan de sí. En la época de Mahler el melodismo en su conjunto era 
problemático. Las posibilidades tonales de combinación, sobre todo 
las diatónicas, están demasiado gastadas para aquella novedad que 


desde los inicios del romanticismo era el criterio de la melodía. Las 
nuevas configuraciones cromáticas tienden, al menos en el 
comienzo de la fase  wagneriana y  postwagneriana, al 
empequeñecimiento, a la reducción al motivo breve, en 
correspondencia con los intervalos melódicos restringidos; sólo en la 
nueva música nacieron del cromatismo emancipado grandes 
melodías libres allí donde se intentaron. Strauss confesó en una 
ocasión que, propiamente hablando, a él nunca se le habían 
ocurrido más que breves motivos fragmentarios; en Reger el 
melodismo se atomiza hasta convertirse en pequeños intervalos de 
segunda desprovistos de cualidad alguna, los cuales van pegando 
una armonía con otra. La técnica strauss-berlioziana del imprévu, de 
la interrupción como efecto, de la sorpresa permanente, trata de 
paliar esta carencia haciendo de ella un principium stilisationis. 
Mahler extrajo la consecuencia inversa, impuso la melodía allí 
donde ésta ya no quiere estar y con ello confirió su cachet a las 
melodías mismas, de modo remotamente análogo a la manera 
beethoveniana de represar el flujo tonal mediante la implantación de 
sforzati y dejando allí, por así decir, la huella de la subjetividad. 
«Como fustigado» se dice en una ocasión en el Scherzo de la Sexta 
sinfonía de Mahler. Desde la larga melodía del Finale de su Primera, 
tiene con sus temas tan pocas contemplaciones como con sus 
caballos agotados un cochero obsesionado con la meta. Pero lo que 
le hace a la música la lleva hacia adelante en cuanto impulso a ir 
más allá de la medida inmanente, en cuanto tensión que la lleva a 
hacerse trizas, en cuanto trascendencia del anhelo. Muchas veces, 
en Mahler los motivos describen ya en sí, en un espacio mínimo, el 
movimiento trascendente y lo acentúan armónicamente, mediante 
progresiones engañosas, como otrora el llamado motivo de la lanza 
de Parsifal, allí donde, en las partes modulantes en re mayor del 
preludio, aparece primero en las violas y el «oboe contralto» —el 
corno inglés—, es tomado por oboes y violonchelos, y luego, cuando 
se vuelve a alcanzar el la bemol mayor, ocupa fortissimo el primer 
plano en los violines y en gran parte de la madera, una y otra vez 
modulando de cadencia de engaño en cadencia de engañol8]. De 
modo semejante, Mahler llega a menudo a una negra con tres 
corcheas que ascienden por segundas; luego se desciende una 


segunda hasta una negra con puntillo como punto de gravitación. La 
parte fuerte del compás suena, bien en seguida, bien cuando se 
repite, sobre armonías distintas a las esperadas. Tales pasajes 
ofrecen la paradoja de una sorpresa preparada, lo cual reaparece en 
Berg como artificio. Lo otro, lo inesperado, se divisa ya en aquello 
más allá de lo cual va. Tales instantes son insaciables. Tienen que 
confundir especialmente a quien oye a Mahler con exigencias 
externas. Se intenta una y otra vez, como si la música repelida 
tuviera la esperanza de alguna vez, sin embargo, abrirse paso: «Ah, 
no, yo no me dejé rechazar». Se melodiza insaciablemente, 
insaciable es a veces el tono de las figuras individuales, también la 
disposición formal. El contenido, que no se tolera en unos confines 
amojonados, en la justificación de lo finito, hace que se pliegue a sí 
el gesto del lenguaje musical, sabotea la norma estética de medida 
y orden. Éste es el daño que en cuanto inalcanzada deja la 
trascendencia tras sí en el contexto de la inmanencia. El afecto 
colide con la civilización, la cual le impone silencio por maleducado; 
la resultante del conflicto en una música insaciable. Ésta vulnera el 
tabú mimético[9]. Quien no se puede contener se refugia en el 
lenguaje aconceptual, que precisamente todavía permite el llanto sin 
límites y el amor sin límites. Á veces a ese gesto se asocia en la 
forma un peculiar sentimiento del después: lo que anhelosamente 
quiere ir más allá de sí es al mismo tiempo un adiós, un recuerdo. 
Algo de eso vive en la palabra «entláchelnd» [desapareciendo con 
una sonrisa] en un poema temprano de Werfel. Así es como se 
anima el tipo motívico en el consecuente indicado «con sentimiento» 
de los primeros violines en el Adagietto de la Quinta[10]. La idea de 
la trascendencia se ha convertido en la curva gráfica de la música. 
El hábito melodizante no se explica de ningún modo por una 
carencia de lo que vulgarmente se llama «inspiración»[11]: Mahler 
mismo, por lo demás, no puso en duda esa categoría. Cuando le 
venía bien, producía tantas ocurrencias originales como quería; 
fácilmente se podrían reunir pruebas desde el Andante de la 
Segunda sinfonía hasta el incomparable tema principal del Adagio 
de la Décima. La herética manipulación de las melodías se sigue 
más bien de la ley estructural latente en Mahler; dicho con un 
término demasiado psicológico de Riegl[12]: de su «volición 


artística». A las melodías se les hace violencia por mor del todo que 
Mahler, pese a toda su obsesión por el detalle, ni por un instante 
olvida. 

Al reproche de lo rebuscado se asocia por lo regular el de 
condicionado por la época. Quien quiere más de lo que puede sería 
el sujeto hueramente inflado del tardoliberalismo en cuanto el 
periodo de decadencia del romanticismo. Aunque son pocos los 
puentes que llevan a Strauss, del cual se ha extraído ese concepto, 
la pura cronología invita a la comparación entre él y Mahler. En la 
época de Salomé la decisión, según Alban Berg, era sumamente 
difícil. La fácil pluma de Strauss no sólo diseminaba todos los puntos 
ilustrativos sobre una textura a la vez segura y sorprendente: el 
cambio de asociación a asociación hacía en sí más móvil y, en las 
mejores piezas, más articulada la estructura. Strauss, el 
impresionista de tono tan novedoso en la superficie, se hallaba más 
a gusto que Mahler en la tradición del pequeño trabajo motívico; 
precisamente por eso el proceso de disolución se extendió en él 
mucho más que la técnica mahleriana, al principio algo cuadriculada 
pese a toda su irregularidad. En comparación con la manera 
straussiana de vencer al tiempo teniendo incesantemente ocupado y 
en vilo al oído, la mahleriana se antoja confiadamente anacrónica. 
Más que componer según una voluntad superior, el joven Mahler se 
dejaba guiar por algo que más o menos vagamente flotaba ante él; 
de ahí que sus piezas parecieran pesadas por comparación con el 
Strauss que dominaba cada nota, que inyectaba vida en las más 
remotas voces. Pero éste dispone de los materiales con tanta 
despreocupación y seguridad en los efectos precisamente porque a 
él le preocupa poco adónde quiere ir por sí, según su lógica 
inmanente, la música. La trata como un continuo de contextos de 
efectos, cada uno de ellos calculado en función del otro. A su modo 
se los organiza hasta en lo más mínimo, pero a la música su hábito, 
por así decir, se le impone desde arriba, se la trata desde una 
panorámica fija. Se desprecia la exigencia de escuchar puramente 
la tendencia objetiva de los temas y del todo, y de consumarla 
compositivamente. Medido por un concepto enfático de técnica, el 
tan experto Strauss queda técnicamente por debajo de Mahler, cuya 
textura es objetivamente más perentoria. La intención metafísica de 


Mahler se realiza en cuanto, como si fuese su propio oyente 
distanciado, se pierde en el curso objetivo de la obra. Si, en virtud 
de la unidad de la época, desde el punto de vista de la historia de 
los estilos su música no escapa a aquel concepto de vida que 
también abarca en sí los matices irracionales de Debussy y el 
ímpetu straussiano, el contenido de su música es menos que en 
estos dos un eco confirmador de tal vida. Antes bien se asemeja a 
las filosofías metafísicas que reflejaban la idea de vida, Bergson y el 
Simmel[13] tardío. La fórmula simmeliana de la vida como más que 
vida no le cuadra mal. Pero entre la música hedonista de Strauss, 
reflejo del vitalismo de la gran burguesía, y la trascendente de 
Mahler la diferencia no se queda en la de lo meramente expresado, 
sino de lo compuesto. En Mahler la forma se olvida de sí misma. En 
Strauss sigue siendo la mise en scéne de una consciencia subjetiva 
que nunca se desprende de sí, que, a pesar de toda su exterioridad, 
nunca se exterioriza en la cosa. Strauss nunca fue más allá de la 
inmediatez del talento, atascado en ésta tuvo que copiarse, escribir 
La leyenda de José y Una sinfonía alpina, para no hablar de obras 
tardías lamentables como Capriccio. Lo que en Mahler se inicia a 
tientas no fue presa de la jerga universal en la era guillermina. Esto 
lo guió hacia la maestría del no poder ser más que así y no de otra 
manera, mientras que Strauss acabó en concordancia con los 
mercantilistas acompañamientos cinematográficos, en venganza por 
su mala ingenuidad, por la complicidad. El último Beethoven, 
arquetipo de gran estilo tardío, rompió con eso como hizo Mahler. 
Su posición histórica es la de la modernidad latente, lo mismo que la 
de Van Gogh, el cual todavía se sentía como un impresionista y era 
lo contrario. El Mahler temprano, pese a su actitud fundamental en 
principio más conservadora, tiene algo en común con el aspecto 
fauvista de los inicios de la nueva pintura. El rechazo de 
movimientos como el lento, deliberadamente discontinuo, de la 
Primera sinfonía por los propietarios de la cultura; el convencimiento 
que se imponen a sí mismos de que algo así no se ha de tomar en 
serio, van acompañados del conocimiento de que ahí, sin embargo, 
hay algo y de que quizá justamente en lo ofensivo está lo que 
importa. Reírse de esos movimientos y pasajes de Mahler es 
siempre también solidario con éste, el oyente se pone de su lado. La 


súbita aparición de lo todavía no sido rara vez armoniza con el 
perfecto dominio de la tradición que se desmorona. Si al principio la 
música de Mahler se aviene mál con el concepto de niveau, le 
recuerda a éste su propia injusticia, la ingenuamente acicalada 
obstinación en unos delimitados confines de técnica y gusto que, 
como por arte de brujería, dota a la música de la falsa fachada de lo 
válido. La violación del niveau cometida por Mahler, tanto da si 
intencionadamente o no, se convierte objetivamente en recurso 
artístico. Al gesticular puerilmente, desdeña ser adulto, pues su 
música cala a fondo en la cultura adulta y quiere salirse de ella. Algo 
condicionado por la época cabría también demostrar fácilmente en 
aquellas composiciones del pasado que precisamente los jueces de 
Mahler inscriben en el repertorio eternamente seguro: errores 
debidos a la rutina en Bach y Mozart, el toque de decorativo 
heroísmo Imperio en Beethoven, de lo oleográfico en Schumann, del 
salón en Chopin y Debussy. Lo que de tales momentos se marchita 
en la música importante es lo único que en cuanto efímero deja que 
aflore un contenido que sin tal alimento se habría atrofiado. La 
separación entre lo condicionado por la época y lo permanente no 
es sólida porque lo que acaso permanece no es tampoco en la 
música otra cosa que «su época  aprehendida en 
pensamientos»[14]. Al final la idea misma de permanecer reifica la 
vida de las obras hasta convertirla en propiedad fija, en lugar de 
pensarla como desplegarse y marchitarse, que es lo que conviene 
en relación con las obras humanas. En una ocasión se comparó las 
sinfonías de Mahler con estaciones de ferrocarril románicas y con 
grandes almacenes catedralicios[15]. Pero su fantasía formal jamás 
se habría emancipado sin la intención de lo monumental. Si se 
hubiese contentado con íntimos formatos de género, la cuestión 
musicalmente decisiva de la construcción de la duración en general 
no se habría planteado. El prospecto, por más que vacilante, de lo 
grandioso que le transmitió su era fue el trasfondo de su élan 
metafísico, muy por encima del término medio de la misma era. Lo 
poco que el mísero concepto de algo condicionado por la época, el 
cual habría de sustraerse de lo permanente y eterno como un resto, 
se compadece con la suya o con cualquier obra importante; hasta 
qué punto más bien el contenido de verdad está inmerso en una 


temporalidad que quien más vehementemente censura es quien no 
aventaja a la cosa estimada o desestimada más que en haber 
nacido más tarde: eso lo prueba aquello en que la monumentalidad 
se convirtió en Mahler. Se retiró a escribir canciones sublimes[16] y 
escribió La canción de la tierra. El hecho de que en su evolución la 
afirmación fracasara una y otra vez es su triunfo, el único sin 
deshonra, la derrota permanente. Desvirtuó la decoración 
monumental haciendo que lo monumental refutara su desmesurado 
esfuerzo para lograrlo. Meramente por el fracaso no fracasa. La 
autenticidad de sus últimas obras, que renuncian a toda ficción de 
salvación, no cabía lograrla con menor riesgo. El Finale de la Sexta 
sinfonía debe su prelación en la obra de Mahler al hecho de que, 
compuesto con más monumentalidad que todo lo demás, rompe el 
hechizo de la apariencia afirmativa. La actual alergia a lo colosal no 
es algo absoluto: también ha de pagar su tributo. Se le escapa entre 
los dedos la concepción del arte como manifestación de la idea, la 
cual sería el todo. La cualidad no es tan indiferente a la cantidad 
como parece tras haberse convertido ésta en las uvas verdes. Ya no 
se dejan coger, pero sí salvar por la reflexión. A Mahler no se le 
habría otorgado la violencia de lo que irrumpe y rompe el corazón si 
en él no se hubiese calentado hasta ponerse al rojo vivo lo que los 
devotos de un barroco musical, por lo demás inexistente, tachan de 
subjetivismo romántico. Mahler, colmado de la tensión de lo que 
desde el punto de vista de la filosofía de la historia es debido y al 
mismo tiempo desde el punto de vista de la filosofía es imposible, 
sobrevive únicamente por lo que en él es temporal. Más expuesto a 
la crítica estaba el hecho de que para él lo que sería diferente del 
curso del mundo, el instante del trascender, la suspensión de la 
textura inmanente y de las categorías formales de ésta, se congela 
en categoría, en componente fijo de la forma. Quien conoce el 
lenguaje de sus sinfonías prevé no sin aprensión: ahora la 
estructura se afloja, se rompe, ahora el episodio se amplía 
irremisiblemente. También por eso, no meramente en cuanto 
sustraídos al discurso lógico-musical, son rígidos los toques 
militares y los sonidos naturales de Mahler. Amenaza a su música lo 
que menos querría ser, el ritual. Éste se hace patente hasta en 
desproporciones de la forma, en extensiones excesivas aun de los 


episodios más grandiosos, como el de la Burlesca de la Novena 
sinfonía con los glissandi acumulados. Lo consolador en esto es la 
inagotable riqueza que Mahler extrajo de la funesta identidad de lo 
que aspira a lo contrario. 


Sólo una voluntad obtusa y timorato-apologética podría discutir 
que hay piezas de Mahler flojas. Lo mismo que sus formas nunca se 
quedan en los confines de las formas dadas sino que en todas 
partes hacen temática la propia posibilidad de éstas y la forma 
musical en general, cada una entra en la zona de aborto potencial. A 
sus fisuras no es inmune la misma calidad estética. La obra con la 
que sin duda la mayoría ha aprendido a amar a Mahler, la Segunda 
sinfonía, es la que probablemente se desvanecerá más rápidamente 
en razón de la locuacidad del primer movimiento y del Scherzo, de 
cierto primitivismo en el Finale de la resurrección. Éste habría 
necesitado de aquella polifonía modelada en todos sus detalles a la 
que sí se atreve el primer movimiento de la Octava; la larga parte 
instrumental desvela indiscretamente demasiadas cosas de la vocal 
y parece deshilvanada, y tampoco los gritos hacen ya que uno se 
estremezca fácilmente; sólo la entrada pianissimo del coro y su 
tema conservan la fuerza creativa. El Adagietto de la Quinta, a pesar 
de su significativa concepción como pieza individual dentro del todo, 
limita, por su sonoridad zalamera, con la obra de género; el Finale, 
fresco en muchos detalles y con novedosas ideas formales como la 
de la cámara rápida compositiva, tiene sin duda demasiado poco 
peso frente a los tres primeros movimientos. Aunque sobre ello cabe 
discutir, también el Finale de la Séptima sume en la perplejidad aun 
a quien a Mahler se lo concede todo. Precisamente de ese 
movimiento seleccionó Schonberg en una carta ejemplos de la 
fuerza inventiva de Mahler[17]. Pero incluso éstos se atascan y 
quedan frenados en su desarrollo. Aun cuando se sumerja a fondo, 
uno difícilmente se dejará convencer de que no hay una impotente 
desproporción entre la ostentosa manifestación y el magro 
contenido del todo. Técnicamente, la culpa es del invariable 
diatonismo, cuya monotonía era casi imposible evitar dada la 
amplitud de las dimensiones. Ese movimiento es teatral: tan azul 
sólo es el cielo del escenario por encima de la demasiado próxima 


pradera en fiesta. La positividad del per aspera ad astra de la 
Quinta, que este Finale sobrepuja incluso, sólo puede revelarse 
como ftableau, como escena con abigarrado tumulto; quizá ya el 
Finale de la Sinfonía en do mayor de Schubert, la última pieza llena 
de positividad sinfónica que se había escrito, tiende secretamente al 
expediente operístico. El luminoso salto del violín solista en el primer 
compás del cuarto movimiento de la Séptima de Mahler, consuelo 
que sigue como una rima a la tristeza del tenebroso Scherzo, es 
más digno de crédito que toda la pompa del quinto. Con el epíteto 
«un poco fastuosamente» Mahler se burla levemente de ella en una 
ocasión, sin que no obstante el humor gane la partida. A la 
pretensión de que se ha conseguido, al miedo a las aberraciones 
aprés fortune falte, responden repeticiones deprimentemente 
inacabables, sobre todo del tema minuetístico. El tono forzadamente 
alegre hace presente la alegría tan poco como la palabra 
gaudeamus: los cumplimientos anunciados con demasiado celo por 
el gesto del cumplidor no llegan. A Mahler se le daba mal decir sí. 
Su voz, como la de Nietzsche, suelta gallos cuando predica valores, 
cuando habla por mera convicción; cuando él mismo pone en 
práctica aquel abominable concepto de superación que luego los 
análisis temáticos descuartizan, y hace música como si ya hubiera 
alegría en el mundo. Sus vanos movimientos de júbilo 
desenmascaran el júbilo, su incapacidad subjetiva para el happy end 
denuncia a este mismo. En las formas tradicionales todavía estaba 
incrustado y podía pasar desapercibido mientras la convención lo 
dispensara de una responsabilidad específica; fracasa cuando la 
broma se vuelve seria. Los movimientos afirmativos, por mor del 
equilibrio, no pueden desmerecer de los primeros si quieren ser el 
resultado de un proceso. Bekker llamó a las obras de este tipo 
sinfonías del Finale. Se niegan al fin de fiesta, al poco riguroso 
residuo de la suite. Al mismo tiempo, sin embargo, no pueden 
aportar precisamente lo que postulan. Deben presentar soluciones, 
algo superado, no pueden ni repetir ni, menos aún, sobrepujar las 
tensiones precedentes. El cliché del desenlace alegre del viejo 
sinfonismo tenía en cuenta tal limitación como la boda al final de la 
comedia. El dinamismo sinfónico ya no la tolera, para que no quede 
reducida a la nada la unidad de los movimientos, en cualquier caso 


problemática. Como ambas alternativas son objetivamente falsas, el 
problema del Finale, que Mahler fue el primero en afrontar 
radicalmente, ya no se puede solucionar en el mismo instante. Los 
movimientos finales que le salieron bien fueron los que renunciaron 
a la apariencia de los astra. El de la Sexta lleva a su paroxismo la 
intensidad del primer movimiento y la niega; La canción de la tierra y 
la Novena sinfonía se desvían con instinto grandioso, pues ni 
usurpan la homeostasis ni tampoco juegan a la salida positiva sin 
conflictos, sino que miran interrogativamente a lo incierto. El final 
aquí es que ya no es posible ningún final, que a la música no se la 
hipostasía como unidad de sentido presente. 

Tal hipóstasis persigue la obra maestra oficial, la Octava sinfonía. 
Los términos «oficial» y «obra maestra» indican los puntos 
vulnerables, le genre chef d'oeuvre, Puvis de Chavannes[18], el 
cartón representativo, los gigantescos mamarrachos simbólicos. La 
obra maestra es la revivificación malograda, objetivamente 
imposible, de la cultual. No sólo pretende ser en sí una totalidad, 
sino crear una totalidad del contexto de efectos. El contenido 
dogmático del que toma prestada la autoridad se le ha neutralizado 
como bien cultural. En verdad se adora a sí misma. El espíritu al que 
el Himno de la Octava llama por su nombre ha degenerado en 
tautología, en mera duplicación de sí mismo, mientras que el gesto 
del sursum corda subraya la pretensión de ser más. Lo que 
Durkheim imputaba a las religiones más o menos en la época en 
que surgieron los festivales sacros desde Parsifal hasta la Octava 
sinfonía, que fueran autorrepresentaciones del espíritu colectivo, 
vale en todo caso exactamente para las obras de arte rituales del 
capitalismo tardío. Su santuario está vacío. El chiste de Hans 
Pfitzner sobre el primer movimiento, Veni Creator Spiritus, «Pero ¿y 
si no viene?», da en el blanco con la clarividencia del rencor. No es 
que a Mahler le fallaran las fuerzas: precisamente el primer tema es 
una invención admirable para esas palabras, genial la idea de 
vivificar mediante los trombones, en la continuación inmediata, lo 
que, según la terminología de Riemann, es el tiempo muerto del 
intervalo de séptima entre los dos primeros miembros del motivo. 
Pero la invocación se refiere, según el sentido formal objetivo, a la 
música misma. Implorar que venga el espíritu es implorar que la 


composición sea inspirada. Al confundir lo venerabile del espíritu 
consigo misma, mezcla arte y religión, bajo el hechizo de una 
consciencia falsa que se extiende desde Los maestros cantores 
hasta el Palestrina de Pfitzner y al que también están sujetos las 
concepciones en que Schonberg expresa su concepción del mundo, 
el hombre de Die glúckliche Hand, el elegido de La escala de Jacob. 
Mahler fue sensible como ningún otro compositor de su tiempo a las 
conmociones colectivas. La tentación que de ahí resultaba, a exaltar 
y glorificar inmediatamente como algo absoluto el colectivo que él 
sentía resonar a través de sí, era casi irresistible. Su delito fue 
sucumbir a ella. En la Octava renegó de su propia idea de la 
secularización radical de las palabras metafísicas y las puso en su 
propia boca. Si, sólo por esta, se quisiese hablar de Mahler con 
conceptos de la psicología, la Octava sería, como el Finale de la 
Séptima, una identificación con el agresor. Se refugia en el poder y 
la gloria de aquello a lo que teme; lo oficial es el miedo deformado 
en afirmación. 

La estructura social tanto como el estado de los constituyentes 
estéticos de la forma prohíben la obra maestra. Por eso la nueva 
música se apartó de la sinfonía en general; Schónberg no pudo 
acabar aquella cuyo potencial tan perceptiblemente se dejaba sentir 
en Die glúckliche Hand, ni tampoco el oratorio y la ópera 
veterotestamentaria. Los presupuestos  filosófico-históricos 
difícilmente podrían haber sido más favorables para Mahler, y, sin 
embargo, ingenuo en esto, se atrevió. Pagó con ello el tributo a 
aquel neogermanismo para el que desde Liszt nada era demasiado 
alto y costoso como asunto de la música y que tuvo también su 
parte de culpa en la dilapidación de la llamada herencia cultural 
mediante el aderezo secundario de ésta. La Octava está 
contaminada por la ilusión de que asuntos sublimes, ese himno Veni 
Creator Spiritus, garantizaban la sublimidad del contenido. Pero los 
objetos sublimes que adopta la obra de arte no son en principio más 
que el pretexto de ésta. De ordinario, que el contenido puede ser 
mejor conservado por la negación que por la demostración lo 
atestigua ejemplarmente, contra su consciencia, la propia música de 
Mahler. En la Octava, sin embargo, cedió a esa vulgarización de la 
estética hegeliana del contenido que hoy en día florece en los 


países del Este. Desde el primer acorde del órgano, la cruzan los 
sublimantes sentimientos de exaltación de los festivales de canto, 
ante y sobre todo los de los maestros cantores[19]. El hecho de que, 
por amor al entusiasmo, simplifique la factura, no es una bendición 
para ésta a pesar de la magistral economía. La comprimida polifonía 
del primer movimiento, que tiene sobre la Segunda la ventaja de 
toda la experiencia de las sinfonías instrumentales intermedias, se 
inserta estilizando en el esquema del bajo continuo. Por supuesto 
que en algunos pasajes el pathos de la obra maestra atraviesa y con 
ello realiza el concepto de ésta: esto quizá sólo pueda apreciarlo 
cabalmente quien todavía tenga en el oído el «Accende» de la 
ejecución vienesa de Anton von Webern. Incluso la entrada de la 
recapitulación conservó en esa ocasión su potencia. Si toda 
interpretación musical debe acudir en ayuda de la insuficiencia de 
las obras, la Octava necesita la más perfecta. La retrospectivamente 
cerrada forma sonata de su primer movimiento no se explica 
suficientemente ni con la necesidad de un contraste con el segundo 
ni con la de intensificación. La sonata más bien permite a la 
afirmación inquebrantable e incrédula de sí misma algo así como 
una dialéctica. En el desarrollo el abismo del mal y del error se abre 
también musicalmente y protege al Himno de lo insípidamente 
edificante. La música de Fausto se deja, en cambio, seducir por el 
fantasma de la gran sencillez. Si el tema para las palabras «Baja, 
baja» lo toma de una de las Piezas infantiles de Schumann, la 
grandeza de las palabras no le da miedo. Sorprende lo poco que 
reproduce lo que en el poema parece ofrecerse primariamente a la 
composición, la ascensión desde los barrancos montañosos hasta el 
cielo mariano. Antes bien derivó de ello la contemplación épica de 
Mahler una fenomenología del amor. Por eso luego a la segunda 
parte le falta el momento antitético, a pesar del verso sobre el 
penoso residuo terrenal. 

La única humanamente digna sería la pregunta por lo que pese a 
todo le salió bien a la obra maestra. Pero esto no está sencillamente 
opuesto a lo afirmativo; a los cabritos y los corderos no debería 
separarlos ni siquiera quien está del lado de los cabritos. La 
afirmativa de la Octava es también la vieja intención mahleriana de 
la irrupción, y no se integra del todo en lo oficial. Cuando en la 


música de Fausto el coro de niños canta «Exultad, se ha logrado», 
por un segundo el oyente se estremece como si realmente se 
hubiera logrado. Un aparente decir sí y un presente sin apariencia 
se entremezclan; sólo en tal apariencialidad pudo oírse una vez 
más, indomesticado, el impulso primario de Mahler, el de la Primera 
sinfonía. De esto saca provecho, sobre todo en la primera parte, el 
procedimiento musical. La elección del texto, la arquitectura como 
de cantata, sin recapitulación, de la escena, incitó a Mahler a 
aquella disposición formal libre que luego se convirtió en la de las 
obras tardías. La pieza, muy amplia, desarrollada en amplios 
complejos, ya no es una sonata, pero tampoco una mera sucesión 
de contrastantes cantos a solo y coros, sino que, atravesada por 
una poderosa corriente evolutiva subterránea, es «sinfonía» tanto ya 
como La canción de la tierra, con la que prodigiosamente converge. 
La experiencia de la sonata sacrificada no se ha perdido. La 
introducción expandida hasta convertirse en el Adagio conduce 
claramente a un tema principal en pleno tempo allegro[20]. No 
pocos de los cantos alla breve son el equivalente de un Scherzo[21]); 
campo de cumplimiento del dinamismo transversal es luego el 
himno del Doktor Marianus «Alzad la mirada». El Chorus mysticus 
se vuelve por así decir hacia atrás, con el gesto de la coda. Firma 
del movimiento es la combinación de intencionadamente simples 
relaciones armónicas básicas con una conducción de las voces que 
se desligan de ellas. La sobremanera inspirada introducción en mi 
bemol menor cristaliza el tipo mahleriano de una armonía que se va 
alejando de la tierra sin hacer uso de los grados. Su armonía 
potencial se actualiza en los cánticos salvajemente conmovidos del 
Pater ecstaticus y del Pater profundus. Bastante enigmáticamente el 
texto aportó a Mahler algo del color de la gewura[22] cabalística[23]. 
El hecho de que constantemente se ponga sordina a la gigantesca 
orquesta hasta reducirla al papel de acompañamiento favorece que 
una cierta aguda nitidez, también una mezcla de solistas, produzcan 
la desintegración de la sonoridad; la segunda parte de la obra 
censurada por sus masivos efectivos es pobre en efectos de masa 
acumulados; no cabe hablar aquí de un exceso de medios externos. 
La razón de los efectivos es presumiblemente el deseo de Mahler 
de, por mor de efectos monumentales, instrumentar a veces con un 


color homogéneo sonoridades polifónicas. Todo, la utopía incólume 
y la recaída en lo grandiosamente decorativo, está en el filo de la 
navaja. El peligro de Mahler es el del redentor. 
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VIII. La larga mirada 


La música de Mahler se aferra a la utopía en las huellas de los 
recuerdos de la infancia, como si únicamente por ellas compensara 
vivir. Pero no menos auténtico es para él la consciencia de que ésta 
es una felicidad perdida y de que sólo en cuanto algo perdido se 
convierte en la felicidad que nunca fue tal. Las últimas obras le 
hacen justicia mediante una inversión. No se dejan seducir por el 
poder y la gloria ante los que claudicaba el contexto de inmanencia 
compositivo de la Octava, sino que querrían librarse de lo falso que 
hay en ellos. No meramente por el tono de despedida y muerte 
abandona Mahler el abuso afirmativo. El mismo procedimiento 
musical, testimonio de una consciencia histórica que totalmente sin 
esperanza tiende a lo vivo, ya no participa en el juego. Las 
situaciones extremas del alma, que en la fase tardía se expresan 
con medios que para los años posteriores a 1900 resultaban ya 
siempre un tanto tradicionales, alienan a éstos por completo: hasta 
tal punto se satura lo universal con lo particular, que en ello sólo 
reencuentra una universalidad obligatoria. Volviendo los ojos hacia 
atrás, la muchacha de La canción de la tierra lanza «largas miradas 
de anhelo» a quien ama en secreto. Así es la mirada de la obra 
misma, absorbente, dubitativa, vuelta hacia atrás con ternura 
abismal: como antes sólo aquel ritardando en la Cuarta sinfonía, 
pero también como la de la Recherche proustiana, aparecida en la 
misma época; la unidad de los años tiende un puente inestable entre 
ambos artistas, que nada supieron el uno del otro y que apenas se 
habrían entendido. Las jeunes filles de Balbec son las chinas de 
Mahler que cortan flores. El final del canto De la belleza, la entrada 
de los clarinetes en el postludio[1], un pasaje de los que a la música 
sólo se le conceden cada cien años, vuelve a encontrar el tiempo 
como irrecuperable. En ambos la felicidad desenfrenada y la 
melancolía sin freno proponen su charada; en la prohibición de 
imágenes de la esperanza tiene ésta su última morada. Pero en 
ambos es la fuerza para nombrar lo olvidado que se oculta en lo 
experimentado. Como Proust, su idea Mahler la rescató de la 


infancia. En el hecho de que lo idiosincrásicamente incambiable, 
impermutable, se le convirtiera en lo sin embargo universal, en el 
secreto de todo, aventaja él a cualquier música de su tiempo; en 
general, entre los compositores sin duda sólo Schubert le igualó en 
esto. 

El niño que cree estar componiendo cuando aporrea el teclado 
confiere a cada acorde, a cada disonancia, a cada giro sorprendente 
una relevancia infinita. Los oye con la frescura del «por primera 
vez», como si nunca antes hubiera existido este timbre, la mayoría 
de las veces no obstante fórmulas; como si estuvieran en sí 
cargadas con todo lo que él se representa al oírlas. Esta creencia no 
se puede mantener, y quien intenta restituir tal frescura se convierte 
en víctima de la ilusión que ya era ella misma[2]. Pero Mahler no se 
dejó disuadir por ello y trató de sustraerse al engaño. Sus 
movimientos, tomados en su integridad, querrían proveer a su 
contenido musical del «por primera vez» que exhala cada elemento 
individual, tal como en el dialecto austríaco la palabra «proveer» 
significa también «decretar». Toda la arbitrariedad de la dominación 
material él la aplica a lo no arbitrario. Su sinfonismo se hizo capaz 
de ello envejeciendo, empapándose poco a poco de experiencia, del 
medio de las obras de arte épicas. Ya tempranamente muestran 
esto pasajes aislados tanto más perceptibles por cuanto por su 
calidad específica destacan de su entorno. En la canción Sí me 
amas por mi belleza, al final del ciclo de las llamadas Últimas siete, 
sin duda más o menos contemporáneo de la Quinta sinfonía, la voz 
cantante concluye con un la, la sexta de la fundamental, disonando 
con la tríada tónica, como si el sentimiento no encontrara salida y 
quedara asfixiado en su desmesura. Lo expresado prevalece hasta 
tal punto que convierte en indiferente al fenómeno, al lenguaje 
mismo de la música. Éste no se dice ya hasta el final, la expresión 
se convierte en sollozo. Lo que le sucede en tales detalles, en las 
últimas piezas se apodera de él en su totalidad. La experiencia tiñe 
todas las palabras y configuraciones de la música del Mahler tardío 
más allá de su significado funcional, tal como de ordinario sólo en el 
estilo tardío de la gran literatura. La de La canción de la tierra tiene 
poco que ver con el concepto tradicional de originalidad. Giros 
familiares tomados del repertorio del lenguaje musical cobran fulgor: 


quien pronuncia algo habitual detrás de lo cual está toda su vida 
dice algo más y distinto de lo que dice. La música se convierte en 
papel secante, algo cotidiano que se impregna de lo significativo, 
que lo hace aparecer sin someterse a ello. De siempre estuvo en el 
sentir de Mahler tal asignación de nuevas funciones a lo trivial en 
cuanto lo abstracto mediante la experiencia; en el estilo tardío ésta 
ya no admite el pensamiento en la trivialidad. Fórmulas del último 
movimiento como «¡Oh, mira! Como una barca de plata se balancea 
la luna»[3] o la paralela «Amigo mío, la felicidad no me ha sonreído 
en esta vida»[4], a la vez cotidianas y únicas, antes sólo las hubo en 
el último Beethoven, en todo caso en el Otello de Verdi, cuando la 
esencia de enteros desarrollos ariosos se acopia en un motivo 
aislado:  esencialización de lo  ¡nesencial mediante el 
empequeñecimiento, como en el cofrecillo de la Nueva Melusina de 
Goethe. A lo general de una vida y a la concreción casi material del 
instante se les obliga a empatar, a la rota felicidad sensible a 
convertirse en algo suprasensible. Hasta tal punto es relevante lo 
casi nulo en el mismo comienzo de la Novena sinfonía. Allí, en el re 
mayor imperturbado, una voz de acompañamiento de los 
violonchelos y de la trompa introduce en la cadencia un si bemol[5]. 
Una única nota representa el polo menor de la vieja polaridad. Como 
por efecto del ácido, se ha concentrado en ella el dolor, como si éste 
ya no se expresara en absoluto, sino que se hubiera precipitado en 
el lenguaje. No de otro modo es el sufrimiento para la persona 
madura el supuesto tácito de todo lo que dice. La música contrae las 
comisuras de los labios. En sí, aislada, la sexta menor sería banal, 
demasiado inocua para lo que se quiere decir. Pero la densidad de 
la experiencia de lo frágil la cura, como en general a lo convencional 
que también el Mahler tardío tolera: los medios musicales 
enajenados se entregan sin resistencia a lo que denotan. Tiende con 
ello Mahler a lo documental como la novela de Proust a la 
autobiografía; esto resulta al final de la voluntad del arte de 
sobrepujarse a sí mismo. El contexto de sentido, que asimila 
cualquier elemento, coincide con la desintegración, el aflojamiento 
del hechizo estético por lo inaparentemente comunicado. 

Para, como dice Goethe, «desaparecer ante lo que aparece» y al 
mismo tiempo impregnar su música con el doloroso aroma del 


recuerdo, el último Mahler se inclina por el exotismo del periodo. La 
China se convierte en principio de estilización. Los artesanales 
textos de Hans Bethge para La canción de la tierra, no destinados 
por nacimiento a la inmortalidad, prendieron en Mahler la chispa de 
lo que quizá le estaba esperando en los viejos originales. Pero la 
Novena, de la que no sin razón se ha dicho que empieza allí donde 
La canción de la tierra termina, insiste en el mismo escenario. Sigue 
empleando la escala de tonos enteros para la construcción melódica 
y en consecuencia para la conducción de la armonía, sobre todo en 
los movimientos segundo y tercero. Mahler trabajó con la 
pentatónica y con la sonoridad del Lejano Oriente en una época en 
que dentro del movimiento general del arte europeo todo eso estaba 
ya ligeramente anticuado, la escala de tonos enteros superada; 
reconquista para ésta algo del shock que había perdido ya bajo el 
cultivo de Debussy: allí donde un acorde de tonos enteros 
acompaña a las «podridas fruslerías» del Brindis por las miserias de 
la tierra[6], la música, por así decir, se desmigaja. Tales elementos 
apenas quieren ya ser gozados impresionistamente. Por lo demás, 
también en Debussy y en el Strauss de Salomé el exotismo estaba 
ligado a la evolución del material; lo que desde fuera se importaba a 
la tonalidad occidental sacudía el predominio de ésta, sobre todo el 
de la cadencia. En el Mahler tardío ese acento musical debe ayudar 
a dar con algo individuado con acuñaciones ya corrientes. La China 
inauténtica, sólo precisamente esbozada con extrema discreción, 
desempeña un papel análogo al que en el Mahler temprano la 
canción popular: pseudomorfosis que no se toma a sí al pie de la 
letra, sino a la que hace elocuente la inautenticidad. Pero al sustituir 
la canción popular austríaca por lo remoto, un Oriente aprobado 
como medio estilístico, se despoja de la esperanza en una cobertura 
colectiva de lo propio. También en este sentido son las obras tardías 
romanticismo de la desilusión como no lo había sido ninguna desde 
El viaje de invierno de Schubert. El exotismo de Mahler fue preludio 
de la emigración. Tras dimitir de la dirección de la Ópera Imperial de 
Viena, Mahler se marchó realmente a los Estados Unidos; allí se 
desmoronó. También Berg barajó en los años veinte la idea de la 
emigración, y a la pregunta de cómo pensaba adaptarse a la 
civilización técnica respondió que allí ésta al menos era 


consecuente y funcionaba. No fue distinta la actitud de Mahler hacia 
los medios técnicos. La canción de la tierra está asentada en la 
mancha blanca del atlas espiritual en el que una China de porcelana 
y las rocas artificialmente rojas de los Dolomitas lindan bajo un cielo 
mineral. Este Oriente es pseudomorfosis también como tapadera del 
elemento judío de Mahler. Señalarlo con el dedo es tan difícil como 
suele en las obras de arte; retrocede ante la identificación y sin 
embargo resulta indispensable para el todo. El intento de negarlo a 
fin de reclamar a Mahler para un concepto de la música alemana 
contaminada de nacionalsocialismo es tan aberrante como cuando 
se lo secuestra como compositor nacional-judío. Las melodías 
sinagogales o profano-judías pueden ser raras; lo que más podría 
apuntar en esa dirección es un pasaje del Scherzo de la Cuarta 
sinfonía[7]. Lo que de judío hay en Mahler no participa 
inmediatamente de lo popular, sino que se expresa a través de 
todas las mediaciones como algo espiritual, insensible, pero que se 
deja sentir en la totalidad. Con ello desaparece, por supuesto, la 
diferencia entre el conocimiento de ese aspecto de Mahler y la 
interpretación filosófica de la música en general. Ésta está remitida a 
la inmediatez musical y sus formas técnicas de organización, pero 
esta inmediatez también al espíritu de la música. Este espíritu no se 
puede aprehender abstractamente, con una varita mágica, ni en los 
datos sensibles que no han pasado por la reflexión. Comprender la 
música no es otra cosa que la consumación de la interacción entre 
ambas cosas: la musicalidad y la filosofía de la música convergen. 
Lo que en el estilo tardío ya no lo aporta la manera compositiva, sino 
el mismo material, lo estridente, a veces nasal, gesticulante y 
atropellado, hace suya exactamente, sin atenuación, la causa de 
aquello judío que estimula al sadismo. Los efectos de 
distanciamiento en La canción de la tierra están fielmente tomados 
de lo irritante que inevitablemente conserva para el oído europeo la 
música del Lejano Oriente. La expresión «muralla china» se 
encuentra en Karl Kraus y en Kafka. De éste podría proceder la 
historia del toque de tam-tam del bombero en los Estados Unidos 
que se dice que le produjo un shock traumático a Mahler y que 
probablemente reaparece al final del fragmento del «Purgatorio» en 
la Décima sinfonía; para Mahler bien podría ser una banda de 


bomberos la que tocase en el Juicio Final. Su utopía está tan 
desgastada como el Teatro Natural de Oklahoma. A los asimilados — 
lo mismo que a los sionistas— el suelo se les hunde bajo los pies; 
con el eufemismo de lo extraño querría el extranjero aplacar la 
sombra del horror. Eso, no meramente la premonición de la muerte 
individual en el enfermo, confiere a las últimas obras su seriedad 
documental. La imaginería china de La canción de la tierra deriva 
inmediatamente, con palpables conexiones motívicas, de la 
Palestina bíblica de la música para Fausto, especialmente en el 
canto más alegre hacia fuera, el De la juventud. El exotismo no se 
da por satisfecho con la pentatónica y la escala de tonos enteros, 
sino que modela toda la textura; la vieja carencia de bajos en Mahler 
encuentra su patria en el extranjero. Lo no totalmente reproducible 
del remoto sistema musical se convierte en ingrediente del sentido, 
como si la tierra de la vida pasada al sujeto mismo le quedase tan 
lejana como tales lenguajes. No poco contribuye a ello el agudo 
registro del tenor, muchas veces desnaturalizado a la manera china, 
que hasta hoy ha dificultado prohibitivamente la interpretación: eso y 
no el temor a la propia obra debió de mover a Mahler a desistir de 
ejecutarla. El unísono impreciso, en el cual voces idénticas entre sí 
divergen un poco rítmicamente —desde las Canciones de los niños 
muertos un correctivo improvisatorio de las canciones artísticas 
demasiado pulidas—, no se emplea en La canción de la tierra con 
plena consecuencia. Por lo demás, también aparece en la Octava, a 
partir, sin duda, del sentimiento de la divergencia asentada en el 
material entre la invención vocal y la instrumental. Pero lo que en La 
canción de la tierra aporta el exotismo es sobre todo el principio 
temático de la construcción. De la pentatónica Mahler elige el grupo 
de notas críticas, la sucesión melódica de la segunda y la tercera, 
por tanto la desviación de la escala por segundas. Forma un 
protomotivo latente. Análogamente había procedido Wagner, movido 
por la insuficiencia del pancromatismo, en el Tristán. Aquel motivo 
la-sol-si, con sus incontables modificaciones y transposiciones — 
incluidas la inversión, la retrogradación y la  retrogradación 
invertida—, está a medio camino entre componente temático y 
vocablo del lenguaje musical, en ello sin duda el modelo más tardío 
y más incisivo de las «figuras fundamentales» del dodecafonismo de 


Schonberg. Así como en éste el motivo también se pliega 
simultáneamente, así en el irresuelto acorde conclusivo de la obra. 
La canción de la tierra es una sucesión de seis cantos con 
orquesta, el último de considerables dimensiones. En todas las 
piezas, especialmente en la primera, la expansión sinfónica hace 
saltar las fronteras de la canción. La mayoría, sin embargo, lo 
mismo que las canciones mahlerianas anteriores, están pensadas 
de manera inconfundiblemente estrófica. Pero las variantes van 
extraordinariamente lejos. Se extienden también al plan tonal. 
Muchas veces las repeticiones de las estrofas se suceden en un 
plano tonal nuevo, y sólo el final vuelve al original; la estratificación 
perspectivista de superficies armónicas derivada de las sinfonías va 
unida a lo estrófico. Sólo ocasionalmente, por ejemplo en De la 
juventud y en El borracho en primavera, se hacen inmediatamente 
evidentes como tales los finales y comienzos de las estrofas; se 
gusta de ocultarlos mediante la modificación del montaje del 
material motívico. En los movimientos extremos los tipos del 
desarrollo y del campo de suspensión se funden en los interludios 
orquestales antes de las recapitulatorias estrofas conclusivas; la 
forma de La canción de la tierra conoce también, sin embargo, el 
instante de la autorreflexión, como en El borracho en primavera[8]. 
El primer movimiento es un Bar; sólo hacia el final[9], poco antes del 
refrán, vuelve el Abgesang al Stollen[10]. La larga parte conclusiva, 
oscura combinación de dos poemas, interpreta la forma estrófica 
como alternancia de cambios ampliamente proyectados que se 
corresponden entre sí. Como si su proporción no bastara por sí sola 
para organizar musicalmente obras en prosa, se contraponen partes 
recitativas, «sin expresión», y  melódicamente más firmes, 
sumamente expresivas. Lo que Wagner puso fuera de circulación en 
la ópera forma, redescubierto, la prosa musical. Schónberg aplicó el 
mismo procedimiento, más o menos contemporáneamente, en el 
Finale del Segundo cuarteto, y desde entonces escribió una y otra 
vez recitativos; se impusieron en las obras escénicas más extensas 
de la nueva música, De hoy a mañana, Moisés y Aarón, Wozzeck y 
Lulú. Su resurrección en el Mahler tardío cabe entenderla a partir de 
la esencia parlante que a veces se harta de la mediación de la 
música absoluta: a partir del rasgo documental. La canción de la 


tierra se rebela contra las formas puras. Es un tipo híbrido. 
Alexander Zemlinsky le dio más tarde, en una obra propia, el 
nombre de «Sinfonía lírica»; su influencia se prolongó hasta en la 
Suite lírica de Berg, también en seis movimientos. Ya las Canciones 
de los niños muertos estaban dispuestas arquitectónicamente, con 
un rudimentario Finale. La concepción de la sinfonía de canciones 
es enormemente adecuada a la idea mahleriana: un todo que, sin 
respeto a esquemas impuestos a priori, brota de acontecimientos 
individuales que se suceden unos a otros con sentido. Como centro 
latente de fuerzas, las Canciones de los niños muertos envían, a 
partir de la Cuarta sinfonía, sus rayos sobre toda la obra de Mahler. 
Incluso en la Octava sinfonía, cuyo paisaje es del que más alejadas 
se encuentran a pesar de las voces de los niños prematuramente 
muertos, se oculta una cita de ellas[11]. Pero su relación específica 
con La canción de la tierra hay que buscarla, sin duda, en la 
experiencia de que en la juventud es infinito lo que se percibe como 
promesa de la vida, como felicidad anticipada, a partir de lo cual 
luego, conforme envejece, uno va reconociendo, por medio del 
recuerdo, que en verdad los instantes de tal promesa eran la vida 
misma. El último Mahler salva la posibilidad desatendida y perdida al 
contemplar como a través de unos gemelos de teatro invertidos la 
niñez en que aún habría sido posible. A esos instantes se refiere la 
elección de los poemas de los cantos tercero, cuarto y quinto. El 
color de El solitario en otoño, apoteosis de la orquesta de las 
Canciones de los niños muertos, es el de la expresión «oro viejo». 
Como en los poemas sobre el otoño de El año del alma de George, 
lo orgánico en descomposición destella con un brillo metálico. La 
canción del pabellón, que acaba como un espejismo transparente, 
recuerda al relato chino de aquel pintor que desaparece en su 
cuadro, garantía fútil e indeleble[12]. El empequeñecimiento, el 
desaparecer, es el fenómeno de la muerte, en el cual la música 
conserva asimismo lo que se extingue. Jamás «unos amigos, 
vestidos con hermosos ropajes, beben, charlan» realmente como en 
la miniatura del recuerdo, que promete eso a los nonatos. En tal 
rejuvenecimiento los muertos son nuestros hijos. La pointe literaria 
del poema del pabellón, la imagen especular, estaba más allá del 
alcance de la música en la época de nacimiento de La canción de la 


tierra. Mahler reacciona a esto con su recurso heredado, el minore, 
un episodio melancólico. Pero hasta qué punto aquella pointe es la 
de su propia concepción se evidencia en la tremenda pieza El 
borracho en primavera. Su situación es ya la expresionista tras la 
máscara del tono objetivo de la balada. El espacio interior está 
aislado, sin puentes que lleven a la vida, de la cual, sin embargo, la 
música de Mahler pende con todas sus fibras. Con paradójico 
realismo, la obra piensa la situación hasta el final sin tapujos; la 
afinidad con Proust es la del monologue intérieur. La tristeza del 
estanque en cuanto espejo es que al dolor cósmico, que acaba por 
cortar los hilos, la seductora vida real se le aparece como el sueño 
que el primer verso del poema invoca, mientras que la interioridad 
sin objetos se convierte en la realidad. Cuando, en un pasaje 
inefablemente conmovedor, el borracho oye la voz del pájaro, a la 
naturaleza como confortación de la tierra, para él es «como un 
sueño». En vano querría volver atrás. Su soledad se exacerba en 
una embriaguez entre la desesperación y el placer de la libertad 
absoluta, ya en la zona de la muerte. El espíritu de esta música 
converge con Nietzsche, del que Mahler fue adepto en su 
juventud[13]. Pero allí donde el Dioniso del interior sin objetos 
blande, impotentemente despótico, sus tablas, la música de Mahler 
escapa a la hybris reflexionando sobre su propio grito, incluyendo en 
la composición la risa sobre su propia falsedad. La embriaguez de la 
autodestrucción; el corazón que no se puede contener se brinda a 
aquello de lo que está apartado. Su hundimiento quiere la 
reconciliación. El Finale adagio de la Novena sinfonía, por ejemplo 
el último periodo de la primera estrofa en re bemol mayor, tiene el 
mismo tono de exuberancia del autoabandono[14]. Pero el tambaleo 
del borracho que la música imita deja entrar a la muerte a través de 
los huecos entre las notas y los acordes. La música recupera en 
Mahler el terror de Poe y Baudelaire, el goút du néant, como si se 
hubiera convertido en una alienación del propio cuerpo: La canción 
de la tierra está traída de la región de aquella locura ante la que 
tiemblan las interjecciones en el autógrafo de la Décima sinfonía. En 
La despedida luego se disipa la apariencia de la felicidad, hasta 
entonces el elemento vital de toda música. Puesto que la felicidad 
es sagrada, la música deja de fingir que ya existe. Nada queda de 


ella más que el delicioso adormecerse de quien ya no tiene nada 
que perder; para los afirmativos esto se llama falta de ethos. El tono 
del movimiento no es tampoco el de la desesperación. Prosa 
sacudida por sollozos en medio de la tonalidad, llora sin razón como 
alguien embargado por el recuerdo; ningún llanto tendría más razón. 
Los campos compositivos son aquí hojas de un diario; cada uno 
tiene su tensión en sí, no pocos llevada a lo máximo, pero ninguno 
está riostrado con el otro, como páginas que se van pasando en el 
mero tiempo, cuya tristeza la música imita. Difícilmente en ningún 
otro lugar se disocia la música de Mahler tan sin reparos; los 
sonidos naturales se mezclan en grupos anárquicos, potencian el 
viejo «Sin prestar atención al tempo» de Mahler[15]. Con frecuencia 
la música se cansa de sí misma y se descoyunta[16]: entonces el 
flujo interior se impone al agotamiento del exterior, el vacío mismo 
se convierte en música. Sólo mucho más tarde volvió la nueva 
música a componer así el silencio. También verticalmente hay 
disociación: los acordes se descomponen en voces. El recurso 
contrastante del recitativo contagia al todo urdido de modo 
sumamente tenue; los instrumentos marchan separados, como si 
cada uno hablara para sí sin ser oído. Pero el balbuciente 
«eternamente» del final, repetido como si la composición hubiera 
arrojado el bastón de mando, no es un panteísmo que abra la 
mirada a dichosas lejanías. No se finge ningún «Uno y todo» como 
consuelo. El título La canción de la tierra podría hacerse 
sospechoso de complicidad con otros procedentes de la esfera 
neoalemana, como Sinfonía de la naturaleza o incluso El cantar de 
los cantares del vivir y del morir, si el contenido de la obra no 
justificase las extraordinarias pretensiones tanto como, por su 
entristecedora verdad, borrase lo pomposo. No es lo que menos lo 
capacita para ello la atmósfera que la música confiere a la misma 
palabra «tierra». De ésta se dice en el primer canto que perdurará 
por mucho tiempo —no eternamente- y el que se despide llega a 
llamarla «la querida tierra», como si la abrazase mientras 
desaparece. Para la obra no lo es todo, sino lo que cincuenta años 
más tarde pudo recuperar la experiencia de algo que vuela a 
grandes alturas, una estrella. Para la mirada de la música que la 
abandona se redondea como una esfera abarcable con la vista, tal 


como entretanto se la ha fotografiado ya desde el espacio, no el 
centro de la creación, sino algo diminuto y efímero. Acompaña a tal 
experiencia la melancólica esperanza en otros astros que estarían 
habitados por seres más felices que los humanos. Pero la tierra 
alejada de sí misma carece de la esperanza otrora prometida por las 
estrellas. Se sumerge en galaxias vacías. Hay en ella belleza como 
reflejo de una esperanza pasada que llena el ojo moribundo hasta 
que éste se hiela bajo los copos del espacio ilimitado. El instante de 
arrobo ante tal belleza se atreve a resistirse al sometimiento a la 
naturaleza desencantada. El hecho de que ninguna sea posible se 
convierte en la última metafísica. 


El destello de la vida inmediata en el medio del recuerdo en el 
primer movimiento de la Novena sinfonía, una pieza puramente 
instrumental, es tan perceptible como en La canción de la tierra, que 
todavía lo comenta mediante textos. Pero la música absoluta, que 
suena de presente en presente, nunca es capaz de ser puro 
recuerdo. Eso inspira el primer movimiento de la Novena, la obra 
maestra de Mahler. Winfried Zillig[17] señaló que, propiamente 
hablando, sus cuatrocientos cincuenta compases consistían de 
principio a fin en una única melodía. La totalidad está integramente 
melodizada. Todos los lindes entre periodos se difuminan: el musical 
se convierte enteramente en discursivo. Pero donde se superponen 
y entrecruzan, las voces melodizantes murmuran como en sueños. 
Solicita así lo colectivo ser admitido en la sinfonía del que se ha 
despedido y fundamenta la voz narrativa. Empieza hablando del 
pasado, de manera totalmente épica. Arranca como si ahora hubiera 
que narrar algo y sin embargo ocultar lo narrado, del mismo modo 
que al comienzo del Finale de la Sexta sinfonía el telón se alza 
sobre algo inefable e invisible. Todo el movimiento abunda en 
inserciones de un solo compás; en ellos se atasca un poco el 
discurso, acompañado por la pesada respiración del narrador. Los 
pasos casi fatigosos de la narración, que constan de un solo 
compás, portan la pesada carga de la andadura sinfónica, en el 
arranque de la marcha fúnebre[18], como un ataúd en un pesado 
cortejo funerario. No son aquí cristianas las campanas: con tan 
pérfido fasto es a un mandarín a quien se lleva a la tumba. Sin 


embargo, como antes, ha trabado relaciones con el tiempo, el 
movimiento se enreda en la inmediatez, en una segunda vida, 
floreciente como si fuera la primera: «Apenas soy consciente a 
menudo de que la alegría salvaje se estremece». La música se 
desarrolla perdiendo la distancia con que empieza. Regresa al 
mundo, con el tercer tema de la exposición pasa manifiestamente a 
la pasión. El recuerdo se olvida de la autorreflexión, hasta que la 
engañosa inmediatez recibe en su cima un golpe terrible, el 
memento de la caducidad. Nada le queda en las manos más que 
escombros y una confortación dudosamente lisonjera: la música se 
repliega mortalmente sobre sí misma. De ahí la recapitulación de un 
movimiento que, como ha demostrado Erwin Ratz, tiene una 
relación oblicua con la sonata. El sensual consuelo del último Mahler 
es dudoso porque se dispensa únicamente a tales instantes de 
retrospección y no al presente: sólo en cuanto recuerdo es la vida 
dulce, y precisamente eso es el dolor. Pero el ritmo de la catástrofe 
es el mismo que el casi inaudiblemente leve de las primeras notas, 
como si sólo realizara lo que ocultamente precede ya al todo, el 
juicio sobre la vida inmediata. Allí donde ésta está enteramente 
presente, donde es enteramente para sí, se revela como condenada 
a muerte. 

Los procedimientos técnicos se amoldan al contenido. El conflicto 
con los esquemas se decide en contra de éstos. A esta pieza no le 
son adecuadas ni la idea de la sonata ni la de las variaciones[19]. El 
tema alternante en menor, cuyo contraste con la región en mayor no 
se abandona a lo largo de todo el movimiento, funciona sin 
embargo, debido a la similitud métrica de sus breves frases con las 
del tema principal pese al distinto contenido interválico, como su 
variación. También esto es antiesquemático; en lugar de destacar 
estructuralmente al contrastante del tema precedente, Mahler 
asemeja las estructuras y desplaza el contraste únicamente al 
modo. En ninguno de los dos temas están fijados, según el 
radicalizado principio de la variante, los intervalos en general, sino 
sólo el ductus y ciertas notas clave. La semejanza y el contraste son 
sustraídos a las pequeñas células y cedidos a la totalidad temática. 
Quizá el concepto de diálogo sinfónico sea el que acierte con la 
forma. Así hablaba Wagner de las obras orquestales, las únicas que 


se proponía escribir todavía tras terminar el Parsifal; no es 
improbable que el muy leído Mahler supiera esto y reconociera en el 
proyecto wagneriano algo afín con su propia música, una vez 
emancipada ésta del canon de las formas: Alfredo Casella tenía 
razón contra Guido Adler al datar con La canción de la tierra una 
nueva fase de Mahler. Si sólo forzadamente, por analogía con el 
drama, se le pudo atribuir al sinfonismo mahleriano el tan invocado 
dualismo temático, el compositor épico es el primero en realizarlo; el 
gran Andante de la Novena sinfonía está construido según la 
proporción del primero y el segundo. Las mismas breves frases son 
ya potencialmente dialógicas. Procuran respuestas y necesitan de 
ellas como complemento. La tendencia a dialogizar se comunica al 
todo tanto en la escritura basada en el entrecruzamiento 
permanente como en la antítesis mayor-menor: por doquier se 
intercambian una y dos voces principales. La omnipresente antítesis 
hace superfluo un desarrollo como esfera reservada a las chocantes 
oposiciones mutuas: la liquidación de la sonata a manos de la nueva 
música se inicia, por tanto, en la Novena sinfonía de Mahler. Tras la 
Octava Mahler no volvió a escribir auténticos movimientos de 
sonata, como tampoco el Alban Berg maduro. El segundo tema 
funciona como minore del primero, apenas como secundario, 
mientras que, por supuesto, el tercero condensa sin malentendido 
posible el carácter de los grupos conclusivos. La repetición de la 
exposición está hasta tal punto elaborada en continuas variantes 
que espontáneamente se la percibe como una primera parte del 
desarrollo; sólo a la retroaudición se le aclara lo que en todo caso 
podría llamarse desarrollo. La consecuencia del sentido formal de 
Mahler en la nueva fase la demuestran detalles como el de que en 
la desintegradora recapitulación del movimiento, tras la catástrofe, 
se forma, a modo de cadencia, un prolongado dueto a solo, 
acompañado por las cuerdas graves, entre una flauta y una trompa 
tratada con audacia sin parangón: el dualismo originariamente 
inferido del mayor y el menor acaba por ser llevado a su tipo ideal, la 
indisimulada dualidad de voces. En esos compases reduce Mahler 
los campos de resolución a la cadencia minuciosamente modelada; 
como tales se vuelven elocuentes y finalmente regresan a su origen 
histórico. Con ello desprecia magistralmente la regla de escritura 


según la cual a la trompa se le han de conceder continuamente 
pausas para respirar. La melodía de la trompa se ejecuta de un solo 
aliento. Se mantiene fluctuante a medio camino entre recitativo y 
tema, lo mismo que la última pieza de La canción de la tierra. 
Melodizar se convierte al final en una categoría formal sui generis, la 
síntesis de trabajo temático y elocuencia. Su contenido aparece en 
la disposición dialogizante del movimiento. Las voces se quitan la 
palabra unas a otras, como si quisieran taparse y sobrepujarse; de 
ahí la expresión insaciable y la semejanza con el lenguaje de la 
pieza, la sinfonía-novela absoluta. Los temas ni se implantan activa, 
incisivamente, ni tampoco ocurren pasivamente, sino que borbotean 
como si sólo mientras hablaran recibieran el impulso para seguir 
hablando. 

Los ritmos temáticos, que fundamentan la unidad, se convirtieron 
en el modelo de los del Wozzeck de Berg, del Concierto de cámara 
y, finalmente, de la monorrítmica de Lulú: la inserción serial del ritmo 
en la construcción tiene su origen en ese movimiento. En futuro 
perfecto está también la construcción del tema principal. Éste, a 
partir de unos inicios inaparentes, con la falta de carácter de un 
recitativo, fue llevado a un poderoso punto culminante, un tema que 
lo es como su propio resultado, también sólo enteramente evidente 
en la retroaudición. No otra cosa dispuso Schónberg en el primer 
movimiento del Concierto para violín, y hoy en día tales 
innovaciones del lenguaje formal demuestran ser más relevantes 
que el acopio de material sonoro. Los grupos temáticos están 
ciertamente compuestos de manera agudamente antitética, pero son 
mutuamente afines según el contenido motívico, genialmente 
transgresor de las reglas: uno de los temas principales[20] aparece 
tanto en los sectores maggiore como minore, y en conjunto ambos 
funcionan como variantes de un pensamiento fundamental 
silenciado; también debido a la articulación en breves inicios que les 
es común. Los contornos están marcados al mismo tiempo que 
difuminados, como si el prosista musical sospechara la arbitrariedad 
en la univocidad de los campos musicales, de la cual, sin embargo, 
él precisa. El movimiento opera constantemente con excesivos 
compases, no meramente preludiando, sino también discurriendo en 
el vacío en función de postludio, los cuales reblandecen los lindes 


sin por ello actuar como transiciones[21]. En los alternantes 
complejos principales hay insertos componentes motívicos que más 
tarde se independizan. La idea secundaria de los violonchelos[22], 
en principio variantes de un miembro parcial del tema principal, sirve 
luego, muy modificada, como una especie de transición entre los 
campos[23]. Independientemente de cualquier lugar fijo en el 
esquema, un motivo muy fácil de retener por su cromatismo tanto 
como por la alternancia de tresillos y un ritmo punteado, consigue la 
ubicuidad. Inventado a partir del espíritu de los instrumentos de 
metal, recorre la orquesta entera. A su carácter errante corresponde 
el hecho de que, pese a su incisividad, en ningún lugar está 
formulado de manera fija, definitiva. No se lo pone como tal 
sencillamente en primer plano, sino que al principio es el miembro 
conclusivo de un contrapunto que durante cuatro compases hacen 
las trompas al tema minore, antes de penetrar en las trompetas y 
preparar ese punto culminante fortissimo del tema principal[24]. 
Toda la exposición concluye con un tema de máxima intensidad. Su 
sentido formal es más o menos el de un grupo conclusivo[25]. 
Aunque también está derivado rítmicamente[26], funciona como el 
nuevo personaje novelístico en el segundo movimiento de la Quinta: 
la figura crítica del movimiento. Acompañado de modo lujuriante la 
mayor parte de las veces, en cierta medida provoca la catástrofe 
como su propia negación. La primera vez todavía no quebranta la 
fuerza del movimiento[27], la cual luego vuelve a encabritarse 
«apasionadamente»; el acorde re-fa-la-do sostenido, en general la 
base del complejo minore, se convirtió en la sonoridad directriz de la 
primera de las Piezas para orquesta, op. 16 de Schonberg. 
Definitivo, más terrible que otrora el martillo, entra la segunda vez el 
ritmo principal en los metales graves junto al bombo y el tam- 
tam[28]. Ya la armonía sobre el mi bemol grave, antes de la primera 
cumbre del minore[29], penetra violentamente, por así decir desde 
demasiado cerca, en el cuerpo musical. El cegador tema del grupo 
conclusivo se convierte al final del movimiento, apaciguado, en el 
iridiscente consuelo. A alguien de quien se sabe que se está 
muriendo se le asegura, como si fuera un niño, que todo irá bien. 
Todo el movimiento es el desarrollo épico del «La dicha no me ha 
sido propicia en este mundo» de La canción de la tierra, que suena 


dos compases antes de la primera entrada minore. También el 
campo que sigue inmediatamente a la exposición y se introduce con 
el ritmo de la catástrofe en las trompas[30] está prefigurado en La 
canción de la tierra, en los atomizados pasajes de La despedida; 
colores yuxtapuestos con la espátula, superposiciones de piano y 
fortissimo, intensifican la parte, sin el pesado tutti, hasta un extremo 
amenazador[31]. Al campo desgarrado se agrega una fausse reprise 
que discurre utilizando la idea secundaria y sólo en la entrada «con 
rabia»[32] libera un desarrollo hasta llegar a la primera catástrofe. 
Tras éstas el minore se repite en una variante en si bemol 
menor[33], parecida a un desarrollo hacia el final; sigue un campo 
de resolución des-realizado, luego de nuevo una recapitulación en la 
tonalidad principal, intensificada hasta la catástrofe en la última 
sección del desarrollo. El episodio de la marcha fúnebre conduce a 
la recapitulación definitiva, muy apartada de la forma original. 

Las fórmulas del estilo tardío son válidas no en cuanto 
heredadas, que lo son, sino porque las pone en danza la voluntad 
compositiva. Esto lo posibilita la instrumentación, que ahora es por 
entero un medio constitutivo de la presentación en música. El ritmo 
punteado del comienzo lo tocan suavemente los violonchelos. 
Sincopadamente les responde el mismo la grave en la trompa; 
aparte del ritmo, sólo cambia el color sonoro: rudimentaria melodía 
de timbres. En el tercer compás el arpa agrega, en retrogradación, 
el motivo primordial de La canción de la tierra; su forte no es del 
todo real frente al borroso piano. La dinámica es divergente y, sin 
embargo, ligada, con una resonancia huera, cuyo espacio ha de 
producirlo la interpretación. Mientras prosigue el diseño rítmico de 
los violonchelos y de la cuarta trompa, en el cuarto compás una 
trompa con sordina, nuevamente, por tanto, con un color diferente y 
al mismo tiempo similar, entona un nuevo ritmo, el cual se deriva del 
sincopado; el que lo llena es aquel motivo esencial, común a los dos 
grupos temáticos principales posteriores. En el quinto compás se 
añade, una vez más desligada, una figura en seisillos de las violas 
con inequívoca función de acompañamiento; persiste hasta el 
segundo grupo temático principal. Tras la primera entrada de esta 
figura, la segunda trompa varía, ahora sin sordina, la conclusión de 
su motivo esencial[34]. Luego pasa a segundo plano en el 


acompañamiento duetista; la entrada misma del tema principal, en 
los segundos violines, está vinculada a él por movimiento contrario. 
Cada instrumento teme al paralelismo, prescrito por las reglas, con 
el otro. Paradójicamente, esta introducción se redondea como 
unidad en virtud de la en todas direcciones consecuente diversidad. 
En Mahler la oposición de desintegración e integración incluye al 
mismo tiempo su identidad: los momentos centrífugos de la música, 
que ninguna abrazadera es ya capaz de domeñar, se asemejan y se 
articulan en un segundo todo. Lo disgregador de la introducción 
sigue operando en el comienzo del tema principal, sobre la tónica y 
en un claro re mayor. Mientras el tema parece consoladoramente 
próximo, como si la música hubiera pisado suelo patrio, el fondo 
sonoro permanece oscuro mediante recursos instrumentales 
sencillísimos, como aquel de que los pizzicati acompañantes 
únicamente estén reservados a los contrabajos en el registro grave, 
sin que los de los violonchelos los aclaren. El movimiento no se 
desembaraza ya de lo angustiante y amenazador, como Kafka de un 
sueño atormentador y sin embargo hiperreal; la catástrofe verifica 
este tono, como si ya de siempre esto se hubiera sabido en secreto 
y no se hubiera esperado otra cosa. La tendencia a la disociación 
sigue produciendo el color instrumental fundamental de todo el 
movimiento, un forte con sordina, por así decir estrangulado: con la 
música se rompe la sonoridad misma. Su paradigma es el crepitante 
acorde en re menor de metales graves, fagots, contrafagot y 
timbales que acompaña al tema minore[35]. Sólo le son infieles los 
pasajes que se despilfarran lanzándose a las catástrofes. Hacia el 
final del movimiento, aproximadamente desde el pasaje solista tras 
la última insinuación del tema minore[36], el color reejecuta el 
sentido formal de lo que ha ocurrido: como si hubiera ya terminado, 
el movimiento prescinde del volumen, el movimiento se mantiene 
como un cuerpo astral, hasta acabar, según la prescripción de 
Mahler, «flotando». El avance del movimiento en respiraciones 
disociadas puede detectarse por doquier, incluso allí donde las 
líneas melódicas se han devanado ya  prolongadamente; 
análogamente, a lo largo de todo el primer movimiento de la Sexta 
sinfonía se siente el ritmo de marcha que no suena durante 
complejos enteros, como si el compositor se hubiera apartado 


periódicamente de su propia pieza. Precisamente por eso, en la 
ejecución del primer movimiento de la Novena el peligro del paso al 
trote se ha de evitar mediante una predisposición constante a 
marcar las anacrusas en lugar de los tiempos fuertes del compás, tal 
como al comienzo del desarrollo sugieren los propios signos 
dinámicos de Mahler, tan pronto como las segundas del motivo 
principal llegan a los trombones[37]. 

El segundo movimiento es un scherzo desarrollado como el de la 
Quinta y el de la Sexta, con tres grupos principales, esta vez 
también netamente diferenciados por el tempo: el Lándler en do 
mayor, un vals mucho más rápido en mi mayor[38] y un tema de 
Lándler en fa mayor cuasi hiperaustríaco, como a cámara lenta[39]: 
los componentes motívicos de los grupos se combinan luego 
incansablemente. El espíritu del Scherzo, sin embargo, no tiene 
ningún prototipo, ni siquiera en Mahler. El grupo principal del Lándler 
es, sin duda, el primer caso ejemplar de montaje musical, que 
anticipa a Stravinski tanto por los temas como citas como por su 
descomposición y oblicua reunificación. El tono de tal montaje no es, 
sin embargo, de parodia, sino antes bien, una vez más, el de una 
danza macabra, tal como la que más relajadamente había sonado 
en la Cuarta. Los escombros de los temas se congregan en una 
supervivencia mutilada, comienzan a pulular, en lejana analogía con 
el Scherzo del Op. 135 de Beethoven. En las partes rápidas de vals 
se agrega la desesperada expresión de aquella humillación que se 
infligió al Trío de la Séptima. Por la negatividad irreconciliable y bien 
audible, el movimiento, pese a los tradicionales tipos de danza, se 
adelanta milagrosamente a su tiempo. Lo mismo que Karl Kraus, 
establece diferenciaciones incluso dentro del infierno. El grupo 
principal no es más que un collage hecho de floreos deformados: 
pone desnudo en la picota lo reificadamente endurecido. La 
intención compositiva penetra en el grupo valsístico. Éste transcurre 
de manera mucho más directa, con menos fisuras incluso desde el 
punto de vista motívico, pero espanta por la armonía 
tambaleantemente hiperenergética de El borracho en primavera y 
por los hirsutos vulgarismos[40]. Finalmente, el tercer tema 
contrapuntea componentes del primero. El Scherzo se mantiene 
dinámico, no se complace en el mero montaje de lo endurecido sin 


sentido, de lo inmóvil, sino que lo arrastra consigo en el tiempo 
sinfónico y con ello vuelve a hacerlo pese a todo conmensurable con 
el sujeto. El Stravinski surrealista reprimió el estremecimiento de tal 
concepción de la música: sólo en el tiempo sinfónico resulta legible 
el horror de lo que ha perdido el tiempo como la sombra Peter 
Schlemihl[41]. 

Al Rondó-Burlesca, cuyo nombre anuncia que quiere reírse del 
curso del mundo, se le quitan las ganas de reír. Es la única pieza 
virtuosista de Mahler, compositivamente tanto como para la 
orquesta, incluso en las partes fugato propiamente dichas exenta de 
cualquier reminiscencia de lo primoroso. Éstas, en contraste con las 
del Finale de la Quinta y del primer movimiento de la Octava, ya no 
sorprenden, sino que el principio de la doble fuga las oculta 
refinadamente: meramente densifican un movimiento de por sí 
sumamente integrado. Evidentemente, a Mahler, tras el Himno de la 
Octava, las pretensiones de solemnidad de la manera fugada 
palpable le eran repulsivas. El contrapuntista maduro tropieza con el 
hecho de que ya no es posible escribir fugas. El movimiento, que 
pese a su longitud pasa a toda velocidad, no presenta el curso del 
mundo como algo ajeno al yo y doloroso, sino como si se lo hubiera 
interiorizado en el sujeto, como si este mismo estuviera sometido a 
él y por tanto le importase tan poco como al borracho la primavera. 
Los otros ya no van y vienen bajo la mirada de un yo musical que se 
cree mejor. Sino que al enredado ya no le garantiza quedarse fuera; 
el curso del mundo le devasta su propio corazón. Sólo a la música le 
está permitido meter así en un torbellino la vida terrena y la fatalidad 
de la muerte. Allí donde la notación, aun guardando de manera real 
y estricta el tempo, pasa del alla breve al compás de dos por cuatro, 
uno de los motivos principales del rondó se destapa como tema 
autónomo[42]. Se bambolea al ritmo de la «chanson de las mujeres» 
de La viuda alegre que entonces croaba desde las bocinas de latón 
de los gramófonos. Así se comporta Proust en esas fotografías que 
lo muestran como bon vivant tocado de chapeau-claque y 
balanceando insolentemente el bastoncito: incognito del genio que 
se destruye al mezclarse en la insípida vida de los demás. Sólo el 
Allegro misterioso de la Suite lírica de Berg vuelve a ser una tal 
pieza virtuosista de la desesperación. Pero virtuosismo y 


desesperación se atraen. Pues aquél se balancea siempre al borde 
del fracaso, de la caída desde la cúpula del circo; a cada instante 
puede el virtuoso equivocarse, caer fuera del espacio cerrado que el 
movimiento pone ante los ojos. Al menor fallo, todo se viene abajo: 
tan estrechamente entrelazados se hallan procedimiento técnico y 
expresión. A aquel «¿Qué cuesta el mundo?» con que se dice que 
Mahler explicaba el Finale de la Séptima sinfonía responde la 
Burlesca de la Novena sinfonía. Pero es la pregunta del jugador que 
á la longue no puede sino perder contra la banca. Comprar el 
mundo es una ruina. El virtuosismo, el dominio absoluto como juego, 
condena al mismo tiempo a la impotencia total a quien tiene ese 
dominio. En todo virtuosismo, incluido el compositivo, el sujeto se 
determina como mero medio y con ello se somete, cegado, a lo que 
él se jacta de sojuzgar. El episodio de la irrupción se ha vuelto tan 
vano en la Burlesca como la ventana que se abre en la muerte de 
Joseph K. en El proceso, sólo todavía el aleteo de una vida justa 
que sería posible y no es: «Como si se encendiera de pronto una 
luz, se abrieron las hojas de una ventana, violentamente separadas; 
en ella apareció un hombre delgado, de débil aspecto a aquella 
distancia y a aquella altura, que se inclinó hacia afuera y extendió 
los brazos aún más lejos hacia adelante»[43]. Tampoco al borracho 
en primavera lo despierta la llamada del pájaro, que tiene su eco en 
la sonoridad e incluso en la temática del episodio de la Burlesca/44]); 
el sujeto se ha distanciado tan enteramente de sí mismo, que no 
encuentra el camino de vuelta: la verdad la experimenta como 
fantasmagoría. Precisamente porque es un contrapunto del último 
fugato[45], el tema del episodio se reconoce como reflejo de la 
inmanencia que alimenta y con ello envenena todas las imágenes 
trascendentes. En la imaginería mahleriana la esperanza se 
empobreció totalmente, su carácter periférico con respecto a la obra 
se convirtió en huella evanescente en las profundidades de la 
caverna que ésta es. 

Hasta en la motívica se remonta la Burlesca al segundo 
movimiento de la Quinta. No es raro en Mahler que de materiales 
idénticos se originen caracteres sumamente modificados; tal cosa 
ocurre ya en el Scherzo de la Quinta, donde el sombrío, patético 
tema del segundo trío se ilumina idílicamente al pasar al la bemol 


mayor[46]. La Burlesca es de una alegría temeraria, como si en 
cualquier instante pudiera precipitarse en un abismo sin fondo. En la 
segunda entrada del tema alternativo sorprende un pasaje 
verdaderamente horroroso de las trompas[47], tarareando algo así 
como la tonada antaño de éxito pero ya pasada de moda «Por la 
noche, cuando el amor despierta», a lo cual confiere un sentido 
oculto el hecho de ser instrumentos de sonido pesado los que 
entonan esa melodía de ordinaria alegría. Su desproporción con el 
contenido motívico los hace jadear apopléjicamente. En general, el 
tratamiento virtuoso de los metales en la Novena sinfonía despoja 
de todo su encanto a esa familia instrumental: el pathos exacerbado 
es ya un gemido de angustia. En el episodio del movimiento se 
solapan una vez más consuelo y desesperación, pero no se 
mezclan turbiamente, sino distintamente, como los colores 
yuxtapuestos en la orquesta de la Novena. Sólo tales partes 
recuperan la fantasía de conexiones caleidoscópicas que el 
romanticismo temprano alemán esperaba de la música. El cautiverio 
del borracho es uno con el contexto de ofuscación de la inmanencia 
sin fisuras. Tiene integrado incluso aquel tambaleo de la armonía, 
como momento del engaño y como elemento del lenguaje. La 
Novena lo recibe no sólo en la Burlesca, sino también en el tema de 
vals del segundo movimiento; también en Mahler se convierte en 
material lo que era carácter expresivo. Análogamente al Schónberg 
temprano, los grados fundamentales se refuerzan y al mismo tiempo 
incorporan el cromatismo. La tonalidad se juega la vida. Los grados 
autonomizados se disocian en su sucesión inmediata; sólo 
forzándolos se los podría analizar con medios riemannianos. 
También en esto están recíprocamente mediadas disociación y 
construcción. El enérgico avance de un movimiento que es el más 
unitariamente cohesionado de todos los de Mahler lo posibilitan los 
fuertes pasos fundamentales tanto como éstos son inestables; dos 
aspectos contradictorios de la misma realidad, como si un progreso 
desconsideradamente irreflexivo fuera de antemano la ruta que 
conduce al desastre. 

El Finale adagio vacila en concluir, lo mismo que luego hará 
radicalmente el fragmento rebosante de arte que es el de la Suite 
lírica. Pero, pese a ello, permanece dentro de la forma debido a la 


relación con el primer movimiento, el cual es asimismo lento pese a 
su constante inclinación al allegro. Más allá del tempo, los dos 
movimientos se corresponden estructuralmente por el hecho de que 
en el transcurso de las recapitulaciones de los temas ambos se 
despojan de su determinación establecida y acaban por no 
presentar de ella sino fragmentos. Esto refuerza el carácter de 
retrospección, de recuerdo ya no domeñado, discontinuamente 
recurrente. Tal semejanza meramente estructural de los campos 
musicales, en los que ningún compás es ya compacto, sino que el 
aire se cuela por todas partes, crea una simetría arquitectónica aun 
sin relaciones motívicas. El sentimiento de algo terrible, que en la 
conclusión mantiene al oyente con el aliento suspendido, lo produce 
antes bien la consciencia del después que el hecho de tener su 
lugar en la presencia musical inmediata. Como a través de eones, al 
comienzo retorna el «Estar en el cielo» de la Luz original de la 
Segunda sinfonía[48]. Pero, como alguien de edad avanzada, 
empapado de experiencia y ya alejándose de ella, mira hacia atrás 
el movimiento, música de la reminiscencia que ha dicho adiós. 
Como si estuviera medio olvidado, el melos del «largo paseo» de las 
Canciones de los niños muertos se divide en dos voces de 
violines[49]; en el Adagio el tema del episodio de la Burlesca está al 
principio oculto en una voz intermedia[50]. La misma trascendencia 
mahleriana del anhelo habla, irrepetible, en la melodía de los 
primeros violines, que se extiende sobre dos octavas, un compás 
antes. La idea formal homenajea a Bruckner en el regreso, cada vez 
más ricamente revestido, del mismo complejo principal tras partes 
contrastantes. Sin embargo, este retorno no sólo está depurado de 
todo lo mecánico, de la intensificación meramente exterior, que es lo 
que perjudica a ese tipo de adagio aun en la época tardía de éste; 
en un movimiento que opera con un material motívico limitado, el 
arte mahleriano de la variante no sólo se preocupa doblemente de 
que avance siempre de manera diferente, de la más intensa quizá 
en la continuación de la última recapitulación del tema principal[51]. 
Sino que la estructura bruckneriana, que a veces determina incluso 
el tratamiento del contrapunto[52], la modifica una ocurrencia formal 
sumamente novedosa. Tras el primer periodo, a lo largo de ocho 
compases, del tema principal, durante dos compases aparece una 


interpolación del fagot solo en re bemol menor. Retorna, notado en 
do sostenido menor, dos veces, y se dilata cual complejo temático 
autónomo, algo que deviene frente al primer tema, que es estático y 
cuyas inflexiones debe únicamente a las variantes. La pieza, 
sumamente lenta, se incorpora con ello a la dinámica consciencia 
del tiempo en Mahler. En su tercera, decisiva aparición[53], el 
complejo en do sostenido menor se reconoce por sonoridad y 
motívica —con las terceras unísono de los clarinetes y las arpas, las 
maderas solistas, la evitación del tutti de las cuerdas- como del 
mismo sentido que la «Despedida» de La canción de la tierra. La 
reentrada del grupo de las cuerdas con la segunda estrofa del tema 
principal Mahler la describe como «irrumpiendo violentamente»[54]: 
un recuerdo irresistible. A este giro retrospectivo obedece toda la 
recapitulación. El tiempo recobrado ya no tiene meta, no lleva a 
ninguna parte, la conclusión se pierde por entero. Sin embargo, 
incluso este movimiento admite lo pedestre en pasajes a cuatro 
voces de los trombones, una apoteosis del coro masculino. La 
despedida se despoja, no obstante, de la solemnidad del tema 
principal; sólo subsisten grupos dispersos de notas, incluido entre 
ellos el motivo de las Canciones de los niños muertos[55]. La 
música que se despide no acaba de irse. Pero no porque tenga una 
voluntad de apropiación, de afirmación de sí misma. El sujeto no 
puede separar de lo irrecuperable el amor contemplativo. La larga 
mirada se aferra a lo condenado. Desde la torpe composición juvenil 
con acompañamiento de piano de la canción popular En 
Estrasburgo sobre el fortín, la música de Mahler simpatiza con los 
asociales que en vano extienden las manos hacia el colectivo. 
«¡Debo pedirte perdón y recibo, sin embargo, mi recompensa! Ya lo 
sé. La música de Mahler es subjetiva no en cuanto expresión de 
éste, sino por cuanto él la pone en boca del desertor. Todo son 
últimas palabras. El que va a ser ahorcado clama lo que aún tendría 
que decir, sin que nadie lo oiga. Sólo para que quede dicho. La 
música admite que el destino del mundo ya no depende del 
individuo, pero sabe también que este individuo no es capaz de otro 
contenido que el suyo propio, por escindido e impotente que sea. 
Por eso sus fisuras son la firma de la verdad. En ellas aparece 
negativo, como en sus víctimas, el movimiento social. En estas 


sinfonías, incluso aquel que es arrastrado por las marchas las 
percibe y reflexiona sobre ellas. Únicamente los que han perdido el 
turno, los pisoteados, el centinela perdido, el enterrado al son de las 
hermosas trompetas, el pobre tamborilero, los carentes de toda 
libertad encarnan para Mahler la libertad. Sin hacer promesas, sus 
sinfonías son baladas de la derrota, pues «pronto caerá la noche». 


[1]La canción de la tierra, p. 80, anacrusa antes del 4. compás [5 antes del n.* 21]. 

[2] Cfr. Ernst Krenek y Th. W. Adorno, «Krontoverse úber Fortschritt und Reaktion» 
[«Controversia sobre progreso y reacción»], Anbruch [Aurora], año XIl (1950), n.* 6, pp. 191 
ss. 

[3]La canción de la tierra, p. 100, compases 2 ss. [6.* mov., 6 antes del n.* 4]. 

[4]/bid., desde p. 130, compás 2, hasta p. 131, n.* 52. 

[5]Novena sinfonía, p. 3, 5 después del n.? 1. 

[6]La canción de la tierra, p. 31, compases 1 y 2 [1.er mov., 5 y 6 después del n.* 37]. 

[7]Cuarta sinfonía, p. 48, compases 4 ss. [2.* mov., n.* 22 ss.]. 

[8]La canción de la tierra, p. 90 [5. mov.], a partir de un compás antes del n.* 9. 

[9]/bid., p. 31, n.* 39. 

[10] Vid. supra, nota del traductor de la p. 187. [N. del T.] 

[11]Octava sinfonía, p. 150 [2.* mov.], 2 compases antes del n.* 120. 

[12] Cfr. Ernst Bloch, Spuren [Rastros], Fráncfort del Meno, 1959, pp. 191 ss. 

[13] Cfr. Guido Adler, op. cif., p. 43. 

[14]Novena sinfonía, p. 167 [4.* mov., 21 ss.]. 

[15]La canción de la tierra, p. 108 [6.2 mov., 3 antes del n.* 21 ss.], y pp. 116 ss., a partir 
del n.* 36. 

[16]/bid., por ejemplo p. 117, en torno al n.* 37. 

[17] Winfried Zillig (1905-1963): compositor, director de orquesta y musicólogo alemán. 
Estudió y trabajó con Schónberg, algunas de cuyas obras comentó e interpretó, y otras 
incluso completó (La escala de Jacob). [N. del T.] 

[18]Novena sinfonía, p. 49, compases 4 ss. [1.er mov., 12 después del n.* 15 ss.]. 

[19] Cfr. Erwin Ratz, «Zur Formproblem bei Gustav Mahler. Eine Analyse des ersten 
Stazes des Neunten Symphonie» [«Sobre el problema de la forma en Gustav Mahler. Un 
análisis del primer movimiento de la Novena sinfonía»], op. cit., por ejemplo, p. 177. 

[20]Novena sinfonía, p. 4, 4.2 compás [1.er mov., 4. compás]; p. 8, 3.er compás [8 
antes del n.* 4]; p. 13, 1.er compás [15 después del n.* 15]. 

[21] Cfr. ¡bid., por primera vez en p. 4, últimos dos compases [8-9 después del n.* 2]. 

[22]/bid., por primera vez en p. 9, 3 antes del n.* 4. 

[23]/bid., cfr. p. 21, compases 2 ss. [6 después del n.* 7 ss.], y p. 23, un compás antes 
de «paulatinamente más fluido» [13 después del n.* 8]. 

[24]/bid., p. 7, 2.2 compás [8 después del n.* 3] (trompas 1 y 3), y 3.er compás ss. [10 
después del n.* 3 ss.] (trompeta 1). 

[25]/bid., p. 15, 1.er compás ss. [4 antes del n.* 6 ss.]. 


[26]/bid., p. 6, compases 3 y 4 [4 y 5 después del n.* 3]. 

[27]/bid., pp. 30 [6 antes del n.* 11] a 31, n.* 11. 

[28]/bid., pp. 46 y 47 [8 antes del n.* 15 ss.]. 

[29]/bid., p. 6, 2.2? compás [3 después del n.* 3]. 

[30]/bid., p. 18, después de la doble barra [13 después del n.* 16]. 

[31]/bid., cfr. en concreto p. 18, compases 5 y 6 [13-14 después del n.* 6], después de 
la doble barra; p. 19, tres primeros compases [19-21 después del n.* 6], y el pasaje de 
trompas y trombones en p. 20 a partir del n.* 7. 

[32]/bid., p. 25 [n.* 9]. 

[33]/bid., p. 32 [10 después del n.* 11]. 

[34]/bid., p. 3, compases 5-6. 

[35]/bid., p. 5, 3.er compás [7 antes del n.* 3]. 

[36]/bid., p. 56 [21 después del n.* 16 ss.]. 

[37]/bid., p. 20, compases penúltimo y último [3-4 después del n.* 7]. 

[38]/bid., p. 66 [2.2 mov., 33 después del n.* 18]. 

[39]/bid., p. 75, «Tempo lll» [32 después del n.* 21]. 

[40]/bid., por ejemplo, p. 70, a partir del 3.er compás [12 antes del n.* 20 ss.]. 

[41] Cfr. La maravillosa historia de Peter Schlemihl, novela publicada en 1824 por el 
escritor alemán de origen francés Adelbert von Chamisso (1781-1838), en la cual, 
mezclando lo fantástico con lo real, cuenta la vida de un hombre que perdió su sombra. [N. 
del T.] 

[42]/bid., p. 114, Pistesso tempo [3.er mov., 12 antes del n.* 31 ss.]. 

[43] Franz Kafka, Der Prozess, Berlín, 1925, p. 401 [ed. cast.: El proceso, Madrid, Akal, 
1988, p. 256]. 

[44]Novena sinfonía, pp. 134 ss. [3.er mov., 19 después del n.* 36 ss.]; donde más 
claramente, sin duda, en p. 136, comenzando 4 antes del n.* 37 [4 antes del n.* 37]. 

[45]/bid., p. 132, en la entrada del la bemol mayor en los primeros violines [9 antes del 
n.* 36]. 

[46]Quinta sinfonía, p. 136, abajo, clarinete [3.er mov., 30 después del n.* 11]. 

[47]Novena sinfonía, de p. 129, 1.er compás [3.er mov., 9 antes del n.* 35], a p. 130, n.* 
30: 

[48]/bid., p. 166, en medio, 3.er compás [4.? mov., compás 7]. 

[49]/bid., p. 166, último compás [compás 151. 

[50]/bid., p. 166, en medio, compás 3 [compás 24]. 

[51]/bid., especialmente p. 178, compases 3 ss. [140 ss.]. 

[52]/bid., p. 170, abajo compases 2 ss. [117 ss.]. 

[531/bid., p. 173, «muy retenido» [98]. 

[54]/bid., p. 174, abajo compases 2 ss. [117 ss.]. 

[55]/bid., p. 182, arriba, a partir del compás 5 [166 ss.]. 


Noticia 


La segunda edición ofrece el texto de la primera sin alteraciones; 
simplemente se han corregido las erratas. 

Quizá sorprenda que Quasií una fantasia, el segundo volumen de 
los Escritos musicales del autor, contenga igualmente dos textos 
sobre Mahler. 

El primero es el discurso conmemorativo que por invitación de la 
Sociedad Gustav Mahler se pronunció en Viena en junio de 1960. 
Fue redactado tras la conclusión del libro. Eso tal vez le ha 
procurado una cierta cualidad de visión panorámica, de libertad 
frente al objeto, que justifica mantenerlo al margen del libro, cuya 
ambición se cifra en la máxima proximidad a lo que trata dentro de 
la constelación de los análisis de detalle. Tanto antes como 
después, únicamente el libro es capaz de hacer efectivo lo que el 
autor quería decir. 

Los Epilegómenos han de leerse como apéndices y 
complementos. Muchos están dedicados al complejo central de la 
Sexta sinfonía. Conviene además recordar que entre esta obra y la 
canción Revelge imperan las más profundas relaciones, mucho más 
allá de los meros ecos temáticos. 

Intencionadamente en el libro no se trata el fragmento de la 
Décima. Las interrogantes filológicas que plantean distan demasiado 
de estar aclaradas como para que el autor se permita emitir juicio 
alguno; sin decisión sobre los problemas crítico-textuales, sin 
sopesar los intentos de reconstrucción, aun discutir sobre el asunto 
mismo carecería de rigor. Sólo esto le parece cierto al autor: aun 
cuando el decurso formal de los movimientos estuviera fijado en su 
totalidad y se hubieran salvado todos los esbozos, desde el punto 
de vista vertical son fragmentarios. Incluso en el Adagio inicial, 
evidentemente lo más adelantado, a veces lo único anotado es el 
«coral» armónico y una o dos voces principales, simplemente 
insinuado el tejido contrapuntístico. Sin embargo, ni la disposición 
de la obra ni en general el estilo mahleriano tardío dejan ninguna 
duda de que sólo la polifonía armónica, el entretejimiento de las 


voces en el marco de ese coral, habría producido la forma concreta, 
lo compuesto. Si se respeta estrictamente lo que procede de Mahler, 
entonces se da algo incompleto y contradictorio con su intención; 
pero si se lo completa contrapuntísticamente, entonces el arreglo se 
entromete precisamente en el verdadero escenario de la propia 
productividad de Mahler. Por eso el autor se inclina a pensar que, 
justamente quien se da cuenta del extraordinario alcance de la 
concepción de la Décima debe renunciar a los arreglos y a las 
ejecuciones. También quien comprende los esbozos diseñados por 
maestros para cuadros no ejecutados y se imagina cómo habrían 
sido acabados preferirá guardarlos en una carpeta y contemplarlos 
para sí a colgarlos en la pared. 

El hecho de que haya aparecido tan pronto una segunda edición 
indica que comienza a imponerse la consciencia plena de la 
importancia de Mahler. 


Octubre de 1963 


Apostilla editorial 


Si Wagner fue «desde el primer día» —tal como se dice en el 
Ensayo sobre Wagner de Adorno- «el autor de todas sus obras», 
Adorno mismo se negó hasta el final a hacer ponderaciones más 
detalladas siquiera sobre una edición completa de sus escritos. El 
hecho de que éstos existieran en libros que ya desde el punto de 
vista completamente externo, por formato, plancha de impresión y 
lugar de aparición, se presentaran de un modo tan diferente, casi 
confuso, más bien le gustaba. Aunque a regañadientes reconocía la 
necesidad de compilar algún día sus escritos, él mismo, sin 
embargo, se negó a toda costa a participar en tal compilación; «eso 
lo podéis hacer más tarde» son palabras con las que solía 
interrumpir las discusiones sobre el para él enojoso tema. 
Desconfiaba profundísimamente del concepto de la obra de una 
vida, no creía que algo así «hoy en día le estuviera concedido a 
nadie» y no quería negar, mediante una edición completa preparada 
por él mismo, el carácter fragmentario de su propia obra. Adorno 
también temía convertirse en el guarda del museo de su propio 
pensamiento. Por supuesto, no era menos consciente de que su 
pensamiento contenía suficiente material explosivo para también 
aparecer en una edición completa no como en un museo. La unidad 
de la consciencia filosófica en cada frase escrita por Adorno —una 
unidad por la cual incluso la más periférica crítica de un concierto 
comunica subterráneamente con obras como la Dialéctica negativa— 
hizo que tras la muerte de Adorno a los responsables les pareciera 
prudente no proseguir con la «astuta» práctica de edición ejercida 
por él mismo, sino atreverse a una edición de los Escritos 
completos. En principio debe reunir en veinte volúmenes todo lo 
publicado por Adorno mismo, así como aquellos trabajos del legado 
concluidos; de los textos que quedaron en fragmento únicamente no 
podía faltar en el producto acabado la muy avanzada Teoría 
estética. 

Los editores de los Escritos completos disponían, de todos 
modos, de algunas indicaciones de Adorno sobre cómo proceder. 


Así, tras la aparición de la Dialéctica negativa, él hizo saber su 
opinión de que la forma externa que la editorial había dado al libro 
bien podría algún día ser también la de la edición completa. En una 
de las últimas conversaciones, poco antes de la muerte de Adorno, 
se habló de qué libros había que reunir en la edición completa. 
También en esta ocasión Adorno quiso dejar la responsabilidad en 
manos de los discípulos y amigos, pero finalmente sí dijo que en 
cualquier caso los libros sobre Wagner, Mahler y Berg habían de 
juntarse en un volumen: «El título del volumen debe ser: Las 
monografías musicales». 

Adorno quería asegurarse a todo trance de que se le respetaría 
la forma última que él había dado a cada texto; le resultaba 
insoportable la idea de una edición histórico-crítica, la cual permitiría 
reconstruir versiones superadas de trabajos. Los editores se sienten 
comprometidos por esta instrucción, aunque con ello entran en 
conflicto con las legítimas exigencias de una futura investigación 
científica. Intentarán mitigar el conflicto presentando en notas 
editoriales la bibliografía más completa posible de las publicaciones 
anteriores de todos los textos; los científicos que deseen indagar en 
las reelaboraciones a menudo profundas y en ocasiones múltiples 
que han sufrido repetidamente los textos publicados tendrían que 
recurrir a las impresiones originales[1]. Los Escritos completos 
reproducirán los textos cada vez en la última forma publicada en 
vida de Adorno. Donde nuestros textos difieren de esta forma, 
respetan las correcciones que Adorno realizó a mano en sus 
ejemplares y de las que dispuso que «habrían de respetarse en una 
nueva edición»: así, por ejemplo, una entrada en la guarda de su 
ejemplar de la monografía sobre Berg. Además, se han corregido 
sin señalarlos meras erratas y manifiestos errores, así como en lo 
posible se han controlado las citas y referencias. Los editores no se 
creen autorizados a una unificación de las citas adornianas, incluso 
a un reajuste de las citas a ediciones más recientes o a referencias 
que van más allá de lo que Adorno mismo tuvo por necesario. Tan 
indiscutible como que semejantes ayudas editoriales facilitarían el 
trabajo a no pocos usuarios de la edición resulta el hecho de que 
entre los impulsos del pensamiento adorniano se cuenta el de 
sustraer sus trabajos a la «utilidad» positivista, a su integración en la 


detestada industria académica. A lo cual se añade que Adorno 
insistía idiosincrásicamente en citar, por ejemplo, a Kant y Hegel 
mayoritariamente en ediciones desde el punto de vista de hoy en día 
superadas, con las que él mismo había trabajado desde su juventud. 
También se negó a incluir observaciones unitariamente o bien como 
notas al pie, o bien juntas al final de un trabajo; lo reivindicaba como 
su derecho humano a proceder de manera no unitaria. Por eso a no 
pocos de los trabajos de Adorno es posible que les haya crecido una 
leve aura anticuaria que a primera vista parece bastante 
emparentada con la propensión de Benjamin a lo anticuario. En 
realidad, esta aura posee, sin embargo, en los escritos de Adorno 
un valor completamente diferente que en Benjamin: contrapuntea la 
radicalidad del pensamiento adorniano para contribuir a que ésta se 
exprese tanto más fuertemente. Eliminar en los escritos de Adorno 
esa aura significaría al mismo tiempo alterar en algo la sustancia de 
su filosofía. 


El original para el Ensayo sobre Wagner lo constituye la segunda 
edición aparecida el año 1964 en la editorial Droemer Knaur, Múnich 
y Zúrich, como «Libro de Bolsillo-Knaur 54». Como se indica en la 
nota previa del libro, una primera edición parcial de la monografía 
sobre Wagner apareció en 1939 («Fragmentos sobre Wagner», en 
Revista de Sociología 8 [1939/1940], pp. 1-48); el contenido del 
capítulo que entonces quedó inédito Adorno lo compendió en 
resúmenes reproducidos en el Apéndice del presente volumen. La 
conferencia «Actualidad de Wagner» mencionada en la citada nota 
previa apareció más tarde en el programa de mano para la 
representación de Tristán en el Festival de Bayreuth de 1964, pp. 2- 
22, así como en el volumen 275 años de teatro en Braunschwelg. 
Historia y repercusión, Braunschweig, 1965, pp. 81-97. La primera 
edición como libro del Ensayo sobre Wagner, publicada el año 1952 
en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt am Main, contiene como 
conclusión una «Noticia» que sólo parcialmente se incorporó en la 
nota previa a la segunda edición; por eso se ha reimpreso en el 
Apéndice. La «polémica de amplio alcance» a la que aquí se alude 
es el artículo «El anillo del nibelungo o Libertad y arte de la 
interpretación a mediados del siglo xx», de Wilhelm Lunen (en 


Dinge der Zeit, fascículo 2, octubre de 1947, pp. 60-104). El 
«Autoanuncio del libro Ensayo sobre Wagner», ¡gualmente 
reimpreso en el Apéndice, apareció en el Morgenblatt fúr Freunde 
der Literatur, Frankfurt am Main y Berlín, n.* 3 (25-9-1952), p. 5. 

La primera edición de la monografía sobre Mahler apareció el año 
1960 en la editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main, como volumen 61 
de la «Bibliothek Suhrkamp». La presente reimpresión sigue la 
segunda edición de 1963, corregida y ampliada con la «Noticia». 

Berg. El maestro de la transición mínima se reimprime según la 
hasta ahora única edición, conjuntamente publicada el año 1968 por 
la editorial Elisabeth Lafite, Viena, y la Editorial Federal Austríaca, 
Viena; el libro constituye el volumen 15 de la serie «Compositores 
austríacos del siglo xx». Nuestra reimpresión omite un «Índice de 
trabajos del autor sobre Alban Berg» que se encuentra en la página 
143 de la primera edición; este índice es incompleto y contiene en 
parte indicaciones falsas. Sobre la génesis de la monografía sobre 
Berg y su relación con las contribuciones de Adorno al libro de Willi 
Reich Alban Berg. Con escritos propios de Berg y contribuciones de 
Theodor Wiesengrund-Adorno y Ernst Krrenek, Viena, Leipzig, 
Zúrich, 1937, Adorno mismo hace las indicaciones pertinentes en el 
«Prólogo» y en las observaciones «Al texto». Los editores dudaron 
durante mucho tiempo antes de reimprimir en el Apéndice el análisis 
del Aria del vino, según la instrucción de Adorno de no imprimir 
nuevamente versiones superadas. Lo que finalmente se decidió fue 
que en este caso no se trata tanto de dos versiones de un trabajo, 
sino más bien de dos trabajos diferentes. 


Julio de 1971 


[1] Tal recurso lo ha hecho ya posible para la mayoría de los trabajos adornianos la 
estupenda «Bibliografía provisional de los escritos de Theodor W. Adorno», de Klaus 
Schultz (en En recuerdo de Theodor W. Adorno: Una compilación, Hermann 
Schweppenháuser [ed.], Fráncfort del Meno, 1971, págs. 177-239). 
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Prólogo 


La fórmula de la captatio benevolentiae, según la cual un autor ha 
vacilado antes de resolverse a publicar un libro, está desgastada por 
el abuso que se hace de ella. Lo único que pretende es descargar al 
autor de toda responsabilidad. Pero en el presente libro sobre Berg 
no sólo expresa correctamente la situación, sino que además es 
imprescindible para explicarla. 

La amable invitación de Elisabeth Lafite para escribir una 
monografía sobre Berg, utilizando materiales antiguos propios, para 
la serie «Compositores austríacos del siglo xx» suscitó en el autor 
un par de reparos. Por una parte, durante los más de cuarenta años 
que siguieron a su periodo como discípulo de Berg en Viena había 
publicado mucho sobre él y temía repetirse. Intentó evitar esto tanto 
como le fue posible, sin dejar por ello de caer en: el 
reaprovechamiento de materiales antiguos, como en el caso de 
«Recuerdo», que utiliza el ensayo de las «Klangfiguren». En este 
tomo sólo se recogen textos que no se encuentran en otros libros 
del autor. 

Por otra parte, durante ese tiempo se han publicado obras 
compendiosas sobre el compositor. Por ello era inevitable pensar si 
la presente monografía no sería superflua. 

Sin embargo, fue precisamente el planteamiento de estas 
objeciones el que determinó al autor a aceptar la invitación. La 
mayor parte de sus trabajos sobre Berg se componía de los análisis 
y reflexiones con los que había contribuido al volumen sobre Berg 
publicado en 1937 por Willi Reich, que había sido concebido como 
una obra provisional. Hace mucho tiempo que este volumen está 
agotado. El autor cree que merece la pena ofrecer nuevamente al 
público aquellas contribuciones, pertenecientes a una fase que él 
considera de irrupción. Y agradece a Willi Reich su autorización 
para utilizarlas. Pero, como es lógico, para el autor la parte más 
importante del presente libro es la que él mismo ha escrito 
expresamente para esta ocasión en 1968. 


Algunas de las publicaciones más recientes seguramente 
legitimarían esta obra. Al autor le parece que si los musicólogos 
que, en su época, intentaron neutralizar históricamente a 
Schónberg, convirtiéndolo en el «gran solitario», o trataron de 
internarlo en una especie de celda espiritual, y en los años de las 
tinieblas políticas aprovecharon su vinculación con la música 
popular para verse favorecidos, quieren ahora echar mano de Berg, 
es simple y llanamente porque intentan extender el monopolio de su 
disciplina académica a un terreno que hace unos decenios les 
resultaba demasiado comprometedor. El autor es totalmente ajeno a 
ese espíritu, y por eso mismo espera que este libro pueda decirles 
algo a otros musicólogos más jóvenes. El autor daría la bienvenida a 
todo aquel que comparase los capítulos publicados en 1937 con la 
obra de H. F. Redlich. No ha pretendido valorar, sino comunicar, 
como músico que es de la segunda escuela de Viena, experiencias 
relativas a la persona y la obra de Berg. Para ello ha discurrido un 
nuevo concepto de análisis, pero en modo alguno pretende que lo 
que ahora presenta satisfaga las exigencias de dicho concepto. 
Tampoco se han borrado en lo más mínimo las diferencias entre lo 
antiguo y lo nuevo. No resulta inadecuado a su objeto el que el 
presente libro documente su propia evolución. 

Con ocasión de una despedida para mucho tiempo, Alban Berg 
escribió al autor una postal que citaba las palabras de Hagen en El 
Crepúsculo de los dioses: «Sé fiel». El autor nada desearía más que 
haber sabido serlo, sin que su apasionada gratitud menoscabe una 
autonomía musical que le inculcó precisamente el que fue su 
maestro y amigo. 


Fráncfort, septiembre de 1968 


|. Tono 


Nos resulta familiar desde la infancia el último movimiento de la 
Sinfonía de los adioses de Haydn, esa parte en fa + menor en la que 
los instrumentistas dejan de tocar uno detrás de otro y se retiran 
hasta que finalmente sólo quedan dos violinistas que apagan la luz. 
La verdadera intención de la obra, más allá del fútil pretexto y de 
esa esfera en la que una confianza odiosa cree percibir el humor de 
papá Haydn, es la de componer la despedida, la de describir la 
desaparición de la música y realizar así una posibilidad yacente en 
la fugacidad del propio material sonoro que siempre ha estado 
esperando a que alguien penetrara en su misterio. Si echamos una 
mirada retrospectiva a la obra de Alban Berg, que si aún viviera 
tendría más de ochenta años, parece como si toda su obra quisiera 
recuperar esa intención que destelló en Haydn de transformar la 
propia música en la imagen de la desaparición y decir con ella adiós 
a la vida. Complicidad con la muerte, amable urbanidad con el 
propio extinguirse, son características de su obra. Sólo el que 
concibe la música de Alban Berg desde ellas, y no desde el punto 
de vista de la historia de los estilos, podrá comprenderla 
verdaderamente. Una de sus composiciones más maduras y 
perfectas, la Suite lírica para cuarteto de cuerda, concluye sin haber 
concluido, de forma abierta, sin barra de compás final, con un 
motivo de terceras a cargo de la viola que, según indica el 
compositor, puede repetirse varias veces a voluntad hasta que se 
vuelva completamente inaudible. Este transcurrir mortalmente triste 
de la música, a la que no se concede ningún punto de afirmación, 
suena como si aquello que en Haydn todavía parecía un juego 
seguro se hubiera convertido en la seriedad de una infinitud 
desconsoladoramente abierta. Pero, con todo, también queda una 
traza de aquella esperanza que, en su culminación bachiana, la 
música albergó en aquellos corales que acompañan al mortal hasta 
una puerta tras la cual están las tinieblas, unas tinieblas tan espesas 
que parece como si la luz finita tuviera que encenderse en ellas. 
Sería una necedad ver en la cita del coral Es ¡st genug de la cantata 


O Ewigkeit, du Donnerwort, que encontramos en el Concierto para 
violín, una mera intención poética o incluso una concesión al 
esquema conciliador. Si Berg se hubiera contentado con eso, su 
tarea hubiera sido mucho más fácil; no habría necesitado montar un 
cuerpo extraño en su Finale ni dejarlo allí de ese modo tan llamativo, 
que resulta más chocante que la mayoría de las disonancias. En esa 
cita, cuyo descuido estilístico sin duda no pudo haber escapado a la 
conciencia diferenciada de Berg, más bien parece como si el músico 
se hubiera cansado de toda forma acabada y de toda inmanencia 
estética, en las que había gastado su vida; como si, impaciente, 
hubiera querido llamar directamente por su nombre, en el último 
minuto, y a modo de protesta contra el arte mismo, aquello 
innombrado alrededor de lo cual se organizaba su arte. Aquello que 
desaparece, aquello que contradice la propia existencia, no es en 
Berg materia de expresión, no es objeto alegórico de la música, sino 
la ley a la que ésta se somete. A los compositores sinfónicos como 
Berg, a los constructores de grandes formas, suele alabárseles su 
habilidad para levantar sus edificios con las más pequeñas piedras, 
para crearlos casi de la nada. Desde luego, el carácter cerrado y la 
obligación de la gran forma se fundan en esa proporción que exige 
que en ella nada singular afirme su propio ser frente al resto, que no 
se independice demasiado de la totalidad. Es indudable que, en 
Berg, la atomización del material y la integración que él lleva a 
efecto están interrelacionadas. Pero esa atomización tiene en él una 
explicación oculta. Esos motivos mínimos que en vida de Berg los 
críticos mezquinos veían como «infusorios», en realidad no 
ambicionan en absoluto imponerse y juntarse para formar un todo 
grandioso y poderoso. Si nos abismamos en la música de Berg a 
veces parece como si su voz nos hablara con un sonido en el que 
se mezclan ternura, nihilismo y confianza en lo perecedero: en 
realidad todo es nada. Especialmente cuando se la contempla con 
ojo analítico, esta música se deshace como si no contuviera ningún 
elemento firme. Desaparece hasta en su estado aparentemente 
fijado y objetivado. Si a Berg se le hubiera hecho ver este aspecto 
de su música, se habría alegrado, a su manera pudorosa, como 
alguien a quien se hubiera sorprendido haciendo lo que más valora. 
La riqueza ramificada y orgánicamente prolífica de muchas de sus 


composiciones, así como la fuerza disciplinadora que liga lo difuso, 
lo diluyente —una fuerza que nos recuerda esos dibujos infantiles 
trabajosamente trazados sobre la pizarra—; todo esto se muestra, 
visto desde el centro, como un simple medio para dar mayor relieve 
a la idea de que todo es nada mediante el contraste con una 
poderosa presencia musical que brota de la nada y vuelve a 
hundirse en la nada. Aunque esta obra lleva hasta una grandeza 
desmesurada el procedimiento de la Sinfonía de los adioses, no por 
ello deja de seguir fielmente una tradición austríaca: la del tono de 
resignación descubierto por Schubert, pero también la del tono de 
ese cruce popular, a la vez necio y sabio, de escepticismo y 
catolicismo perceptible en el dialecto de Raimund en Der Bauer als 
Millionár, o en el del personaje de Valentín en Der Verschwenderf[1]. 
La música de Berg habla en dialecto a pesar de lo diferenciado de 
su técnica de composición. La indicación «vienés» escrita sobre un 
tema del Concierto para violín, que está lejos de ser un añadido 
folclórico externo, lo dice todo. Pero es precisamente a partir de este 
tema vienés, indolentemente generoso, como se va perfilando el 
tema mortal que se infiltra en el Lándlerf[2]. 

En el material musical, la nada tiene su equivalente en el pasaje 
cromático que trasciende la pura tonalidad sin  perfilarse 
melódicamente frente a ella; que se queda más acá de la plástica de 
los intervalos y por eso está siempre presto a diluirse en lo amorfo. 
Berg es quizá el único de los maestros de la nueva música que era 
cromático de pies a cabeza; la gran mayoría de sus temas se 
reduce a pasajes cromáticos, que son como su núcleo, y por eso los 
temas no son nada apropiados al carácter de afirmación de la 
música sinfónica tradicional. Naturalmente, la música de Berg, con 
su extraordinario instinto para la estructuración y la articulación, no 
se agota en la monotonía de los cromatismos, como acaso la de 
Reger. Por el contrario, el nivel de las composiciones de Berg —tan 
alto que aún hoy apenas se percibe- se acredita precisamente en la 
estructuración sintáctica plenamente consciente, que puede 
observarse lo mismo en un movimiento entero que en el valor de 
cada nota, y que nada deja fuera. Esta música es hermosa en el 
sentido de la palabra latina formosa: rica en formas. Su riqueza de 
formas le presta elocuencia, le otorga su integral semejanza con el 


lenjuage. Pero Berg dispone de una técnica especial para 
reconducir a la nada las formas temáticas acuñadas recurriendo a 
su propia evolución. Wagner, que fue el primero en componer de 
modo esencialmente cromático, definió la composición como el arte 
de la transición. Ya en él, estos cromatismos, que eran un medio 
para un deslizamiento imperceptible, servían, al menos en el Tristán, 
para que toda la música se convirtiera en transición, en paso, en un 
autotrascenderse ininterrumpido. De ahí surgió en Berg un estilo 
mantenido de una manera casi idiosincrásica. Berg fundió el arte del 
trabajo temático, de la estricta economía de motivos, que adquirió 
en la escuela de Schoónberg, con el principio de la transición 
continua. Su música cultiva una técnica predilecta que 
probablemente procede de su época de aprendizaje. De cada tema 
retiene un resto que se hace cada vez menor, y finalmente 
infinitesimal, con lo que no sólo el tema se reduce a una nada, sino 
que a la vez las relaciones formales entre las sucesivas partes 
quedan entretejidas en infinita estrechez. A pesar de su exuberante 
riqueza y variedad, la música de Berg no puede soportar el nudo 
contraste, el choque frontal de las oposiciones —como si la 
afirmación musical de la oposición atribuyera ya a cada elemento 
singular un ser incompatible con la modestia metafísica, con la frágil 
condición de todas las figuras musicales de Berg-. Se puede ilustrar 
esta manera de Berg —manera en el sentido del manierismo— 
comparándola con ese juego infantil consistente en quitar y luego 
restituir las letras de la palabra «capuchino»: capuchino-apuchino- 
puchino-uchino-chino-hino-ino-no-o; o-no-ino-hino-chino-uchino- 
puchino-apuchino-capuchino. Así compuso Berg, y así suena toda 
su música en una cripta capuchina de broma, y su evolución 
consistió esencialmente en una espiritualización de aquella manera. 
Incluso en sus obras tardías, en las que, no sin la influencia de la 
técnica dodecafónica, se aspira en ocasiones a crear enérgicos 
contornos temáticos, y en las que la tendencia caracterizadora del 
dramaturgo deja su impronta en lo absolutamente musical, los 
temas conservan un cierto carácter flotante, desligado, que por 
medio de variaciones mínimas y de alteraciones rítmicas juega con 
el intervalo de segunda. La gracia melancólica del tema de Lándler 
de los dos clarinetes, con el que se inicia el allegretto del Concierto 


para violín, parece decir que dicho tema en realidad no es un tema, 
pues no pretende perdurar, no desea poseerse a sí mismo. 

Todo esto, es decir, la técnica empleada no menos que el tono 
resultante, define la afinidad de Berg con Wagner. A diferencia de 
los demás músicos de su generación, Berg no tuvo parte alguna en 
la oposición montada contra Wagner, ni en lo tocante a las ideas 
estéticas ni en lo tocante a la técnica. Esto provocó reacciones 
contrarias. Pero a él puede aplicársele con toda propiedad aquel 
pensamiento de Schónberg, según el cual la idea de una música 
cuenta más que su estilo. Desde entonces se ha hecho más que 
evidente la impotencia de las meras opiniones en el arte. La 
cuestión de la calidad se ha vuelto mucho más perentoria que la de 
los medios, que tan a menudo se usan de modo formulista y que ya 
no demuestran ni fuerza ni audacia. Una música organizada, repleta 
hasta la última semicorchea, significa más y demuestra ser mucho 
más moderna que otra que no vacila porque ya ni siquiera siente las 
tensiones de su propio material. Berg no despreció los efectos de 
nota sensible ni los acordes dispersos, pero sí una pureza de estilo 
que, para ser consecuente, tenía que pagar con el empobrecimiento 
del lenguaje y con el ruido. Su proceder absorbe muchos otros 
elementos además de la herencia wagneriana, especialmente los 
logros de la primera escuela de Viena, Debussy y gran parte del 
expresionismo alemán. Pero en Berg se observa ante todo que la 
propia parte wagneriana cambia de función a través de una 
especialización exagerada y sobremanera desapacible. Berg no ha 
¡lluustrado ninguna metafísica de la muerte; Schopenhauer no 
representó ningún papel en el orden espiritual de su época madura. 
Más bien sucede que la tendencia a la desaparición alcanza a la 
propia música, que deja de anunciar un mundo de ideas existente 
en y por sí mismo. En este aspecto, y a pesar de sus 
procedimientos tan diferentes, Berg estaba próximo a la tendencia 
de su amigo Webern, cuyas miniaturas están tan predispuestas al 
enmudecimiento como las grandes formas de Berg a su propia 
negación. 

Es precisamente el «tono» de la música de Berg lo que más 
claramente nos permite apreciar las diferencias con Wagner, 
suponiendo que todavía tengamos oídos para tales categorías. Por 


cierto que «tono» era el concepto predilecto de Berg, al que siempre 
subordinaba sus juicios musicales. Este tono ignora lo que 
caracteriza de entrada al tono wagneriano: la autoglorificación. 
Podrán apreciarse en Berg elementos del Tristán, pero ninguno hay 
de los Maestros cantores. Igual que su música nunca impone temas, 
tampoco se impone nunca ella misma. Toda insistencia le es ajena. 
En Berg, la energía y la actividad han entrado en el proceso de 
formación; el resultado es algo que discurre pasivamente y sin 
inhibiciones. Nunca se deleita en la autocontemplación, sino que 
tiene un gesto de largesse, característico también de la persona de 
Berg, que el éxtasis wagneriano, que celebra el momento de la 
autodisolución como momento de la autoconsumación, apenas logró 
tener alguna vez. Para Wagner, la pérdida de la conciencia era 
siempre el supremo deleite, mientras que la música de Berg se 
entrega a sí misma y al sujeto que en ella habla precisamente por 
mor de su vanidad, tal vez con la callada esperanza de que lo único 
que no se perderá sea aquello que no se conserva. Quien quiera 
relacionar a Berg con alguien del pasado, habrá de compararlo 
antes con Schumann que con Wagner. La manera en que la 
Fantasía en do mayor se derrama cerca del final sin por ello 
transfigurarse a sí misma como si hubiese sido redimida, esto es, 
sin pensar sólo en sí misma, anticipa lo más íntimo del tono de Berg. 
Sin embargo, en virtud de tal afinidad entra en la máxima 
contradicción con aquello que en la tradición musical se considera 
sano: con el deseo de vivir, con lo afirmativo, con la repetida 
olorificación de lo existente. Tal concepto de salud, tan arraigado en 
los criterios musicales actuales y en la mentalidad vulgar, está ligado 
al conformismo; la salud está de parte de lo que demuestra mayor 
fuerza en la existencia, de parte de los vencedores. Berg repudió tal 
complicidad, como antes de él el último Schubert, Schumann y tal 
vez Mahler, cuya música se puso de parte de los desertores. Tal vez 
sea cierto que la música de Berg, pacientemente pulida con mano 
amorosa, no resulte exteriormente tan áspera al oyente como la de 
Schónberg, pero su simpatía por lo débil y sometido es radical y 
chocante: es la figura de la humanidad de Berg. Ninguna música de 
nuestra época ha sido tan humana como la suya; y eso es lo que la 
aleja de los hombres. 


La identificación con todo lo que vive sometido, con lo que tiene 
que soportar la carga de la sociedad, determinó la elección de los 
textos de las dos obras principales de Berg, sus dos grandes 
óperas. Con el mismo espíritu con que Karl Kraus citaba la antigua 
palabra «humanidad» contra la inhumanidad reinante, de la que el 
lenguaje era víctima, Berg recurrió al drama de Búchner sobre el 
atormentado soldado paranoico Wozzeck, que se venga de la 
injusticia que con él cometen volviéndose contra la naturaleza 
indómita y asesinando a su amante, y a la tragedia circense de 
Wedekind sobre Lulú, una hija de nadie de irresistible belleza contra 
cuyo impotente poder absoluto se conjura en venganza la sociedad 
masculina. Con razón se admira el efecto escénico logrado en el 
Wozzeck gracias a una construcción extremadamente rigurosa que 
no deja escapar ni un segundo del desarrollo dramático. Pero este 
efecto sería impensable si la capacidad constructiva dramático- 
musical no estuviese unida a la expresión de lo humano como 
expresión del sufrimiento, que la construcción de ordinario elimina 
muy fácilmente. Hoy, cuando el derecho a la existencia de la música 
depende de si consigue concretarse en nuevos caracteres, este 
elemento del Wozzeck adquiere máxima actualidad. En la habitación 
de María penetra el son de una marcha con un trío casi mahleriano; 
pero esta marcha estridente se viene abajo, se sumerge en la 
mezcla de colores de una interioridad tan extraña como la de los 
sueños, como si se viera a través de los sucios cristales de la 
miserable habitación. Y así, la ruda y retumbante música de escena 
se convierte en un arquetipo del poder que la música militar tiene 
sobre aquellos a los que arrastra a la acción colectiva. O también, 
en la parte sinfónica principal del segundo acto, suena un largo 
scherzo, una música de taberna con Lándler y valses, pero de una 
tristeza sorda y abismática. La ilimitada capacidad de compasión del 
Wozzeck seguramente no tiene precedente en la ópera: es como si 
el puesto que en las óperas de Wagner usurpaba la glorificación por 
medio de música de los personajes dramáticos lo ocupase ahora la 
compasión por los mismos. No hay modo mejor de apreciar la 
peculiaridad de Berg que comparar esa escena de la taberna con 
Strawinsky, a quien ésta hace recordar por la confusión y 
deformación de tipos anticuados de música popular. En Berg no hay 


nada de la frialdad de las bromas insultantes, nada malicioso; que la 
felicidad expresada en esos bailes sea falsa, que los que la sienten 
estén así engañados, es lo que crea esa mortal seriedad y esa 
complejidad que hacen de todo lo exterior reflejo de lo interior, sin 
por ello olvidar hasta qué punto el mundo interior misteriosamente 
tortuoso de estos seres ajenos unos a otros no es más que la marca 
que en ellos deja su embrujada existencia exterior. A continuación 
se oye un coro de soldados dormidos. Los ronquidos y gemidos 
componen una imagen que muestra que a los privados de libertad 
se les altera hasta el sueño; muda materialización de lo que la 
colectivización forzosa impone a los que viven encerrados en un 
cuartel. ¡Y cómo se torna música, tras levantarse silencioso el telón 
para el acto tercero, la vela vacilante, desesperada y consoladora, 
de María!, ¡cómo se torna música el sueño triste e inquieto de su 
hijo! Wozzeck no es una virtuosa aplicación de nuevos hallazgos a 
la gran ópera, durante mucho tiempo en tela de juicio, sino el primer 
modelo de una música que encierra un humanismo real. 

En Lulú, el Yo, con el que se simpatiza en las diferentes escenas, 
y desde cuya perspectiva se escucha la música, es visible en toda la 
representación. Berg nos lo ha dado a entender con una de esas 
citas que tanto le gustaba deslizar furtivamente en sus textos, a la 
manera de los maestros del Medievo, cuando pintaban su 
autorretrato como figura secundaria en las representaciones 
religiosas. En verdad se trata de un pretendiente sensible y 
suprasensible: los temas de rondó de Alwa combinan la exaltación 
del joven schumanniano con la fascinación de Baudelaire por la 
belleza mortífera. Lo que se conoce como primer movimiento de la 
Sinfonía Lulú, el de la alabanza apasionada de la amada, brilla en 
un éxtasis al que no bastan las palabras; es como si la música 
quisiera convertirse en uno de esos vestidos de cuento con los que 
Wedekind soñaba para Lulú. Pues la música podría restituir su 
humanidad al impulso proscrito y maldito con un reluciente adorno 
multicolor para el cuerpo de la amada. Cada compás de esta música 
significa redención para la proscrita, para la figura del sexo, para un 
alma que se restriega sus ojos soñolientos en el otro mundo, como 
se dice en los compases más irresistibles de la ópera. Berg felicitó 
por su sesenta cumpleaños a Karl Kraus, el autor de Moralidad y 


criminalidad, citando estas palabras junto con su música. La música 
de Lulú le expresa su agradecimiento en nombre de la utopía que 
secretamente motiva la crítica de Kraus a la degradación del amor 
por los tabúes burgueses. La música de Berg toca ese punto 
neurálgico sobre el que la humanidad organizada no tolera ninguna 
broma, y justamente ese punto se convierte para él en refugio de lo 
humano. 

En esta hímnica ópera circense, todo es más luminoso, flexible y 
ágil que en las obras anteriores: el claroscuro de la orquesta de 
Berg se ilumina en una sutil trasparencia que recuerda la del 
impresionismo con el fin de superar su magia mediante la 
objetividad y llevarlo al campo de lo espiritual. Para emplear 
palabras de Wagner, pocas veces la orquesta, el color, se han 
transformado en acción en el grado en que lo hacen en Lulú; la obra 
se pierde dichosa en el presente sensual que celebra; una vez más, 
la escena se reconcilia con el espíritu. La instrumentación de la obra 
quedó inacabada. La más afortunada de las creaciones sufrió con la 
muerte de Berg el mayor de los infortunios. El que sepa algo de 
teatro no se hará ilusiones: mientras Lulú siga siendo un fragmento 
sólo sabrá ganarse la atención de modo intermitente, pero no llegará 
a entrar en el repertorio operístico, el cual, sin embargo, no puede 
precindir de esta obra si es que la institución de la ópera aún quiere 
justificar su derecho a la existencia. Es urgente que se lleve a cabo 
la orquestación de las partes del tercer acto pendientes de la misma, 
también para evitar que el deseo de notoriedad y la laboriosidad de 
ciertos guardianes del Grial de última hora les empuje a emprender 
una tarea para la que nada los cualifica. 

A una mente clasificadora, Berg podría parecerle —dentro de la 
época moderna y sobre todo de la escuela de Schónberg, a la que 
siempre permaneció fiel- como un moderado, precisamente por la 
agradable sonoridad de Lulú y la sencillez del Concierto para violín. 
Berg nunca se despidió del todo de los recursos tradicionales de la 
tonalidad; su última pieza, precisamente el Concierto para violín, 
concluye en si + mayor con sixte ajoutée. Cierto que en Berg existen 
construcciones sumamente complejas y difíciles de descifrar. Pero, 
en conjunto, su arte de la transición, de la mediación en su doble 
sentido, atenúa el shock. Por eso el público se mostró al principio 


más favorable a su música que a la de Schónberg o Webern, cosa 
que le incomodaba. Los especialistas, en cambio, se complacieron 
desde el principio en relegarlo al siglo xix, dispensando así a la 
alegre generación contemporánea de la melancolía de Berg, una 
melancolía que luego se vería más que justificada por la propia 
realidad. Lejos de renegar del elemento extemporáneo respecto de 
su concepción musical, Berg lo destacó con la instrumentación y 
publicación de sus románticos Sieben frúhe Lieder. Pero la tensión 
entre el idioma familiar y el extraño, aún desconocido, fue 
eminentemente fructífera: produjo el tono inconfundible de Berg, un 
tono tan discreto y cuidadoso como temerario. De los exponentes de 
la nueva música, él es el que menos ha reprimido la infancia 
estética, el libro de oro de la música. Berg ridiculizaba el objetivismo 
barato basado en tal represión. Debe su concreción y su grandeza 
humana a la tolerancia con el pasado, al que él permite entrar, 
aunque no literalmente, sino retornando en sueños y recuerdos 
involuntarios. Se alimentó hasta el final de la herencia recibida, y al 
hacerlo hubo de soportar una carga bajo la cual se encorvaba su 
elevada figura. Ésta ha dejado en la obra sus inconfundibles rasgos 
fisonómicos. La tendencia de Berg a anularse, a borrarse, es 
íntimamente indisociable de la tendencia a desligarse de la mera 
vida por medio de la iluminación, de la concienciación, y el retorno 
del pasado, la aceptación pacífica de lo inevitable, no contribuyeron 
menos a ello que la progresiva espiritualización. Su música asumió 
desesperada su separación de la música burguesa, en lugar de 
aparentar haber alcanzado un estado que estuviera más allá de lo 
burgués y que no existe, como tampoco ha existido hasta hoy una 
sociedad diferente. Alban Berg se ha sacrificado al pasado en aras 
del futuro. En ello radica la eternidad de su instante, la estabilidad 
de un movimiento infinitamente mediado que él continuamente 
evocaba. 


[1]Das Mádchen aus der Feenwelt oder Der Bauer als Millionár, Romantisches Original- 
Zaubermárchen mit Gesang in drei Aufzúgen, música de J. Drechsler (estreno en 1826) y 
Der Verschwender (esteno en 1834), tragicomedias en tres actos con canto de Ferdinand 
Raimund (1790-1836). [N. del T.] 

[2] Aire tirolés. [N. del T.] 


Il. Recuerdo 


El intento de buscar las palabras más acertadas para recordar a 
Berg se ve paralizado por el hecho de que él mismo se anticipó a 
ello con macabra ironía. Cuando yo era alumno suyo, a veces se 
divertía en nuestros paseos por Schonbrunn inventando las 
necrologías que algún día los periódicos de Viena publicarían sobre 
él. En una de ellas, estaba persuadido, lo confundirían con un 
popular humorista judío cuyo nombre creo que era Armin Berg; en 
otra, un crítico que conocía demasiado bien —el mismo al que Reich, 
Krenek y yo nos adelantamos con el libro publicado en 1937 para 
evitar otro libro suyo que amenazaba con publicar— graznaría un 
panegírico sobre el «vate del Wozzeck»: «Como antaño nuestro 
Schubert, nuestro Bruckner, nuestro pobre e inolvidable Hugo Wolf, 
también ahora éste ha muerto de hambre en su ingrata ciudad natal, 
a la que él amaba sobre todas las cosas y que, con todo, lo lleva en 
el corazón. Un eslabón más en la infinita cadena de los 
inmortales...». La imposibilidad de esquivar semejantes visiones 
angustiadas de este enfebrecido y despierto soñador, visiones que 
hace tiempo que han sido superadas por la sana estupidez de las 
generaciones posteriores, que aprecian y clasifican a Berg, nos 
obliga a tomar la decisión de hacerles frente e interrogarlas; no 
acerca del mundo, que tan fielmente aparece reproducido en ellas, 
sino acerca del Yo que en ellas se esconde. Un humor desesperado 
era el administrador de la muerte en una vida que se había 
desarrollado en torno a ella, como si fuera su núcleo. Este humor se 
reforzaba siempre que tenía ocasión. En los tiempos del Tercer 
Reich, cuando Berg se encerró en su casa junto al Worthersee para 
poder trabajar con tranquilidad en Lulú, llamaba al lugar donde se 
concentraba su campo de concentración. Este humor no era cínico, 
sino mórbido. Berg, que no se engañaba sobre la calaña de los 
nacionalsocialistas, se imaginaba lo fácil que era que a él también le 
tocase. Willi Reich cuenta que, cuando fue trasladado al hospital 
Rudolf durante su última enfermedad, hacía chistes sobre el hecho 
de que el hospital estuviera a medio camino del cementerio central; 


en este mismo contexto se sitúa la siguiente anécdota: cuando su 
estado era ya desesperado, Berg dijo al ver a su donante de sangre 
vienés, un hombre sencillo: «Espero no volverme un compositor de 
opereta». Este lado tan personal es al mismo tiempo eminentemente 
austríaco. Si leemos en la incomparable documentación de Otto 
Erich Deutsch el relato acerca de los últimos días de Schubert, no 
podremos evitar la impresión de que todo lo innecesariamente 
tétrico y todo lo que de admirable resignación e injustificable 
indiferencia hubo en este final se repitió en Berg, como si el pasado 
hubiese resurgido en su presente vanguardista. Lo cual no está en 
desacuerdo con su música. La identidad de la ciudad, su aspecto 
incurablemente desdichado a la vez que radiante, pudo haber 
pesado más sobre el destino de ambos músicos que los cien años 
que los separaban. Una de las paradójicas condiciones de la 
modernidad de Berg es que en realidad no ha habido tantos 
cambios. 

La actitud irónica hacia sí mismo y ese escepticismo que, 
convertido en paciente autocrítica, tan fructífero fue en su obra, no 
retrocedieron ni a la hora de valorarse a sí mismo. En cierta ocasión 
me dijo riéndose: «Cuando compongo, siempre me creo que soy 
Beethoven; sólo después me doy cuenta de que, como mucho, soy 
un Bizet». En su desconfianza, incluso hacia lo propio, se percibía 
algo ajeno al Yo. Berg tenía la mirada del que despierta 
penosamente del sueño, la mirada de un soñador diurno, y se movía 
con grandes ademanes primitivos. Después del estreno del 
Wozzeck en Berlín y de aquella comida en casa de Topfer, en la que 
le festejaron y en la que él, tímido como un adolescente, apenas 
supo qué responder, le acompañé hasta altas horas de la noche 
para literalmente  consolarlo por su éxito. Le resultaba 
incomprensible que una obra concebida ella misma como las 
visiones de Wozzeck en el campo, una obra que estaba hecha a su 
propia medida personal, pudiera agradar a un público oficial, y ello le 
parecía un argumento contra dicha ópera. Así reaccionaba en toda 
ocasión. Su espíritu conciliador no pactó ni un segundo con lo 
establecido; de repente, el solitario podía quebrar una paz 
engañosa. Estuvimos a punto de ser expulsados de la interpretación 
en Viena de la Octava Sinfonía de Mahler bajo la dirección de Anton 


Webern por alborotadores. El entusiasmo por la música y la 
interpretación había exaltado de tal manera a Berg, que empezó a 
hablar de ambas cosas en voz alta como si estuvieran tocando sólo 
para nosotros. Pero en realidad también se mostraba indiferente a lo 
que le rodeaba fuera de los instantes sublimes. Era la ley nunca 
alterada de su vida. Muchas veces llegué a pensar que no había 
nada exterior, ni siquiera algo que le atañera directamente, que 
pudiera afectarle íntimamente. Esta imperturbabilidad le permitía 
reservar sus energías para la música. Buen conocedor tanto de 
Strindberg como de la orquestación de Die glúckliche Hand[1], era 
consciente de la posibilidad siempre abierta del odio y la traición 
incluso en sus relaciones más íntimas; éste era uno de los motivos 
por los que prefería vivir ausente. En compensación, podía ser 
amable y agradecido en las relaciones periféricas; podía alabar 
obras provincianas asombrado de que no fueran tan malas. 
Deseaba mucho y no esperaba nada, y por lo mismo tenía poco que 
perder y menos que temer. Su indolencia era también serenidad. Si 
algo hay de verdadero en las líneas de conexión entre Wagner y 
Berg sería el parecido con el Wotan del Crepúsculo de los dioses: 
no con la alegoría de la voluntad universal que se niega a sí misma 
—que Berg ya había negado antes del primer mi + del Oro del Rin—, 
sino con el carácter individual de ese dios generoso, confuso y 
cansado. Berg ha subrayado la negatividad del mundo con su 
desesperanzada fantasía, la ha aceptado en toda la amplitud y 
esencia del pesimismo vienés, con el sarcasmo y las supersticiones 
de sus necrologías inventadas; y así, como dice el proverbio chino, 
el más delicado pudo vencer a lo más duro, inmunizado gracias a su 
desprotección, a la única coraza que la modernidad permite al 
gigante. Tuvo que morir prisionero de su propia physis, de un mal en 
cuyo nombre resuena la palabra sangre, veneno del solitario, 
procedente de su propia sangre. Berg, cuyos rasgos hipocondríacos 
no le iban a la zaga a su conocimiento del mundo, avezado en lo 
peor, seguramente había fantaseado con todas las enfermedades 
posibles. Que muriera de una que había ignorado y descuidado, que 
no quisiera ver el peligro que encerraba o pretendiera haberlo 
desterrado con la fecha del 23, número fatal de su extraña mística, 
fue el último melancólico ardid de una existencia que sólo pudo 


mantenerse en la música durante medio siglo, entre el sueño y la 
muerte, gracias a los ardides propios de un desesperado. 

Una tradición nacional, de la que Berg a la vez participaba y se 
distanciaba, la del pataleo, se juntaba con su derrotismo personal, 
sobre todo con la tendencia a exagerar sus propios defectos e 
insuficiencias como si de ese modo se redujeran. El psicólogo vería 
aquí más bien la reacción a un orgullo latente que un componente 
primario; altivez y timidez estaban en él indisolublemente unidas. La 
frontera entre la seriedad y la ironía era incierta, y como a ambas se 
unía la modestia, cuando hablaba era tan difícil saber lo que 
pensaba como cuando hablan los ingleses muy educados. Su 
parecido con Wilde era sorprendente, y él lo utilizaba pícaramente a 
modo de incógnito; la palabra lord aparecía con frecuencia en su 
vocabulario. Cuando, después de mi primer encuentro con 
Schónberg, le comenté que su aspecto, debido también a la 
exagerada elegancia de Schóonberg al principio de su segundo 
matrimonio, me había recordado el de un director de orquesta 
cíngara, Berg me contestó: «Pues él se cree que tiene el aspecto de 
un Jord». El humor de Berg era humour noir, y su 
empequeñecimiento de sí mismo nunca era del todo serio; no había 
en ello nada de rencor o de resentimiento. No rechazaba el 
antisemitismo —del que en el ambiente vienés habría podido 
fácilmente contagiarse— por haber reflexionado sobre él, sino porque 
sencillamente era incapaz de él. Se sentía plenamente integrado en 
la tradición de la música alemana, pero incluía en ella a Mahler y a 
Schónberg como cosa natural. Era totalmente ajeno al furioso «esto 
tiene que cambiar», tan común en Viena entre aquellos que no se 
sienten ni socialdemócratas ni católicos. Por cierto que, para 
entender correctamente su idea de la primacía de la música 
alemana, que Schónberg compartía, hay que recordar que entre el 
final de la Primera Guerra y el comienzo del Tercer Reich, la vida 
musical internacional, incluidos los festivales de la IGNM[2], estaba 
dominada por el espíritu condescendiente de un arte de 
entretenimiento bastante superficial, del que era un ejemplo el 
programa del Grupo de los Seis de París y que se oponía 
violentamente al modernismo radical. Resulta paradójico que, por 
aquel entonces, la música no conformista fuera precisamente la 


alemana, pues era la época en que en Alemania se estaba 
preparando la siniestra dictadura del conformismo político. Sin 
embargo, el artista supo reconocer como antepasado suyo a 
Baudelaire igual que lo había reconocido Proust; el aria Der Wein (El 
vino) no sólo es un prolegómeno a Lulú, sino también una muestra 
de gratitud y solidaridad. El elemento francés que introdujo en la 
música alemana, a veces a través de la literatura, superaba a los 
franceses, incluso a Debussy, al que apreciaba; hasta las propias 
fiestas de éste y de Ravel parecen, comparadas con la orquesta de 
Lulú, inofensivamente burguesas. En Berg penetraron por primera 
vez, musicalmente, el elemento austríaco-alemán y el francés de la 
manera en que lo harían después de 1945 de forma visible en toda 
la producción musical. Políticamente Berg no estaba precisamente 
comprometido, pero se sentía socialista, como convenía en los años 
veinte a los lectores ortodoxos de la revista Die Fackel. Su 
acentuada americanofilia tal vez se debía al hecho de que su 
hermano había vivido en América mucho tiempo. Más de una vez le 
oí decir: ya que tiene que haber una civilización técnica, por lo 
menos una que sea radical y sistemática; su afición a lo que en 
América llaman gadgets, y también su talento para los mismos, 
pudieron haber tenido parte en ello. No cabe duda de que le 
rondaba la idea de escapar de las estrecheces que hasta en sus 
mejores tiempos tuvo que padecer y llevar una vida más 
despreocupada en América. Con inmensa satisfacción hablaba de 
los éxitos que cosechaba allá la nueva música, como la que dirigía 
Stokowski, y usaba esto como argumento contra la Filarmónica de 
Viena. Su oposición a la Viena oficial estaba, sin embargo, teñida de 
reservas muy vienesas. Cuando yo mismo, en la flor de la edad y 
contagiado del orgullo de la oposición, me negué durante un par de 
meses a conocer la Ópera de Viena, que para mí era entonces el 
equivalente de Piccaver y su pandilla, Berg me reprendió. Así que 
asistí a la siguiente representación que pudiera resultarme 
interesante, y fue la de Salomé con la Jeritza; de esta 
representación guardo un recuerdo espantoso; el adjetivo 
«Kulissenreifier»[3] era el que mejor calificaba a la entonces 
famosa. Pero, en contrapartida, Berg me llevaba muchas veces al 
teatro de Josephstadt. Creo que conseguía las entradas por 


mediación del dramaturgo Erhard Buschbeck, el amigo de Trakl, que 
ya desde el primer gran escándalo en torno a Schónberg se había 
solidarizado valientemente con él y con sus amigos, y con quien 
Berg mantuvo siempre amistosas relaciones. Entre otras cosas 
vimos juntos la primera representación de Juárez y Maximiliano, de 
Werfel. La actitud de Berg hacia Werfel era un tanto problemática. 
Karl Kraus seguía siendo la autoridad indiscutible, pero Werfel era el 
marido de Alma Mahler, y a Berg le agradaba el trato de este 
hombre amable y nada pretencioso. 

El padre de Berg era bávaro, emigrado de Núremberg a Viena, 
pero Berg no se sentía por ello menos vienés. Para él, el carácter 
vienés era un don divino. Las demás ciudades, incluso Praga, que 
en los años veinte superaba a Viena como gran urbe, tendía a 
considerarlas provincianas. Lo procedente del norte de Alemania le 
producía hilaridad. Un común conocido, que era de pequeña 
estatura, se había casado con una mujer muy alta y con un fuerte 
acento del norte de Alemania y a Berg le encantaba divertirse 
imaginando sus diálogos amorosos. Frecuentábamos un restaurante 
berlinés cercano a la Ópera por estar próximo de los ensayos; Berg 
no sólo lo encontraba malo, sino que, generalizando, decía que los 
alemanes sólo devoran basura; seguramente el intento de hacerle 
cambiar de opinión habría resultado inútil. 


Lo conocí en la fiesta del Allgemeiner Deutscher Musikverein de 
Fráncfort, en la primavera o el comienzo del verano de 1924, la 
tarde del estreno de los tres fragmentos del Wozzeck. Cautivado por 
la obra, rogué a Scherchen, con quien mantenía contactos, que me 
presentara a Berg. En cuestión de minutos acordamos que yo iría a 
Viena para ser su alumno; antes tenía que esperar a doctorarme en 
julio. El traslado a Viena se retrasó hasta principios de enero de 
1925. La primera impresión que había tenido de Berg en Fráncfort 
había sido la de una extrema amabilidad unida a una gran timidez, 
la cual hizo desaparecer en mí el temor que de otra manera me 
habría inspirado aquel hombre que admiraba sin medida. Cuando 
evoco aquel impulso que espontáneamente me llevó hacia él, me 
doy cuenta de que ese impulso era sin duda ingenuo, pero tenía que 
ver con algo esencial en Berg: escuchando los fragmentos del 


Wozzeck, sobre todo la introducción a la marcha y la propia marcha, 
me pareció estar oyendo a Mahler y a Schónberg juntos, y en aquel 
entonces aquello me parecía la auténtica nueva música. 

Dos veces por semana peregrinaba yo a Hietzing, concretamente 
al número 27 de la Trauttmansdorffgasse, donde estaba el mismo 
piso bajo en el que ahora continúa viviendo Helene Berg. Por aquel 
entonces, aquella calle me parecía de una belleza incomparable. 
Sus plátanos me evocaban, de una manera que hoy difícilmente 
podría precisar, a Cézanne; a mis años esa calle aún conserva su 
encanto. Cuando, regresado de la emigración, fui a Viena y busqué 
la Trauttmansdorffgasse, me extravié y volví sobre mis pasos hasta 
el punto de partida, la iglesia de Hietzing; entonces fui caminando a 
ciegas y sin pensar en el camino, confiando en mi recuerdo 
inconsciente, y en pocos minutos me encontré allí. En 1925, antes 
de pisar la casa por primera vez, supe dónde estaba gracias a unos 
acordes disonantes procedentes de un piano, concretamente los del 
Concierto de cámara, al que Berg estaba dando los últimos 
retoques; estaba lejos de sospechar que en aquel momento se 
estaba repitiendo una situación muy célebre. Berg había escrito su 
nombre en la puerta con su artística caligrafía, la misma de los 
títulos de las ediciones originales de los opus 1 y 2, todavía con 
restos del estilo modernista, aunque muy legible y sin dificultosas 
ornamentaciones. Berg tenía un don innegable para las artes 
plásticas. No puede decirse que estuviera atado de un modo 
primario al material musical, sino dominado por la necesidad de 
expresión. El hecho de que Berg se decidiese por la música fue, 
visto desde sus comienzos, poco menos un azar. Es seguro que le 
costaba mucho trabajo traducir su necesidad de expresión estética 
universal en términos específicamente musicales; este rasgo le llevó 
a tomar prestado el personaje de Leverkúhn[4]. Era ante todo un 
artista, pero hasta tal punto artista, que llegó a serlo en un aspecto 
particular: fue un maestro de la composición. Aun así conservó 
muchos elementos visuales, entre los que destaca particularmente 
la caligrafía de sus partituras. En cierta ocasión se pasó una tarde 
en el Café Imperial dándome clases sobre cómo escribir claramente 
las notas. Pero lo visual penetraba también en el interior de sus 
composiciones. Hacía planes lo más amplios posible casi según 


criterios de simetría espacial. También es posible que su gusto por 
las figuras especulares y cancrizantes tuviera que ver con la 
dimensión visual de sus reacciones, fuera, claro está, de la técnica 
dodecafónica; las figuras cancrizantes son  antitemporales, 
determinan la música como si fuera en sí misma simultánea. Puede 
que sea incorrecto explicar estos procedimientos técnicos sólo por el 
uso de la técnica dodecafónica; seguramente derivan no sólo de la 
microestructura de las series, sino también del plan de conjunto, de 
la planta de la composición, por así decirlo, y como tales incluyen un 
momento de indiferencia hacia la sucesión, algo así como una 
tendencia a la espacialización musical. De esto hay precedentes en 
el Mahler épico, incluso en una época tan temprana como la de los 
Wunderhornlieder. Aunque Berg seguía la tradición del trabajo 
temático y el desarrollo por medio de la variación, esto es, la 
tradición de la composición enteramente dinámica, en su música 
había algo peculiarmente estático, algo que marcaba el paso de un 
modo vacilante. Pero su forma de componer se volvió más ágil 
después del Wozzeck. También observé que en ese estatismo en 
medio del puro movimiento Berg coincidía con Benjamin, a quien el 
Wozzeck había fascinado. 

No puedo evitar la tentación de hablar de su apellido, que él 
pronunciaba cálidamente, sin añadir otra palabra, cuando 
descolgaba el teléfono. Cuando pronunciaba su apellido era como 
cuando otras personas dicen «yo». Nunca he conocido a nadie que 
se pareciera tanto a su nombre. Alban: una mezcla del elemento 
católico-tradicional —sus padres tenían una tienda de artículos 
religiosos— y el elemento selecto, refinado, al que este hombre fiel 
nunca renunció a pesar de su disciplina y su rigor constructivos. 
Berg: su rostro recordaba a una montaña[5], era un rostro 
montañoso en el doble sentido de que tenía los rasgos de un nativo 
de los Alpes y de que él mismo, con el noble arco de su nariz, con 
su boca de líneas finas y suaves y sus ojos profundos y 
enigmáticamente vacíos que brillaban como los lagos, recordaba a 
un paisaje de montaña. De estatura extraordinaria, pero al mismo 
tiempo frágil, como si no soportase su propia talla, solía encorvarse. 
Sus manos, y sobre todo sus pies, eran asombrosamente pequeños. 
Figura, actitud y mirada tenían algo del tipo del gigante torpón y 


soñador. Era fácil imaginar que todas las cosas pudieran parecerle 
más grandes de lo normal y causarle temor, como se cuenta de los 
caballos. Tal vez el elemento micrológico de sus composiciones 
respondiera a lo siguiente: los detalles son mínimos, infinitesimales, 
porque el gigante los contempla como a través de unos gemelos de 
teatro. Incluso tomada como un todo, su música resulta a la vez 
desmesurada y frágil: la imagen misma de Berg. Sus reacciones 
eran por lo general lentas, pero a veces podían ser súbitas e 
impetuosas. Sin duda por eso admiraba tanto el ingenio, la agilidad 
mental y la vivacidad intelectual; esta admiración llegaba tan lejos, 
que él mismo desarrolló un talento propio para las agudezas y los 
juegos de palabras, casi siempre sombríos. Un alumno no muy 
dotado al que preguntó si tenía el oído absoluto le contestó 
impertinente: «No, gracias a Dios». Berg adoptó enseguida ese 
«gracias a Dios», y raras veces dejaba de usarlo cuando tenía 
experiencias molestas y desagradables. 

Sólo a través de la correspondencia con su mujer se ha sabido 
que la familia de Berg poseía el título de barón, pues él nunca lo 
mencionó. Quizá esto explique algunas cosas, como cierta 
inquebrantable seguridad que no sólo contrastaba con sus 
condiciones de vida, que nunca estaban aseguradas, sino que 
además no se compadecía, en apariencia, con su modestia. Se 
enfrentaba a los reveses del destino como si estuviera seguro de 
que no podían afectar a algún privilegio secreto pero garantizado. 
Sólo que en Berg todo esto no existía de una manera burdamente 
real, sino sublimada. Es posible que Schónberg percibiera esa 
latente confianza en sí mismo. Cuando Berg le comunicó su 
intención de componer el Wozzeck, esto es, de acometer una obra 
de una envergadura que nadie se había atrevido a imaginar en la 
era de la libre atonalidad, y que tal vez resultase imposible, 
Schónberg se asombró de que precisamente aquel tímido planeara 
algo semejante. Perfectamente modestas eran también las 
aspiraciones de Berg, tanto las declaradas como las expresadas 
involuntariamente por su propia existencia, y la mano guiadora y 
protectora de su esposa sabía preservarlas. La gran preocupación 
del compositor por la apariencia sensible, su tendencia a retocar y 
pulir, que no tenía nada que ver con el deseo de agradar, sino con 


una acentuada sensibilidad, se alimentaba de su propio sentimiento 
vital. Como claramente atestiguan las cartas a su mujer, Berg no era 
en modo alguno el artista ascético que, por otro lado, sí era por el 
rigor de sus convicciones; esta ambigúuedad se reveló muy 
productiva para su música. Al lado de Berg se podía saber lo que es 
la cultura austríaca de los sentidos; imposible olvidar su afición a la 
buena mesa y el buen vino, similar a la que pudiera encontrarse en 
París. A él le debo haber conocido el excelente restaurante Weide 
de Speising, que por aquel entonces era literal y figuradamente de lo 
más negro y amarillo que imaginarse pueda[6], con su famoso 
pastel de cangrejo; también el restaurante Schóner en la 
Siebensterngasse, que aún sigue abierto. Todos los placeres 
cotidianos adquirían en Berg una discreta dignidad. Su hedonismo, 
libre de toda avidez, era como el reverso de la medalla de su 
pesimismo metafísico, como si se quisiera tomar en serio la alegría 
por ser irrecuperable. Krenek ha señalado este aspecto. Pesimista 
como era, no declaraba ninguna tendencia religiosa positiva, a pesar 
de su innegable catolicismo esencial; aunque tal vez esto cambiara 
cuando compuso el Concierto para violín. 

Berg era completamente ajeno a la actitud despectiva del espíritu 
alemán hacia todo lo sensual, y esto beneficiaba a su espíritu. Sin 
embargo, su actitud se volvía sublime en el momento en que toda la 
capacidad y singularidad de su persona se ofrecían como ocasión y 
material para su obra, de la que él se sintió a lo largo de su vida 
consciente sólo su ejecutor. Berg se hacía cargo de ello; 
contemplaba con cierta frialdad de espectador su existencia 
concreta, incluso su propia pasión. Mahler dijo una vez del paisaje 
en torno al lago de Atter que lo había trasladado entero a una 
composición; Berg, heredero de Mahler en tantos respectos, hubiera 
podido decir lo mismo de su interioridad. Estaba hasta tal punto 
distanciado de sí mismo, que a veces daba la impresión de que se 
reflejaba históricamente en cada etapa, y, según Reich, le rondaba 
la idea de escribir su propia biografía. Trataba a su propia persona 
con cuidado e indiferencia a la vez, como al instrumento musical que 
él era para sí mismo. Le agradaba hablar y escribir sobre su 
persona, pero más aún sobre su música. Pero no había en él la más 
mínima vanidad; era como si no se sintiera idéntico consigo mismo, 


sino más bien como si tuviera que informar sobre un compositor por 
él apreciado de Alban Berg. En el ámbito privado no apreciaba tanto 
la obra de dicho maestro, la seguía como si fuera una larga sombra, 
sin pretenciosidad, indiferente al prestigio. Yo solía acudir a sus 
clases particulares, Dios sabe por qué, con una pesada cartera 
repleta de manuscritos y papel pautado. Si después salíamos a 
pasear, era él, que se consideraba más fuerte, el que, venciendo mi 
oposición, cargaba con la cartera durante horas. No muy distinto era 
lo que hacía con su obra, que llevaba a cuestas junto con las 
reservas de vitalidad que la alimentaban. No se privaba de burlarse 
amigablemente de mí por el asunto de la cartera. 

Nadie que hable de Berg espere decirlo todo de él si no destaca 
una cualidad irradiante en él que suele olvidarse debido tanto a su 
omnipresencia como a su discreción: su ilimitada bondad natural. En 
cierta ocasión en que, muerto ya Berg, hablaba de él con Kolisch, lo 
primero que a éste se le ocurrió decir fue: «Era tan amable». Dicho 
esto de otra persona, posiblemente no significaría gran cosa, pero 
en el caso de aquel hombre de sutiles matices, burlón, escéptico y, 
au fond, estricto, la deferencia era el medio envolvente que, tanto en 
su carácter como en sus partituras, evitaba que sobresaliera 
cualquier arista; hasta cuando se burlaba de alguien, lo hacía sin la 
menor agresividad. En Berg, el altruismo no era una metáfora. 
Seguramente su relación con la muerte tenía que ver con esa 
actitud, esa ausencia de todo alarde, ese desasimiento. El gesto del 
Wozzeck expresa esto mismo, no en los personajes de la ópera, 
sino en el comportamiento de la música, del sujeto que compone, 
que comenta y que, en el gran interludio orquestal, antes del último 
cuadro, aparece delante del telón del teatro musical: «El poeta 
habla». 

La apacible bondad de Berg era el equivalente de un profundo 
anhelo de felicidad que tal vez se sabía vano, pero que se 
presentaba sin velos. Se manifestaba como profundo respeto por 
cualquier forma de felicidad; a pesar de su pasión por la muerte, la 
felicidad era para él algo que debía perseguirse y alcanzarse, que 
debía existir. Ello podría aclarar algunas excentricidades de su 
música, sobre todo la tendencia a asegurarse satisfaciendo todos 
los criterios aunque se contradijeran unos a otros. Se leía con 


atención hasta las críticas del viejo Korngold, sobre el que sabía 
casi todo, jactándose con la ternura de un ogro de que podía 
perfectamente imaginarse cómo había sido el concierto después de 
leerle, y estoy convencido de que no le habría importado crear una 
obra que no sólo le satisficiera a él y a sus amigos, sino también al 
viejo Korngold. Probablemente el específico tono de tristeza de su 
música fuera el negativo de su deseo de felicidad: la desilusión, el 
lamento por un mundo que no cumple la utópica expectativa que su 
naturaleza abriga. Prueba de ello es el puesto central que ocupa en 
Berg un carácter expresivo muy específico: el de la espera inútil, 
que aparece tanto en el Wozzeck como en Lulú. Mediante la astucia 
compartida del personaje y la obra, el deseo de felicidad de Berg 
quisiera quitarle a su propia imposibilidad, de la que el compositor 
estaba cierto, lo imposible mismo. A Berg, el único entre los 
maestros de la nueva música que incluía en sus planes alternativas 
facilitadoras y que usaba la palabra «ossia» sin escrúpulos, le 
habría gustado burlar hasta a sus intérpretes. Y su vida privada 
engañaba a su derrotismo innato. La combinación de los 
innumerables mecanismos con los que su obra intentaba sortear el 
peligro, siempre acechante y siempre reconocido, del fracaso, hacía 
a ésta rozar ese elemento caótico que hervía bajo las reacciones de 
Berg. Pero, por suerte, su música jugaba con la ventaja de no haber 
alcanzado la absoluta seguridad: al viejo Korngold no le habría 
gustado ni una sola de sus notas. La suma de los mecanismos tenía 
un efecto centrífugo. La cuestión de si Berg realmente unificó todo lo 
que pensaba unificar no es tan productiva como la de saber qué 
rasgos de su mítica astucia para asegurarlo todo escondió en su 
obra y particularmente qué quiere decir en este contexto que Berg 
manipulase la técnica dodecafónica hasta conseguir que no se 
notara nada de ella. Cuando la adoptó, su interés principal era 
fundirla con su propio tono sin menoscabarla. Yo lo elogié por eso, y 
él me dijo satisfecho: «Era cuestión de habilidad». No le preocupaba 
el problema de si tal fusión era realmente posible o si precisamente 
aquí la integración esconde un salto, o incluso si las consecuencias 
de la técnica dodecafónica no atentaban contra su propio concepto 
de «tono». Con su insistencia de siempre, Berg, uno de los más 


atrevidos innovadores musicales del siglo xx, guardaba las 
exigencias del xix, conservaba la continuidad tras la ruptura. 

Su peculiar manera de permanecer fijo en el pasado, en el 
mundo de los padres, y también su sumisión a Schónberg, que 
llegaba hasta el temor —en cierta ocasión contó que, incluso siendo 
ya adultos, él y Webern seguían dialogando siempre con Schónberg 
en tono interrogativo—, trae a la mente con fatal automatismo el 
concepto de neurosis. Es cierto que Berg se sentía neurótico, y 
también que sabía lo suficiente de psicoanálisis como para 
cuestionarse su asma y otros síntomas evidentes, como su temor a 
las tormentas. Él mismo me interpretó un día un sueño mío. 
Además, siendo joven había conocido a Freud en un hotel de los 
Dolomitas, creo que en San Martino; había enfermado de una de 
sus habituales gripes y se regocijó viendo cómo Freud, el único 
médico que había en el hotel, no sabía cómo tratar aquella trivial 
enfermedad. Le gustaba bromear con el componente psíquico de 
sus males. Ligeras indisposiciones le proporcionaban una excusa 
para revivir la situación, a menudo dichosa, del niño enfermo 
rodeado de cuidados. Por lo general se deleitaba, de un modo 
ligeramente morboso, con los estados eufóricos de la enfermedad. 
Algunos aspectos neuróticos eran patentes: sufría de una especie 
de complejo de ferrocarril. Tenía por principio llegar con mucho 
adelanto para tomar un tren, a veces con horas. En cierta ocasión 
se presentó, según me contó, tres horas antes en la estación, y sin 
embargo acabó perdiendo el tren. Pero, como no raramente les 
ocurre a las personas de gran energía espiritual, su neurosis no 
afectaba seriamente a su productividad, tal como cabría esperar. En 
todo caso, lo más llamativo sería la lentitud de su producción. Pero 
esta lentitud se debía más bien a su rigor autocrítico y a su extrema 
racionalidad, por mucho que en ello hubiera de temor neurótico. A 
veces Berg recordaba al hombre que grita «¡que viene el lobo, que 
viene el lobo!». Pocas semanas antes de su muerte me escribió de 
pasada algo acerca de su forunculosis y, preocupado por mis 
propios problemas, no le presté la atención que merecía. La noticia 
de su muerte, que me llegó ya en la época de mi emigración, 
cuando estaba pasando las Navidades en Fráncfort con mi familia, 
fue para mí un golpe inesperado. Es posible que, familiarizado como 


estaba con su propia hipocondría, Berg no se hubiera preocupado 
mucho por aquella su última enfermedad. 

Estos rasgos representan la parte modernista, fin de siécle, de su 
existencia, que perdura en toda su obra hasta el final, y que en Lulú 
aparece tan maravillosamente tematizada. Su physis era como un 
modelo para su música; Berg era todavía un vástago de aquella 
generación de artistas que quería imitar al enfermizo Tristán. 
Altenberg, con quien había tratado intensamente en su juventud, era 
para él uno de los faros baudelairianos. Una palabra como 
«secesión» sonaba actual en su boca; con Schreker mantenía una 
relación parecida a la de éste con Schónberg. En aquella época 
había compuesto la parte de piano de Der ferne Klang, prototipo de 
modernismo musical, y había sido amigo de un hermano de la bella 
esposa de Schreker. Un pasaje del Wozzeck, aquel donde el capitán 
canta que también él ha sentido el amor, suena como una parodia 
de Schreker; uno normalmente parodia aquello por lo que siente 
alguna atracción, aunque ésta sea ambivalente. En el deseo de 
felicidad de Berg había también un tono orgiástico, lujuriante, que 
era inseparable de su música y su orquesta. Una mente mezquina, 
especialmente perspicaz para las flaquezas de los grandes talentos, 
ha adivinado este aspecto y causado con ello muchos trastornos, 
criticando sobre todo la morbidez de Berg, que éste había dominado 
mediante su arte creador. La buena salud de que gozan ciertos 
antiguos modernistas ya maduros y la prudente soberanía de los 
historiadores de la música braman incansables contra la decadencia 
neorromántica de Berg, al que relegan al pasado cercano por 
considerarlo un individualista ávido de muerte con el fin de sacudirse 
todo lo que no comprenden de una obra como la suya, tan compleja 
en todos los sentidos. La inagotable plenitud cualitativa, la riqueza 
ilimitada de caracteres bien formados, a cuyo servicio está el idioma 
de Berg, pertenece a una esfera de diferenciación, también 
subjetiva, que hoy suele faltarle a la mayoría; su ausencia condena 
a gran parte de la orgullosa objetividad posterior a ser un triste 
residuo, a la abstracta negación de aquello que uno mismo no tiene. 
La objetividad de Berg era muy diferente. Era uno de esos artistas 
modernos que debían su alto rango a un sacrificio: el de añadir a su 
sustancia algo ajeno que no podían asimilar del todo. Algunos falsos 


amigos, como el malicioso germano Klenau, se dieron muy bien 
cuenta de ello y creyeron haber acertado en el talón de Aquiles del 
proscrito por el régimen de Hitler. A ellos habría que replicarles que 
la situación tan íntimamente cuestionable no sólo de todo arte, sino 
de todo lo espiritual, obliga hoy a toda producción significativa a 
exteriorizarse, a envenenarse en aras de su perduración, como 
según la simplicidad de la opinión reaccionaria hizo Berg cuando se 
entregó en cuerpo y alma a Schonberg. Fue su fuerza, y no una 
debilidad, la que le hizo romper los moldes recibidos y ya fijados en 
él en sus líneas generales, la que le permitió olvidarse del joven 
esteticista que muestran sus fotografías de juventud y someterse a 
un profesor tan represivo en tantos aspectos. Que Berg no fundiera 
todos los elementos de su estilo demuestra una gran verdad: la 
renuncia a una perfecta unidad estética en un mundo que si permite 
la continuidad y la totalidad, lo hace sólo como farsa, mientras dicha 
unidad se quiebra en todo el que escucha fielmente el toque de la 
hora del espíritu. Que Berg, cuyo oficio le habría permitido eliminar 
de su obra todo lo no homogéneo, lo dejara estar con deliberada 
tolerancia, casi como un montaje, era más conveniente que la 
simulación de un absoluto nuevo comienzo, con la que se hubiera 
puesto en manos de un pasado no comprendido. A la impertinente 
pregunta que le hice en mi época de aprendizaje de por qué en la 
mayoría de sus obras se encontraban intercalados elementos 
tonales, respondió imperturbable, sin el menor azoramiento, que ése 
era su estilo y que no tenía intención de cambiarlo. Tal vez había en 
su respuesta algún elemento tradicional, austríaco, la misma 
repugnancia a la violencia que animaba a Hofmannsthal. Su 
fidelidad a lo orgánico era tal, que prefería dejar algo inorgánico 
antes que reorganizar de manera rigurosa, por un acto de voluntad, 
lo que le aportaban sus reservas de experiencia artística, en gran 
parte constituida por recuerdos inconscientes. No hay razón para 
ocultar algunas incoherencias, como las del Concierto para violín en 
el pasaje en que cita la armonización tonal del coral de Bach, y 
también el esquema casi straussiano, semejante al de Muerte y 
transfiguración, que en la segunda parte emplea la disonancia como 
alegoría de lo negativo, y a la consonancia en nombre de la 
redención, como si la atonalidad de Berg no hubiera superado 


desde hacía tiempo tal polaridad. Pero si se reparase en lo que 
ocurre en el Concierto para violín a pesar de tales rupturas, y 
finalmente gracias a ellas; si se percibiese hasta qué punto el arte 
de la mediación de Berg se educaba en lo no mediable, y en 
ninguna de sus obras tanto como en la última terminada, se 
acabarían las objeciones que comúnmente se le hacen y, desde un 
nivel superior, se las vería como mera pedantería. Berg tiene 
derecho a aquella justicia practicada por Karl Kraus, que censuraba 
hasta la última coma mal puesta, pero estaba dispuesto a defender 
la más grave de las infracciones contra las reglas si obedecía a la 
ley superior de una creación. Las rupturas de estilo de Berg eran 
expresión de una tensión histórica dentro de su propio ser. Dicho 
sea de paso, el Concierto para violín se escribió en muy poco 
tiempo; quien conozca bien a Berg supondrá que la tan cacareada 
simplificación y purificación de su estilo, a que la obra debe su 
popularidad, tuvo mucho que ver con el apremio de una 
composición por encargo en la que hizo del proceso de producción 
menos arduo y problemático una virtud. Berg quiso facilitarse un 
poco la tarea de la composición, como si se tratase de un interludio, 
y ello le abrió nuevas perspectivas; así, donde Berg había planeado 
componer un allegro de sonata que iba a ser el centro sinfónico de 
la obra, compuso finalmente una larga cadencia. En algunos de los 
pasajes más sencillos y que más irritan al alto entendimiento, como 
en la doble cita de la canción de Carintio, el Concierto para violín es 
de un patetismo desgarrador, no igualado por ninguna otra página 
de Berg. Berg poseía algo que sólo les es concedido a los grandes 
artistas: el acceso a una esfera en la que lo inferior, lo que aún no 
ha llegado a ser forma acabada, se transforma en lo superior. El 
mejor punto de comparación es Balzac. Berg estaba muy ligado a 
Balzac, sobre todo a través de Serafifa, una de las fuentes 
principales de la teosofía de Schónberg, que también dejó su huella 
en La escala de Jacob. Que Berg alcance la máxima altura en los 
pasajes donde roza el kitsch es algo difícilmente separable de sus 
componentes retrospectivos: esos momentos representan al pasado 
más reciente. En algunos aspectos, como la rápida y luminosa 
ascensión y la oscura caída, en las situaciones de elevación y 
fatalidad, toda la Ópera Lulú recuerda a Splendeurs et miséres, y 


quien denuncia esta dimensión, en lugar de percibir en ella lo más 
sustancial de Berg, difícilmente entenderá su última ópera. Sin 
embargo, la tendencia que en Berg adopta la imaginería del siglo x1X 
es muy avanzada. En ningún lugar pretende la música restaurar el 
idioma familiar ni tomar nada prestado de una infancia a la que 
preferiría indicarle el camino de regreso. El recuerdo en Berg es 
mortal. Sólo se permite traer el pasado al presente recuperándolo 
como algo irrecuperable a través de su muerte. 

Entre los grandes compositores fue Schumann el que, por 
ejemplo en las piezas lentas de  Kreisleriana descubrió 
musicalmente el gesto del recordar, del mirar y oír retrospectivos. 
Esto y una fantasía febril a lo Schumann resuena a lo largo de toda 
la obra de Berg, pero como si la fuerza evocadora de su música 
estuviera sumergida en el dolor, como la prosa de Proust, por la que 
Berg se interesaba por ser profundamente similar a su música, tan 
perfectamente construida y densamente entretejida. El mortal 
pasado sobrevive en Berg porque, en lugar de reprimirlo, Berg le 
permite acceder a su autoconciencia. Berg no sólo redime, sino que 
también ilumina los dramas, por él musicados, de Búchner y 
Wedekind. La forma peculiar que el siglo xix adquiere en Berg 
convierte a ese siglo en lo que más fuertemente se rechaza de él: 
en un estilo. En una anotación de Wedekind se lee que el kitsch es 
el gótico o el barroco de la época moderna. Esta frase, tomada 
como algo más serio que una simple humorada, circunscribe gran 
parte de la ley formal de Berg. Tal vez la cumplió en la escena de 
Casti-Piani de Lulú, de la que las breves variaciones de sinfonía nos 
dan una vaga idea; en opinión de Berg, esa escena, que 
seguramente estaba completamente concluida en la particella, 
estaba «especialmente lograda». Sería una completa equivocación 
aplicar a fenómenos de este tipo el concepto de parodia, como 
hacen los musicógrafos. Berg odiaba este concepto, y un día me 
reprendió porque, no muy seguro de mí mismo, le presenté como tal 
la composición de un poema infantil. Le gustaba la canción: «La 
música es buena, el poema es muy hermoso, aquí no hay nada de 
parodia». Acrecentar la apariencia hasta la transparencia: tal era el 
deseo de Berg, y allí se liberaba del hechizo de los padres sin 


escapar a él. Con total seriedad se entregaba sin reservas a la 
apariencia, para él la única forma de la verdad. 

Todo esto sólo fue posible gracias a un desarrollo de los 
extremos en la composición, el cual acabó disolviendo el ámbito 
cultural burgués en que Berg se desenvolvía. El erotismo 
desplegado en la esfera del Tristán cae en Berg en el «Ello» 
atravesando toda individuación. En la música de Berg la psicología 
se trasciende a sí misma. El gigante tambaleante que surgió entre 
las fallas abiertas en los años ochenta procedía de los estratos 
rocosos; no hubo poder alguno en toda su vida lo suficientemente 
fuerte como para arrancarle de ese profundo sueño del que da 
testimonio el primer Lied del opus 2. La amenaza de lo informe en 
Berg aparece como expresión de su música, causa temor y 
originalmente también tuvo que producir este sentimiento: el mayor 
escándalo en torno a Schónberg se produjo a causa de uno de los 
Altenberglieder. Los puentes que la música de Berg tiende al 
pasado son estrechas y endebles pasarelas bajo las cuales rugen 
corrientes impetuosas. Así era ya el intencionadamente amorfo 
Mombertlied, publicado por el radical Blaue Reiter; luego, el 
segundo movimiento del primer Cuarteto de cuerda; Berg debió de 
desfogarse sin limitaciones en la marcha de las Tres piezas para 
orquesta, una música de todo punto monstruosa que hasta hoy el 
público no ha asimilado, y cuyo análisis habrá de ser algún día tarea 
de una adecuada interpretación de Berg. Cuando Berg me mostró y 
comentó la partitura, le dije, basándome sólo en la primera 
impresión óptica: «Esto tiene que sonar como si se interpretaran a la 
vez las Piezas para Orquesta de Schónberg y la Novena Sinfonía de 
Mahler». Nunca olvidaré la expresión de alegría que iluminó su 
rostro al oír un cumplido tan desconcertante para cualquier oído 
cultivado. Con una vehemencia que sepultaba como un alud toda su 
dulzura johánnica, me dijo: «Sí, sí, habría que oír alguna vez cómo 
suena realmente un acorde para instrumentos de viento de ocho 
notas distintas», como si estuviera seguro de que no habría público 
capaz de sobrevivir a semejante acorde; que de hecho sí haya 
sobrevivido, y mientras tanto se haya acostumbrado a materiales 
mucho más rudos, es un signo de neutralización más que de un feliz 
progreso de la conciencia musical. Aunque, desde el punto de vista 


de la técnica de la composición, Berg había partido de tres obras de 
Schónberg: el Primer Cuarteto, la Sinfonía de cámara y más tarde el 
Pierrot, sentía especial predilección por Erwartung y Die glúckliche 
Hand; lo que le dejaba insatisfecho de su propia música no era la 
falta de forma, de esa forma por la que luchó sin tregua y como 
movido por el miedo, sino el hecho de que ya no le sonara tan 
radicalmente escueta como hubiera deseado. Con todo, lo 
amenazador se siente todavía en la escena callejera del segundo 
acto del Wozzeck, en el rondó del Concierto de cámara y muchas 
veces en Lulú. Más que «dar forma» a esa sustancia —tal es la idea 
convencional-—, Berg la atrapó con astucia. La propia riqueza de su 
creación —las formas de su insaciabilidad—- tendía a lo informe. La 
primera idea que tuve acerca de la marcha fue la de una 
composición un tanto mecánica, pero en absoluto falsa. Dar forma 
significaba siempre para Berg combinar, y también superponer, 
sintetizar lo incompatible, lo dispar, dejarlo confundirse en su 
desarrollo: deformarlo. Esta palabra se vuelve concreta en su 
música. En cierta ocasión yo no conseguía equilibrar, como me 
había propuesto, la forma de variación y la de sonata de un 
movimiento de cuarteto en el que estaba trabajando junto a Berg, y 
en seguida él me aconsejó que en el pasaje crítico pusiera en 
contrapunto dos variaciones anteriores y las sumara, lo cual 
demostró ser lo más acertado. Las opiniones de los sabios críticos, 
que decían que su música debía ser transparente, o que desde 
Electra no había hecho otra cosa que repetirse a lo largo de los 
años veinte, no tenían ningún poder sobre Berg; podría 
perfectamente haber sido él quien inventara las palabras que Max 
Scheler inventó para sí mismo como últimas palabras: «Más 
oscuridad». Todo el arte constructivo de Schónberg se convirtió en 
él en arte de la autoconservación de la anarquía. Sin duda este arte 
se impone al material, pero, fuera del Concierto para violín, no lo 
lleva a la lucidez. Berg no se dejaba aterrorizar por las invectivas, 
tan comunes en su época, contra la complejidad; le gustaba el caos. 
La trasparencia sólo le acompañaba en aquellos pasajes en los que 
le interesaba que pudiera oírse claramente una rica trama musical; 
nunca fue un fin en sí mismo. El principio organizador, racional, no 
eliminaba el caos, sino que lo acrecentaba aún más, si cabe, en 


virtud de su propia articulación. De este modo, Berg hizo realidad 
una de las ideas más profundas del expresionismo; ningún otro 
músico la llevó a su consumación. 

Pues a Berg le impulsaba la necesidad de expresión, al contrario 
de lo que le sucedía a Hindemith, con quien parece que mantuvo un 
amistoso contacto en sus últimos años, cuando vivía ya aislado. Se 
admiraba de que la música de Hindemith siempre siguiera 
avanzando, al contrario que la suya, a la que era difícil mover de su 
sitio; naturalmente, no le desagradaba que lo convencieran del poco 
valor de esa movilidad. El predominio de la necesidad de expresión 
de Berg sobre el talento para el manejo del material tal vez 
emanaba de su naturaleza abisal e inarticulada. Medía -y 
multiplicaba— sus fuerzas por la dificultad que encontraba en 
sujetarse al material. Seguramente se sentía primero poeta, y 
componía subsidiariamente, como hacen a veces los adolescentes 
de grandes dotes, y como hizo también Wagner. El artista variopinto 
no echó a volar al salir de la crisálida del oficio. Berg tampoco 
tocaba el piano como un virtuoso, y desconfiaba, con razón, de toda 
composición basada en la destreza instrumental. Su sentido literario 
se percibía en todo lo que hacía, especialmente en su prosa. El 
artículo contra Pfitzner, publicado primero en Anbruch, con su 
ingenioso análisis de Tráumerei de Schumann, puede figurar entre 
los ensayos musicales más importantes, lo que demuestra que el 
conocimiento y la experiencia se abren mucho más a la objetividad 
del juicio musical de lo que admitiría el relativismo estético 
universalizado. Algunos pasajes teóricos del oscuro y soñador Berg 
hieren a los celosos guardianes burgueses de la irracionalidad de 
las obras de arte con algo que ellos tachan de racionalista y que no 
es sino el comportamiento de un espíritu para el que las obras son 
una «apariencia de la verdad». Animado de este espíritu, Berg era 
de una agudeza mortífera para las citas —puramente musicales-—, 
digna de su modelo Kraus y musicalmente siempre original. 

El sentido literario del compositor Berg fue fructífero en la 
selección de los libretos para sus dos piezas escénicas y en su 
magistral elaboración de la dramaturgia operística. Berg se sentía 
esencialmente compositor de ópera, y negaba -sin razón- que 
tuviera algún sentido de la lírica o un talento primariamente lírico. En 


torno a 1926 planeó componer piezas corales sobre poemas de 
Ronsard; Werfel y su mujer le habían sugerido su lectura. Pero la 
exagerada modestia de Berg en relación con la lírica expresaba al 
fin y al cabo una experiencia genuina: las dimensiones de su 
persona y de sus reacciones en el ámbito musical se oponían a la 
tradicional brevedad de la lírica, y así pudo juntar en el aria Der 
Wein tres poemas para conseguir una extensa forma tripartita. Las 
Piezas para clarinete son la excepción que confirma la regla. Berg 
nunca concibió proyectos monumentales a la manera de la nueva 
corriente alemana. Pero su música, que se expande dubitativa, 
necesitaba grandes superficies; había que dejarla tomarse su 
tiempo. Berg no admitía ningún término medio, ningún todo parcial 
autónomo entre el trabajo meticuloso, atomista, y el gran todo; en él, 
lo muy pequeño y lo muy grande eran complementarios. Es 
probable que el motivo más profundo de su aversión a la lírica 
tradicional fuera su oposición a la forma finita que reposa en sí 
misma. Su música es una única transición. Lo que él llamaba lo 
«jovial», la generosidad, se comunicaba también al gesto musical a 
pesar de su tendencia a sumergirse en el detalle; no había que 
cortar nada, la música no debía renunciar a nada. También en esto 
me pareció desde el principio similar a Benjamin, y muy contrario a 
Webern. En Berg, construcción significaba en realidad hacer lo 
máximo a partir de nada y después anularlo; una y otra vez la 
paradoja. La autodestructiva genialidad consistente en proponerse 
tareas imposibles y acabar resolviéndolas exigía un trabajo 
minucioso y obsesionante. También los tipos formales de Berg 
tienden a separarse y polarizarse: por un lado, el reposo y la 
modificación imperceptible, y por otro el sofocante perpetuum 
mobile. La vía media, la norma —brahmsiana-— del paso fundamental 
claro y decidido le fue siempre ajena, al menos hasta Lulú. En su 
vida privada desafiaba a la monotonía de la vida con productos de la 
técnica que le volvían loco: el mechero eléctrico, la máquina de 
escribir, el automóvil; la torpeza para la técnica excitaba sus burlas 
bonachonas. Le encantaba darme consejos sobre cómo debía 
ajustar la máquina de escribir, y no despreciaba el afeitado como 
tema de conversación. En aquella época, en la que esta larga y 
complicada tarea me resultaba particularmente molesta, me habría 


gustado encontrar un medio para acabar para siempre con mi barba 
y ahorrarme esa cotidiana pérdida de tiempo. Berg se oponía a esta 
muestra de racionalismo con un espíritu muy a lo Altenberg: el 
agrado que causa en las mujeres un rostro bien afeitado es 
inseparable de la sensación producida por la nueva barba que 
vuelve a asomar. Berg descubrió su dialéctica en esta clase de 
matices. No pocos rasgos de su paciente trato con las cosas 
cotidianas y de la afectividad que ponía en actividades de poca 
monta pasaron a su música, a la maniática precisión de los detalles. 
Precisamente porque su disposición originaria —su pulsión de 
muerte-— necesitaba extenderse de un modo difuso, Berg estaba 
obsesionado con la fidelidad artesanal. Sobre su obra radical monta 
guardia una pedantería como antes sólo la había soportado la del 
conservador Stifter. Era como si la parte técnica quisiera darle a la 
obra lo que la vida le niega: la música de Berg, desprotegida sólo en 
este respecto, se protege en todas las dimensiones, no quiere 
renunciar a nada, busca el denominador común de expresión y 
construcción, combina el shock de lo caótico con la embriaguez del 
sonido, los secretos autobiográficos con una arquitectura planeada 
en todos sus detalles. 

Seguramente los criterios de su nivel literario, excepcional entre 
los músicos alemanes, procedían en parte de Kraus; pero también, y 
en la misma medida, de sus capacidades. El caso es que en este 
terreno superaba con creces a Schónberg y a Webern; el 
dramaturgo que era podía confiar en sus facultades, no sólo en lo 
referente a la elección de los dos temas y al instinto teatral con que 
supo organizarlos, sino, aún más, al puesto que debía ocupar su 
música. A este respecto, Benjamin, que estaba bastante alejado de 
la música, y que en su juventud sentía cierta animosidad hacia los 
músicos, fue clarividente cuando, tras una representación del 
Wozzeck, me dijo que, como compositor, Berg se había comportado 
con el texto de Búchner como Kraus con Claudius y Goócking. Su 
sensibilidad literaria le decía que no podía musicar esas obras como 
Verdi sus libretti [El tiempo que media entre los textos y el 
compositor es esencial para éste, que debe tomar distancia respecto 
de ellos por el principio de la estilización. Es difícil decir si éste es el 
presupuesto del procedimiento objetivador de las composiciones 


operísticas de Berg o si tal procedimiento creaba por sí solo esta 
distancia. En todo caso, y tal vez vislumbrando ya la problemática 
de toda ópera en la actualidad, Berg sentía que esta forma ya no se 
sostenía sin más, a pesar de que rechazaba enérgicamente toda 
intención de reformar el género operístico. Tal vez fuera la categoría 
de los textos elegidos lo que le obligara a pagar el tributo de no 
ponerles simplemente música como si fuesen impotentes. En su 
manera de tratar los textos reinaba la tendencia del literato al 
«salvamento», un género literario transmitido desde la Antiguedad. 
Es digno de admiración el cuidado con que Berg transformó los dos 
textos sin dañarlos y los hizo aptos para la composición, y ello sin 
preservar a una supuesta lírica de una «reflexión» no menos 
convencional. Vacilaba entre Pippa, de Hauptmann, y Lulú. En una 
tarjeta postal del 11 de enero de 1926, Soma Morgenstern le 
aconsejaba componer para Pippa, y Berg me pidió mi parecer. En 
noviembre de 1927 recibí una carta suya cuya parte principal rezaba 
así: «He decidido empezar a componer una ópera a principios del 
próximo verano. Para ello tengo dos proyectos, de los cuales uno se 
llevará a cabo con toda seguridad. La cuestión es cuál de los dos. 
Por eso quisiera que usted me aconsejara; tengo que elegir entre 
“Und Pippa tanzt” y “Lulú” (esta última juntando “Erdgesit” y “Búchse 
der Pandora” en un libreto en tres actos y 6 o 7 cuadros). ¿Qué me 
dice usted? Como voy a componer necesariamente una de las dos 
obras (o eventualmente las dos), tengo que decidir cuál de las dos 
(o eventualmente cuál primero)». En la parte superior del folio con el 
plan de Lulú, Berg rogaba la máxima discreción. No puedo decir con 
total seguridad, pues mi recuerdo es vago, si le sugerí que 
compusiera primero Lulú; en esta clase de asuntos es fácil 
equivocarse por narcisismo. En todo caso abogué por la obra de 
Wedekind con todo tipo de argumentos, y es posible que 
convenciera a Berg, muy práctico en cuestiones teatrales, al hacerle 
ver las deficiencias dramáticas del cuento de la fábrica de vidrio, que 
se diluye después de un genial primer acto que invita 
irresistiblemente a ponerle música. Tuve la impresión de que a Berg 
no le gustaba especialmente Gerhart Hauptmann, al que conoció 
cuando se lo presentó la señora Mahler en Santa Margherita. Hacía 
tiempo que Hauptmann había perdido el favor de Kraus, mientras 


que Wedeking gozó de él toda su vida. Berg veneraba sin límites a 
Kraus; siempre que me pasaba por Viena, asistíamos juntos a todas 
las lecturas públicas de Kraus a las que nos era posible asistir. Pero 
no creo que por aquel entonces llegara a entrevistarse 
personalmente con Kraus, a pesar de conocerlo tan bien, pues le 
repugnaba la situación que crea la admiración impertinente. En 
cambio le gustaba mandarle las perlas de la prensa musical, sobre 
todo expresiones como: «Elaborado y meditado». Seguro que más 
de una cita de este tipo fue a parar a Die Fackel. En las lecturas de 
Kraus, Berg coqueteaba a ratos con su lentitud y afirmaba que no 
podía comprender bien a la primera los poemas muy sutiles. Su 
relación con Kraus era la que se tiene con alguien a quien se 
considera una autoridad; Berg todavía era capaz, como lo eran los 
miembros del círculo de George, de llamar «maestro» a un artista 
sin la menor vacilación. En cierta ocasión le hablé de Hofmannstahl, 
de La torre y de la posibilidad de componer para esa tragedia en la 
versión de los Neue Deutsche Beitráge. Hoy sigo opinando que 
ningún otro tema estaba tan hecho a su medida como aquél o el 
similar del Kaspar Hauser. Pero como fiel lector de Die Fackel no 
quería nada con Hofmannstahl, y ni por el mismísimo teatro Berg 
habría admitido que dicho escritor pudiera tener otro lado diferente 
al que mostraba en los festivales de Salzburgo. Entre ambos sólo 
existió una única relación, casi proustiana: una criada que sirvió 
sucesivamente en ambas casas. 

Su relación con los compositores contemporáneos era igual de 
selectiva; eran poquísimos los que tenían algún valor a sus ojos. Le 
hubiera gustado que en la música rigieran reglas semejantes a las 
que Kraus imponía en la literatura; de hecho, la influencia de 
Schónberg sobre su entorno musical tuvo mucho que ver con las 
reglas. De Krenek, que era amigo suyo, le incomodaba su 
voluminosidad y, si así puede decirse, su irracionalidad tecnológica: 
en cierta ocasión advirtió que, donde se espera una secuencia, no 
aparecía ninguna, y donde no se espera ninguna, aparecía una. 
Seguramente su juicio cambió cuando Krenek aceptó la técnica 
dodecafónica. Berg apreciaba sinceramente a Webern, aunque con 
cierta ironía soterrada, como si protestase silenciosamente contra la 
ortodoxia; el fanatismo no ¡iba con él. Se burlaba de su brevedad, 


sobre todo cuando comprobaba que sus piezas dodecafónicas 
apenas eran más largas que otras anteriores, a pesar de que, según 
el manifiesto de Erwin Stein, inspirado por Schónberg, una de las 
tareas de la nueva técnica iba a ser precisamente la de hacer 
nuevamente posible la composición de formas más dilatadas. Una 
vez hicimos juntos una parodia de una pieza de Webern que 
consistía en un único silencio de negra con un cinquillo encima y 
adobado de todos los signos e indicaciones imaginables, y que, para 
colmo, tenía que ir extinguiéndose. Berg despreciaba sin rodeos a 
los compositores mediocres; llegó a divertirse especulando sobre 
cuál sería el peor de dos vieneses moderadamente modernos, uno 
de la periferia de la escuela de Schóonberg y el otro de una escuela 
diferente, para acabar fallando a favor del de la propia; hoy 
probablemente pensaría de otra manera. A Reger, que tuvo un 
importante papel en los programas de la Sociedad para las 
Ejecuciones Musicales Privadas, lo defendía, aunque concedía sin 
demasiada resistencia que cualquier compás de cada una de sus 
obras de madurez podía trasladarse perfectamente a cualquier otra 
obra. Lo que pensaba de Pfitzner se sabe por la conocida polémica; 
ésta giraba en torno al ideal de un Fackel musical impulsado por 
Willi Reich en el número 23 de la revista; seguramente fue idea de 
Berg. Estando unos días alojado con Pfitzner en casa de la señora 
Mahler, se burló ferozmente de él porque ocultaba a su vista los 
manuscritos de la composición en la que estaba trabajando para 
que no le robara nada. La relación de Berg con Mahler se 
caracterizaba por el entusiasmo y franqueza, sobre todo con el 
último Mahler. A menudo tocábamos a cuatro manos la segunda 
serenata de la Séptima y otras muchas cosas de él. En general, le 
encantaba cultivar este arte que entretanto seguramente se ha 
extinguido; lo había practicado desde su infancia con su hermana 
Smaragda. Ésta se parecía a George como Berg a Wilde. Con 
Wagner nadie tenía derecho a meterse. En diversas ocasiones Berg 
me dio pasajes del Crepúsculo de los dioses para que yo los 
instrumentara y luego comparara mis soluciones con las de Wagner, 
lo cual era un atrevimiento sumamente instructivo. 

Apreciaba mucho a Bartók, y no disimuló su orgullo cuando 
percibió la influencia de su Suite lírica en el Cuarto Cuarteto de este 


compositor. Sólo le irritaba un poco que Bartók, que iba a Viena de 
vez en cuando, nunca se hubiera presentado en su casa o en la de 
algún miembro del círculo de Schónberg. Pero los temperamentos 
de ambos eran incompatibles: la urbanidad de Berg y la descortesía 
y tiesura del húngaro. Strawinsky no ocupaba mucho sitio en la 
mente de Berg; sólo juzgó positivamente las Tres canciones 
japonesas, que entraban en una zona limítrofe con la de Schónberg. 
Sentía debilidad por Suk, y en general se sentía muy atraído por los 
checos. Los grandes compositores de la música tradicional, así 
como todos los miembros de la escuela de Schónberg, eran para él 
canónicos; hubiera rechazado sin vacilar la idea de que la nueva 
música también es objetivamente una crítica de la música 
tradicional. Era un apasionado de Schumann; su Lied preferido era 
el poco conocido «So oft sie kam». No se le escapaba la relación 
entre su propio tono y el de Schumann. Le dejaba indiferente lo que 
hoy se denomina «música barroca»; para él, la música empezaba 
con Bach. No oponía nada a los comentarios desfavorables que yo 
hacía sobre Bruckner, aunque seguramente se daba cuenta de la 
inmadurez de mi opinión. Pero dejaba que me corrigiera mi propia 
evolución: ésta no se inició hasta después de su muerte, a raíz de la 
inolvidable impresión que me produjo la interpretación de la Séptima 
en Londres bajo la dirección de Webern. 

Ya en vida de Berg se solía contraponer su música a la de 
Schónberg porque se consideraba más sencilla. Esto le resultaba 
particularmente enojoso. Sobre su posición respecto a Schónberg 
podría valer la fórmula de que éste envidiaba los éxitos de Berg, y 
Berg los fracasos de Schonberg. Era consciente de que Schónberg 
le tenía cierta envidia. Por su parte, Berg criticaba la falta de 
contenido expresivo de las primeras composiciones dodecafónicas 
de Schónberg; pensaba que con la edad Schónberg recuperaría la 
expresividad, pero este defecto se agudizó aún más en el conjunto 
de su producción posterior a 1945. A veces la generación de 
Kranichstein se encolerizaba contra el style flanaboyant. Pero ante 
el giro que dio su maestro, y que posiblemente le atemorizó, Berg 
mantuvo su ánimo tolerante; aducía que una nueva técnica tiene 
que pagarse al principio con un empobrecimiento del contenido, el 
cual iría luego enriqueciéndose. Ya no pudo ver cómo Schónberg 


entró en una fase en la que esto fue precisamente lo que ocurrió. En 
cambio había algo del idioma de Schónberg, de su «tono», que le 
irritaba muy en serio, y era su lado insistente, abogadil, ergotista; 
esto se podía percibir, por ejemplo, en los compases introductorios 
de la marcha de la Serenata. La manera de Berg consistía, por el 
contrario, en sortear continuamente toda forma de tener razón para 
así escapar al mundo, de cuya prepotencia estaba convencido a 
priori. 

Cuando llegué a Viena, me imaginaba que el círculo de 
Schonberg estaría bastante cohesionado, en analogía con el de 
George. Pero esto ya no era así. Schónberg, que se había vuelto a 
casar, vivía en Modling; la vieja guardia opinaba que su joven y 
elegante esposa le mantenía algo aislado de los amigos de la época 
heroica. Y creo que Webern vivía ya fuera de la ciudad, en Maria 
Enzersdorf. Apenas se dejaba ver. Berg se lamentaba sobre todo de 
lo poco que veía a Webern y a Steuermann, al que tenía gran 
afecto, y echaba la culpa a las dimensiones de Viena, que en 
realidad no eran tan formidables. Tal vez fuese en el fondo su actitud 
tolerante lo que le separaba de los demás discípulos de la escuela 
de Schónberg, y seguramente también la necesidad de este hombre 
susceptible y enfermizo de escapar de la tiranía de lo colectivo. 
Conocí a Schoóonberg a través de Berg en Modling, un domingo en 
que Webern dirigía la Misa en fa menor de Bruckner en una iglesia 
del lugar. Pero no tuve contactos más estrechos hasta más tarde, en 
casa de la madre de Kolisch, en la Hauptstrasse de Viena. Berg me 
llevó allí una tarde. Aquel día, los Kolisch estaban ocupados en una 
interpretación completamente nueva, estudiada por Schónberg, del 
Cuarteto en fa menor, opus 95 de Beethoven. 

Por aquel tiempo, Berg y su mujer frecuentaban mucho a un 
abogado muy admirador del círculo de Schónberg, llamado 
Pfloderer. Era amigo de Soma Morgenstern, que había formado un 
círculo de músicos polacos entre los que se contaban Jascha 
Horenstein y Karol Rathaus. El ingenio y la rapidez de respuesta de 
Morgenstern habían impresionado mucho a Berg, y seguramente 
por eso yo estaba algo celoso de aquel hombre mayor y más 
experimentado que yo, a quien, por lo demás, estimaba mucho. A 
veces mi lastre filosófico entraba, a juicio de Berg, en la categoría de 


lo «insulso»; una vez hice una broma sobre ello sin que él me 
contradijera seriamente. «Insulso»[7] era el adjetivo con el que Berg 
comúnmente calificaba a todo lo falto de gracia y viveza, y era una 
de sus palabras favoritas. Estoy seguro de que en aquella época yo 
era mortalmente serio, cosa que puede crispar los nervios de un 
artista maduro. De pura veneración por él no me atrevía a decir 
nada que no considerase especialmente profundo, aunque no 
siempre era capaz de cumplir esa regla; entonces no intuía aún que 
lo que las personas enfáticamente productivas buscan en el trato 
con los demás es sobre todo descansar de la extrema tensión e 
intensidad de su trabajo, que era entonces lo único de ellas que me 
parecía digno. 

Berg me llevó a casa de Alma Mahler para que tocara la parte de 
la cantante Barbara Kemp, que en principio debía interpretar en 
diciembre de 1925 en Berlín el papel de María; finalmente no fue 
esta cantante quien interpretó el papel. Más tarde, Berg y yo nos 
encontramos a la Kemp, que paseó con nosotros por la avenida 
Unter den Linden repitiéndonos incansablemente que estaba 
trabajando en una interpretación completamente original de Carmen 
y que ella veía a la protagonista como una prostituta. Era obvio que 
la señora Mahler no daba la imagen que un joven de 21 años 
asociaría a su nombre. Aquella primera tarde me dijo: «Anoche les 
dije a Beer y Hofmann: chicos, coño, no tenéis sangre en las 
venas». Berg advirtió mi incomodidad y se rió, aunque la 
comprendía. Con todo, yo pensé que era mi deber decir un par de 
frases admirativas sobre la famosa vitalidad de la señora Mahler, a 
pesar de que ya no la encontraba interesante. Berg me interrumpió y 
me pidió que escribiera a la señora Mahler, que se marchaba a 
Venecia, lo que acababa de decirle. Así lo hice, y recibí a vuelta de 
correo una respuesta sumamente afectuosa; lo malo es que al cabo 
de catorce días volví a recibir por segunda vez una carta casi 
literalmente igual a la primera y si cabe aún más afectuosa: era 
evidente que había olvidado que ya me había escrito. 

Con todo, a la señora Mahler le cupo el mérito de haber 
contribuido a la impresión de la partitura del Wozzeck en un 
momento en que Berg se hallaba en una situación económicamente 
apurada. La familia de Berg era acomodada, aunque no rica; de lo 


contrario, la situación de Berg no se habría vuelto tan precaria justo 
después de morir su padre. Siguió siendo precaria siempre, con 
pequeñas variaciones y exceptuando los pocos años que 
transcurrieron entre la representación del Wozzeck y la irrupción del 
fascismo alemán. La vida social de Berg contrastaba con la 
estrechez de la que se arrancaba, aunque ésta la ensombrecía; de 
todas las cosas buenas que Helene Berg reportó a su marido, 
seguramente no fue la menos importante su capacidad para estar 
siempre por encima de las dificultades, hasta el punto de volverlas 
imperceptibles. Nadie fuera de esta digna mujer podría decir todas 
las privaciones por las que ambos tuvieron que pasar en secreto y 
cuánto tiempo perdieron en apuros que para el entorno en el que 
vivían habrían sido motivo de oprobio. Pero, para el individuo, la 
pobreza y la riqueza no equivalen sin más a tener o no posesiones, 
al menos en la burguesía. He conocido personas, como un célebre 
profesor universitario o un importante funcionario de la radio, que 
ganaban mucho dinero, y sin embargo nunca se desprendían de su 
aire de pobreza y privación. Y, al contrario, hay personas que viven 
estrechamente y, sin embargo, nunca dan la impresión de pobreza. 
Berg era una de estas. En su atmósfera se respiraba cierto aire 
señorial en el mejor sentido de la palabra. En primer lugar, por su 
actitud, más propia de quien está acostumbrado a vivir bien; algo 
semejante ocurría entonces con los emigrantes pudientes, que se 
adaptaban mejor a una pobreza a la que no estaban acostumbrados 
y se quejaban menos que los pequeñoburgueses. A ello se añadían 
los difícilmente explicables aires de gentleman y lady del matrimonio 
Berg, empezando por su apariencia. Cuanto menos conscientes 
eran de ello, más marcado era ese efecto. En su estilo de vida no 
había nada bohemio. Pocas veces he visto una casa en la que me 
sintiera mejor; tenía algo de espaciosa, amplia, que armonizaba 
perfectamente con el ideal de jovialidad de Berg. Su existencia se 
vio aliviada por el hecho de que, hasta mucho después de la 
Primera Guerra Mundial, Austria, que no estaba tan capitalizada, 
continuó ofreciendo a los intelectuales algún refugio aceptable 
donde poder invernar con relativo confort; la administración 
municipal socialdemócrata protegía con medidas rigurosas a los 
inquilinos. En mi interior me preguntaba admirado, igual que muchos 


vieneses de profesiones liberales, de qué vivió Berg hasta la época 
de sus grandes éxitos. Sólo daba clases a unos pocos alumnos; los 
honorarios eran muy modestos en comparación con los habituales 
en Alemania. Todavía le quedaban algunos bienes familiares, como 
la casa de Carintia. Entre 1928 y 1933, o tal vez desde un par de 
años antes, la casa editorial Universal Edition le pagaba un sueldo 
fijo. Al igual que Schónberg, Berg estaba muy vinculado a esa 
editorial, sobre todo a su director, Hertzka, que en verdad demostró 
tener un instinto extraordinario para reconocer a los grandes 
talentos de la composición, tanto de su generación como de la 
siguiente. Cuando Berg fue proscrito por los nacionalsocialistas por 
bolchevista cultural y sus obras empezaron a no rentar nada, 
empezó a irle mal. Después del Wozzeck había mejorado algo su 
situación; disfrutaba con la posesión de un pequeño automóvil que, 
si no estoy mal informado, conservó hasta el final. A partir de 1933 
una de sus fuentes de ingresos fue la venta de sus manuscritos 
musicales; yo mismo intenté despertar inútilmente el interés de una 
mecenas inglesa por la partitura de la Suite Lírica; en las últimas 
cartas que Berg me escribió, este proyecto le resultaba de vital 
importancia. El encargo de Louis Krasner, del que resultó la 
composición del Concierto para violín, mas también la interrupción 
de la instrumentación de Lulú, fue para él un auténtico alivio. Aquel 
año pasó por vez primera un invierno entero en el Berghof, 
seguramente porque allí se necesitaba muy poco para vivir. Un 
aspecto desconsolador de la biografía de Berg es que fue 
probablemente por ahorrar dinero por lo que no se hizo tratar de 
inmediato y eficazmente su forunculosis por los mejores médicos; 
aunque en su muerte también pudo tener su parte aquel espíritu 
suyo del «no hay nada que hacer», de la resignación, y acaso 
también su cansancio. La visión del asesinato de millones de 
personas perpetrado por los nazis hace olvidar otros delitos más 
sutiles también imputables al Tercer Reich: si aquel régimen no se 
hubiera estabilizado, Berg tal vez no habría muerto. Hasta en su 
muerte coexistieron el pánico y la ternura, la más horrible 
consecuencia lógica y la profundidad. 


Me resulta difícil describir al Berg profesor, pues lo que recibí de 
él penetró hasta tal punto en mi parte musical, que aún hoy, 
pasados cuarenta años, no he conseguido ganar la suficiente 
distancia para hacerlo. Cuando me presenté ante él había aprendido 
ya en clases privadas con Bernhard Sekles todo lo que se enseña 
en el conservatorio, a excepción del contrapunto a cuatro voces de 
Palestrina, que trabajé más tarde. Ya en nuestra primera clase, y 
después de haberle mostrado algunas cosas mías, Berg decidió no 
hacer conmigo nada de tipo escolar, incluido el estudio de las 
formas y eso que corre por las academias con el nombre de 
«composición libre», sino comentar conmigo mis propios trabajos. 
Para dar una idea adecuada de cómo era una clase con él, hay que 
recordar cuál era su musicalidad específica. También como profesor 
reaccionaba lentamente, como incubando sus ideas; su fuerza 
procedía de su imaginación espiritual y de la explotación consciente 
de las posibilidades, a lo que se añadía una fantasía intensa y 
original en todas las dimensiones de la composición; ninguno de los 
nuevos compositores, ni siquiera Schóonberg y Webern, era hasta tal 
punto lo contrario de los musicantes ideológicamente hinchados de 
aquellos años. Normalmente examinaba con detenimiento lo que yo 
le llevaba y proponía soluciones para los pasajes en los que yo no 
había sabido cómo seguir. Nunca eludía con habilidad las 
dificultades ni pasaba por encima de ellas, sino que iba al nudo del 
problema: si alguien sabía hasta qué punto cada compás bien 
compuesto es un problema y el resultado una elección entre varios 
males, ese alguien era Berg. Consecuente con ello, educaba mi 
sentido para el nivel formal de la música y me vacunaba contra todo 
lo no inarticulado y huero, sobre todo contra los elementos 
mecánicos y monótonos en medio de un material desorganizado. Lo 
que Berg ejemplificaba en casos particulares resultaba tan evidente 
que quedaba grabado para siempre en mi memoria. Así, del 
acompañamiento de un Lied al que yo concedía mucha importancia 
me criticó el uso excesivo de terceras mayores, a cuyo empleo era 
entonces muy propenso, y de ese modo me curó de una vez por 
todas de la tendencia al relleno armónico. Insistía mucho en la 
necesidad de una multiplicidad de figuras distintas entre sí, incluso 
en el espacio más reducido, aunque, naturalmente, después estaba 


siempre dispuesto a buscar una mediación entre ellas. Todas las 
correcciones llevaban la marca inconfundible de Berg. Su condición 
de compositor era demasiado determinante como para poder, como 
suele decirse, ponerse en el lugar de otro; cualquier persona 
mínimamente experimentada identificaría fácilmente, en las piezas 
que revisó conmigo, los pasajes que él retocó. Pero, por mucho que 
las soluciones llevasen su sello, no dejaban de demostrar una 
necesidad objetiva: nunca parecían injertadas. Berg intentaba de la 
manera más afectuosa quitarme mis inhibiciones a la hora de 
componer, y al contrario de lo que hacía Schónberg con sus 
alumnos, siempre me animaba. Creo que desaprobaba mi 
dedicación a cosas ajenas a la composición. Para evitar que me 
obsesionara demasiado con los detalles en detrimento del conjunto, 
O para avanzar en una pieza que llegaba a desesperarme, me 
aconsejaba no esbozar durante largos pasajes más que una o dos 
voces, y en determinadas circunstancias incluso sin escribir notas, 
sólo los ritmos y las curvas, como en la notación neumática; 
posteriormente transferí este truco a la técnica literaria. Todas las 
instrucciones que de él recibía tenían un carácter inequívocamente 
doctrinal que emanaba de la autoridad de «nuestra escuela». En 
nombre de ella me obligó desde la primera clase a poner casi 
simbólicamente a cada nota un signo de alteración: sostenido, 
bemol o becuadro. El principio básico transmitido por Berg era el de 
la variación; en realidad, todo debía desarrollarse a partir de algo y 
ser, sin embargo, en sí distinto de ese algo. A diferencia de 
Schonberg, no le interesaban los contrastes violentos. Berg me 
proporcionó no pocas reglas, todas ellas aceptablemente sólidas, 
que ciertamente necesitaban de alguna modificación y que él mismo 
nunca creyó que fuesen inalterables, pero cuya eficacia pedagógica 
quedó bien acreditada, pues permitían dar razón de lo que se 
pretendía hacer en cada caso. Así, Berg distinguía en general entre 
dos tipos de composición: el sinfónico, organizado de manera 
dinámica y rico en formas, y el que él denominaba, posiblemente 
con un término de Schónberg, «pieza de carácter»: a ésta la definía 
la presencia de un rasgo particular lo más marcado posible, que la 
distinguía claramente de lo que venía a continuación; el modelo eran 
los Lieder sobre poemas de George y el Pierrot de Schónberg. 


Posteriormente, con más años y un mayor conocimiento del 
mundo, Berg adoptó —también para compensar su aislamiento, que 
con el paso de los años era cada vez mayor- una especie de 
estrategia diplomática no muy distinta de la que le hubiera gustado a 
Benjamin, pero con mayor éxito. Yo le llamaba el ministro de 
asuntos exteriores del país de sus sueños, y él se reía. Pocas 
representaciones del Wozzeck habrá habido en las que los 
principales participantes de las mismas, sobre todo los directores, 
no hayan recibido alguna fotografía suya con una generosa 
dedicatoria. Más de un director de orquesta podrá todavía 
vanagloriarse de que Berg le dijera que su dirección era la mejor de 
todas; la verdad es que la única que le pareció auténtica fue la de 
Erich Kleiber. Pero esta actitud del Berg maduro no tenía nada de 
despectiva. Poco a poco había aprendido a poner su generosa y 
servicial amabilidad, originalmente contraria al principio de realidad, 
al servicio de éste, aunque seguramente sin darse cuenta. A 
menudo he observado esto mismo en personas tímidas y 
vulnerables. Tan implacable era su antagonismo hacia lo 
establecido, y tan invariable su tendencia a considerar a priori sus 
éxitos como una serie de malentendidos, que para él la táctica era 
un derecho natural. Quien quiera moralizar sobre ello estará 
haciendo de portavoz de un mundo que exige tanta más inmediatez 
cuanto más sistemáticamente la impide. Berg dirigía sus armas 
contra él. Al adoptar su posición monadológica, seguía la principal 
de las reglas de juego del mundo, la de la sagrada autoconservación 
de lo individual, y de esa manera defendía su integridad. Durante los 
once años que lo traté siempre sentí de manera más o menos clara 
que, como persona empírica, nunca estaba del todo presente, nunca 
jugaba del todo ese juego; a veces tenía momentos de ausencia, 
fielmente reflejados en la vacía expresión de sus ojos. No era 
idéntico consigo mismo, como predica el ideal del existencialismo, 
sino que era singularmente inatacable; tenía incluso algo de la 
actitud distante del espectador, como la que Kierkegaard censuraba 
en el orden estético sólo por puritanismo. Hasta la pasión era para 
él, mientras se entregaba a ella, materia para la obra de arte; 
seguramente Wagner no se comportaba de forma muy distinta 
cuando, abandonando mujer y amante, escapó a Venecia para 


escribir allí el tercer acto del Tristán; algo parecido constataron 
Thomas Mann, Gide y Proust. La existencia empírica de Berg 
estaba sometida al primado de la producción; él mismo se afinaba 
como instrumento de la misma, y la sabiduría de la vida que había 
adquirido la empleaba sólo para crear las condiciones que le 
permitieran producir su obra a pesar de las flaquezas físicas y las 
resistencias psicológicas. Se sabía tan cerca de la muerte, que 
tomaba la vida como algo provisional y enteramente dedicado a lo 
que podía perdurar, pero sin dureza ni egoísmo. Un día salvó en 
Berlín a un hombre que estuvo a punto de ser atropellado por el 
metro, poniendo en peligro su vida. Siempre estaba dispuesto, como 
cosa natural, a regalar todo lo que tenía, incluido lo más precioso: su 
tiempo. Su distancia de lo humano era más humana que lo que 
entre los hombres pasa por humano. No se aferraba a la vida; su 
vida estaba como sujeta a una cláusula de reserva, por eso podía 
ser a la vez narcisista y desprendido. De ahí tal vez su ironía. Si es 
verdad que los intelectuales no deben ser padres, Berg era el 
hombre menos paternal que se podía imaginar; su autoridad era la 
de la completa ausencia de todo autoritarismo. Berg consiguió llegar 
a adulto sin dejar de ser infantil. 


[1]La mano bendecida, ópera de Arnold Schónberg (1913). [N. del T.] 

[2] Sociedad Internacional de Música Contemporánea. [N. del T.] 

[3] «Rompedor de bastidores», expresión aplicada a los actores de mímica exagerada. 
[N. del T.] 

[4] Del Doktor Fautus de Thomas Mann. /N. del T.] 

[5]Berg significa montaña. [N. del T.] 

[6] Los colores nacionales de Austria. [N. del T.] 

[7]Fad. [N. del T.] 


Il, Acerca de las obras 


Berg y el análisis 


Berg era amigo de los análisis. En su juventud analizó 
escrupulosamente las obras de Schónberg: los Gurrelieder, Pelléas 
und Mélisande y la Primera Sinfonía de cámara. Estos análisis 
acabaron siendo publicados, aunque durante mucho tiempo no 
fueron tan conocidos como merecían; el de la Sinfonía de cámara, 
una pieza hoy tan difícil como antes, puede considerarse ejemplar; 
una publicación que reuniera todos estos análisis sería muy 
recomendable. El artículo sobre el Cuarteto en re menor de 
Schoónberg abrió la perspectiva para todo un libro sobre esta obra, 
que desgraciadamente nunca fue escrito; el análisis de Tráumerel[1] 
tiene, junto a otros muchos méritos, el de haber aplicado con los 
más fecundos resultados a una obra de la música tradicional las 
experiencias derivadas del pensamiento de la escuela de Schónberg 
en lo relativo a los motivos y las variaciones. Se cuenta entre los 
pocos textos que responden de manera concluyente o, para usar 
una palabra favorita de Berg, «vinculante», a la cuestión de por qué 
decimos con razón que una determinada obra de arte es bella. La 
concepción de la escuela de Schónberg acerca de la calidad y los 
criterios objetivos de la composición hace que el análisis, forjado en 
el esfuerzo autocrítico, no abandone la inteligencia musical a ese 
tipo de sentimiento, que en la mayoría de los casos no es más que 
una sorda mezcolanza de formas de reacción inadecuadas al objeto. 
Se trataría de intentar captar, en un proceso de composición por así 
decirlo inverso, esto es, que comienza por el resultado, la 
objetividad del rango de las composiciones sumergiéndose en su 
totalidad y su microestructura. De hecho, todo intérprete musical que 
se dedica con seriedad a su tarea advierte que no tiene otra 
posibilidad de exponer fielmente la textura, la economía, la 
estratificación y la interrelación de la composición que haciendo un 
análisis previo. La desconfianza hacia el análisis -que, como mostró 
Freud, casi siempre es ya desconfianza hacia la palabra— no sólo va 
ligada a una visión acríticamente irracionalista de la obra de arte, 


sino en general a una actitud reaccionaria. Tal actitud se figura que 
el conocimiento es una amenaza para toda sustancia, y que lo que 
se resiste a él sólo se acredita cuando se desarrolla en un 
conocimiento penetrativo. Los enemigos del análisis confunden, real 
o ficticiamente, la racionalidad sobreentendida hasta el pleonasmo 
del método cognoscitivo con una concepción racionalista de aquello 
que se intenta conocer; identifican falsamente y sin mediación el 
método con la cosa a la que quiere aproximarse. El síntoma más 
inequívoco de este irracionalismo burgués, que separa el arte de 
todo lo demás como si constituyese un dominio especial y que es 
ideológicamente complementario de la  pseudorracionalidad 
económica y social dominante, es ese argumento idiota e inveterado 
que automáticamente se esgrime contra el que analiza: si las 
relaciones que ha descubierto fueron conscientes por parte del 
compositor, si fueron intencionadas. En el arte lo que importa es el 
producto, cuyo órgano es el artista; lo que éste imagina difícilmente 
puede reconstruirse enteramente, y además es de todo punto 
irrelevante. Gracias a su ley inmanente, la obra asigna determinadas 
características al autor, a su ejecutor, sin que él tenga que 
reflexionar sobre ellas. La obra será tanto mejor cuanto más 
resueltamente se entregue el artista a lo que hace. La subordinación 
del artista a las exigencias que le impone la obra desde el primer 
compás pesa incomparablemente más que la intención del mismo. 
Schónberg ha dado hermosos ejemplos de ello precisamente en la 
Primera Sinfonía de cámara. 

Claro que, para que el concepto de análisis no acabe 
degenerando en un mal racionalismo, hay que tensarlo al máximo. 
El análisis apunta a los momentos concretos de los que una música 
se compone. No tiene como norma la reducción de la obra a 
determinaciones más o menos abstractas y, dentro del idioma dado, 
relativamente idénticas; de lo contrario, como observó Metzger, 
sería tautológico. Lo que le importa es la carne, no el esqueleto. Por 
poco que en la música tradicional se pueda prescindir de ciertos 
elementos estructurales abstractos y más o menos invariables, cuyo 
significado reside en una interacción viva con la fibra de la obra, 
nunca se entenderá una obra mientras se la reduzca 
exclusivamente a tales unidades primitivas y abstractas. Lo que hay 


que determinar es más bien su valor cambiante dentro de la 
constelación de la obra singular; gracias a este cambio, incluso las 
invariantes abstractas adquieren en cada caso significados 
diferentes en extremo. Así, Berg no se sirvió de la forma de rondó 
en la última escena del segundo acto del Wozzeck o en el Finale del 
Concierto de cámara, como pretende la conciencia cosificada, sino 
que, debido a la función que adopta aquí y allá el tipo formal 
tradicional, éste se convierte en algo muy distinto en cada uno de 
los dos casos, y desde luego diferente del tipo tradicional. Por 
grande que haya sido el mérito de Heinrich Schenker por haber 
afinado, frente a la literatura manualística y las descripciones 
poéticas, el análisis musical como instrumento para el conocimiento 
de los procesos musicales o, como él acertadamente lo llama, del 
«contenido» musical, la similitud entre las llamadas líneas primitivas, 
que él sacó a la luz, habla en contra de su fertilidad, a pesar de sus 
enfáticas afirmaciones de lo contrario. Sus análisis terminan en la 
generalidad, no en lo específico de la obra singular. Sostener que 
esa generalidad constituye la grandeza del gran arte es hacer una 
apología desesperada. En armonía con su actitud reaccionaria —lo 
que musicalmente significa con su idolatría de la tonalidad—, 
Schenker toma lo general e inmutable de la obra de arte por su 
esencia. Su método, no por casualidad desarrollado sobre la obra 
de Beethoven, en la que la propia tonalidad era, si se quiere, 
«temática», es decir, no sólo presupuesta, sino también confirmada 
por la composición, no puede aplicarse a creaciones ejemplares de 
la nueva música como las obras de Berg, en las que, por profundas 
que sean sus huellas, las categorías tradicionales y el idioma tonal 
son desde el principio triturados por la tendencia enfática a la 
particularización. 

El análisis, que el prejuicio vulgar tanto rechaza por ver en él una 
voluntad atomizadora, una desmembración de la forma, funda su 
derecho a existir en la composición misma con diferentes 
elementos, de la que ninguna música organizada puede prescindir y 
que precisamente en las obras canonizadas de la tradición llega 
incomparablemente más lejos de lo que le gustaría a la hoy 
dominante religión del arte. El análisis paga con la misma moneda a 
las obras musicales realmente «compuestas», construidas con 


elementos particulares; rectifica la apariencia que ellas crean de ser 
pura forma, la apariencia de la absoluta preeminencia del todo y de 
su transcurrir sobre aquello de lo que se compone. Como 
destrucción de esta apariencia, el análisis es crítico. Esto lo perciben 
muy bien sus enemigos. No quieren saber nada de él porque temen 
que con esa apariencia de absoluto sentido del todo se les robe 
aquello que creen poseer y guardar como un secreto de la obra de 
arte y que en gran medida coincide con la apariencia. Con todo, esto 
señala también uno de los límites de los análisis usuales, incluidos 
los que yo mismo hice en 1937 como aportación al libro de Reich 
sobre Berg, y que ahora vuelven a aparecer. Pero, contra lo que 
quieren los prejuicios, ello no pide menos, sino más análisis: una 
segunda reflexión. No basta entresacar analíticamente los 
elementos, ni siquiera las células primarias más concretas, las 
llamadas «ocurrencias» del autor. Lo que habría que hacer sería 
sobre todo reconstruir lo así obtenido, o, en palabras de Schónberg, 
escribir la «historia de un tema». Ésta es la razón de que, en Berg, 
el tradicional análisis de los elementos sea un tanto tortuoso, pues 
su música, por su estructura, no se compone -y esto es lo más 
peculiar de ella- de elementos conmensurables en sentido alguno 
tradicional. Su música se halla, en virtud de su tendencia inmanente, 
en un incesante proceso de disgregación. Aspira al elemento como 
a su resultado, el cual es además un valor límite cercano a la nada. 
Tal es el correlato técnico de lo que se ha interpretado como un 
instinto de muerte en la música de Berg. Mientras que su idioma 
está en muchos aspectos más cerca de la música tonal que el de 
Schónberg y o el de Webern, en esta otra dimensión se opone a ella 
de forma mucho más violenta que sus amigos. Aunque tomó de 
Schónberg la técnica del «desarrollo por variación», le impuso 
inconscientemente la dirección opuesta. La producción de un 
máximo de formas a partir de un mínimo de elementos, según la 
idea de Schónberg, constituye uno de los dos estratos de la 
composición de Berg; el otro es más profundo: la disolución de la 
música en su propio transcurso. Ésta acaba en lo mínimo, 
virtualmente en una única nota. De ese modo, los elementos que la 
componen acaban pareciéndose retrospectivamente y cumplen en 
sentido inverso el principio de economía. En Berg se observa, más 


que en ningún otro compositor, que el tipo de elementos en el que el 
análisis se detiene no es nada primario ni originario, sino un 
resultado completamente mediado en sí mismo. El programa para 
un conocimiento futuro y suficiente de Berg tal vez guardaría 
relación con el análisis de tal mediación, con aquello que he 
intentado demostrar a propósito del destino de algunas formas 
temáticas de Mahler y en el análisis interpretativo del Concierto para 
violín de Berg que hice en Der getreue Korrepetitor[2]. Un día, el 
concepto de análisis en relación con Berg habrá cambiado tanto 
como su música dio la espalda a la meta de la totalidad para 
concentrarse en lo mínimo, donde dicha totalidad desaparece. Es 
sabido, y hay pruebas de ello, que a Berg le gustaba conectar con 
categorías musicales del pasado por medio de metamorfosis 
extremas. Una de estas categorías del clasicismo vienés sería 
aquella para la que, recogiendo quizá un término de Schónberg, se 
ha generalizado la expresión «campo de disolución»[3]: esos típicos 
compases hacia el final de la exposición de la sonata, antes de la 
coda, en los que la vida de los motivos, a menudo sobre la 
dominante, deja paso a un juego tonal puramente armónico con 
trinos sobre la dominante. Berg extendió estos campos de disolución 
por toda la composición a modo de recursos formales, fundiéndolos 
con la técnica motívica de los «restos» y con el principio del 
diferencial musical; virtualmente, todo el movimiento se convierte en 
su propio campo de disolución[4]. Lo que una vez fue accidental y 
convencional, lo eleva a esencia y, mediante un uso consecuente, lo 
convierte en el medio que aniquila la convención con inexorable 
delicadeza. 

El análisis de la música de Berg se ve en la extraña situación de 
que ésta ejecuta en cierto sentido su propio análisis. La tendencia 
técnica de Berg significa, por un lado, que la música se disgrega 
incansablemente, en cuanto devenir permanente, en elementos 
mínimos, y, por otro, que eso mínimo ya no puede ser captado como 
elemento precisamente por su carácter infinitesimal, al contrario de 
lo que suele suceder en los análisis. Esto implica nada menos que, 
bajo el aspecto estructural del devenir en general, que evita toda 
consolidación y con ello incluso la propia estructura, la música de 
Berg ofrece algo radicalmente nuevo en comparación con lo que 


ofrece el resto de las nuevas músicas. Esto sólo lo evidencia la 
reflexión sobre su analizabilidad. El signo distintivo de la música de 
Berg es que, mediante el acto de su autoproducción permanente, 
gracias a que el proceso de creación es en cierto modo una 
creación en sí, trasciende a la nada. En esta música hay un doble 
movimiento. Su proceso, analítico en sí mismo, la amenaza con la 
igualdad indiferenciada de aquello en lo que se desintegra; mas 
para la articulación de este proceso exige una mayor plasticidad 
constructiva. Lo confuso se convierte en el movens de la claridad. 
Cuando, finalmente, en el Berg maduro, cada frase o unidad parcial 
no sólo le descubre con perfecta univocidad a la reflexión posterior 
su sentido formal, sino que pone por sí misma ese sentido formal en 
el fenómeno inmediatamente percibido con tanta fuerza que una 
consecuencia pareciera decir: soy una consecuencia, y una 
continuación: soy una continuación, esta inconfundible maestría en 
la determinación de la función musical es fruto directo de un deseo 
incurable de lo amorfo, de lo informe —la esencia fundamental de 
Berg-. La tesis de que su música se halla polarizada entre dos 
extremos, de los cuales cada uno está mediado por el otro, no sólo 
se refiere al tono de Berg, a la expresión y la fisonomía de sus 
obras, sino que define rigurosamente su factura. Ésta no puede 
soportar el «no sé qué» musical como cosificación, pero tiene que 
objetivar precisamente este modo primario de reaccionar para poder 
expresarla y de ese modo volver a convertir la nada en algo. 

El análisis de la música de Berg encuentra su legitimación en el 
hecho de que en él es posible y apreciable lo que secretamente 
constituye la idea del análisis musical: captar la esencia artística de 
la música, su elocuencia, su nombre, en los asuntos técnicos. La 
expresión de Berg, semejante a la de un ser orgánico que se 
conserva gastándose -—expresión de la vida como suprema 
encarnación de la muerte—-, puede identificarse en la propia 
complexión de la composición. Su música es pacífica, concreta y 
mortal, como las enredaderas; en esto radica su auténtica 
modernidad, que sólo ha encontrado su correspondencia en la 
estructura de algunas ricas creaciones desobjetualizadas de la 
pintura y la escultura más recientes. 


Este programa ha cristalizado a partir de los siguientes análisis, y 
en mayor medida de la continuidad de la experiencia de la música 
de Berg durante más de cuarenta años. Lo que se dice de 
determinadas obras no pretende otra cosa que ofrecer materiales 
para tal programa, en muchos casos  vacilando entre 
consideraciones aún debidas a la antigua forma de análisis y 
descripciones fisonómicas que apuntan a lo esencial sin traducirlas 
sistemáticamente a detalles técnicos, como sería necesario para 
que la conciencia musical no quedase a la zaga de las creaciones 
de Berg. Éstas sólo suenan moderadamente modernas en tanto no 
se percibe la paradoja de un tejido que es tanto más tupido cuanto 
más lo desteje la mano que lo produce. 


Sonata para piano 


La Sonata para piano, opus 1 de Berg es una obra de 
aprendizaje. Articulada hasta la última nota, puede pretender que se 
la considere como una obra plenamente lograda. Pero lleva las 
marcas del apremio y la necesidad de serlo; la mano que ha vencido 
la resistencia del material ha dejado su huella por toda la forma 
resultante; el ojo experimentado continuamente ve la producción en 
el propio producto. Si el genio lírico de Anton Webern se expresa en 
su primera obra, la Passacaglia, con acabada maestría, el Berg 
dinámico y dramático reclama el derecho a un desarrollo progresivo, 
que es lo que, por otra parte, una ley técnica prescribe a cada una 
de sus obras. Precisamente por ello la Sonata para piano es la más 
indicada para introducirse en su música. Aún no consolidada, se 
halla abierta al oyente; renovar el imperativo de su estructura 
técnica significa en cierto sentido componerla por segunda vez a 
partir de ella misma; es breve, fácilmente accesible y nada difícil de 
ejecutar; así, la contemplación puede detenerse en ella para ayudar 
a la comprensión. 

En primer lugar la obra es un testimonio del estudio de la forma 
sonata en la escuela de Schónberg. Sería fácil imaginar que es el 
producto de la solución a la tarea impuesta de crear un «movimiento 
de sonata». Pues sólo tiene uno; no es que fuera necesario 


completarla con otros, pero sí era posible. Su didáctica sencillez de 
sonata no resulta afectada por ese principio de la reunión de varios 
movimientos en uno impuesto por el Primer Cuarteto y la Sinfonía 
de cámara de Schonberg. En contrapartida, la sonata debe a esta 
última tantas cosas en los demás respectos, que puede afirmarse 
que la historia del estilo de Berg arrancó de los problemas de 
composición que planteaba la Sinfonía de cámara, en los que Berg 
insistía cuando el decano hacía tiempo que había abandonado la 
férrea rigidez de este procedimiento por los nuevos hallazgos. 

La gratitud hacia la Sinfonía de cámara se expresa en primer 
lugar en las resonancias temáticas: los intervalos característicos del 
comienzo, por ejemplo, o la sucesión de cuartas justas y 
aumentadas, se pueden encontrar en el comienzo del tema principal 
de la Sinfonía (la-re-sol ;), y la figura de semicorcheas del modelo 
secundario [ejemplo 3, motivo f] está tomada casi nota por nota del 
final del modelo de transición de dicha obra. Pero aún más 
importante es la identidad del «material» premotívico: en el seno de 
un  cromatismo totalmente desarrollado, pero  tonalmente 
interpretado, aparecen importantes formaciones melódicas y 
armónicas de tonos enteros (cfr. compás 8 ss.) y de cuartas (cfr. 
compás 36 ss.). 

Con todo, se puede ya constatar la diferencia capital entre 
Schónberg y Berg en cuanto al manejo del material. La Sinfonía de 
cámara comenzaba con cuartas: en la introducción, en acordes, y 
en el movimiento principal melódicamente. Las cuartas se exponen 
directamente, con la seguridad del conquistador. En Berg, por el 
contrario, aparecen primero en el compás 26 de la sonata formando 
armonía. El acorde de cuartas fa +si-mi viene introducido de tal 
manera que la nota crítica, el mi, que aparece como un retardo del 
re, esto es, referida a un acorde de tónica sólo apuntado en la 
tonalidad fundamental en si menor, parece «ajena a la armonía». El 
acorde de cuartas se va emancipando de modo imperceptible en la 
progresión, al principio transpuesto una cuarta más grave, todavía 
paralizado por una contraparte y cromáticamente desplazado, para 
finalmente (compás 28) aparecer como acorde de cuartas de cinco 
notas. Pero este acorde se va modificando paso a paso, notra tras 
nota, gracias al aprovechamiento de un resto de motivo, de tal 


manera que se transforma (compás 29) en una dominante alterada 
de la mayor, de nuevo como traspasando una frontera. Y así se 
disuelve la formación de cuartas al principio y al final, y sin ninguna 
interrupción, en la corriente tonal. Esta misma tendencia mueve a 
Berg a reducir los pasos fundamentales, autónomamente 
dispuestos, de la Sinfonía de cámara a relaciones de notas 
sensibles que se van deslizando de modo imperceptible. 

Berg adopta los nuevos recursos sin reservas y sin privarlos 
nunca de sentido y exigencia formales, mediante un cómodo juego. 
No los mezcla con lo tradicional; pero, como maestro de la transición 
mínima, los desarrolla a partir de la tradición; no se trata de una 
mediación entre estilos, sino entre el nuevo material y el ya dado; no 
se comporta como un autor cautelosamente deferente y 
moderadamente moderno —no lo fue en ningún momento-, sino que 
asegura fielmente la línea de la continuidad histórica, muchas veces 
reconstruyéndola. Schónberg inventó utópicamente los acordes de 
cuartas; Berg, con la larga y velada mirada del recuerdo, los 
sumergió en ese pasado al que su música ni en el más osado de los 
momentos llega a olvidar. Así se mantuvo la relación entre maestro 
y discípulo hasta mucho después de que el discípulo se convirtiera 
en maestro. 

Naturalmente, lo que su Sonata debe a Schónberg se halla en un 
nivel incomparablemente más profundo que esta llamativa similitud 
del material musical, transformado ya de manera no menos 
llamativa. Yace en la propia idea de la Sonata, en su minuciosa 
construcción, excluyente y prohibidora de todo azar en el trabajo 
motívico-temático, y administradora de un mínimo material dado: 
todos los temas que allí aparecen están ligados, aunque en 
ocasiones a través de una múltiple derivación, al tema principal 
[ejemplo 1]. La técnica del desarrollo mediante la variación de los 
«modelos» más breves, la conexión mediante «restos» motívicos, la 
deducción de todo «acompañamiento» a partir de lo temático son 
los recursos más importantes; todos ellos ejemplarmente empleados 
en la Sinfonía de cámara y adaptados por Berg, con una rigurosa 
autodisciplina, a las dimensiones más reducidas de la sonata. Esto 
sólo se puede apreciar mediante el análisis detallado, aunque 
siempre demasiado fragmentario, de las páginas de la exposición. 


Ejemplo 1 


La idea formal de la sonata se resumiría mejor de la siguiente 
manera: en un espacio muy reducido hay que obtener una multitud 
expansiva de caracteres temáticos a partir de un material motívico 
mínimo, pero al mismo tiempo hay que llevarlos a una estricta 
unidad, y de tal manera que la riqueza de figuras no cree confusión 
en ese pequeño espacio. Para esto sirve la construcción del tema 
principal (hasta el compás 11). Este tema consta de dos partes 
claramente diferenciadas: a un antecedente [cfr. ejemplo 1] de 
cuatro compases que alcanza una cadencia perfecta en la tonalidad 
fundamental —podría entenderse como una única cadencia— se le 
adhiere un consecuente más largo y muy modulador que, sin actuar 
directamente como idea de contraste, no repite sin embargo la 
secuencia del antecedente, sino que la desarrolla de modo 
autónomo. Pero su material motívico procede enteramente del 
antecedente; la novedad de la figura resulta de la modificación del 
orden de sucesión de los motivos. El antecedente contiene tres 
motivos que vuelven a remitirse los unos a los otros; (b) es una 
variante de inversión, si se quiere de tipo cancrizante, de (a); (c) se 
deriva del ritmo y de la segunda menor invertida entre la última nota 
de (a) —el fa + y las dos primeras notas de (b) —sol-. El consecuente 
recurre primero a los últimos miembros motívicos, (b) y (c), a los que 
inmediatamente «acoge» como un resto; de este resto, el miembro 
final (c) es retenido, en cuanto segundo resto, en una nueva 
atomización del material, hasta el final del quinto compás; sólo 
entonces vuelve a sonar, transpuesto, el expresivo motivo inicial (a). 
Pero éste no debe imponerse como repetición, y por eso se repite 
de una manera muy típica de la Sonata, entre la repetición exacta y 
el «cangrejo», que podríamos llamar «rotación en torno a un eje»; 
los expresivos intervalos se mantienen, pero su orden de sucesión 
ha cambiado; el motivo de tres notas (a) comienza con la segunda 


nota, después viene la primera y finalmente la tercera. En la Sonata 
se usa la rotación de manera tan persistente que no hace falta 
ninguna capacidad especial para percibir en ella una forma primitiva 
de la posterior técnica serial; el motivo es tratado en el sentido de 
una «figura básica». La continuación está hecha de secuencias del 
motivo rítmicamente presionado (b) en contrapunto con (c); Berg 
refiere los dos intervalos mayores de tercera de (b) al acorde de 
tonos enteros; a partir de ahí se desarrolla melódicamente una 
escala descendente de tonos enteros que más tarde, variada, será 
rica en consecuencias [cfr. ejemplo 4, h]. Con ella se desmorona el 
primer ascenso; (b) y (c) van disminuyendo sobre notas de pedal. El 
miembro motívico (c), que como segunda menor es la transición 
mínima ín nuce, sirve a la vez de comienzo del tema luego 
introducido. 

El proceder de Berg con la transición demuestra su segura 
libertad frente al esquema dentro del propio esquema. El esquema 
le asigna a la transición la tarea de «mediar» entre el tema principal 
y el secundario. Berg se da cuenta de que, después de la 
mediación, si ésta no fuese más que mediación, el tema principal, 
siendo tan breve, no podría afirmarse equilibradamente en una 
exposición que es siempre más extensa. Por otra parte, en una 
sonata cuyos elementos están totalmente interrelacionados no se 
debe prescindir de la mediación. Por eso, la transición y el tema 
principal están combinados de tal manera que el tema adopta 
posteriormente la forma triple. En primer lugar, y como es natural, la 
transición, que ya se destaca por su movimiento rápido, y que sólo 
se relaciona abiertamente con el tema principal a través del motivo 
(c), se presenta como una variante completamente nueva de (a) 
[ejemplo 2]. Desde el punto de vista estructural, está construida, en 
contraste con el tema principal, según un «modelo» de un solo 
compás, el cual es inmediatamente imitado, bien que rítmicamente 
desplazado, dos negras más allá; el acompañamiento que aparece 
en las voces superiores no es más que una inversión aumentada del 
modelo. En el compás 15 aparece una secuencia regular; luego, el 
miembro final del modelo es urgido y modificado (compás 17) al 
inicio del tema principal, que vuelve a aparecer y que había sido 
mantenido y preparado durante los seis compases precedentes por 


medio del motivo (c) como preludio del modelo de transición. El 
antecedente del tema principal es melódicamente fiel; el 
consecuente se entreteje con el final del antecedente en una rica 
combinación contrapuntística, y después se desarrolla de manera 
imitativa; el punto culminante (compás 24) indica la entrada de aquel 
pasaje de tonos enteros del compás 8, triplemente aumentado y con 
el repetido modelo de transición como contrapunto. Sigue el pasaje 
de cuartas, derivado motívicamente de la inversión del modelo de 
transición; la cuarta aumentada en descenso del final del motivo es 
conservada como «resto», variada por intervalos más grandes, y 
finalmente convertida, en su forma original, en motivo inicial del 
tema secundario. 


Ejemplo 2 


El tema secundario (compás 30) [ejemplo 3], reconocible por el 
suave acorde de novena de la entrada, está nuevamente construido 
según un modelo, esta vez de dos compases. Su comienzo se 
encuentra de nuevo en una relación de «rotación» con el del tema 
principal: los intervalos mi-la s-si dan lugar, comenzando por la última 
nota y ascendiendo en línea recta, a su motivo inicial: si-mi-la + (=sol- 
do-fa s). La segunda figura del modelo [ejemplo 3, f] es una variante 
libre de la reducción del motivo (e). La primera secuencia (compás 
32) efectúa otra rotación: re ;+mi-la, a partir de mi-la-re ; La 
continuación del tema secundario muestra claramente la tendencia a 
la reducción rítmica; en este sentido aprovecha las semicorcheas 
del motivo (f). 


Ejemplo 3 


Esta reducción obliga a emplear un tiempo más rápido: en el 
«veloce» (compás 39) se llega sin interrupción, aunque 
repentinamente, al tema final. Su modelo principal [ejemplo 4] se 
compone del final en segunda de [3 f], de los seisillos de 
semicorcheas [4 g] en los que culmina la tendencia a la reducción [4 
h] y de la continuación melódica [4 h], que hace referencia a aquella 
parte de tonos enteros del compás 8 sin atenerse a sus intervalos. 
Igual que su aumento en el compás 24, el motivo [4 h] conduce aquí 
a la armonía de cuartas, ahora ciertamente más suelta, preparada 
por la liquidación del acorde mi-la re en mi-la re » Un largo 
diminuendo, tres veces perturbado por los seisillos, y luego la total 
disolución en acordes alterados de tonos enteros. Éstos se 
mantienen, pero ya sólo como acompañamiento de un amplio y 
oscuro apagamiento[5] (compás 50, «mucho más lento»). En él, los 
agitados seisillos se apaciguan melancólicamente. Y justamente en 
él, pues es idéntico a ellos: el triple aumento del motivo final [4 g]. 
De todos los temas del movimiento, éste es el único que no guarda 
relación con el tema principal. Pero esta relación se establece con 
posterioridad: a través de las variaciones de los intervalos del 
segundo compás del apagamiento, en cuanto «modelo» que se 
transforma en el comienzo del tema principal e introduce así la 
repetición nota por nota —Berg escribe signos de repetición— de la 
parte principal. 


Ejemplo 4 


Respecto a la continuación de la sonata, basten aquí estas 
breves notas. En la manera de su ejecución es ya evidente el 
infalible sentido formal de Berg. Tras la riqueza combinatoria de la 
exposición, resultaría tautológico y confundente querer superar su 
arte con un trabajo motívico y contrapuntístico. El principio 
configurador del desarrollo es exactamente el opuesto: los temas, 
una vez que han pasado por la disciplina de la exposición, pueden 
tomar aliento y explayarse con su canto, cosa ya preparada por el 
final de la exposición. De este modo, el desarrollo adquiere una 
función autónoma. Para ello recibe ayuda inmediata del primer 
modelo de desarrollo, una unión melódica del motivo (a) con la serie 
descendente de tonos enteros; sobre los primeros compases del 
desarrollo planea ya la misma expresión de mortal tristeza que más 
tarde aparecerá al comienzo del gran interludio del Wozzeck, donde 
los motivos parecen crepusculares. Después de este más silencioso 
episodio, la música vuelve a adquirir carácter de allegro gracias al 
modelo de transición [2 b], confrontado ahora con una reducción del 
motivo (b). Éste, unido al motivo [4 h], produce el gran ascenso, que, 
a pesar de alguna imitación, está concebido homofónicamente, y 
cuyo estilo armónico suena casi francés: en realidad logra su efecto 
mediante la simplificación de la estructura de la composición. Muy 
parecidamente a lo que ocurre en la Sinfonía de cámara, una serie 
de cuartas justas introduce una cesura en el movimiento, y a partir 
de ella se produce un retorno que reúne los motivos (e) y (g) de 
igual modo que antes estaban unidos los motivos (b) y (h); el 
comienzo del motivo [4 g] es de todos modos igual que el final del 
motivo (f), pero en realidad es de nuevo el motivo (c). La entrada de 
la reexposición se produce mediante una «transición mínima». 

La reexposición reúne todas las partes esenciales de la 
exposición, pero modificadas a la luz de lo ya sucedido. Se renuncia 
a la fusión del tema principal y la transición. El tema principal ya se 
ha impuesto lo suficiente; si aparecía al principio de la sonata 
cerrado lapidariamente como un lema, ahora la dinámica del 
desarrollo sigue actuando en él y lo empuja al contexto funcional. En 
contrapartida, el sentido formal de la transición, aún ambiguo 
durante la exposición, debe ser fijado de manera definitiva. Por eso, 
a la reexposición del tema principal originario se le ha adherido de 


manera inmediata aquella reelaboración que surgía de la transición 
en la exposición (compás 17); sólo entonces se recupera con seis 
compases el auténtico tema de transición, que aparece —tal es la 
idea- como doble contrapunto de su aparición primitiva, algo así 
como si fuera un episodio de fuga, junto con un nuevo motivo de 
unión: una aumentación de (c). En el tema secundario se evita la 
rigidez de la reexposición por medio de la variación del intervalo 
inicial. El tema final se amplía como una consecuencia necesaria de 
las grandes dimensiones del desarrollo. El climax decisivo del 
desarrollo había utilizado el motivo (h), y ésta es la razón por la que 
éste no puede aparecer ahora como si nada hubiera ocurrido. Tras 
la repetición del segundo pasaje de cuartas es como si la música 
recordase; con inagotables secuencias de (h) irrumpe en un triple 
forte para volver muy poco a poco a lo prescrito. Sin embargo, el 
apagamiento, que expresa ahora lo definitivo, reaparece confirmado: 
en dos compases que lo reproducen nota por nota, en otros dos, 
secuenciado en el bajo, y luego en inversión. Su «resto» desemboca 
en la cadencia: la primera completa desde el antecedente del tema 
principal. La cadencia muestra abiertamente su tendencia a conducir 
de forma armónica y simultánea los intervalos melódicos del motivo 
inicial. En el duelo final la técnica serial vuelve a prometer en voz 
baja su aparición. 

Quien busque seriamente la forma de acceder a la música de 
Berg, hará bien en estudiar escrupulosamente las 11 páginas de la 
Sonata para piano. Bajo la envoltura delgada y temblorosa de la 
forma establecida yace toda su fuerza dinámica, con todos sus 
correlatos técnicos; a quien sea capaz de descubrir su diálectica con 
lo establecido no le arrastrará al caos acústico cuando, más 
adelante, ya sin ataduras, produzca ella misma su verdadera forma. 


Lieder de Hebbel y de Mombert 


Después del gran esfuerzo que el sentido crítico de Berg 
respecto a la forma exigió en la Sonata a la expresión subjetiva, los 
Cuatro Lieder, opus 2 parecen una respiración profunda y agotada. 
La variedad constructiva se funde en la unidad de la «atmósfera» 


expresiva; la espontánea lucidez vacila en una pesada embriaguez 
de sueño y ensueño; en lugar de entregarse a la tectónica, la 
música se entrega libre a sí misma. Este ritmo de evolución no ha 
cesado de reproducirse en Berg: su disposición de ánimo nunca se 
desprendió del estrato biológico; en su existencia empírica, poder 
respirar significaba más de lo que se podría imaginar. Todo lo que le 
afectaba lo hacía entre los extremos de la entrega y la reserva. 

Pero el país del inconsciente por el que los Lieder se adentran es 
un paisaje histórico: el del viejo y el nuevo romanticismo, que llena 
la noche de Tristán de una niebla flotante. El Yo activo y exigente, 
que ya no es señor de un mundo ajeno, pero que tampoco 
encuentra otro, es devuelto a sí mismo, se ama a sí mismo 
exaltadamente y se odia hasta la muerte, igual que al mundo 
perdido; y, alma vegetal que es, florece como fantasmagoría de ese 
mundo en un ilusorio invernadero: apariencia de exuberancia. Berg 
roza en estos Lieder, más que en ningún otro lugar, la soledad 
erótico-adictiva del Jugendstil. Esta soledad es en verdad todo 
menos solitaria; se trata más bien de una imagen colectiva de su 
decenio. Los ecos de Skriabin, por ejemplo, son evidentes, y unos 
compases del final del tercer Lied, más primitivos, podrían ser de 
Rudi Stephan, a quien Berg conocía tan poco como éste a él. La 
soledad que aquí resuena es la soledad como estilo. 

Pero ciertamente es más que estilo. El que aquí «venció al más 
fuerte de los gigantes» es él mismo un gigante que se ha mantenido 
fiel a la apariencia de sueño y muerte, sin dejarse confundir nunca 
por palabras alentadoras. Pero, como los gigantes, ha superado la 
apariencia con su fidelidad a ella. Berg nunca perdió completamente 
de vista la somnolienta confusión de los Lieder, que en ellos es sólo 
todavía una «actitud» estética. Pero ésta tiene su fundamento en el 
hombre real. Si los Lieder juegan todavía seguros con su monologe 
intérieur, en el Wozzeck éste se transforma en auténtica locura 
debido a una represión real. Ahí, la sustancia de los Lieder está 
salvada: en los tres acordes fundamentales de la escena en el 
campo, en el coro de los soldados durmientes. Berg no ha renegado 
del pasado romántico. Se apodera de él mediante la interpretación, 
al descubrir finalmente su contenido no aparente como necesidad 
de extrañamiento, al ser maestro de la transición mínima también en 


el contenido mismo. En la música de Berg hay, como en el anverso 
y el reverso de una moneda, dos tendencias inversamente 
acuñadas: lograr una construcción fielmente objetiva a partir de la 
apariencia subjetiva y llegar más allá de la esencia subjetiva por 
medio de la construcción. El fiel reverso y el astuto anverso de la 
moneda de Berg representan un único valor musical, por el que ésta 
es finalmente cambiada. 

Pero esto aún no es así en los Lieder. La ley del Lied no se 
adecua plenamente a Berg. Paradójicamente, la técnica de la 
transición mínima se opone a la forma pequeña. La integral tiene 
relación con el diferencial; la ópera y la sinfonía pueden constituirse 
a partir del mero sonido o de la mera tensión, pero no así la estática 
figura de una «ocurrencia» del tipo de la que dicta la regla al Lied. 
Berg sabía muy bien por qué no escribía Lieder en su madurez; 
objetivó sus impulsos de componer Lieder en formas más maduras, 
como la de la Suite Lírica y la del Aria del Vino. 

Y, así, los Lieder, opus 2 son más bien el testimonio histórico de 
un camino de la subjetividad que conduce del ornamento 
neorromántico, ya rotas sus cadenas, al expresionismo en sentido 
estricto: el último de estos Lieder se publicó junto con el 
«Herzgewachsen» de Schonberg y el «Ihr tratet zu dem Herde» de 
Webern en el órgano del expresionismo radical: Der blaue Reiter. 

El material es similar al de la Sonata, pero es empleado en todo 
momento homofónicamente. El cromatismo aparece aún más 
claramente, principalmente en todo tipo de construcciones alteradas 
de dominante; también el intervalo de séptima mayor, que -y tal vez 
en esto resida el parecido con Skriabin— se introduce muchas veces 
como retardo no resuelto de acordes de novena de dominante. En 
todas partes se encuentra la nota sensible como reflejo de algo 
orgánico. 

En el primer Lied, el Wozzeck se anuncia de forma inequívoca; la 
idea de la composición para las palabras «jener Wehen, die mich 
trafen»[6] es ya el esbozo del pasaje del Wozzeck «der Mensch ist 
ein Abgrund»[7]. A pesar de su cromatismo, el Lied muestra la 
solidez que le confiere la conciencia schonbergiana de los grados. 
Es llamativa la perífrasis claramente audible de la cadencia final. En 
el segundo Lied se deja notar el empleo de un nuevo recurso del 


trabajo de interrelación: la técnica del ensamblamiento, acreditada 
en la relación entre la voz cantante y el piano. El canto comienza 
con una melodía plástica, en apariencia acompañada sólo de 
acordes. El piano recoge el «resto» del tema de canto en un largo 
interludio y lo desarrolla imitativamente. Una nueva entrada de canto 
se cruza con este desarrollo. Pero ésta hace aparecer a la voz 
superior, originalmente oculta, de los acordes de acompañamiento, 
que de ese modo se torna temática. En todo el Lied abundan las 
reelaboraciones de ambos temas. El tercer Lied, breve, preciso y 
rico en contrastes, es el del «gigante»; es posible encontrar ya algo 
de la violencia eruptiva que la música madura de Berg practica. 
Pero, al mismo tiempo, contiene la antítesis de la violencia: el primer 
modelo de ese simbolismo de las letras al que Berg estaba 
supersticiosamente apegado. Sobre las palabras «an einer weissen 
Marchenhand»[8] se suceden las notas la-si »-si[9], que son las 
iniciales de los nombres Alban/Berg/Helene. 

La pieza más importante de este grupo es la última. Ya no tiene 
armadura, y se presenta como la primera composición «atonal» de 
Berg. No sólo ha desaparecido la referencia a una tonalidad 
fundamental unitaria, sino que también la construcción de los 
acordes, generalmente disonantes, aspira notoriamente a librarse de 
toda referencia tonal. Pero, con todo, aún predominan las 
tendencias a la dominante y a la nota sensible. El rasgo de 
radicalismo que caracteriza al Lied no se encuentra en la armonía, 
sino más bien en la prosa con la que Berg trata de desencantar en 
este último Lied el pathos de los anteriores sin renunciar en modo 
alguno a su fuerza expresiva: primera etapa en el camino hacia el 
Wozzeck. Es notorio que a Berg le afectó «Erwartung», de 
Schonberg, pieza a la que recuerda el texto. La declamación se 
libera de toda relación de simetría, pero sin caer en el recitativo: la 
exigencia expresiva también proporciona al melos asimétrico una 
curva modelada. Siguiendo el ejemplo de «Erwartung», el Lied 
renuncia esencialmente al trabajo temático; no se repite ningún 
elemento formal. El impulso que en los tres Lieder anteriores era 
sólo metafórico, se torna serio: la profunda inclinación de Berg por lo 
caótico —origen de todo su arte del afianzamiento formal- se atreve 
por vez primera a manifestarse. Y produce un verdadero shock: los 


pasajes en glissando, nunca oídos antes en un Lied. En este 
momento de shock destella el destino musical de Berg: la ópera. El 
glissando es un gesto de ópera. También es propio de la ópera el si » 
grave, un efecto de percusión que, aparentemente, se prolonga 
demasiado tiempo en el Lied. Esta manera de quebrantar la forma la 
exige la Ópera misma, que, en cuanto forma, sigue siendo tan 
desesperadamente difícil y poco segura porque su ley formal 
ordena, para cumplirse, su propio quebrantamiento. El instinto 
formal de Berg para la ópera nunca volvió a triunfar de manera tan 
deslumbrante como allí donde el constructor salta fuera de la 
construcción, donde la forma operística reflexiona sobre sí misma 
suspendiéndose consoladoramente. Por ejemplo, cuando Wozzeck 
pregunta la hora. Tal vez se pueda considerar que éste el secreto de 
la suspensión de los Lieder. El último es quizá la única pieza 
enteramente anárquica escrita por Berg. Pero su anarquía es la cifra 
de su ley. 


Siete Lieder tempranos 


Éste es el momento adecuado para hablar de los Siete Lieder 
tempranos, que en la obra de Berg son, por así decirlo, un tanto 
extraterritoriales. Fueron escritos en torno a 1907, es decir, antes de 
la Sonata para piano; pero no fueron instrumentados ni publicados, 
tanto en la versión original como en la orquestal, hasta 1928. 
Pertenecen a dominios estilísticos y materiales diferentes. Algunos, 
como el exaltado «Nachtigall», nos remiten de modo natural al 
romanticismo culminante de Schumann y Brahms; la «Liebesode» 
tiene ya el fuerte aroma del opus 2; «Nacht» habla en idioma 
impresionista; «Sommertage» y, más aún, la musicación del poema 
de Rilke «Das war der Tag der weissen Chrysanthemen» parecen, 
en su disputa con la Sinfonía de cámara de Schónberg, estudios 
previos y muy avanzados para la Sonata. Por pocas dificultades que 
ofrezca la comprensión de esta clase de Lieder, resulta difícil, 
precisamente por el lugar que ocupan, comprender su publicación. 
Por ello requieren más una apología que un comentario. 


Las objeciones vienen de dos direcciones. Por un lado se 
pregunta por qué el Berg maduro publicó una obra que a todas luces 
estaba todavía aquende su auténtico «estilo». A esto habrá que 
replicar que no se puede utilizar el concepto histórico de estilo como 
concepto crítico sin mediación. En cuanto a las deudas que puedan 
haber contraído estos Lieder, dejemos que triunfen a sus anchas 
aquellos que, adiestrados en el clasicismo y el romanticismo, utilizan 
sus modestas categorías estilísticas a modo de clichés 
prefabricados, lo que les permite una fácil y rápida rotulación, 
creyéndose ya dispensados del esfuerzo de concebir el propio estilo 
como unidad dialéctica de la productividad musical y sus «relaciones 
de producción», concretamente las del material dado, con todas sus 
tensiones. Pero los que hagan ese esfuerzo no sólo se verán 
recompensados con la belleza. Podrán percibir cómo en la parte 
central de «Nachtigall» —por escoger directamente la pieza más 
chocante-— se anuncia una tierna violencia en el tono que los medios 
convencionales no son capaces de ocultar ni tampoco ya de 
comprender; verán que en la turbia luz del Schilflied ya alborea eso 
que en el campo y las calles del Wozzeck parece un eterno eclipse; 
entenderán la nobleza con que en «Traumgekrónt» el Yo anhela la 
felicidad confiando aún en que ésta llegará antes de sumergirse en 
la lírica de la muerte y el sueño como en un país donde ya no entra 
«amable y suavemente» aquella en la que pensaba en el sueño. 

Observadores más sagaces podrán hacer a la vista de todo esto 
una segunda objeción denunciadora: los Lieder y su material 
muestran la naturaleza auténtica y original de Berg, que éste, 
esclavo del demonio de su maestro, ha torcido y ha falseado de 
forma intelectualista. Si antes el estilo maduro de Berg se oponía al 
de juventud, ahora el estilo de juventud hace sospechoso al de 
madurez. Pero aparte de que el demonio del maestro buscaba la 
verdad y por tanto no era ningún demonio, el material mismo no es 
una sustancia, y lo primero no es lo original, la naturaleza primera. 
El material es más bien la naturaleza segunda, que desafía a la 
libertad; lo dado, una materia histórica sobre la que la fuerza 
productiva actúa para transformarla siguiendo sus órdenes; no es, 
por lo tanto, la fuerza productiva, sino lo que a ella se opone y sólo 
como resistencia colabora en su producción. 


A esto se replica que si se dice que ése es precisamente el 
material que más se ajusta a Berg es porque aparece 
insistentemente en su obra: el fa menor de la escena de la Biblia, el 
re menor del gran interludio del Wozzeck serían testimonios 
drásticos de una tendencia universal. 

Apenas cabe negar que la posterior publicación de los Lieder 
tempranos guarda relación con la persistente reaparición de 
elementos del material, por así decirlo, precrítico, de Berg en su 
estilo ya desarrollado. Pero lejos de comprometer al Wozzeck 
haciendo visibles las impurezas de su estilo, esta instrumentación 
tardía contribuye a preparar la comprensión de su sentido. Se ha 
dicho que, gracias a su perseverancia, Berg desveló a través de la 
construcción lo aparente de la esencia subjetivo-romántica, y con 
ese desvelamiento la transformó, pero con ello no se ha formulado 
ninguna opinión ajena al material, sino que sólo se ha descrito un 
estado de cosas que puede despacharse técnicamente. 

Porque la fidelidad de Berg a la apariencia no late solamente en 
el hecho de que no renegara de sus primeros Lieder; de que 
entregara su pudorosa música juvenil sin pudor alguno. Es más bien 
la propia instrumentación la que es fiel. Sigue de cerca los menores 
aspectos de la composición de los Lieder para volverlos claros y 
transparentes; justamente construye los Lieder, y también su 
apariencia. Pero sólo con esto entra ya, por esa misma fidelidad, en 
contradicción con la esencia romántica evocada, a la que es fiel. La 
idea de la instrumentación romántica no era la de realizar una 
construcción pura —en todo caso no lo era la de la instrumentación 
postwagneriana—, sino la de adornarla y disimularla. Pero Berg 
insiste tan apasionadamente en la derivación objetiva del sonido a 
partir de la composición, que la versión orquestal de los Lieder 
románticos puede valer como prototipo de su nuevo estilo 
constructivo de instrumentación y, al mismo tiempo, ayudar a su 
comprensión de la misma manera que la Sonata para piano ayuda a 
comprender su trabajo motívico. 

El principio central, la absoluta continuidad, es al mismo tiempo el 
de la instrumentación. Aspira a una indiferencia mutua entre música 
y sonoridad; pero ésta no como sonido indeferente en el sentido de 
la rigidez de los instrumentos de viento y de las «terrazas» de los 


neoclásicos, sino como identidad. Toda la tarea de diferenciación de 
la música recae en la sonoridad, y ésta la cumple mediante una 
modificación incansable y dinámica en extremo. Pero el principio 
funcional del continuo cambio es de un tipo tal, que las sonoridades 
cambian mientras los elementos de la sonoridad precedente —de los 
instrumentos o grupos que sonaron con anterioridad— se conservan 
como «resto» y son retomados en la siguiente sonoridad a fin de 
que la nueva sonoridad variada se desarrolle imperceptiblemente a 
partir de la precedente. En el quinto compás del primer Lied, por 
ejemplo, aparece en la composición un nuevo carácter temático a 
modo de voz de acompañamiento poco destacada, la figura de 
semicorcheas, ejecutada por los primeros violines y luego imitada 
por los instrumentos de viento y de madera, y que conduce hasta el 
verdadero principio del movimiento, la parte principal en la mayor. El 
nuevo carácter temático cambia el color de toda la instrumentación. 
Los acordes de tonos enteros en corcheas, que originalmente eran 
para los instrumentos de viento de madera, pasan —con un mínimo 
calentamiento de los motivos, que lentamente derrite la oscura 
rigidez del inicio- a las trompas, más cálidas; al mismo tiempo, las 
trompas mantienen el legato de los clarinetes modificando el sonido 
gradualmente, a pasos minúsculos; sin embargo, siguen actuando 
como «resto» aglutinante los mismos pizzicati de cuerda doblados 
desde el comienzo por las corcheas de los instrumentos de viento 
de madera. Tal es la fidelidad con que la instrumentación sigue en 
todo momento las huellas de la composición. 

Pero de esta manera trasforma la composición. Ello resulta quizá 
máximamente evidente al final del primer Lied. En la versión para 
piano domina la simple tripartición: dicho final se une con el 
comienzo. Sin embargo, y debido a lo ocurrido entre tanto, la 
instrumentación es capaz de reconsiderar la repetición de modo tan 
consecuente como la reexposición de la Sonata para piano lo hace, 
trabajando los motivos, con la exposición. Por lo tanto, para 
asegurar la reexposición como tal, atendiendo también a la 
sonoridad, se combinan de nuevo instrumentos graves de viento de 
madera y pizzicati; pero los de cuerda, liberados en la parte central, 
no pueden volver a desaparecer: el curso temporal no puede 
invertirse sin más. Su tono elocuente todavía se escucha allí donde 


la música se asemeja totalmente al inicio. Uniendo lo repetido con lo 
nuevo, la instrumentación construye el curso temporal del Lied 
latente en la versión para piano. La repetición estática sería 
inadecuada a la dinámica parte central. 

Pero estos cambios constructivos, que responden a lo que la 
música demanda, acaban por anular hasta el propio «estilo» 
romántico de la misma. En primer lugar, por la crítica del tutti, que en 
la orquesta romántica quiere siempre reunir todas las fracturas 
armónico-melódicas en una sencillez inquebrantable y que refiere 
cada detalle a una infinitud ficticia —la del horizonte abierto que 
muestra la perspectiva del tutti de los instrumentos de cuerda—. Berg 
no admite ya ninguna de estas ficciones; los acontecimientos 
singulares tienen su sonoridad singular sin considerar la totalidad 
previamente concebida; cuando surge una sonoridad total, son ellos 
esto es, el esquema musical- los que la generan. Esto significa 
además una desustancialización de la sonoridad. La necesidad de la 
pieza para piano se convierte en la virtud de una orquesta, por 
decirlo así, incorpórea que nunca se envanece con la música, que 
nunca es más grande o más pretenciosa que ésta; sólo es clara y 
armoniosa en razón de sus fines, moldeada en el cuerpo de la 
música. La instrumentación es un trabajo de la época de Lulú; 
resulta de esa misma tenaz insistencia que, en la maestría de la 
última ópera, hace temática tanto la apariencia en cuanto variopinto 
mundo imaginario como la fidelidad al objeto de la construcción. 

Ciertamente tal construcción sólo resulta posible, en lo tocante a 
la apariencia de los Lieder tempranos, después de haberse 
impuesto ya en un material adecuado a ella y nada aparente; 
posible no en la práctica ingenua, sino en la autoconciencia de la 
apariencia. Por eso sólo el Berg llegado a su plena madurez pudo 
instrumentar los Lieder. Berg los superó en el doble sentido 
hegeliano: aniquilándolos y salvándolos. La enigmática imagen del 
extraño ciclo incluye como contenido suyo un proceso histórico. 
Pero éste no es sino un modelo lúdico de la entera historia de Berg. 


Primer cuarteto de cuerda 


Berg contaba que había compuesto el Cuarteto de cuerda, opus 
3 por despecho después de que una casa editorial rechazase su 
Sonata para piano. Pero el gesto de señorial autoafirmación con que 
comienza y finaliza la composición es de ruptura. En un repentino y 
violento esfuerzo se hace con la plena maestría; y, jadeante, el 
maestro se nombra a sí mismo tal. Nada queda ya de la timidez del 
aprendiz, nada del decorado sentimental del Jugendstil; y si la 
tristeza y la pasión expresadas en el Cuarteto son las del hombre 
real, en lugar de un ornamento prestado, los recursos técnicos de la 
Sonata para piano se liberan ahora en el espacio de la gran 
concepción. 

No hay en Berg otra concepción más original. Si alguna de sus 
obras hay que rehabilitar, es sin duda el Cuarteto, aún hoy la que 
sigue teniendo derecho a ser sacada, mediante una auténtica 
interpretación, de las sombras en las que la sumió el éxito de la 
Suite lírica. La ventaja del hombre de cuarenta años sobre el de 
veinticinco en cuanto a experiencia, capacidad de distanciamiento y 
superioridad la compensa el segundo con la acción directa y sin 
reparos, con una violencia elemental y extremadamente agresiva de 
la subjetividad contempladora; el Cuarteto se cuenta entre las pocas 
obras de juventud de este tipo que Berg ha dado a la música. Cierto 
que tiene sus precedentes históricos, como cualquier otra obra. El 
más evidente es el Cuarteto en fa + menor de Schónberg: por 
ejemplo, en el modelo del grupo final del primer movimiento 
(compás 58) resuena un importante motivo de dicho cuarteto, y el 
tratamiento es similar. Pero las similitudes se encuentran sólo en los 
detalles. La invención y la construcción son enteramente de Berg; 
en ellas no puede encontrarse ningún modelo. 

Esta invención es el equivalente espontáneo de la idea que Berg 
tenía de la conexión entre el principio diferencial y la gran forma 
instrumental. En una época en que Schónberg y Webern habían 
aplazado su planteamiento amenguando la dimensión temporal o 
reservando su articulación para la palabra poética, Berg siguió el 
impulso de su fuerza productiva, que él entendía como 
arquitectónica, sin perder el sentido de la totalidad extensiva de lo 
musical, aun con toda su conciencia de lo único e irrepetible. El 
Primer Cuarteto manifiesta en una anticipación solitaria una voluntad 


que sólo se impondrá muchos años después en toda la extensión de 
una producción avanzada. Esta voluntad estaba aún viva en Reger 
en ese momento. Pero Berg se muestra incomparablemente más 
avanzado que éste, puesto que no recibe obediente la gran forma 
de la tradición, no llena los odres viejos con vino nuevo, no pretende 
enriquecer a la manera modernista los esquemas inalterados de la 
sonata, la variación o el rondó con cromatismos y enarmonías, sino 
que se muestra desde el principio decidido a extraerlos de manera 
rigurosa y natural de los principios de construcción motívicos y 
temáticos establecidos por Schónberg y adaptados a la Sonata. El 
hecho de que en el Cuarteto, y sobre todo en el segundo 
movimiento, hayan ya cristalizado con toda claridad los 
procedimientos que luego, convertidos en norma, constituirían la 
técnica dodecafónica, es una confirmación tanto de la consecuente 
evolución posterior del estilo de Schónberg como de la clarividencia 
del joven Berg. 

Pero Berg no sería el maestro del extremo cuidado si tomara la 
tendencia a la gran forma de otra manera que en estrecho contacto 
con la problemática formal en el estado en que entonces se hallaba. 
Ello caracteriza al Cuarteto como una pieza de cambio 
genuinamente dialéctico cuya arquitectura es resultado de la crítica 
constante de lo que hasta entonces era obligatorio en la música de 
cámara. Si Reger la adoptó para utilizarla como un envoltorio seguro 
en la creencia de poder introducir enteramente en ella su intención, 
Berg realizó, junto con la auténtica aspiración de su intención, la de 
sus impulsos disolventes cargando hasta el final con el conflicto 
resultante. No queda nada singular que no reciba su sentido única y 
exclusivamente de su relación con la totalidad formal —pero tampoco 
forma alguna que no se legitime en la exigencia y el impulso de lo 
singular, pues la forma no tiene ninguna preeminencia absracta 
respecto a la «ocurrencia»[10]-. Sin embargo, el final del conflicto 
no es otro que la liquidación de la sonata. La propia esencia de la 
sonata se encuentra dentro del Cuarteto, y se descompone con la 
acometida de la fuerza productiva, subjetivo-musical, desatada; pero 
gracias a su descomposición quedan libres en ella las fuerzas 
objetivas, fuerzas que permiten la constitución de la nueva forma 
sinfónica en la libre atonalidad. 


La comprensión del sentido dialéctico del cuarteto lleva al 
reconocimiento de su dificultad, que debe tenerse bien presente si 
se quiere afrontarla debidamente. Esta dificultad es enorme; sólo 
ella permite comprender lo poco que la práctica de la reproducción 
ha honrado hasta ahora el logro ejemplar del Cuarteto. En primer 
lugar tiene que ver con la desvalorización de lo particular por el todo, 
que la dialéctica formal consuma. En el Cuarteto, al menos en el 
segundo movimiento, ya no hay «temas» en el antiguo sentido 
estático. La transición permanente reblandece toda figura 
consolidada, la abre a lo precedente y a lo subsiguiente, la sostiene 
en el incesante flujo de variantes, la somete al primado del todo. Los 
modelos temáticos se encogen: se reducen a unidades motívicas 
mínimas. Si los temas de la Sonata para piano se habían 
disgregado en tales unidades como resultado de un «trabajo», ahora 
hasta la diferencia escolar entre ocurrencia y trabajo cae bajo la 
crítica del maestro: ambas cosas convergen. La ocurrencia se 
convierte en función de la totalidad, y ésta en síntesis de la división 
en motivos. Por ello, la tarea del oyente no es retener los temas en 
la memoria y seguir sus destinos, sino reconstruir un curso musical 
en el que cada compás, e incluso cada nota, se encuentran igual de 
próximos al centro. Tal dificultad es, más concretamente, una 
dificultad de la propia disposición material. El principio material 
dominante sigue siendo la evolución cromática. Ésta domina el 
curso melódico de la obra, que en toda ella o bien se estrecha en 
intervalos cromáticos, o bien amplía tales intervalos. Pero la 
armonía correspondiente ya no es una armonía de dominantes. Se 
ha emancipado en gran medida y resulta del contrapunto y de la 
construcción motívica: ya no ofrece, por tanto, la conexión 
superficial que todavía conserva la Sonata para piano. La unidad de 
horizontal y vertical de la posterior técnica dodecafónica viene 
preparada en el Cuarteto por el cromatismo dodecafónico. Aquí, el 
oído no puede contar ni con la línea, cuyo acompañamiento sigue su 
camino acostumbrado sin hacerse notar, ni con los valores 
armónicos de expresión, que antes se afirmaban en los Lieder. En 
lugar de ello se le exige una audición puramente actual en todos los 
respectos, a fin de que pueda abrirse camino por la espesura 
vegetal del Cuarteto. Pero esto tiene tanta validez para lo singular 


como para su contrario dialéctico, el todo formal. Es cierto que en 
ambos movimientos los modelos formales —el de la sonata en 
sentido estricto y el de rondó de sonata— todavía se conservan. Pero 
el principio del desarrollo los ha absorbido tan por entero, que el 
concepto tradicional de la forma ya no puede aplicarse al proceso 
real. Lo decisivo no es lo que queda de la sonata, sino lo que se ha 
transformado en ella; no sirve de nada saber cuándo comienza en el 
Cuarteto el tema secundario, el tema final, o la repetición del rondó, 
sino cuál es la finalidad única que cumple el acontecer único. 

Con todo, el primer movimiento exhibe claramente el esquema de 
sonata. Lo asocia con la idea del movimiento lento, cuya incurable 
melancolía mueve a abismarse en la forma. Pero la forma es 
considerada de una manera puramente crítica. El saber aplicado en 
la Sonata para piano tiene sus consecuencias. Allí, la transición 
estaba unida al tema principal en tres partes. Ahora es suprimida: la 
transición lo es todo y no es nada. En contrapartida, el propio 
complejo del tema principal se dispone a partir de dos modelos 
motívicos que se remiten uno a otro, y que a lo largo de más de 
cuarenta compases se les somete al más variado desarrollo 
combinatorio. Al auténtico tema secundario (compás 48) se le 
antepone una introducción muy breve (compás 41) que recurre al 
material motívico del complejo del tema principal, el cual, si se 
quiere, recoge la herencia del tema de mediación, pero que, al 
mismo tiempo (cfr. compás 52 ss.), actúa dentro del propio tema 
secundario y de esta manera unifica los dos grupos temáticos. El 
tema final (compás 58) entra en escena claramente distanciado, 
pero desaparece enseguida en el tejido. Donde mejor se percibe la 
tendencia a la liquidación de la sonata es en el desarrollo 
(compases 81-104). Si en el op. 1 el carácter total de desarrollo 
había precisado la simplificación de la parte de auténtico desarrollo, 
ahora exige su reducción: entre los ochenta compases de la 
exposición y los otros ochenta de la reexposición ahora se le 
conceden tan sólo veinte compases. El núcleo de la sonata se 
reduce, mientras que su fuerza impulsora penetra hasta en las 
ramificaciones más alejadas. De ese modo, el esquema se anula a 
sí mismo: más tarde, el primer movimiento de la Suite lírica será una 
sonata sin desarrollo. El desarrollo del primer movimiento del 


Cuarteto sólo utiliza como modelos el motivo del tema final y otro del 
tema secundario, ahorrando cuidadosamente el material del tema 
principal; sólo es, por así decirlo, una coda del segundo complejo 
temático. El desarrollo del primero se traslada a la profundamente 
variada reexposición. 

La obra comienza con un plástico motivo inicial en seisillos de 
fusas [ejemplo 5], cuyo resto [5 a], el pasaje cromático, se mantiene 
y varía mediante la ampliación cromática del intervalo; en el cuarto 
compás la viola responde de manera imitativa. El primer violín 
[ejemplo 6], aprovechando el intervalo de tercera mayor ya 
empleado, ejecuta un consecuente de tres compases, anticipando a 
la vez los motivos principales del segundo grupo temático; pues en 
el Cuarteto a la técnica del «resto» va generalmente asociada la de 
la anticipación. En el décimo compás se introduce, con cierta 
rapidez, la idea del contraste [ejemplo 7], e inmediatamente el 
violonchelo ejecuta en contrapunto el motivo inicial [5]. Su ritmo 
procede del consecuente [6], pero su núcleo melódico [7 b] se forma 
de una manera que merece toda atención en cuanto rudimento que 
es de la técnica serial. La nota acentuada si del motivo inicial [5] 
crea con las dos primeras notas de la voz acompañante de la viola 
la serie si-la sol [cfr. ejemplo 5 NB]. Pero la retrogradación 
transpuesta de esta serie es el motivo [7 b]: mi-fa-la +. Con ello, la 
dimensión vertical queda desbaratada. Todo el primer grupo 
temático, tan detallado, se deduce, a partir del compás 14, del 
material básico así expuesto; la ampliación del intervalo al final del 
ejemplo [5] y la inversión del núcleo motívico [7 b] desempeñan allí 
un papel muy importante. Un ascenso hasta el comienzo repentino 
en el compás 28: el motivo inicial [5] aparece con la altura del violín, 
acompañado de [7 b] y reducido a tresillos de semicorcheas. Un 
triple forte y la imitación del motivo inicial por todos los instrumentos. 
Diminuendo con la ampliación de intervalo del ejemplo [5]; el tema 
secundario [6], a modo de coda en el violonchelo (compás 36 ss.). 
Enmudecimiento total. 


Ejemplo 5 


Introducción al segundo grupo temático: primero, un 
acompañamiento en vacío, y después un motivo de violín (compás 
43) que parece una rotación de [7 b], pero que en realidad anticipa 
el posterior [8 d]. Un recitativo de violonchelo (compás 45) que cita 
al consecuente [6], pero que en realidad pertenece también al tema 
secundario [vid. ejemplo 8, f]. El tema secundario comienza a tempo 
y dispone cuatro motivos contrastantes en inmediata sucesión [8]. El 
motivo inicial [8 c] está estrechamente emparentado con el final de 
[6]; el motivo [8 d] es una variante de [8 c]; lo único completamente 
«nuevo» en todo el complejo es el miembro característico [8 el. 
También éste es desarrollado, pero después de cuatro compases 
aparece ya el modelo del grupo final (compases 58-61) en pura 
atonalidad. Se renuncia a su elaboración; primero permanece como 
mera interpolación dentro del tema secundario. Enseguida se 
vuelven a tomar los motivos del ejemplo [8], que se desarrollan 
tranquilamente con los medios de la combinatoria y la inversión. 
Sólo hacia el final de la sección (desde el compás 77) un grupo de 
fusas procedentes del acompañamiento del tema secundario y 


originalmente emparentado con [8 c] se convierte en el modelo del 
final. 


Ejemplo 8 


Este grupo da comienzo al desarrollo (compás 81) con unos 
acordes de armónicos. Le sigue el recitativo de la viola, que pone en 
relación el modelo del grupo final con el motivo [8 f]. Una artística 
elaboración polifónica del modelo final y de su inversión durante seis 
compases. Con el compás 90, una simplificación: entrada del motivo 
[8 e] del tema secundario, vinculado a lo precedente por el ritmo 
sincopado. Después de cinco compases se retoma el modelo final, 
ahora combinado con [8 el. La voz principal lleva un motivo 
emparentado con [8 f] y con el consecuente [6] al modelo final, que 
hace las veces de acompañamiento en un cuádruple forte. Sigue 
una línea ininterrumpida de retorno al inicio, en la que el pasaje de 
cuartas del grupo final de fusas alude a las cuartas descendentes 
del violonchelo en el acompañamiento del tema inicial [5]. 

La reexposición (compás 105) permanece por motivos de estricta 
economía con el mismo material motívico ya dado, pero varía tanto 
su orden que evita toda repetición de lo irrepetible —si bien de ese 
modo elimina el esquema tripartito de la sonata—. El motivo inicial se 
detiene en el si acentuado. En un primer momento se renuncia a la 
ampliación de intervalos. En cambio, el ritmo de acompañamiento 
del comienzo se convierte en un diseño propio con aire de marcha 
(desde el compás 108), y la idea del consecuente [6] (o el recitativo 
introductorio del tema secundario) se desarrolla con más detalle. 
Sólo el final de la sección se acuerda de la ampliación de intervalos. 


Al compás 119 se le adhiere —en correspondencia con el décimo 
compás- la idea de contraste del grupo del tema principal [7 b]. A 
partir de su inversión (compás 126 ss.) se forma una especie de 
segunda estrofa, también con un constante contrapunto del tema 
inicial [5]. Esta estrofa adquiere ahora un claro carácter de 
transición; hacia su final desarrolla la idea de [5] de la ampliación de 
motivos de manera imitativa y vincula el tema secundario al grupo 
principal sin cesura ni introducción. La reexposición del tema 
secundario (desde el compás 138) modifica completamente el 
esquema. Se limita a [8 e] y [8 f], omitiendo los miembros iniciales, 
pero amplía su repetición hasta convertirla en un segundo desarrollo 
con el más rico lineamento en las cuerdas; en primer lugar, de modo 
canónico, y después usando [8 e] y [8 f] en tresillos de semicorcheas 
como sistema de acompañamiento de su propia figura básica. La 
sección se apaga, desde el compás 149, con el contrapunto original 
de [8 c] como voz principal. 

Sólo entonces aparece una auténtica cesura. La última parte, que 
comenzaba en el compás 153, sólo vista desde fuera puede 
entenderse con las categorías de la sonata. Según la letra de estas 
categorías, dicha parte retoma la reexposición de los temas hasta 
entonces omitidos —sobre todo [8 c] y el modelo final-; pero su 
sentido formal es el de una gran coda. Ésta se halla bajo la primacía 
del primer tema. El sistema de acompañamiento de este tema 
comienza nuevamente como marcha; siguen el motivo inicial [5] y el 
consecuente [6] (compás 157). Luego se retoma la reexposición: en 
el compás 159 aparece el modelo final como interpolación 
(correspondiente al compás 58), seguido de la repetición de [8 c]. La 
fatiga de la coda hace que la música se deslice en descenso hasta 
el final del movimiento de manera armónica y por grados conjuntos. 
[8 c] es conducido a un aumento del motivo inicial [5] (desde el 
compás 169); después, este motivo es desvelado en los seisillos de 
fusas originales. El modelo final forma un grupo reconocible desde 
el compás 177, pero el motivo inicial aumentado [5] y en contrapunto 
con [7 b] pasa ya al primer plano después de tres compases 
(compás 180). Fraccionamiento en «restos» hasta el final: el motivo 
inicial [5] sobre las armonías acompañantes originales. 


El segundo movimiento, con carácter de allegro sinfónico a pesar 
de los muchos incisos lentos, procede con la forma de rondó de la 
siguiente manera: repite el —-muy breve— tema principal a modo de 
estribillo entre las partes, pero dicho tema ha sufrido tal variación, 
que ya no aparece como «tema», sino que tan sólo proporciona 
materia prima, igual que una serie: el rondó se transforma en prosa 
libre. Las relaciones temáticas se complican por el hecho de que los 
temas reconducen a los del primer movimiento, el cual es 
ocasionalmente citado, aunque en general las figuras son variantes 
o derivaciones de las suyas. Esto podría esquematizarse de la 
siguiente manera: primer complejo temático hasta el compás 47; 
primera reexposición de rondó desde el compás 48; grupo similar al 
tema secundario y transición desde el compás 54 hasta el 71; 
desarrollo con varias entradas de rondó desde el compás 72; 
reexposición desde el 151. Más fructífero resultará echar una 
ojeada, como siempre ligera, al propio transcurso musical. 

Entrada enérgica, cortante del tema principal [ejemplo 9]: 
irrupción del Berg expresionista. El tema se aferra al motivo [9 h], 
una reminiscencia de la ampliación de intervalos del primer 
movimiento. El contrapunto [9 i] lo ejecuta el segundo violín en 
trémolo cerca del puente: anticipación de la llamativa idea de 
contraste [ejemplo 10] que inmediatamente le sucede, proseguida 
por [9 h] y luego (compás 8) por la retrogradación de su propio final: 
efecto constante de la tendencia al stentato de [9 h], que se 
comunica a todo el movimiento. En el compás 10, primera variante 
del tema principal [9 g] en la viola: aumentada y con el ritmo 
alterado. Esta variante es desarrollada y reducida por nuevas 
variantes de las tres notas finales de [9 g]. Y prepara la reducción de 
la idea de contraste [10] (compás 22). Su pregnancia es también 
víctima de la corriente musical; se le asocia (compás 25) una 
variante que integra el ritmo del motivo inicial [5] del primer 
movimiento [ejemplo 11]. Elaboración casi serial de [10]. Caída en 
presto, suspensión en acordes que reinan sobre el movimiento 
como armonías conductoras [ejemplo 12]. Especie de transición 
construida a partir de una variante reciente de [10] (grazioso, 
compás 39) y de [11]. En el compás 48, entrada de rondó del tema 
reducido [9 gl; elaboración de un miembro motívico a partir de ahí. 


Se insinúa un tema secundario a partir del compás 55 que es 
intencionadamente menos plástico que los temas principales y está 
emparentado tanto con [9] como con el primer tema secundario [8 c] 
y con [8 d]. Nueva entrada de rondó (violonchelo, compás 60 ss.) y 
transición por medio de la idea del stentato. 


Ejemplo 9 


Ejemplo 12 


Larga parte de desarrollo, muy estructurada, a partir del compás 
72. Primero sobre un modelo del tema secundario [(ejemplo 13); 
emparentado con [8 c]). Después entra la variante en grazioso de 
[10] (del compás 39) y desaparece en un sistema de 
acompañamiento de tipo imitativo; la idea del stentato es constante. 
Nueva entrada de rondó de [9 g] (compás 88), presto unisono, con 
el ritmo completamente transformado y recogido por los acordes 
conductores [12] (compás 91). El intervalo de segunda menor de los 
mismos se mantiene; repetición estrófica de la entrada de rondó del 
compás 88 (compás 103), pero ahora [9 g] en conducción estrecha y 
referida a [10]. A partir de (119), un episodio tranquilo, formalmente 
autónomo; su modelo (en el segundo violín) es una combinación del 
miembro final de [11] con un motivo del primer complejo temático 
(compás 13 ss.). Desde el compás 133, inversión del modelo del 
episodio. Línea de retorno que se sirve de [9 g] y de la inversión de 
la variante en grazioso de [10]; máximo efecto de stentato. 


Ejemplo 13 


S 


El tema principal [9 g] en la altura original del violín (compás 151) 
marca la entrada de la reexposición. Esta es tratada muy libremente, 
como si fuese «prosa». Las ideas de contraste [9] y [10] se separan 


nítidamente. En [9] se integra el tema principal del primer 
movimiento (compás 168), que se confunde con sus armonías de 
acompañamiento hasta perder sus contornos. Éstas se transforman 
imperceptiblemente en las armonías conductoras [12] y forman — 
siempre con el pensamiento en el primer movimiento— un sistema de 
acompañamiento para [10] (compás 181). Nueva transición a partir 
de [11] y de la variante en grazioso de [10]. El tema secundario 
(compás 200), cuidadosamente mantenido en segundo plano en la 
exposición, se abre paso ahora, y lo hace -¡crítica de la sonata!-— 
como si fuese nuevo; pero pronto (desde el compás 209) es 
reconducido a [10] y después a la coda. Caída sobre el motivo [12], 
detención. Actitud dramática del final: en el compás 233, última 
entrada de rondó de [9 g], nueva aparición del motivo inicial [5] del 
primer movimiento. La relación de [9 h] con la ampliación de 
intervalo de [5] es desvelada y el stentato adquiere la amplitud de 
una orquesta. Gesto de elevación extática a modo de final. 


Los Lieder de Altenberg 


Ernst Krenek se ocupó en el libro sobre Berg de 1937 de estos 
cinco Lieder orquestales op. 2 sobre textos de tarjetas postales de 
Peter Altenberg, que Berg compuso en 1912. Aún hoy merece la 
pena leer su contribución, tanto por sus experiencias con las 
composiciones, que él refiere espontáneamente, como por algunas 
modificaciones que las últimas interpretaciones de estos Lieder 
ahora recién redescubiertos obligan a hacer. Si buscamos una 
prueba drástica para la tesis según la cual la música cambia en sí 
misma con el paso del tiempo, este opus 4 nos la ofrece. No se 
podrá disminuir su genialidad constatando que el shock y el 
escándalo que causó en el estreno, y que todavía Krenek 
destacaba, se fue apagando en los años siguientes a la muerte de 
Berg, como por cierto también ocurrió con las composiciones de 
juventud del propio Krenek. Por el contrario, el «tinte de clasicismo», 
también destacado por Krenek, se ha confirmado como el de una 
verdadera autoridad en la materia. En una interpretación para la 
Hessischer Rundfunk de mayo de 1967, en la que Heather Harper 


cantó los Lieder bajo la dirección de Michael Gielen como parte de 
un programa sobre los últimos compositores, estos Lieder causaron 
una sensación como sólo la habían causado algunas obras de 
Webern de las compuestas después de 1945. La sonoridad es, sin 
duda, la principal responsable de ello. Es difícil de imaginar que un 
compositor logre en su primera obra orquestal, es decir, sin eso que 
un fatal cumplido llama práctica, tanta perfección y equilibrio de la 
apariencia sensible. Las antes tan desacreditadas extravagancias ya 
se habían integrado sin ningún esfuerzo en el conjunto. La llamada 
de atención de Krenek acerca de la «destrucción de los límites 
establecidos en el ámbito de las notas» por el uso de glissandi de 
armónicos en las cuerdas o en los trombones y la idea de afinar más 
bajo los timbales durante un redoble, más tarde aplicada por Bartók, 
inspiraron en su época en el Doctor Fausto una descripción de 
ciertas particularidades del estilo de Leverkúhn[11]. Es asombroso 
ver hasta qué punto hoy todo esto se integra en el cuadro total y lo 
poco que destaca. La frase de Cocteau que dice que un artista debe 
saber hasta dónde puede llegar demasiado lejos la verifica la 
orquesta gigante de estas miniaturas. Éste es en primer término un 
mérito de la extraordinaria exactitud de la imaginación instrumental. 
No hay en la partitura ninguna mezcla de sonidos, por arriesgada 
que sea, que no haya pasado por el oído interior; en ningún 
momento se experimenta hasta el punto de que el sonido escape al 
control de la composición. Si la producción actual rechaza con 
frecuencia este proceder, el motivo no es siempre la superioridad 
sobre él, sino más a menudo el hecho de que la capacidad técnica 
esta lejos de responder a las exigencias de aquel control: relajarlo 
sólo se legitimaría allí donde ya se haya encontrado y pueda 
sentirse hasta en su negación. 

Por otra parte, los Lieder son deudores de un procedimiento que 
podría denominarse técnica de la preparación. Así como, según las 
severas reglas de la composición del siglo xvi, sólo podían admitirse 
disonancias bajo condiciones muy rigurosas, referidas todas a la 
motivación de su aparición bajo el primado de la tríada justa, en esta 
fase de Berg las disonancias melódicas y, hasta cierto grado, 
también las armónicas están igualmente restringidas. Cierto que ya 
no retrocede ante ninguna combinación excesiva, pero todas están 


motivadas. Nada se hace sin razón, todo va sucediéndose como si 
el momento en que aparece un fenómeno estético trajese consigo, 
en cuanto momento crítico de la estilización estética en general, 
dificultades insuperables. Sólo una precaución proporcional al 
exceso puede medirse con ellas. La prosa de Proust conoció las 
mismas dificultades. Éstas se han agravado hoy con el problema de 
poder sacar a la luz algo estético, una ficción. Las precauciones de 
Berg le hacen otorgar también a la dimensión sonora de los Lieder 
de Altenberg la primacía del devenir sobre el ser. Los colores no se 
van pintando como cosas dadas, sino que se van desarrollando; 
sólo el proceso en el que se van formando los justifica. Así, la última 
parte del primer Lied viene definida por el acorde subyacente mi-si- 
fa del armonio, que ya en el primer compás estaba escondido en el 
piano y luego siguió deslizándose cromáticamente. Se podrían 
señalar modelos en, por ejemplo, algunas piezas de Schónberg de 
la misma época. Pero el acorde entra inaudible en la tercera parte 
bajo un tutti fortissimo y sólo pasa al primer plano por sustracción, 
por extinción de los demás sucesos articulados. Pero de esta 
manera logra cualificarse como algo ya existente desde hacía 
mucho tiempo. En los Lieder de Altenberg la extrema precaución es 
el equivalente de la temeridad. 

Lo más adecuado, tratándose de Berg, sería pensar el equilibrio 
de los Lieder en relación con la forma de todo el ciclo; el compositor 
micrológico daba el máximo valor a la macroestructura. La 
construcción del conjunto se mantiene, al igual que en una 
composición del tipo de la sonata, gracias a dos movimientos más 
extensos y sobre todo dinámicamente desarrollados en sí mismos, 
que se encuentran al principio y al final. En las primeras obras de 
Webern se encuentran procedimientos similares, y en general los 
Lieder de Altenberg son en muchos aspectos los que más se 
aproximan a los procedimientos usados por el amigo de Berg en su 
obra. 

El primer Lied obedece de una manera rudimentaria a una ley 
formal que Berg observó después en muchas ocasiones: las 
composiciones pasan siempre, con una intensificación dinámica 
simultánea, de lo amorfo a lo articulado, y después regresan de 
nuevo, a veces con actos de destrucción, a lo indeterminado. Este 


proceder contiene, antes de toda seriación, la idea de una 
retrogradación en sí teleológica, por poco que pueda pretenderse 
que la tercera parte del Lied sea de hecho una reexposición 
cancrizante. El último Lied es una passacaglia, y, como la Nacht de 
Pierrot Lunaire, se reconoce expresamente como tal. La forma 
estricta, escogida libremente por Berg y Schónberg, da lugar en el 
movimiento y en toda la factura a una configuración más cerrada, 
menos disuelta y también más familiar. De ahí esa fuerza 
concluyente a la que esta nueva música, en principio abierta, aspira 
siempre de nuevo. El problema del final nunca puede resolverse del 
todo, pero tampoco puede quedar desatendido. El precio que tiene 
que pagar la passacaglia es su ligera diferencia respecto al estilo del 
resto de los Lieder, análoga a la relación del último Lied del opus 3 
de Webern con los precedentes. Las tres piezas del medio son 
mucho más breves que los Lieder de los extremos. 

La «confusión» señalada por Krenek de la larga introducción 
instrumental del primer Lied —es como si su extensión quisiera 
justificar el extraordinario gasto de recursos orquestales- ya no es 
tal treinta años después. Se muestra dominada por complejos de 
ostinato que se van ampliando paulatinamente, pero manteniéndose 
hasta el final, y que difieren métricamente en la vertical y no 
coinciden con la división en compases. A partir del noveno compás 
empiezan a destacarse un poco algunos expresivos principios de 
melodía. Es llamativa la similitud de la idea de este diseño sonoro 
con la del comienzo del preludio de Los estigmatizados[12] de 
Schreker, sólo que la pieza de Berg, probablemente escrita con 
anterioridad, va mucho más lejos en el uso de las disonancias de lo 
que llegó Schreker con sus acordes politonalmente enturbiados; sin 
embargo, pocas veces es tan perceptible la afinidad entre ambos 
como aquí[13]. Pero ello hace que las diferencias sean tanto más 
relevantes. Aquí, como allí, se trata de sonidos mixtos. El de 
Schreker anula virtualmente en su tonalidad irisada los colores 
particulares, que ya sólo son perceptibles como reflejos 
momentáneos en el seno de una sonoridad homogénea. El sonido 
mixto de Berg, en cambio, deudor del ejemplo de la pieza 
Farben[14], perteneciente al opus 16 de Schónberg, se caracteriza 
por el hecho de que, aunque los colores contrapuestos 


simultáneamente se funden para formar la totalidad, al mismo 
tiempo permanecen heterogéneos, independientes entre sí: sonido 
mixto sin mezcla. No estaríamos estableciendo una mera analogía 
con las distintas etapas de la pintura si calificáramos al 
procedimiento de Schreker de impresionista tardío, y al de Berg de 
expresionista temprano. La introducción del primer Lied de 
Altenberg está mucho más teñida de experiencias de música de 
cámara que la concepción de Schreker, según la cual, en palabras 
del propio Schreker, la orquesta debe entenderse como instrumento 
único. En cambio, la tendencia a la disociación, tan decisiva en el 
modo de componer y en la técnica de Berg, se muestra hasta en la 
propia instrumentación, al menos en la de sus primeras obras. Al 
igual que la estructuración motívico-temática, la sonoridad desea 
volver a su elemento. La desorganización planeada se convierte en 
organización; esta intención clara transforma esos dieciocho 
compases instrumentales en algo distinto del caos que al principio 
parecían traer. 

Después de lo que ocurrió en la música a partir de 1945, merece 
especial atención la entrada de la voz cantante. La primera nota se 
canta con los labios ligeramente cerrados, y la segunda con la boca 
semiabierta para «emitirla y detenerla como en un soplo»; sólo la 
tercera, la que corresponde a la primera palabra del texto, es 
cantada de forma normal: rudimentaria serie de sonidos en tres 
grados que anticipa la posterior integración del parámetro color en el 
procedimiento serial. Esta serie de colores la impulsa el principio del 
diferencial. Como Berg, por decirlo así, se averguenza de dejar que 
la voz cantante se eleve, como si el canto no debiera alzarse sin 
más ni más, tiene que extraerlo de un dominio premusical. Por otra 
parte, esto no debe suceder de modo violento, pues hay que 
conservar una involuntaria continuidad con lo artificial. Entre las 
líneas que luego convergen en la técnica dodecafónica y serial, ésta 
es la específica de Berg; ya al comienzo de las Piezas para 
orquesta, opus 6 la aplica intensivamente como recurso artístico. Su 
forma de componer se convierte en regla: musica non facit saltus; 
esto da lugar a series de acontecimientos singulares que se 
entrecruzan en todas las dimensiones. Si hacemos abstracción del 
principio infinitesimal, resulta como de suyo algo semejante a las 


series. Kolisch llamó la atención sobre este mismo fenómeno en el 
tratamiento de los timbres en su análisis de la técnica empleada por 
las cuerdas en el Allegro misterioso de la Suite lírica de Berg. 

Los tres Lieder centrales también guardan entre sí una relación 
arquitectónica. El breve Lied «Siehst du nach dem Gewitterregen» 
puede prescindir de las articulaciones drásticas, exceptuando el 
calderón situado sobre un acorde del centro; sin embargo, en el 
compás 8 la voz cantante retoma un motivo del segundo compás, 
que los violonchelos imitan, y de esta manera se consigue un 
rudimentario efecto de reexposición; también el fa final de los 
contrabajos solistas recuerda al fa con el que se inicia, en el 
segundo compás, el acompañamiento instrumental. Toda la 
estructura del Lied es la de un nudo que va formándose siguiendo 
una técnica paralela a la de Webern de esos mismos años. En el 
quinto compás, la voz cantante se aleja del mandamiento 
wagneriano de la declamación natural con un melisma semejante a 
una coloratura; hasta el «Marteau sans maítre» de Boulez no volvió 
a verse nada parecido. 

El sentimiento formal de Berg contesta a este Lied en el 
siguiente, el tercero, con un entramado algo más firme en el espacio 
más reducido. Los complejos dodecafónicos del comienzo y del final 
se han hecho célebres. Desde el punto de vista instrumental, el 
sistema de acompañamiento de la extremadamente breve parte 
central se forma a partir de un resto: la sexta de una melodía de 
oboe. La descomposición casi melódica de la armonía dodecafónica 
del final apunta a un momento esencial de la técnica dodecafónica: 
la identidad de la vertical y la horizontal. El procedimiento es, desde 
el punto de vista de la técnica dodecafónica desarrollada, bien 
simple, como lo es en general la factura de los Lieder, que, en 
oposición a la instrumentación como el acontecer principal, se 
esfuerza por mantener su propia simplicidad. Pero esto no admite la 
explicación apresurada de que el tercer Lied constituye una forma 
temprana y primitiva de la composición dodecafónica. Berg nunca 
mostró especial interés por un refinamiento inmanente de la técnica 
serial, ni siquiera cuando compuso de la forma más consecuente 
con la técnica dodecafónica. Ocasionalmente se le ha acusado, por 
ejemplo a propósito de la Suite lírica, de primitivismo dodecafónico. 


Injustamente. Pues la intención de Berg, sobre todo como 
dramaturgo, era organizar la materia prima por medio de la técnica 
dodecafónica, pero ello con la libertad suficiente para hacer sitio a la 
necesidad de expresión y de matización subjetiva. Esto difícilmente 
habría tolerado una estructuración dodecafónica sin 
consideraciones, una preponderancia a lo Webern de la técnica 
serial o incluso el intento de extraer relaciones y formas de la propia 
serie. La tolerancia de Berg en la dimensión serial abre espacio a la 
extrema diferenciación en todas las demás. Ésta es la verdadera 
divergencia técnica entre Berg y los otros dos maestros vieneses en 
su época de madurez. Cuando Berg se centraba en cuestiones de la 
estructura serial pretendía, más que ajustar la intención a la 
estructura serial, hacer a ésta flexible para poder ajustarla a la 
intención de la composición. 

El cuarto Lied está también menos construido; es más flexible, 
más improvisado, pero lo es como si recordara la precisión del 
tercero, en contraste con el aforístico segundo: un caso modélico del 
estilo denso, cromáticamente entretejido y explotador de mínimos 
tramos característico de Berg. Este Lied tiende a las octavas y a los 
acordes artísticamente borrosos. Un recurso tomado originalmente 
de la música asiática; tal vez lo conociera a través de los 
«Hángenden Gárten» de Schónberg, pero también es posible que 
procediera de los elementos chinos del Lied von der Erde. El cuarto 
Lied aparece configurado de una manera sumamente sutil por el uso 
de la figura de los arcos melódicos. En la primera parte, hasta el 
ritardando del compás 15, las curvas tienen tendencia a ascender, 
pero después van descendiendo, más claramente al final, en la voz 
cantante. El efecto es el de una especie de inversión del todo, 
ciertamente no por circunstancias literales-motívicas, sino por la 
estructura total, prototípica de los posteriores grandes movimientos 
de Berg, como el Adagio del Concierto de cámara. La tendencia del 
Lied a volverse atrás viene ya preparada en la primera parte. 
Mientras todavía siguen desarrollándose las frases ascendentes, en 
el noveno compás se llega a un ostinato que permanece hasta el 
punto de inflexión del Lied, de manera que ya muy pronto no ocurre 
realmente nada desde el punto de vista armónico; la progresión 
queda suspendida. Este efecto tiene sus consecuencias en la 


segunda parte, cuyas últimas notas de flauta hacen directa 
referencia al comienzo. Y varía repetidamente. Habría sido de todo 
punto imposible en una construcción tal detener por un momento el 
progreso armónico sin que ello tuviera repercusiones en el propio 
transcurso. A partir del compás veintidós hay de nuevo un acorde 
sostenido, o, mejor dicho, un acorde conductor de los empleados 
ocasionalmente por Schónberg en el periodo de la libre atonalidad 
por mor de la síntesis de armonía y construcción formal. Todos los 
Lieder centrales podrían entenderse como un intermezzo en tres 
partes que conduce desde la pura improvisación, y pasando por un 
extremo rigor, hasta una construcción que reúne de forma alusiva 
ambos tipos de composición. 

La passacaglia, en la que se suaviza la crítica del idioma 
tradicional, se refiere también, más abiertamente, a la tonalidad que 
los otros Lieder, como si el elemento específicamente expresivo, 
que aquí prevalece sobre todo lo demás, necesitara todavía recurrir 
al tesoro de las ideas tonales. Así, hacia la cifra 8 se forman 
compases que, por su complexión y su tono, abren la perspectiva 
sobre la música de Alwa, el primer movimiento de la Sinfonía Lulú. 


Piezas para clarinete 


Las Cuatro piezas para clarinete y piano, opus 5 son las primeras 
composiciones de Berg que ostentan una dedicatoria a Arnold 
Schónberg. Si las obras de juventud deben a éste muchos 
elementos recibidos como documentos de «escuela», ahora, tras 
haberse manifestado vehementemente como maestro, Berg 
reconoce libremente su gratitud hacia el amigo. Le sigue 
solidariamente a esa esfera avanzada del momento musical 
consecuentemente expresionista que constituyeron las Seis piezas 
breves para piano; una esfera en la que se habían instalado los dos 
ciclos de cuartetos de Webern y sus continuaciones para violín y 
piano y para violonchelo y piano, así como las Piezas para orquesta, 
opus 10. De todo lo que Berg escribió, lo que más acusa la 
influencia de Schónberg son las Piezas para clarinete; por eso se 
esfuerzan por conseguir un ideal de pureza estilística que, por lo 


demás, Berg prefiere suspender calladamente antes que afirmar. 
Son estrictamente «atonales»; faltan por completo los complejos 
tonales que Berg acostumbra a introducir; sólo algún acorde de 
sexta disperso, algún acorde aumentado o alguna escala de tonos 
enteros, recuerdan el pasado, pero nada más. 

Sin embargo, lo específico de Berg se torna evidente 
precisamente en su tensión con el modelo visible. Como Berg es 
consciente de que la forma breve no es lo suyo, en las Piezas para 
clarinete se engaña a sí mismo sabiéndolo y continúa siendo dueño 
de sí mismo aun en el círculo mágico del opus 19 de Schoónberg. 
Con una seguridad imperturbable elige la única posibilidad de forma 
breve que le queda: hace del principio técnico que precisamente esa 
forma rechaza un patrón para ella. 

La «transición mínima» es sin duda un recurso del dinamismo. 
Transforma las sustancias musicales en funciones, y todo lo que 
existe aislado en continuidad del devenir. Pero las consecuencias de 
esta transformación llevan a la música de Berg a la antigua paradoja 
eleática, la cual no se resuelve a sí misma de manera tan 
concluyente como las de la lógica, ya que, en términos exactos, 
siempre tiene que contar con la pequeñez finita y sólo en sentido 
figurado con la infinita. En cada uno de sus momentos parece 
idéntica a sí misma por haber sido transformada de un modo 
imperceptible: ¿no está quieta entonces? ¿Acaso el dinamismo, 
privado de todo material en el que hubiera podido manifestarse 
como tal, no se transforma en estatismo? Esto es lo que más tarde 
se preguntará el Wozzeck, donde la acción más movida se detiene 
en el instante en que se contiene la respiración, donde el tiempo 
queda retenido en el espacio obedeciendo a las palabras paródicas 
del capitán, que teme la eternidad como contradicción entre la 
duración infinita y el mero instante, hasta que el tiempo irrumpe en 
el momento de toma de conciencia de Wozzeck y se convierte en 
señor del círculo encantado de su angustia. 

Las Piezas para clarinete son producto de esa transformación del 
dinamismo en estatismo, del propio tiempo detenido. Cada una de 
ellas no dura más que un instante, como el opus 19 de Schonberg y 
el opus 11 de Webern; pero este instante, que no conoce evolución 
ni tiempo, se desarrolla no obstante en el tiempo; el principio 


diferencial se maneja de manera tan radical, que casi anula y hace 
aparecer como un instante el tiempo en el que reina y que, medido 
absolutamente, es sin embargo más vasto que el de las 
correspondientes piezas de Schonberg y Webern, mientras que 
Webern, justamente a la inversa, comprime, en palabras de 
Schónberg, una novela en un suspiro. 

El viraje de Berg sólo es posible gracias a la universalidad de la 
transición mínima. Ésta aún se daba entre los temas en la Sonata, y 
en parte también en el Cuarteto, y debía esencialmente su carácter 
dinámico al desarrollo de un tema a partir de otro como su 
«resultado». El paradójico estatismo de las Piezas para clarinete ya 
no conoce ningún «tema»; exagerando, podríamos decir que estas 
piezas son música hecha de nada. Si Berg liquida la sonata al 
extender la técnica del desarrollo a toda la estructura musical, ahora 
el propio «material» es víctima de la tendencia a la liquidación; si 
todo es elaboración, entonces todo material expuesto 
independientemente pierde su sentido. El tiempo musical sólo se 
constituye en la resistencia de un material con derecho propio; como 
elemento que fluye sin contradicciones le falta toda referencia a una 
medida y se detiene ajeno al tiempo. 

Sólo así pueden entenderse las Piezas. Desde el punto de vista 
formal parecen completamente libres, y siguen realizando la idea de 
prosa del último Lied de Mombert. Ya no se toleran ni las 
secuencias; el trabajo con los motivos consiste únicamente en la 
variación. Pero, con todo, son resultado de la liquidación de la 
sonata. Los cuatro movimientos de la sonata reaparecen 
rudimentarios y disminuidos; claro que la tripartición se transcribe en 
cada uno de ellos de una manera nueva y sorprendente. Crean su 
forma generando restos por doquier y de modo inmediato, 
atomizando, deteniéndose, recomenzando y concluyendo. La 
primera pieza, que suple a un allegro, comienza con una breve y 
ligera melodía de clarinete que dura dos compases [ejemplo 14]. 
Pero ya su consecuente (d) es un resto, el motivo inicial (a), variado 
por el aumento de los intervalos; su ritmo, con la corchea 
prolongada, es al mismo tiempo el resto rítmico del motivo (c). La 
mano derecha del piano contesta a la melodía del clarinete con un 
tercer motivo. Las semicorcheas de su entrada son nuevas, y por 


tanto el clarinete las imita inmediatamente y las usa como resto. 
Pero su continuación, en corcheas, es de nuevo el resto rítmico (c), 
llevado a un intervalo de segunda menor y puesto así en relación 
melódica con las tres semicorcheas. La entrada de la mano 
izquierda del piano es, finalmente, una imitación rítmicamente 
variada del motivo (b) del primer compás del clarinete, que había 
surgido allí entre los motivos (a) y (c). Con tan variadas relaciones, 
el comienzo aparece articulado de tal manera que deja la sensación 
de ser él mismo una elaboración. El siguiente desarrollo trae 
consigo únicamente más divisiones; las moléculas de los dos 
primeros compases se convierten en átomos. El evidente estatismo 
se muestra armónico; no le siguen verdaderas progresiones, sino 
sólo desplazamientos; la nota re del bajo hace primero de centro de 
un círculo armónico. La disolución desemboca con el sexto compás 
en algo de todo punto informe; el intervalo de segunda desaparece 
en un trino de clarinete. Éste marca la cesura: el piano retoma la 
articulación con una lejana variante del inicio. Los compases 
séptimo y octavo podrían pasar por desarrollos; el motivo de 
segunda menor se conserva como resto, y sus intervalos se 
amplían; el clarinete añade variantes del motivo inicial (a) que 
resultan características por la idea del gran salto tomada del propio 
instrumento. En el noveno compás el piano inicia, en el «molto 
espressivo», una reexposición; los primeros intervalos son fieles, el 
resto varía; el clarinete recuerda una ampliación del motivo en 
semicorcheas del inicio. Se evita una abierta  tripartición 
entremezclando continua y discretamente la reexposición —más bien 
una reminiscencia-— y el «desarrollo» en extinción; y consiguiendo un 
efecto de consecuente o coda para el inicio de la reexposición 
después de la irrupción y del diminuendo de la parte central, de 
manera que ya no parece una repetición de igual importancia. El 
final es una vez más estático y diluido; sin necesidad de soltar 
ninguna figura melódica mantiene el mismo complejo de acordes 
durante tres compases. 


Ejemplo 14 


La segunda pieza, que corresponde a un adagio, procede de la 
idea de las terceras mayores en ostinato de la segunda pieza del 
opus 19 de Schónberg[15]. Pero no las dispone unas junto a otras 
como gotas, sino que las mantiene unidas, y sólo las abandona muy 
brevemente, y sin dejar de avanzar, a consecuencia de los acordes 
[ejemplo 15] introducidos en el segundo compás. La tercera mayor, 
una vez alcanzada de nuevo su posición inicial, sirve de 
reexposición sin figuras melódicas. Los acordes del segundo 
compás son ejemplos representativos de la armonía de Berg debido 
a la particularidad de su espressivo. En sus ansias de expresión, 
Schónberg conquistó los nuevos acordes para después disponer 
libremente de lo conquistado como de una materia musical y 
manifestar la subjetividad no tanto en lo armónicamente singular 
como a través del todo integral. Berg se aferra al carácter expresivo 
armónico. Pero en su caso no es una pura expresión anímica de su 
interioridad, como en el caso de Webern, sino que es siempre 
dualista o, si se quiere, histórico: lleva en sí el momento de la 
exterioridad ajeno al yo, se mantiene en tensión, sigue siendo 
disonancia en una música que parecía haber sacrificado desde 
hacía tiempo junto con la consonancia la disonancia. Es un 
espressivo no del recuerdo, sino de la espera, no del abismamiento, 
sino de la amenaza: en resumen, el estilo dramático de Berg se 
encuentra ya cual microcosmos en las células de su armonía. Será 
con tales sonidos ambiguamente tensos con los que se anuncie más 
tarde el asesinato de María: toda la pieza parece una primera 
versión de la escena con notas en pedal del Wozzeck. 


Ejemplo 15 


Clarinete 


Piano 


La tercera pieza del ciclo de Berg es un scherzo en miniatura 
similar a la cuarta pieza de Schonberg; como todos los scherzi, es 
fácilmente accesible. La parte de scherzo está claramente 
estructurada; un plástico antecedente que concluye con dos acordes 
y un consecuente susurrante que inmaterializa el antecedente 
tornándolo estático mediante acordes sostenidos. La parte central, 
un genuino trío, constituye el único contraste fuerte dentro de las 
piezas, pero, en contrapartida, se muestra durante cuatro compases 
densa y sin contrastes, cerrada en sí misma, intemporal; su sentido 
formal anticipa el de las posteriores retrogradaciones. La 
reexposición del scherzo se abrevia al máximo, y los motivos sólo se 
insinúan. Pero produce el efecto de una reexposición debido al 
tempo y al tono. Luego se apaga como una luz. 

La particular idea de la forma de la última pieza, que es algo más 
prolija, reaparecerá más tarde en Berg; podría ser la base del 
adagio apassionato de la Suite lírica. Se trata de la ampliación del 
principio de desarrollo integral al tipo de rondó. El «tema» lo forman 
un acorde sostenido a lo largo de cuatro compases con el mismo 
ritmo sincopado y una contraparte cromática del clarinete: una vez 
más no existe tema. Sigue un motivo melódico del clarinete a modo 
de «episodio», cuyo miembro final en tresillos constituye el resto, 
luego elaborado de modo imitativo; a continuación, y siguiendo el 
procedimiento de la primera pieza, la música se disuelve mediante 
el empequeñecimiento de todos los elementos y queda 
completamente detenida. Retorno de los acordes del comienzo a 
modo de reexposición de rondó. Nuevo «episodio», pero ahora 
dispuesto de modo ascendente. El modelo es una variante del 
miembro final en tresillos, que hace su entrada con la última negra 
del compás duodécimo; melódicamente no varía, pero se enriquece 
cada vez con más notas, según la idea del «capuchino», y asimismo 


se reduce, repitiéndose cada vez más enérgicamente; finalmente, 
en el compás 17 se produce un efecto de percusión que irrumpe 
como el del final del último Lied de Mombert. Coda: un acorde de 
armónicos en el piano, interpretable como reexposición y como 
disolución final del acorde temático; además, un recitativo de 
clarinete y la libre inversión del inicio, aún sin elaborar, del primer 
pasaje de clarinete en el compás 5. La energía armónica de estas 
piezas, represada fuera del tiempo, ha roto los diques y la forma: 
una voz inspirada recuerda a ésta con tristeza. 


Piezas para orquesta 


«A veces uno tiene su carácter, su estructura. » 


En la historia de la música de Alban Berg hicieron época las tres 
Piezas para orquesta, opus 6, terminadas en las primeras semanas 
de la Primera Guerra Mundial. El gesto innovador del final de las 
Piezas para clarinete, que arremete contra los diques de esta forma 
paradójicamente breve, no se queda en esa enemistad contra lo 
formal de los dadaístas[16]. Con él, Berg queda libre para una 
nueva inspiración, tan poderosa esta vez, que olvida toda medida de 
disciplina y se extiende al caos al que aspiraba desde los Lieder 
cargados de sueño, desde las enredadas configuraciones del 
Cuarteto. Sobre esta base, la música comienza a volverse hacia la 
gran forma, que ya no es la heredada, sino de un tipo singular. Una 
forma que crece y se engrosa casi con exuberancia vegetal; la que 
en las Piezas para clarinete tendía a contraerse intensivamente en 
un punto, se abre ahora a la espacialidad total: a su intención 
primitiva, que sólo se realizará después de pasar por la más estricta 
escuela de la condensación. 

El progreso respecto a las Piezas para clarinete es tan grande 
como sólo puede serlo la distancia entre la fórmula extrema de la 
autodisciplina y el estilo más elaborado; también el genial Cuarteto y 
los soberanos Lieder de Altenberg son superados gracias a la 
seguridad con que se dispone de lo ya adquirido en esas 
composiciones. En el Cuarteto y en las Piezas para clarinete el 
deslizamiento armónico y la detención en acordes, fuerza de 


gravedad del cuarteto del siglo diecinueve, son evitados; es el 
proceso a esa herencia llevado a estratos incomparablemente más 
profundos. La primacía del pensamiento armónico desaparece por 
completo. La técnica conquista para sí dimensiones ante las que 
Berg vaciló larga y pacientemente: especialmente el contrapunto. 
Cierto que en el Cuarteto no faltaban ni las partes polifónicas —sobre 
todo en el opus 4 y 5%, ni el íntimo conocimiento de los 
instrumentos. Pero ambas cosas se mantenían dentro de ciertos 
límites. Ahora el color y el contrapunto se vuelven productivos: la 
forma la crean ellos mismos. La primera pieza para orquesta surgió 
de una idea sonora, y la última forja con golpes retumbantes una 
desbordante polifonía. 

La nueva amplitud es, por tanto, vertical, y no una duración 
temporal. El preludio y la danza en rueda se mantienen dentro de 
unas dimensiones modestas; la marcha tiene a lo sumo la duración 
de un movimiento breve de sinfonía. Pero se puede hablar de 
amplitud en otro sentido que el de la extensa superposición de 
voces. Amplio es el ámbito estilístico de la obra. La insistente 
elaboración de recursos específicos de Berg lleva a éste, sin 
renunciar a ninguno de los hallazgos de Schónberg, a una esencial 
relación con la música fuera de su círculo: una relación con Mahler y 
Debussy. Con las Piezas para orquesta la escuela de Schoónberg 
desemboca directa y exactamente en el movimiento estilístico de 
aquellos años o se revela más bien como la instancia que establece 
objetivamente el estilo, que es aquello para lo que estaba legitimada 
en realidad desde su evolución: no se trata de una secta esotérica 
con un idioma privado y ánimo conspirador, sino de un órgano 
avanzado para el conocimiento musical. En éste se piensa hasta el 
final lo que oscuramente habitaba en el interior de las fuerzas más 
evolucionadas de la composición contemporánea. Presenta a estas 
fuerzas sin ventanas, como las mónadas de Leibniz, pero comunica 
con ellas siguiendo rigurosamente su propia tendencia. Parece que 
Berg trazó la línea de unión que lleva hacia atrás desde el lenguaje 
de Schóonberg hasta el anterior lenguaje musical, asegurando el 
resultado obtenido mediante el contacto con el pasado. Pero la línea 
retrospectiva se prolonga hacia el futuro como consecuencia de la 
propia evolución de Berg. Y no en el sentido ideológico de los 


nuevos clasicistas, que quieren hacer pasar lo antiguo desenterrado 
por más nuevo que una diferenciación que no se les alcanza, sino 
en el sentido más cierto de que la respuesta diferenciada de la 
voluntad de gran forma, que en las Piezas para orquesta funda la 
similitud con Debussy y Mahler, sale directamente del planteamiento 
de Schónberg, tal como ocurre, por ejemplo, en Die glúckliche Hand 
y en el Pierrot. Así se explica que la partitura más mahleriana de 
Berg fuese también la más complicada que escribió. Con acordes de 
muchas notas y roces entre innumerables voces simultáneas, 
sobrepuja con gran delectación todos los anteriores desafíos de la 
época moderna. El instante de cambio en la historia del estilo de 
Berg es al mismo tiempo su momento de mayor shock. 


La afinidad con Mahler no era ajena a la escuela. Schónberg se mostró partidario 
apasionado de este sinfonista cuando le dedicó su tratado de armonía y su gran discurso 
necrológico, y ello en nombre de su común concepción de la música como eso que Bloch 
denominó «pólvora del mundo». La visión penetrante de Schónberg traspasaba 
adivinadora las diferencias estilísticas a las que se agarra el oído superficial, ese oído al 
que ningún compositor engañó más sagazmente que Mahler. Es en éste en quien luego 
pensará la marcha fúnebre del ciclo orquestal opus 6 de Webern, al igual que los 
episodios de marcha del movimiento lento del Cuarteto de Berg. Pero sólo en las Piezas 
para orquesta de Berg se movilizará la solidaridad con Mahler como una tormenta 


revolucionaria. 

Su lugar en la historia del estilo de Berg les concede esa 
posibilidad. Ellas retoman el esfuerzo del Cuarteto por la gran forma. 
Sólo por la conciencia del proceso de liquidación llevado a cabo en 
esta obra no deben aceptar el propio ser incontestable de los temas, 
e incluso de los motivos, cosa que al fin y al cabo ya ocurría en las 
Piezas para clarinete. Ciertamente sus dimensiones como música 
no pueden proceder, como aquéllas, de la nada, pero no se han 
permitido nada que les haya sido dado de antemano. No de otra 
índole era aquella dificultad de Mahler de la que resultaba la 
banalidad aparente de sus temas. El funcionalismo de Berg forma 
con ella la más extraña constelación. Las Piezas para orquesta 
tienen de hecho temas que, aunque casi nunca son modelos del 


desarrollo por variaciones, sí son figuras melódicas comprensibles. 
Pero estas figuras ya no se disponen, aunque sólo sea como en el 
motivo inicial del Primer Cuarteto, para luego hacer música con 
ellas. La tarea formal de las Piezas para orquesta -y la dificultad 
central para su comprensión-— consiste más bien en dejar que surjan 
por sí mismos sus propios temas. No aportan la historia del tema, 
sino su nacimiento, por así decirlo, anterior al tiempo. Pero aquello 
de lo que nacen los temas es lo que constituye la relación no sólo 
con Mahler, sino también con la propia prehistoria de Berg, con el 
mundo paterno del Jugendstil y toda esa apariencia subjetiva que irá 
eliminándose poco a poco del estilo de Berg a fin de alimentar la 
forma actual en cuanto centro de fuerzas soterrado e invisible. Si 
Freud llamó a la materia de su conocimiento «escoria del mundo 
aparente», Berg, por su parte, reconoce como tal escoria a la 
apariencia de los enseres musicales tradicionales y la destruye 
fielmente. Es la nada que desaparece por completo en las 
relaciones; es el algo con que se alimenta ardientemente la 
apariencia estética incluso en la entera construcción radical. Esto se 
hace visible al comienzo de la tercera pieza, donde cuatro fórmulas 
sueltas de marcha pasadas de moda se reducen a pedazos, a partir 
de los cuales se reintegra la forma con la misma violencia con que 
esas fórmulas se desintegraron. A partir de la contemplación de los 
átomos de motivos que se encuentran en esos fragmentos, la forma 
se constituye sin fragmentaciones. Si el Strawinsky del Soldado, o el 
Satie de las Cinq grimaces, dejaron esos fragmentos desnudos, 
rígidos como máscaras, la humanidad de Berg descubrió en ellos la 
ley cinética de su destrucción, reinterpretándola como ley cinética de 
la composición. Benjamin descubrió esos platos de las casas 
burguesas en los que se monta un cuadro desordenado con sellos 
multicolores dispuestos bajo un cristal; ya sabemos el horror que 
inspiran; lo mismo que los sellos, cruelmente pegados, que parecen 
debatirse juntos perpetuamente, arrancados de su función y 
condenados así a ser la horrenda alegoría de esa función. Tal 
montaje, tal alegoría, tal horror se acrecientan en las piezas de Berg 
convirtiéndose en expresión de un vívido sueño. Bajo el gran plato 
de cristal de la forma, en el efecto multicolor, salvaje y sesgado de 
los planos orquestales, los fragmentos despiertan a su segundo y 


catastrófico significado. El significado de lo banal. Lo banal es la 
mercancía como apariencia. Si la evolución del joven Berg en 
cuanto recapitulación de la romántica semeja una huida de lo banal 
que conduce al átomo, al puro instante, el conocimiento inmanente a 
la forma marca un giro: en el mundo de las mercancías no es 
posible huir de la mercancía; toda huida hunde más al que huye en 
ese mundo; el átomo musical logrado, esto es, el sonido desnudo, 
se revela tan banal como la propia superficie falsamente cerrada. 
Berg obedece a esto de dos maneras: reconociendo sin reservas la 
banalidad de lo mínimo debida a su forma y, superándola, en el 
equilibrio de una segunda totalidad. La expresión de lo caótico, la 
amenaza del pánico yacentes en el tono de las Piezas son efecto de 
la desmesurada violencia de tal integración de lo banal. Si la 
humanidad media se desintegra en la apariencia banal, la forma que 
lo atrapa se agranda hasta lo inhumano y temible. Signo de ello es 
el martillo que cae en la tercera pieza. Y que ya fue empleado 
musicalmente en dos ocasiones anteriores: en la Sexta Sinfonía de 
Mahler, como diabólica marcha triunfal de lo banal, y en la 
Glúckliche Hand de Schónberg, en el momento escénico en que la 
fuerza del hombre despierta para inmediatamente volver a ahogarse 
en el círculo de lo banal. Esas dos obras definen el escenario de las 
Piezas para orquesta. Berg las va apilando con el temor del gigante. 
Miedo es lo que difunden. 

Cabe también aproximarse a su figura de otra manera. Estas 
obras aspiran a la gran forma después de la liquidación de la sonata 
y sin tenerla en cuenta. Por eso determinan la forma mediante 
«caracteres». A diferencia de lo que ocurría en su música temprana, 
tienen títulos que hacen referencia a esos caracteres; se siente la 
tentación de interpretar la danza en rueda y la marcha como un 
juego rabioso con esa pieza de carácter burguesa del siglo 
diecinueve, hermanada con lo banal en tan mortal intimidad como 
ahora se deshace en mortal dialéctica. En las obras posteriores de 
Berg, el «carácter» se desarrolla por medio de la persona dramática, 
la persona abandonada a su suerte, hasta que finalmente, en Lulú, a 
los caracteres dramáticos se asocian con sublime trasparencia los 
caracteres de la forma, la sonata y el rondó. En el carácter, los tipos 
formales prescritos no se retoman así como así. Se los cita, y la 


forma citada se transforma en expresión cuando vuelve a aparecer. 
Es el rasgo de escritura citado el que los transforma en carácter. 
Estos caracteres citados circunscriben el estilo sinfónico de Mahler, 
un estilo fraccionario, alegórico, y por eso mal visto por toda la 
estética clasicista, por muy escondido que se encuentre su 
clasicismo. Pero la inclusión de caracteres marca al mismo tiempo 
una crisis en la historia de la nueva música. No en vano el Berg 
profesor demostró una y otra vez la esencia del carácter musical en 
las piezas contrastantes y cada una en sí unívoca del Pierrot de 
Schónberg, en el que el expresionista de Die glúckliche Hand y las 
Pequeñas piezas para piano desarrolla con la passacaglia y el 
canon especular, pero sobre todo con Der Mondfleck[17], ese 
inescrutable manifiesto, esa construcción musical por pura libertad. 
Las Piezas para orquesta son esos caracteres; su concreción es la 
del carácter unívoco del nombre, y no sólo la denominación en los 
títulos, sino también, y de modo decisivo, la factura interna, los 
sacan del mutismo de la subjetividad absoluta. Ella los pone también 
en relación con la escena: los escombros folclóricos de las Piezas 
conciben la expresión del Wozzeck; el preludio encuentra su lugar 
de la escena final del primer acto, la danza en rueda en la primera 
escena de la posada; la marcha vaga como un fantasma silencioso 
haciendo ruido por toda la partitura de la ópera a partir del redoble 
de tambor del primer acorde. 

Si Berg prueba todo movimiento dialéctico de su música en 
determinados modelos, no sólo temáticos en el sentido de la técnica 
de variación de Schónberg, sino también estilísticos, como si todo lo 
nuevo a lo que se atreve procediera de la variación total de algo 
recordado; si Berg acredita su principio formal incluso en el pasado, 
entonces la primera de las piezas, el preludio, remite —de un manera 
perceptible en la técnica— al Pierrot, y justamente al carácter del 
Mondfleck. Como si el propio giro hubiera encontrado su alegoría, el 
preludio tiende a la forma cancrizante que a partir de ahora se 
aparecerá sin cesar en las arquitecturas de Berg hasta Lulú como 
paradójica posibilidad de repetición de lo irrepetible. Naturalmente, 
en el preludio sólo aparece esbozada. Éste conecta directamente 
con el final de la última pieza para clarinete. Si este final se comparó 
con el dadaísmo por ser una irrupción de algo aparentemente real 


fuera de la forma, el inicio del preludio pertenece a la esfera del 
bruitismo como estricto correlato musical del dadaísmo lingúístico y 
óptico. El mero ruido es el valor límite del átomo musical subjetivo 
contra la realidad extramusical de las mercancías; es la figura más 
estricta, y también más inexpresiva de lo banal, y, como tal, la 
conversión de la pura expresión en objetividad. El preludio se inicia 
con mero ruido, y en mero ruido se deshace como polvo; la música 
que suena entre medias es un ejemplo de cómo la música escapa al 
mutismo. Algunas ideas de Mahler disfrazadas de romanticismo 
estaban en esta línea: así en el primer movimiento de la Tercera 
sinfonía. Se inicia con un sistema de percusión sin una altura 
determinada: tam-tam, platillos, tambor y bombo; el ritmo de cada 
instrumento es tan diferente del de los otros, que todos crean la 
apariencia de un ruido fortuito y sin forma. A ellos se unen dos pares 
de timbales que forman como un acorde: es el grado intermedio 
entre el ruido y el sonido en una especie de serie de timbres. Su 
acorde es retomado por cuerdas en pizzicato: este sonido 
descarnado mantiene todavía la idea de un ruido. La nota más alta 
del acorde, el mi + de octava prima, lo acentúa la flauta solista con 
efecto de trémolo en un ritmo sincopado tomado de los ruidos del 
inicio. Mientras que en el sexto compás la armonía básica en 
cuartas se modifica por vez primera, el fagot se superpone a todo 
ese sonido informe con su agudo la + desnaturalizado con el ritmo de 
la flauta. A este la + se suma a modo de apoyatura, y de nuevo como 
accidentalmente, una segunda nota melódica, y después una 
tercera; así, con el esfuerzo de la instrumentación expuesta, el 
motivo nace del ruido. Imitación con trompetas y  ritardando 
completo; después, como melodía, de nuevo sólo la nota aislada en 
el característico ritmo sincopado y como irregular, duplicado por el 
pequeño gong; a esto se añade un suave acorde de seis notas cuya 
disposición aplica ya del todo la idea de la instrumentación disuelta 
en solistas que transforma toda fatuidad del «material» por medio de 
la fantasía y es además de una claridad mahleriana propia del estilo 
orquestal del Berg maduro [ejemplo 16]. La nota más grave la da la 
tuba contrabajo, la siguiente los violonchelos, la tercera la trompa — 
todos ellos en sordina—, la cuarta la trompeta abierta, la quinta el 
oboe, y la sexta la viola solista con sordina; la nota melódica —¡el mi » 


de octava segunda!- se atreve a darla, como consecuencia de la 
representación sonora de la situación expuesta, el trombón contralto 
abierto, que raras veces asciende a tales regiones. El principio de 
instrumentación al que obedece el acorde, y que ya había sido 
descubierto en Erwartung, está estrechamente emparentado con un 
principio armónico: igual que la nueva armonía evita la consonancia 
en el sentido antiguo por considerarla poco clara, como una 
reduplicación tautológica de la nota particular, por considerarla en 
definitiva «falsa», la instrumentación tiende a evitar la 
homogeneidad en la vertical; en dicha homogeneidad, la nota 
particular sería fortuita y superflua, y se sustraería a la estricta 
determinación constructiva. Dicho como regla técnica: en el orden 
vertical, dos notas de la misma familia no deben tener una relación 
de vecindad inmediata. Como es lógico, esta regla se cruza con 
otros procedimientos en la amplia práctica de la instrumentación de 
Berg: en el opus 6, ante todo con la técnica del refuerzo y del tutti de 
Mahler. Después del pasaje del trombón se oye un pesado acorde: 
alteración del acorde de cuartas introductorio acompañado, como 
voz principal, de un melisma de trompas y clarinetes tomado del 
motivo del fagot. Ahora, el impulso bruitista produce tal efecto, que 
entre las entradas melódico-motívicas, cada vez más distanciadas, 
aparecen partes de acompañamiento medio vacías que proceden 
sonora o rítmicamente del ruido inicial. En el compás decimoquinto 
aparece una figura melódica: los fagotes repiten inalterado su 
motivo inicial de tres notas (mi-sol-la +) y lo modifican por medio de 
una doble rotación. Esta manera de ir ensamblando minúsculos 
cubos motívicos sin considerar la formación de una estructura 
temática en la superficie es la que determina la similitud de estas 
piezas con la música de Debussy; como si la funcionalización del 
material hubiese finalmente recorrido sus líneas funcionales, los 
motivos se montan para formar superficies como si fuesen «comas» 
O, si se prefiere, como si fuesen los sellos antes citados, y ahora es 
sólo la superficie total, y ya no el paso de un motivo a otro, la que 
representa la unidad. Pero la técnica de la transición no deja de 
estar firmemente unida a este procedimiento. A partir de la segunda 
rotación del motivo inicial, los violines obtienen una frase melódica 
[ejemplo 17] que dará lugar a continuación a una especie de modelo 


de desarrollo. El nuevo miembro motívico [17 a] es primeramente 
invertido por las flautas y los oboes (compás 20), y de ese modo se 
consigue por vez primera la figura motívica que domina el Andante 
affettuoso del Wozzeck; el final de [17] y la inversión de [17 a] se 
funden en los primeros violines (compás 22 ss.); sigue un pasaje 
vacío y de nuevo el motivo de partida en su segunda rotación; luego 
se produce un desarrollo cada vez más intenso, pero detenido una y 
otra vez, del modelo de desarrollo invertido [17]; la dicción 
declamatoria, que intenta traspasar sus propios límites, de la 
melodía de los violines traduce el lenguaje de la voz superior de 
Mahler al rico lenguaje de Berg. Se llega al punto culminante 
(compás 36): múltiple combinación de temas; el modelo de 
desarrollo, con su ampliación (en las trompetas y clarinetes) y su 
reducción (en los violines), y aun su doble aumentación durante dos 
compases (trombones 2.* y 3.%), hace de contrapunto. Breve retorno 
que reduce la alternancia de ritardando y accelerando, esto es, el 
carácter «fluctuante» de la pieza, a olas diminutas. Reexposición 
que se inicia con el acorde [16], ahora homogéneamente 
instrumentado para expresar cesura; la nota temática la ejecutan las 
flautas y los fagotes, pero de nuevo duplicada por el gong. Después 
asistimos a una anticipación episódica del inicio de la segunda pieza 
(compás 44 ss., cfr. danza, compás 4 ss.); a continuación, una 
variante del motivo inicial en el fagot (compás 46), después 
ampliado en los violonchelos (compases 47-48). Una idea 
cancrizante: igual que el motivo de los compases 6 a 8 había 
surgido de la nota singular, ahora retorna de nuevo a la nota singular 
en el bajo solista y complementariamente en la trompeta. El sistema 
de ruidos se restablece, aunque los timbales le darán hasta el final 
su color después de apagarse la música. Ocaso completo en el 
comienzo. 


Ejemplo 16 


Violines 


La segunda pieza se titula Reigen (Danza en rueda), y tiene un 
carácter estilizado de vals. Fue la última que Berg compuso del 
ciclo, es decir, después de la marcha final, y anuncia ya el giro 
estilístico que la marcha ciegamente fuerza; después de la extrema 
complicación del aparato ya dominado, Berg planea alguna 
simplificación desde el conocimiento de sus posibilidades más 
efectivas, el cual abre la construcción instrumental hasta que puede 
acoger dentro de sí la escena en cuanto comentario; porque en 
Berg, al contrario de lo que sucede en la nueva música alemana, la 
escena comenta la música. Él mismo concibió Reigen como un 
estudio orquestal para el Wozzeck. Prolongada introducción alla 
breve. Aparte de servir a la intención relativa a la arquitectura de la 
formal, sirve también a otra intención oculta: expone pequeños 
como gérmenes, y como en una vitrina, todos y cada uno de los 
motivos que posteriormente cobrarán vida bajo la varita mágica del 
ritmo de vals: las armonías conductoras citadas en la primera pieza, 
ya anticipadas alusivamente en dos ocasiones y luego enteramente 
en un contexto cuya voz superior será pronto temática [ejemplo 18;); 
el posterior tema de vals (cfr. compás 20), muy próximo al del 
preludio, en la trompeta y el fagot [ejemplo 19]; su inmediata 
continuación melódica en los oboes, enseguida imitada por la 
trompa [ejemplo 20]; además, un contrapunto poco vistoso de las 


violas que contiene los motivos [21] y [22], que más tarde serán de 
suma importancia; una frase a modo de consecuente de los 
violonchelos [ejemplo 23]. 


Ejemplo 18 


Trémolo de los violines 


sobre el diapasón 


Ejemplo 19 


PP Y A A AA o o o Á 
, r 


A «<= 
Fagot, trompeta con sordina 


Ejemplo 20 


Ejemplo 21 Ejemplo 22 
Ejemplo 23 


A continuación, una combinación de [18] y [21] en las trompetas; 
después (desde el compás 14) una parte de transición: a partir de 
un modelo de violín va cristalizando artísticamente un ritmo ternario 
gracias a los enlaces ya introducidos al final de [23]. Con la entrada 
del compás ternario se inicia el vals ([23] variado) en un simple 
compás cuaternario de trompeta y fagot; su contrapunto no es más 


que la voz superior del segundo compás de [18]. El consecuente 
abandona enseguida la simetría: sólo había sido un juego. Sus 
ideas de contraste están ya preparadas en la introducción: los 
compases 24 y 25 (flautas y oboes) son el motivo de las violas [21], 
y el compás 26 el tresillo [22] repetidamente empleado mientras 
tanto, completado (compás 27 ss.) con una variante de [23]. El 
compás cuaternario que inicia el compás 26 está secuenciado a 
modo de danza a partir del compás 30, pero ha sido abreviado y 
sustancialmente variado: los gestos de danza remiten, por así 
decirlo, al inconsciente. El compás final de la secuencia remite, en 
cuanto resto y con variaciones, al inicio del tema principal, y (desde 
el compás 31) se emplea como modelo de una parte de mediación; 
de nuevo una variación considerable del modelo. 
Sorprendentemente, en el compás 42 se llega, en lugar de a una 
nueva estrofa de danza, a un episodio sonoro muy suelto y sobre un 
triple pedal con armónicos, trémolos y glissandi; la substancia 
motívica es la tercera mayor del tema principal y [21]. La música va 
avanzando y adquiere de nuevo contornos: «brioso», «casi tosco». 
Nuevo modelo de vals de los violines: el miembro inicial de [23]. A 
partir del modelo se va formando una melodía muy libre, como una 
variante mahleriana; la prosecución de la voz principal en las 
cuerdas graves (desde el compás 53) recuerda la voz superior de 
[18]. El resto de la larga melodía de violín conduce a un grupo de 
desarrollo de tres secciones (compás 55). 

Su primer modelo se expone en primer lugar como extenso solo 
de flauta; reúne partes melódicas originalmente separadas, entre 
otras [20] y la retrogradación de [22]. A lo largo de cinco compases 
(desde el compás 60) se elabora densamente un miembro de esta 
parte; después (compás 65) los primeros violines vuelven a 
introducir el núcleo melódico del modelo. Doble variación del resto, 
después (compás 68) nueva entrada «gruesamente agitada» de 
vals, que formalmente parece corresponder a la del compás 48. 
Pero se introduce de inmediato en el desarrollo, cuya segunda 
parte, utilizando el resto de la primera, contradice a [22]. Este 
desarrollo se disuelve en el sonido, se deshace, se quiebra, una vez 
más de modo sorprendente, de una manera bien rara en Berg e 
irracional desde el punto de vista de la composición, de manera 


similar al gran desarrollo de la Sinfonía de cámara de Schonberg 
antes de su última parte. También en Berg se encuentra antes de 
esta parte (compás 82) una cesura y una pausa general. Esta parte 
se desarrolla sobre un sistema de ostinato extraordinariamente rico 
y complicado tomado del inicio del desarrollo (compás 55, flauta, o 
compás 56, trombón), pero retiene la substancia [22] hasta que poco 
a poco pasa a ser una reexposición del auténtico comienzo del vals. 
Dicha reexposición está sujeta al desarrollo por el hecho de que, 
una vez preparada por un intervalo de segunda menor de las 
trompas, comienza ya (compás 93, trompas), mientras que el 
sistema de la última parte del desarrollo concluye cuando aún está 
en pleno vigor. Cuando la reexposición del vals aparece 
abiertamente como tal (compás 95), está ya reducida a una 
insinuación que dura cinco compases. La cómoda división en tres 
partes se remodela recurriendo hábilmente a la introducción, cuyo 
metro alla breve (desde el compás 100) está combinado con el del 
vals. Berg pone como contrapunto a la melodía original del vals 
(desde el compás 96) un tema en dosillos de violín solo, el cual, de 
acuerdo con un procedimiento instrumental constructivo cultivado 
por Berg desde la Suite lírica hasta el Concierto para violín, 
«penetra cada vez más». Pero se trata de la inversión de la melodía 
original de la voz superior [18]. A partir de ella y del recitativo que le 
sucede se construye la sección combinatoria que finalmente 
(compás 110) pasa a la reexposición manifiesta de la introducción. 
Las armonías conductoras son imitadoras; después, la inversión de 
la melodía de la voz superior [18] en el ritmo ya establecido en el 
compás 53. Estrechamiento y total reducción a restos. El motivo [22] 
que subyacía a la segunda y tercera parte del desarrollo adopta en 
las trompas, sobre unos restos que actúan como armonías 
yacentes, la función de cadencia final. 

Sólo un libro como el que Berg proyectaba escribir sobre el 
Cuarteto en re menor de Schónberg podría darnos una idea 
adecuada de lo que es la tercera pieza para orquesta. Las palabras 
constituirían un sistema de coordenadas demasiado prolijo para 
explicar una partitura que Berg, no sin cierto orgullo de artista, llamó 
la más complicada jamás escrita. Cualquier intento de análisis 
profundo, que ya en el caso de la danza era más que cuestionable, 


resultaría infructuoso y confuso en el caso de la marcha. Esta 
marcha sigue siendo terra incognita en la literatura aparecida hasta 
la fecha. Con todo, podrían ser útiles algunas referencias generales 
y meramente orientativas. La técnica de la danza en rueda, que 
consiste en colocar en la introducción unos junto a otros, a la 
manera de Debussy, una serie de motivos que sólo se explicitan 
cuando alcanzan su verdadero «carácter», se maneja en la marcha 
con muchos menos miramientos; los temas se estructuran a partir 
de los fragmentos motívicos sin tomar nunca el carácter de lo 
definitivo y, por ende, repetible. La tripartición A-B-A no aparece ya 
ni siquiera disimulada; en cambio, aparecen estrofas de marcha a 
partir de configuraciones siempre nuevas del material de partida. Se 
repiensa críticamente un modelo gigante: el Finale de la Sexta 
sinfonía de Mahler. Se condensa y acrecienta hasta alcanzar la 
tangibilidad de la catástrofe, que, como la poesía de Heym y de 
Trakl, parece conjurar la guerra cercana. Pero la idea de mover del 
sitio la «exposición» y llevarla a una introducción que precede a un 
tratamiento de la parte principal, muy abreviado en Mahler y radical 
en Berg, se mantiene en evidente conexión con la liquidación de la 
sonata. Por ello no existe ninguna construcción externa de la forma: 
el movimiento se extiende forzadamente y sin reglas, como una 
urbe. La ley de su grandeza ya sólo tiene lugar en lo más pequeño. 
Los motivos son tratados en incesante variación como «figuras 
básicas», como más tarde en la técnica dodecafónica. Así, sobre 
todo, el decisivo primer motivo, el fragmento de marcha de segunda 
y tercera de los violonchelos [ejemplo 24], que reina en el 
movimiento en innumerables variantes, traslaciones y rotaciones: ya 
el motivo del trino del clarinete en el segundo compás procede de 
allí. Schónberg y Mahler se suman pánicamente no sólo en el 
exceso de contrapunto de los temas de marcha, sino también en los 
procedimientos: en la formación de la marcha a partir de restos de 
fórmulas y de la construcción variante de motivos. 


Ejemplo 24 


Primera sección de la introducción (hasta el compás 15): ritmo de 
marcha, trino de clarinete, repetición de las notas de la marcha en el 
corno inglés, fanfarria del oboe. Primera entrada de los violines: 
inversión del motivo básico [24]: formulación a modo de tema de los 
violines y las violas a partir del compás decimoprimero. Segunda 
sección introductoria, en el compás 15, en la que se retorna al 
material de partida; tensión en la percusión. Con el compás 25, 
engañosa entrada principal de la marcha, muy comparable, por 
ejemplo, al pasaje del Finale mahleriano en la cifra 109; se la revoca 
enseguida y se relaja completamente; importante idea de contraste 
en la viola sola. En la segunda pieza vuelve a tomarse la idea de la 
marcha de la misma manera quebrada que en el vals: primero como 
un «Tempo ll» más veloz (compás 33). Por tercera vez se impone, 
mediado por un ritardando, el carácter introductorio con la idea de 
contraste en piano (compás 40). Luego se retrocede al tono de la 
segunda sección, pero finalmente la repetición de las notas de la 
marcha cae en el salvaje tema de las trompas de la parte principal 
(compás 53). El motivo de los trombones que le sigue provoca 
posteriormente la catástrofe. Un episodio grazioso (compás 62 ss.) 
se encuentra en una relación de solista respecto al tutti, pero ya no 
puede suavizar el carácter de marcha, que inmediatamente vuelve a 
tomar el mando. Reunión homofónica (compás 76), muy breve 
extinción de los violines (compás 77 ss.); vuelta al tono —no a los 
temas- de la introducción a modo de rondó; en su idea formal, tal 
vez análogo a la cifra 120 del movimiento mahleriano. Rápido 
crescendo en la segunda parte principal de la marcha, que se 
despliega de forma abiertamente expansiva y como un desarrollo. El 
punto culminante viene marcado por el golpe de martillo (compás 
126), al que se añade la retrogradación de la «figura básica» [24] en 
los violines. El golpe produce primero un efecto atomizador, pero se 
retoma la marcha y la sección se invierte iniciando una línea de 
retorno. Tercera entrada cerrada de la marcha (compás 136); a 
través del tempo recuperado se produce el efecto de una 


reexposición, pero ya muy abreviada. La coda (compás 149, 
«Tempo ll») se cuenta entre las concepciones más audaces de 
Berg. Se impone la fanfarria del inicio, a la que se añaden notas 
blancas de viento a modo de coral: sensación de opresión de 
dimensión telúrica. Diminuendo, perturbado en una ocasión (compás 
160). Ritardando que decae a modo de epílogo; una vez más el 
motivo de contraste ejecutado por el trombón contralto. Después, 
súbito Tempo lll; vuelve a resonar el motivo de los trombones. Muy 
breve crescendo del metal en solitario: mi de gran octava y mi de 
contraoctava como punto final de la parte débil del compás. En el 
último sonido se oye el golpe definitivo del martillo. 


Caracterización del Wozzeck 


En el caso del Wozzeck, donde las exigencias de la obra musical 
equivalen a las de la obra literaria en que se basa, es preciso 
reflexionar sobre la relación entre ambas creaciones. Podría parecer 
que la música es superflua frente a la obra literaria, una mera 
repetición de su contenido oculto, de lo que hace de ella una obra 
literaria. Para comprender qué tiene que ver propiamente la ópera 
que Berg incansablemente elaboró con ese fragmento 
intencionadamente abocetado de Búchner, lo que llevó a reunirlos 
en esa economía estética, habrá que recordar que entre la literatura 
y la composición median cien años. La obra compuesta por Berg no 
es más que lo madurado en la obra de Búchner durante largos 
decenios de olvido. La música para esta obra tiene por eso un rasgo 
secretamente polémico. Ella dice: lo que habéis olvidado, lo que ni 
siquiera habéis experimentado nunca, es tan ajeno, tan verdadero, 
tan humano, como yo mismo, y al presentároslo lo alabo. La ópera 
Wozzeck pretende ser una revisión de la historia en la que a la vez 
se piense la historia; la modernidad de la música resalta la del libro 
precisamente porque es antiguo y se le escamoteó su actualidad. 
Del mismo modo que Buúchner hace justicia con el soldado 
Wozzeck, torturado, perturbado, y en su humana deshumanización 
objetivo por encima de toda persona, la composición quiere hacer 
justicia a la obra literaria. El apasionado esmero con que ella ha 


meditado hasta la última coma de su textura saca a la luz lo cerrado 
que está lo abierto y lo completo que está lo incompleto en Búchner. 
Ésta es su función, no la del fondo psicológico, no la atmósfera o la 
impresión, aunque no desdeñe todos estos elementos cuando se 
trata de sacar a la luz lo soterrado en la obra. Hofmannsthal dijo una 
vez del texto del Caballero de la rosa que la comedia musical estaba 
destinada a la música como a aquello que no está en los hombres, 
sino entre ellos. Esto es más exacto para la ópera de Berg que para 
la de Strauss, siendo como es una especie de versión interlineal de 
su texto. No sólo interpreta los sentimientos de las personas, sino 
que además trata de llevar a cabo por sí sola lo que esos cien años 
habían consumado en las escenas de Búchner: la metamorfosis de 
un esbozo realista en una composición que rezuma elementos 
ocultos y en la que todo lo ahorrado en palabras garantiza un 
contenido más amplio. Revelar este contenido más amplio, ese 
ahorro de palabras, es la misión de la música en el Wozzeck. 

La música se desliza sobre el fragmento con mano 
indescriptiblemente bondadosa, suavizando y alisando todo lo que 
sobresale, todo lo abrupto, como si quisiera consolar a la obra de su 
desesperación. Su estilo es el de una adecuación perfecta e 
ininterrumpida a la obra literaria. También maneja el arte de la 
transición yendo mucho más lejos de lo que Wagner pudo jamás 
imaginar bajo ese término, llevándolo hasta la mediación universal. 
No retrocede ante lo extremo, y la abismal tristeza de su tono 
alemán del sur y austríaco abarca toda la tragedia de Búchner, pero 
con una unidad e inmanencia de la forma que convierte la expresión 
y el sufrimiento en imagen, y de ese modo, desde sí misma, en algo 
así como una instancia de apelación de un más allá. Lo 
determinante en esta música es el ajuste y el ensamblaje de sus 
elementos, su ausencia de saltos. Bastaría con que la ejecución 
fallase una sola vez; con que durante un segundo se rasgase el 
tejido, para que la imagen acústica se volviese caótica. Lo que surge 
después es, desde luego, un aspecto de la cosa misma, el 
espressivo desconcertado que requiere la máxima disciplina de la 
construcción y de la sonoridad para no hundirse en lo difuso. Toda la 
música de Berg vive en esta tensión entre el inconsciente que 
presiona y un sentido arquitectónico casi óptico para las superficies 


cerradas. Él mismo dijo del Wozzeck que era una ópera para piano 
con erupciones. Sólo podemos apreciar hasta qué punto es esto 
verdad desde que la partitura impresa es accesible. 

Grandes fragmentos de la ópera han sido musicados, ya desde la 
suite con que comienza el primer acto, como si fueran enteramente 
composiciones de cámara, composiciones para solistas; sólo 
ocasionalmente se encuentra algún pasaje de gran complejidad, y 
particularmente los tutti están reservados para los pocos pasajes 
dramáticos de inflexión. Tal economía del sonido propicia en 
extremo la densidad de la textura mediante la perfecta claridad y 
univocidad de cada uno de los acontecimientos musicales. Sin 
incurrir en excesiva paradoja, se podría afirmar de esta creación — 
aún hoy difícil y que requiere muchos ensayos— que es sencilla, 
pues no hay en ella una sola nota ni voz alguna instrumental que no 
sean absolutamente necesarias para la realización del sentido —de 
la conexión— musical de la obra. Esta manera de componer, 
verdaderamente objetiva, desmiente a todos los que parlotean sobre 
el romanticismo tardío posterior al Tristán con el propósito de relegar 
fácilmente al pasado una música a la que hasta hoy no han sabido 
llegar. 

Lo primero que se puede aprender en el Wozzeck es lo que 
significa la perfecta instrumentación. Precisamente las ideas aún 
reinantes acerca de la orquestación se encuentran en un estado 
ante el que por ejemplo un pintor, para quien el color es de un modo 
natual un elemento integrante de su trabajo, sólo podría menear la 
cabeza. Por un lado, el horrible concepto del «brillante tratamiento 
de una orquesta», propio de los feriantes de la música, que la 
enjaezan del modo más vistoso y llamativo posible para esconder su 
menesterosidad, está nuevamente en boga, como si la nueva 
música y sus exponentes más señalados no hubieran refutado de 
una vez para siempre tales artes. Por otro lado, los que no soportan 
la falsa riqueza se aplican una ascesis que desearía desterrar por 
completo de la música la gloria del color y de ese modo invalidan la 
conquista de la dimensión sonora como sector esencial de la 
composición. La partitura del Wozzeck corrige ambas posturas. La 
orquesta realiza la música en el sentido que Cézanne daba al 
término réaliser. Toda la estructura de la composición, desde la 


articulación de la totalidad hasta las más finas vetas de los motivos, 
se manifiesta en valores de color. Y a la inversa: no aparece ningún 
color que no tenga una función precisa en la exposición del contexto 
musical. A la disposición formal corresponde siempre la disposición 
orquestal; combinaciones de conjunto similares a las de un 
concertino y efectos de tutti se encuentran en el más cuidadoso 
equilibrio. [El arte del cemento sonoro, del deslizamiento 
imperceptible de un color a otro, es incomparable. Sin embargo, la 
atmósfera de esta orquesta, que se hunde olvidándose de sí misma 
en los huecos que hay tras las palabras de Búchner, no es ninguna 
magia ambiental. Procede de la capacidad para los matices, y forma 
una unidad con la instrumentación total, con la traducción de hasta 
el menor de los impulsos compositivos a sus equivalentes sensibles. 

Quizá la mejor manera de explicar la sencillez de la partitura sea 
comparándola con las de Strauss. En Heldenleben o en Salomé 
suceden en el papel más cosas de las que luego se oyen en la 
orquesta; gran parte de lo escrito es ornamental y de relleno. En 
Berg, precisamente en virtud de la completa subordinación de la 
orquesta a la construcción musical, todo es de una claridad casi 
geométrica, como en un plano arquitectónico, y toda la riqueza de la 
composición sólo se descubre en la ejecución. Nada superfluo hay 
en la partitura, ninguna ceremonia, y las sonoridades más 
diferenciadas —como las famosas impresiones del pantano de la 
escena de la muerte de Wozzeck- resultan ser a veces el huevo de 
Colón. Lo omitido no muestra menor capacidad creativa que lo 
escrito: una economía que hace a la desbordante substancia 
musical de Berg el favor de dotarle de forma. Algunas escenas que 
en la parte para piano parecen demasiado complicadas, como la 
segunda del segundo acto —fantasía y la triple fuga—, adquieren en 
la partitura una plasticidad y trasparencia nunca antes alcanzadas 
por la práctica del teatro operístico, y que Boulez fue el primero en 
lograr. 

La unidad de la estructura, que a pesar de toda expresión 
dramática evita los contrastes pronunciados y primitivos, es 
resultado de la construcción. En el Wozzeck se habló por vez 
primera el lenguaje de la libre atonalidad en una obra escénica de 
considerable duración. La supresión de la tonalidad obligó a 


desarrollar tanto más enérgicamente otros recursos que creasen un 
contexto sólido. Pero estos recursos son los de un trabajo motívico- 
temático procedente de la tradición del clasicismo vienés y llevado 
como nunca antes a la escena en toda su extensión. Poner en claro 
este trabajo sería en este caso tarea de un modo de composición 
que mostrase una claridad mahleriana. Si se confundiera esta 
construcción con las formas tantas veces evocadas de la música 
absoluta utilizadas en el Wozzeck se estaría entendiendo dicha 
construcción de una manera demasiado pobre. Sin duda estas 
formas garantizan la organización del curso temporal en áreas 
mayores, pero no necesitan ni deben ser entendidas como tales, 
pues son en cierto modo invisibles, como más tarde lo serán las 
series en una buena composición dodecafónica. Por lo demás, la 
cohesión formal se ve reforzada por una serie de plásticos leitmotive 
de marcado cuño dramático-musical wagneriano. La triple fuga de la 
escena callejera del segundo acto, por ejemplo, combina tres de 
estos motivos, los más importantes: el del capitán, el del doctor y los 
tresillos vacilantes que representan el desamparo de Wozzeck. Pero 
mucho más importante que todo esto es la estructura interna de la 
música, su textura. Por las fechas en que se escribió el Wozzeck, 
numerosos compositores, Strawinsky y Hindemith sobre todo, se 
esforzaban por lograr una nueva autonomía de la música operística. 
Querían liberarla de su dependencia de la palabra poética. También 
en el Wozzeck la música anuncia una nueva aspiración a la 
independencia en la ópera. Pero el procedimiento de Berg se opone 
frontalmente al de los neoclasicistas: consiste en un abismamiento 
sin reservas en el texto. La composición del Wozzeck traza una 
curva extremadamente rica y variamente articulada en el entero 
curso interior de la composición: en este sentido es expresionista, 
pues se mueve única y exclusivamente en un espacio interior, 
anímico. Va copiando cada emoción dramática hasta el 
ensimismamiento. Mas esto precisamente le permite organizarse, 
articularse y desarrollarse entre variaciones como sólo lo hace la 
gran música, como las obras instrumentales de Brahms o de 
Schoónberg. En su inagotable despliegue, que se renueva partiendo 
de sí mismo, gana su autonomía, mientras que las músicas de 
ópera que se separan de la escena y discurren libres y descarriadas 


amenazan precisamente por ello con la monotonía y el aburrimiento. 
Tal vez sea ésta la más profunda paradoja de la partitura del 
Wozzeck: que logra la autonomía musical no oponiéndose a la 
palabra, sino siguiéndola fielmente para salvarla. El Wozzeck 
cumple la exigencia de Wagner de que la orquesta debe realizar el 
drama hasta sus últimas ramificaciones y de ese modo convertirse 
en sinfonía, y esto acaba con la apariencia de falta de forma en el 
drama musical. El segundo acto es literalmente una sinfonía, con 
toda la tensión y toda la unidad de esa forma, y sin embargo no deja 
de ser ni un instante ópera, hasta tal punto que al oyente que no lo 
sepa nunca se le ocurrirá pensar en una sinfonía. 

No es ocioso señalar, precisamente hoy, que la ópera Wozzeck 
es y se llama a sí misma ópera, pues en el teatro actual para los 
teatros de ópera, la música tiende a convertirse cada vez más en 
una música de acompañamiento de producto cinematográfico, en 
una música de fondo radiofónica, en puro sonido de fondo. En el 
Wozzeck, por el contrario, donde la música absorbe completamente 
el texto, ésta se convierte en el asunto principal, y toda 
concentración —la de la interpretación y la de la audición— tiene en 
ella su objeto. Con certero instinto, el vanguardista Berg exigió una 
escenificación «realista», sin duda para no desviar el interés de la 
música, es decir, de lo esencial. La música es temática: en cada 
escena expone motivos o temas plásticos, los modifica, les concede 
historia. También quiere ser interpretada de modo temático, sobre 
todo de manera que los caracteres musicales puedan reconocerse 
sin falla, que sean figuras del primer plano. Hay que poder seguir los 
temas y todo lo que les ocurre, sean los que se derivan de motivos 
mínimos, como en una sonata, de la escena de las joyas del 
segundo acto o del scherzo de la gran escena de la posada, o 
incluso de las distintas modificaciones del tema de las variaciones 
de la escena bíblica de María, montada atrevidamente a base de 
una tonalidad de leyenda y una atonalidad en irrupción. A pesar de 
toda esta fantasía sonora, y por chocantes que sean los efectos 
orquestales, como los de ese si en crescendo que llega hasta el 
desgarramiento tras la muerte de María, o los círculos que aparecen 
en la superficie del agua cuando Wozzeck se ahoga, el sonido es 


siempre secundario, un resultado de los acontecimientos puramente 
musicales y temáticos, una creación exclusiva de ellos. 

Si nos concentramos en estos acontecimientos como si fueran 
melodías de una ópera tradicional, todo lo demás se torna evidente, 
especialmente el tono de Berg: la angustia cristalina, retenida, de la 
escena en el campo, la marcha a la vez estridente y sombría que se 
escucha tras la escena, la canción de cuna, eco de la naturaleza 
oprimida y cantarina, los Lándler indeciblemente melancólicos de la 
gran escena en la posada, la insondable pregunta de Wozzeck por 
la hora, el triste descanso en el cuartel. La música vulgar, la pobre y 
endeble felicidad de las sirvientas y los soldados, es recogida y 
recompuesta en su propia extrañeza cosificada, pero no con la burla 
de Strawinsky, sino como expresión de una compasión sin límites. A 
partir de la fantasía dramática se amplían ya los medios de 
composición hasta el punto de que muchos de ellos son una 
anticipación de los que se emplearán treinta años más tarde: así la 
integración del ritmo en el arte de la variación temática, que luego se 
redescubrió en la música serial; la rápida y ruda polca del piano en 
los primeros compases de la segunda escena en la posada es el 
modelo rítmico de todo lo que se precipita después en la escena. La 
creación es tan perfecta que no pide al oyente más que una atenta 
disposición a recibir todo lo que ella pródigamente regala. El oyente 
no debe intimidarse ante un amor que busca sin reservas a los 
seres humanos allí donde están más necesitados. 


Epilegómenos al Concierto de cámara 


El Concierto de cámara para piano y violín con trece instrumentos 
de viento (1925), la primera obra en la serie de composiciones de 
Berg sin número de opus, marca de nuevo una gran cisura en su 
obra. Berg no habría sido el maestro de la transición mínima si fuera 
fácil denominar la nueva vida que se inicia con esta obra; sin 
embargo, es indiscutible que constituye el arquetipo de todo lo que 
compuso posteriormente. El impulso hacia una mayor amplitud, 
hacia lo expansivo, se mueve en la dirección contraria a la 
concentración dramática del Wozzeck; por una vez podemos hablar 


de música épica a propósito de este archidramaturgo. El momento 
de lo lúdico en la disposición y el tono estaba completamente 
ausente en el joven Berg; probablemente en aquella época habría 
despreciado una indicación como la de «scherzoso» en el tema de 
las variaciones. Á su proceder cuasi estático le era entonces ajena 
la movilidad de grandes partes de la composición; sin embargo, este 
proceder se conservará después en innumerables aspectos. Según 
declaraba Berg, la incitación para escribir un concierto tuvo su 
origen en Schonberg. Abierta quedará la cuestión de si también 
desempeñó algún papel, en este caso biográfico, el cuidado de no 
caer en el amaneramiento y de no quedar encallado en el estilo del 
Wozzeck; sin embargo, es probable que en Berg se comunicara a 
su sensorio, sin él quererlo, una tendencia de la historia de la 
música, algo similar a lo que le ocurrió a Schónberg desde que 
compuso el Pierrot. Tal vez uno y otro sintieron lo mismo: que no se 
podía perseverar en el punto expresionista de la expresión pura del 
sujeto solitario. El problema y el aguijón es la cuestión de cómo ir 
más allá sin tomar ¡legítimamente nada prestado de un lenguaje 
formal musical que cayó irrevocablemente bajo la crítica de aquella 
subjetividad. En el Wozzeck ya se había preparado en cierta medida 
ese abandono de la subjetividad por medio de la forma operística, 
esto es, de la musica ficta de personajes dramáticos. Por otra parte, 
el carácter de la figura dramática central, el antihéroe paranoide, 
literalmente enajenado, favorecía el gesto expresionista dentro de la 
forma operística, generalmente contraria al mismo. En la música 
puramente instrumental, que carece de tal ayuda, la tarea se 
complica. Berg busca la solución eligiendo la forma del concierto, 
más tarde también retomada por Schónberg en dos ocasiones, en 
un «como si» semejante al del Pierrot o al de la Serenata de su 
maestro. De ahí el carácter lúdico. Pero en el concierto de este 
precavido tanteador se superponen muchas veces el estrato antiguo 
y el nuevo, y de ese modo forman complejas configuraciones. Esto 
podría dar una idea de la extraordinaria dificultad que el Concierto 
de cámara depara tanto a la ejecución como a la comprensión. Si de 
alguna composición puede afirmarse concretamente, sin decir una 
mera frase, que es una obra de transición, es del Concierto de 
cámara; sólo diez años después, en el Concierto para violín, logró 


Berg destilar retrospectivamente y de modo soberano la esencia de 
esta obra en el Concierto para violín. 

La relación con el Pierrot, a pesar de la diferencia entre los temas 
comprimidos y reducidos de esta obra y los largos y espaciosos del 
Concierto de Berg, se aprecia hasta en las células motívicas. Se 
podría considerar el interludio que sigue a la «Decapitación» en la 
segunda parte del Pierrot [ejemplo 25] como modelo de los 
caracteres del Concierto, con el que tiene en común el tema 
principal en compás de seis por cuatro. Pero la obra de Berg, 
compuesta después de todo mucho más tarde, tras la Primera 
Guerra Mundial, ya no tiene el peculiar carácter fraccionario de los 
melodramas de Schonberg: la música se torna más ligera, más 
«concertante». La tendencia a una suerte de retorno a la tectónica 
antes desterrada, a la que Schónberg da curso por vez primera en el 
Quinteto de viento, reina también en el Concierto de cámara, 
aproximadamente de la misma fecha. Éste vuelve a permitirse los 
temas en el sentido precrítico, y tiene en general y como totalidad 
algo de una repetición del antiguo idioma en el nivel del material ya 
bien amasado, lo que también lo aproxima al Pierrot. Sin embargo, 
el Concierto no es simplemente un concierto: no lo es propiamente 
para los dos instrumentos solistas. Éstos son utilizados de un modo 
llamativamente cuidadoso, como si Berg no se atreviera a 
aprovechar sin reservas todas sus posibilidades. En cierta ocasión 
Steuermann se quejaba medio en broma de que en toda esta pieza 
tan extensa el piano no tenía nunca ocasión de explayarse a gusto 
excepto en un único solo (la primera variación del schenzoso). Del 
mismo modo, los solistas sólo obtienen su parte en la gran 
cadencia. En el rondó sobre todo, el piano no interviene 
constantemente —como acostumbraba a hacerlo, a la manera de 
Brahms, en la escuela de Schónberg- como instrumento para las 
dos manos con su notación correspondiente, sino a trechos, como 
un instrumento para acompañar voces. Al que, por cierto, se 
contraponen partes que son enteramente pianísticas, aunque en el 
conjunto sonoro son sorprendentemente escasas en el primer plano. 
Como Berg solía decir en estos casos, hay sencillamente 
demasiada música para ello[18]. En cambio, al conjunto de viento 
acompañante se le exige demasiado. A los instrumentos de metal se 


les lleva, sobre todo en el movimiento rápido, al límite de sus 
posibilidades de ejecución. Berg dio una indicación al respecto en la 
famosa carta de dedicatoria a Schónberg: un concierto es 
«precisamente la forma artística en la que no sólo los solistas... 
tienen ocasión de mostrar su virtuosismo y su brillantez, sino 
también el autor». Según esto, se trataría de un concierto para un 
compositor y no para los concertistas. La primacía del Yo que 
compone se afirma en la posición del solitario expresionista. 
Paradójicamente, ésta habría movido a Berg a hacer casi 
desaparecer las principales figuras concertantes, o en todo caso a 
no permitirles apenas, de nuevo en palabras de Berg, «entrar en 
acción como solistas» en el sentido tradicional. Berg quería ser tan 
complicado como era por puro placer, sin dejarse nunca impresionar 
por la sabiduría estética de feria posterior a la Primera Guerra 
Mundial, que exigía a la obra de arte clarté y sencillez en realidad 
con el único propósito de que un público en regresión no necesitara 
esforzarse demasiado. La forma de concierto se adecuaba a esta 
inclinación de Berg en la medida en que permitía al compositor jugar 
y hacer todas las cabriolas imaginables. Pero al mismo tiempo Berg 
tenía que encauzar su insaciabilidad compositiva y sus deseos de 
combinar de tal manera que el resultado fuese un todo organizado y 
con sentido. El Concierto de cámara no pregunta cómo se debe 
representar un sentido, sino cómo puede adquirir sentido una 
creación de exuberante riqueza, desmesurada, lujuriante. 


Ejemplo 25 
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Esto supone una limitación del ideal de «rigurosidad» cuyo 
cumplimiento Berg se exigía. De hecho, Kolisch observó una vez en 
una conversación que los rasgos contrarios al rigor de Berg eran 
esenciales para marcar su diferencia con Schónberg. Con esto se 
refería tanto a la formación de los temas —los temas de Berg raras 
veces aparecen reducidos, como los de Schonberg, a la fórmula 
más rigurosa y pregnante- como al uso a veces descuidado de 
recursos formales que de por sí no consienten ninguna negligencia: 
así, una superposición de determinados complejos meramente 
aproximativa y nada exacta desde el punto de vista contrapuntístico. 
Un ejemplo de esto es el extraordinariamente bello consecuente del 
tema de variaciones (meno allegro, compás 25 ss.), en el que con 
toda seguridad Schónberg se las habría arreglado en el tercer 
compás sin la repetición del motivo formado por una corchea y una 
negra y habría pasado sin vacilaciones a la figura de corcheas; pero 
precisamente la vacilación en el curso motívico, el gesto de tomarse 
su tiempo, contribuye a su vez a la expresión del pasaje y, con ello, 
a su belleza [ejemplo 26]. 


Ejemplo 26 


25 Meno allegro (¿...0o), Tempo II 
espr : 


También el tema principal del doctor Schón en Lulú contiene en 
su segundo compás una nota que prima vista parece superflua y 
que, a pesar de lo cual, o precisamente por ello, es muy 
característica. Tales fenómenos podrían muy bien ser la causa de 
que la generación de después de la Segunda Guerra, que perseguía 
la composición integral, se enojara con Berg. Hoy cabe preguntarse, 
desde la perspectiva de una crítica superior[19], si tales rasgos, que 
junto con otros de Berg constituyen un síndrome, son 
verdaderamente defectos. Si es cierto que en Berg ninguna figura 
musical quiere ser absolutamente ella misma, que cada una de ellas 
busca su propia liquidación, al menos el concepto de pregnancia 
temática pierde parte de su autoridad. El nihilismo dinámico de Berg 
no perdona las normas de las que, sin embargo, el preciso y 
concienzudo artista que era no podía dejar fuera. Mientras reforzaba 
cada vez más, de forma tendencial ya en el Wozzeck, y luego 
explícitamente en el Concierto de cámara, la construcción, tenía que 
molestarle el elemento rígido y heterónomo de la misma; 
inicialmente no reaccionó con entusiasmo ante la técnica 
dodecafónica. Al tomarse también la construcción como algo 
mortalmente serio, aunque en verdad no tan serio, siendo como era 
un músico de désinvolture austríaca, Berg intentaba corregirla, 
moderar humanamente su rigidez. “Su comportamiento 
primariamente estético se revolvía contra la pura rigurosidad, sin 
temor de las inconveniencias que esto conlleva, y naturalmente sin 
poder solucionar, ni él ni nadie, la antinomia de rigor y laxitud. 
Treinta años después, los jóvenes compositores se enfrentarían a 
un problema análogo al reelaborar y corregir con la mano y el oído 
las estructuras extraídas, según su intención, únicamente del 
material: con algunos textos aleatorios de la literatura se procedió de 
forma semejante. Probablemente sólo se dé cumplimiento a todas 
estas perspectivas cuando se las vea en relación con el tono de 
Berg, con una expresión que huye de toda obstinación y niega la 
autoafirmación. A pesar de la incansable autocrítica, y finalmente en 
nombre suyo, su música ya no quiere ser en absoluto tan precisa y 
refractaria. [El fermento de su carácter es la segunda 
desconcentración, la laxitud deliberada. Su natural artístico era más 
fuerte que toda su formación técnica. Ello pudo haber propiciado su 


disposición a no poner reparos a la extensión temporal, y también su 
tendencia a lo concertante. 


El hecho de que la literatura musical haya descuidado un tanto el 
Concierto de cámara podría deberse a aquella carta de Berg a 
Schónberg, que ha sido considerada, por así decirlo, como un 
auténtico análisis. Pero no lo es; aunque también trate algunos 
detalles intricados, es más bien el marco para tal análisis, o si se 
prefiere el plano de la obra, que sólo se hace realidad en la 
composición misma. En la carta no se resuelven las dificultades 
concretas de comprensión de la obra. Estas dificultades son 
considerables, como auditivamente documentan los discos, que, en 
cuanto a la dimensión vertical, suelen ser correctos, pero que, en 
lugar de tener en cuenta el contexto musical en su sucesión, ofrecen 
un galimatías[20]; quien quiera penetrar en el Concierto de cámara 
tendrá que estudiar las notas y guardarse de las grabaciones. 
También la tesis, tantas veces leída, de la transparencia musical de 
la obra se apoya únicamente en la estructura del conjunto, no en la 
composición misma. Ésta es extraordinariamente compleja y difícil 
de escuchar, sobre todo en el rondó, que, por su concepción, 
presenta las variaciones y el adagio de forma tan simultánea como 
la que el compositor de Ariadna había, sin embargo, descartado con 
la combinación de opera seria y opera buffa. La fragmentación 
melódica a la manera del Tristán llega aquí muy lejos. La tarea de 
volver a unir lo dividido es casi prohibitiva para el director de 
orquesta. 

El comienzo del tema está constituido por una melodía del corno 
inglés, acompañado por dos clarinetes, que se despliega según el 
procedimiento del «capuchino». Ya al final del tercer compás, esta 
melodía prosigue, en el mismo instrumento, con el motivo contenido 
en el motto, que comienza por un la y se compone de las letras 
traducibles a notas del nombre de Schoónberg. La nota crítica, el la, 
se roza en un lugar estrecho con el si y el sol de ambos clarinetes, y 
después incluso con un la + del clarinete en mi », esto es, con la 
segunda menor. Estos tropiezos tienen su explicación en la 
construcción: con el final de la frase del corno inglés, los clarinetes 
acompañantes empiezan a entonar anticipadamente el final del 


anagrama de Schónberg, de manera idéntica a como se hará 
después numerosas veces en la técnica dodecafónica desarrollada. 
Pero con ese la se da marcha atrás y se abandona el espacio 
sonoro bien definido de los tres primeros compases, al cual se ha 
acomodado la percepción; esto acrecienta la irritación. La dificultad 
coincide ahora exactamente con la colisión de la antigua manera de 
componer de Berg, que aún reina en los tres primeros compases, 
con la nueva: pues el anagrama del nombre de Schóonberg se ha 
utilizado a lo largo de toda la pieza más como una serie que como 
un tema, como también constató Redlich. Los pasajes críticos de la 
obra son casi siempre aquellos en los que los principios creativos de 
la misma chocan unos con otros de manera semejante. 

En el siguiente compás, el re que cierra la frase del corno inglés 
es tomado por la trompeta. Esto debe ocurrir, de acuerdo con la 
instrumentación, de manera disimulada, mediante un mero cambio 
de color sobre la misma nota, que permanece idéntica. Ya sólo para 
presentar de forma unívoca y sin confusiones la línea la-re y luego el 
imperceptible cambio de color sobre el re, se precisa un tiempo de 
ensayo que sobrepasa con mucho el que se considera normal; para 
conseguir interpretaciones satisfactorias de la obra, el tiempo 
despilfarrado en este ensayo sería precisamente lo más económico. 
El pasaje citado es todavía bastante inofensivo, aunque situado 
como está al comienzo, donde lo importante es presentar el tema 
con claridad, causa malestar; en el rondó, las dificultades se 
multiplican en lugar de cesar. Berg hubiera podido facilitarse las 
cosas si hubiera duplicado, ya a partir del la, el corno inglés con la 
trompeta. Como sopesaba con máxima precisión cada detalle de la 
instrumentación y encima creía que todo acontecimiento de la 
composición se podía presentar instrumentalmente de varias 
maneras, hay que suponer que no hizo uso de esa posibilidad con el 
fin de resaltar mejor mediante la trompeta el punto culminante de la 
frase en el re. En el conflicto entre la estructura de los motivos y la 
claridad tomó partido por la primera y adoptó como pionero una 
nueva técnica de composición aun a riesgo de las aparentes 
torpezas. Lo que movió a Webern a interrumpir en aquella época los 
ensayos para el Concierto de cámara fue un simple acto de 
honradez y no un fracaso del gran director de orquesta. Por lo 


demás, esto correspondía plenamente a los usos del círculo de 
Schónberg, que prefería sabotear las ejecuciones de sus propios 
trabajos antes que dejar pasar un tipo de interpretación que no sólo 
no entiende lo interpretado, sino que ni siquiera advierte que no lo 
entiende y de este modo se empantana musicalmente; la nueva 
música suena entonces literalmente tal como lo imaginan y desean 
maliciosamente sus enemigos. Á pesar de la capacidad, ejercitada 
en el Wozzeck, para conseguir los efectos más diferenciados con 
medios relativamente sencillos, el mahleriano que era Berg no 
siempre se esforzaba por conseguir una instrumentación que 
pudiera llamarse segura y sin riesgos, una instrumentación en la que 
no puede suceder nada imprevisto; sólo en sus últimas piezas se dio 
cuenta de ello. La instrumentación del Concierto de cámara corre 
sobre todo el riesgo de que la línea se rompa si la interpretación no 
congenia con la obra. Esto está nuevamente en concordancia con el 
hecho de que en el conjunto de la obra de Berg la dimensión 
armónica, emparejada con la dimensión del color, se mantiene 
independiente, mientras que en Schoónberg, que es mucho más 
lineal, la armonía, como él decía, «no es actualmente objeto de 
discusión». Es claro que esto está lejos de facilitar la realización 
sonora de la melodía y el contrapunto que de forma natural dominan 
en las piezas para instrumentos de viento. Con esta falta de 
miramientos, el Berg maduro demostraba una vez más cuán poco 
dispuesta estaba su maestría al compromiso. 

Las dificultades que el Concierto de cámara depara son, al 
menos en una dimensión, contrarias a las dificultades con que de 
ordinario cuenta el oyente de la nueva música. Al igual que la 
partitura, ni la imagen sonora ni la estructura muestran el menor 
desarreglo; el Concierto se encuentra en el polo opuesto de lo 
puntual. La obra no obedece al humorístico mandato de Schónberg, 
según el cual el que escribe música de cámara debe procurar que a 
los músicos les dé tiempo para pasar las páginas, esto es, 
preocuparse de que siempre haya silencios; seguramente es una de 
las piezas más pobres en silencios de la nueva música. Cuando 
indica una pausa general, como en el compás 630, antes del 
desarrollo del rondó, es que se está marcando una de las cesuras 
más importantes. Pero precisamente esa continuidad, de la que se 


podría esperar cierta ayuda para el oyente, porque arrastra consigo 
al oído y le salva de la necesidad de tender puentes, en el Concierto 
de cámara, así como en otras composiciones de Berg, logra 
justamente el efecto contrario. Raramente se conceden avisos que 
puedan orientar al oído. La carga de la articulación recae 
prácticamente sobre los hombros del oyente; éste debe poseer una 
esforzada percepción diferenciadora para poder distinguir en medio 
de la trabazón y la superposición de los elementos, para poder 
modelar un curso formal. De modo similar a lo que sucedía en el 
clasicismo vienés, las voces que suenan simultáneamente, por bien 
elaborado que esté melódicamente cada contrapunto, no son 
pariguales, sino que tienen diferente peso: el de la voz principal, el 
de la voz secundaria y el del acompañamiento. El arte de la 
recepción consiste ante todo en poder seguir a la voz principal en su 
camino a menudo tortuoso; si esto se consigue, las voces 
secundarias y de acompañamiento, que siempre son funciones de la 
vOz principal y se componen como voces complementarias de ella, 
se aclararán por sí solas. Y naturalmente, si, como en la mayoría de 
las ejecuciones, la dignidad de las voces en sus relaciones mutuas 
no se percibe de forma inequívoca, el oyente se pierde. 


Ejemplo 27 


14 


Por otra parte, las exigencias que se le imponen a la 
combinatoria temática, cuya finalidad es la de condensar las 
relaciones entre las voces simultáneas [ejemplo 27], son bastante 
inusuales. El mismo tema aparece simultáneamente en tres valores 
diferentes: la trompeta y el trombón lo ejecutan en negras, las 
trompas y los clarinetes en corcheas, y el clarinete bajo y el fagot en 
semicorcheas. A esto se suma el violín (compases 304 a 305), que 
suena en el ritmo principal temático, formado en el adagio, según el 
principio probado por vez primera en el Wozzeck y más tarde en 
Lulú y desarrollado hasta convertirse en la gran forma de la 
monorrítmica. Desde luego, no cabe esperar de ningún oyente que 


no sea un experto que pueda reconocer de inmediato todas las 
relaciones. La función de las artes utilizadas es la de formar 
contrapuntísticamente la libre conexión armónica de tal manera que 
parezca necesaria. La idea del ritmo temático fue cultivada de modo 
análogo en el Quinteto de viento de Schónberg, sobre todo en el 
rondó, probablemente sin que ninguno de los dos compositores 
supiera lo que hacía el otro. Al situar la dimensión de los intervalos 
en el material precompositivo de las series, la capacidad de 
formación temática de los intervalos queda limitada. De ese modo 
aumenta de forma automática la relevancia temática del ritmo. 


El tema de las variaciones —los treinta primeros compases— 
circunscribe el estilo de toda la obra. Se trata de un tema muy 
extenso y muy alejado de las ideas que tradicionalmente se tienen 
sobre los temas de esta clase. Se aleja de dichas ideas no sólo por 
su longitud, sino también por su carácter. No se le puede atribuir, ni 
siquiera en un sentido modificado, la cerrada unidad del Lied. Por el 
contrario, se desarrolla en sí mismo, es dinámico, está ricamente 
articulado, tiene una parte central llena de empuje que alcanza un 
clímax y se desvanece rápidamente y un consecuente inconfundible, 
casi similar a una coda. En su estructura interna, el comienzo y la 
parte central no son en absoluto antitéticos, sino que están más bien 
ligados por un periodo en scherzando (desde el compás 8) que hace 
de transición. La esencia, en sí dinámica, del tema influye en la 
técnica de la variación. Berg no varía el tema como si ya viniera 
dado, sino que da otro sentido a su propio desarrollo. Es verdad que 
después de la primera variación, en la que, por así decirlo, se 
desarrolla enteramente el inexistente signo de repetición del tema, 
hay una profunda modificación que recurre a la idea de inversión, 
retrogradación e inversión de la retrogradación en la cual Berg quiso 
entender las tres variaciones centrales, que se sirven de tales 
medios, como variaciones con derecho propio y como desarrollo de 
todo el movimiento. Según esto, la última variación debe actuar 
como una reexposición, aunque muy modificada, con formaciones 
canónicas sumamente complicadas. Aunque las tres variaciones 
centrales constituyen un complejo, se diferencian entre sí y 
contrastan en el carácter: la segunda se basa en un ritmo de vals y 


es semejante al Lándler; la tercera, muy movida, se estructura con 
frecuencia en acordes; la cuarta, muy rápida, es la más parecida a 
un scherzo en seis por ocho. La tercera expone por vez primera un 
tipo que aparece después en las últimas obras de Berg: en la parte 
central del Aria del vino, en las partes del atleta de Lulú y también 
en los dramáticos pasajes críticos del Concierto para violín, y es el 
del generador de acordes. Éste tendría la misión de compensar el 
principio de la transición mínima. Desde el comienzo (cfr., por 
ejemplo, el compás 128 ss.), el principio de esa generación de 
acordes, que encierra un acentuado elemento de contingencia, está 
ligado a una técnica que veinte años más tarde gozaría de gran 
fama, cual es la de los clusters sonoros, que por lo demás se 
remonta a Debussy: uno de los arreglos mediante los cuales Berg 
desarregla hábilmente el ámbito sonoro adaptando el ruido. 

Berg caracterizó en su presentación la parte central del 
Concierto, el adagio, como una parte que «reposa sobre el Lied 
tripartito», evidentemente porque la primera mitad del movimiento, 
que discurre derechamente, presenta desde el compás 331 una 
reexposición del primer tema, manera esta de proceder que no era 
rara en el Berg maduro y que servía para articular formas vastas y 
ramificadas. Sin embargo, la idea de la tripartición no parece que 
describa correctamente la constitución de ese movimiento. Lo 
específico es la extraordinaria riqueza de temas que en principio se 
hallan en el mismo plano. Ninguno de ellos es meramente 
subsidiario, aunque lógicamente se ejecutan con intensidad variable 
y en diferente extensión. Aunque el adagio, y sobre todo el primer 
tema, más bien resultan homófonos frente al rondó, esta riqueza 
temática, a la que corresponden cinco tempos diferentes, amenaza 
con la confusión. El handicap del coro de viento se deja notar en el 
tempo lento; pese a toda la flexibilidad del tratamiento compositivo y 
a la más cuidadosa exposición, ofrece a las intenciones de Berg 
más resistencia que un conjunto de cuerdas. La afición de Berg a 
mezclar sonidos, disminuyendo uno de ellos hasta el pianissimo y, 
sin abandonar el pianissimo, cambiándolo de timbre sin que la 
aparición del mismo se deje notar, se ve entorpecida por el hecho de 
que no todos los instrumentos de viento pueden ejecutar el mismo 
pianissimo, o incluso el mismo piano, además de que, en general, 


no se combinan de modo tan continuo, tan ininterrumpido, como una 
orquesta. Cuando, por ejemplo, la nota más grave de un acorde 
acompañante suena acentuada en el trombón, el instrumento tiene 
tanto énfasis que automáticamente casi crea la apariencia de que 
está sonando la voz principal, desviando así la atención de la 
verdadera melodía, sobre todo si ésta ha sido confiada a un 
clarinete en una posición más débil. Todo el adagio está dominado 
por este tipo de problemas. Pero, a pesar del principio de transición 
también en él reinante, cada uno de los temas particulares está 
perfectamente perfilado. El primero, tres veces desplazado, se 
desarrolla largamente con acompañamiento de acordes; en un 
pasaje, dos clarinetes y el clarinete bajo imitan el trémolo de las 
cuerdas igual que más tarde los voluminosos acordes de viento- 
madera todas las posibilidades del órgano. El segundo tema se 
diferencia del primero sobre todo por su disposición: voces 
independientes muy sutiles separadas entre sí por grandes 
distancias. El tercer tema, de importancia central para el desarrollo 
de todo el Concierto, lo interpreta el clarinete: una de las más bellas 
ocurrencias líricas de Berg [ejemplo 28]. El tema se desarrolla 
ampliamente y aumenta sinfónicamente hasta alcanzar el punto 
culminante (compás 314). A su rápido diminuendo sigue un cuarto y 
lánguido tema (tempo V, compás 322 ss.) y la reexposición variada 
del primero (compás 331 ss.). 


Ejemplo 28 


283 psehr gesangooll 284 285 hoch 


La disposición del Concierto, cuyo rondó funciona como 
desarrollo del primero y el segundo movimientos, impide por de 
pronto una parte de desarrollo. Pero si se toma el adagio en sí, su 
riqueza temática y el carácter evolutivo del tercer tema, casi 
desarrollado en sí mismo, excluyen igualmente un desarrollo en el 
sentido tradicional. También el adagio tiene su parte en la liquidación 
de la sonata. La repetición simple o variada de la exposición, sin 
desarrollo posterior, por la que Berg luego se decidió en el primer 
movimiento de la Suite lírica, quedó aparte debido a la considerable 
amplitud de lo que, según el esquema, se entendería por exposición 
(compases 241 a 330). La repetición de una estructura con tantas 
partes habría sido desproporcionada para su nivel de diferenciación. 
Esta situación —ningún desarrollo y ninguna repetición, y, sin 
embargo, la necesidad de equilibrio formal y de cohesión— 
demandaba por sí misma el recurso a una retrogradación de toda la 
exposición. Igual que en algunos movimientos de Mahler —el adagio 
de la Novena Sinfonía—, la capacidad de retrogradación de toda la 
forma debe producir esa redondez que ya no garantiza el esquema 
de una música, pues las fibras de la música no son adecuadas al 
esquema. La técnica serial surgió del macrocosmos compositivo no 
menos que del microcosmos. Lo que al prejuicio le parece una obra 
de arte muy calculada tiene un claro motivo artístico: hay que evitar 


toda identidad empedernida, pero sin añadir un nuevo y superfluo 
desarrollo a lo que ya está desarrollado. 

Al rotar sobre sí mismo, este largo movimiento consigue 
verdaderamente en su segunda mitad la no identidad de lo idéntico. 
En la configuración de las partes en retrogradación puede 
apreciarse hasta qué punto se trata de algo artístico y no de algo 
abstractamente planeado. Estas partes muestran en el Concierto de 
cámara algo impropio, derivado, sobre todo en el magnífico tercer 
tema. Pues los temas conservan estrictamente en Berg, como en 
Schonberg, el carácter de una ocurrencia. Nunca o raras veces 
proceden de la construcción. Este carácter de ocurrencia se pierde 
necesariamente en la figura cancrizante. Ésta es una figura como tal 
secundaria. Una técnica de composición que sea objetiva en un 
sentido superior debe conservar ese carácter secundario como 
rasgo objetivo de la obra, incluso subrayarlo, hacer aparecer las 
figuras cancrizantes como derivaciones. La falta de plasticidad 
propia de estas figuras frente a las básicas debe ponerse de relieve, 
ha de permitírsele hablar. Sólo cuando se compone con puras 
series, sin temas o motivos primarios, como más tarde se hará en la 
escuela serial, la figura básica y la retrogradación pueden tener en 
principio el mismo valor. Las ventajas y los inconvenientes se 
mantienen en equilibrio. Gracias al carácter derivado, que Berg 
preserva, se articula la relación con el tema y se crean distintos 
planos de presencia de las distintas partes de la totalidad, 
distinguiendo entre su posición y su carácter funcional. Esto ya no lo 
permite la posterior manera de proceder, más consecuente. En 
contrapartida, el principio cancrizante no es manejado estrictamente, 
como el propio Berg acentuaba a propósito de la segunda parte del 
adagio, con el fin de que la inversión de algo originariamente con 
sentido, y que no había sido destinado a la retrogradación, tenga 
pleno sentido, sino, en palabras de Berg, «en parte en una libre 
configuración del material temático retrógrado, pero en parte 
también en una exacta imagen especular». Para los oídos del 
purismo dodecafónico y serial, la sensibilidad estética que esto 
exige enturbia la construcción por medio de la contingencia 
subjetiva. 


Recordemos dos detalles de la obra. Uno es la transición del 
movimiento lento a la cadencia, que, por impetuoso que sea su 
gesto, procede nota a nota de los dos primeros movimientos. Su 
entrada con el triple forte del piano marca, después de extinguirse el 
adagio en el cuádruple piano del violín, el único contraste rudo del 
Concierto, necesario por mor de la plasticidad del transcurso formal. 
Pero es como si Berg, preocupado por las mediaciones 
aseguradoras, apenas hubiera podido soportar el contraste que 
precisaba. Incluso intentó conciliar ese contraste con el arte 
wagneriano de la transición. Se proponía la tarea literalmente 
paradójica de dejar que se sucedieran de forma brusca un 
pianissimo extremo y un fortissimo igualmente extremo, con su 
efecto de sorpresa, y al mismo tiempo crear algo así como un 
continuum de grados de intensidad: la cuadratura del círculo. Lúdica 
e ingeniosamente hizo posible lo imposible. En efecto: mientras que, 
al final del adagio, el violín y el conjunto de viento se vuelven 
inaudibles, cuatro compases antes el piano ha entrado en anacrusa, 
y también de modo imperceptible, y al llegar a la figura del attacca 
en la última corchea del adagio aumenta ya hasta el fortissimo, lo 
cual indica que el sonido deslumbrante del piano ha sido preparado 
por medio de una continua elevación. Sin embargo, esta elevación 
acontece entre bastidores. El piano, mudo durante el segundo 
movimiento, apenas es perceptible en sus compases preparatorios. 
Éste emite como unos ruidos perceptibles en la subcontraoctava, 
pero lo que permanece en el primer plano para el oído es el 
acontecimiento melódico principal, como de costumbre 
disminuyendo, en el flautín y en el violín. De esta manera, el 
contraste extremo se produce realmente tanto como se suaviza para 
la percepción subcutánea, un tour de force con el que casi parece 
que Berg habría querido burlarse de sí mismo. Porque, como es 
natural, el efecto general está supeditado al principio lógico de no 
contradicción. La figura normativa sigue siendo la extinción del 
sonido y el crescendo del piano ocupa sólo el segundo plano; se 
compone para varios estratos de la percepción: el consciente y el 
inconsciente. 

Después el final, que sin exagerar podemos calificar de algo 
único dentro de la nueva música. Desde el fin de la tonalidad y los 


tipos formales desarrollados en ella la cuestión más difícil es, igual 
que en el drama, la de cómo concluir. El esquema ya no garantiza 
ningún final perentorio, y sobre el cese de la música, derivado de 
meras situaciones singulares de la composición, se cierne la sombra 
de lo accidental, como si la música se interumpiese como habría 
podido igualmente continuar. La Suite lírica, que renuncia al final y 
halla en la propia imposibilidad para concluir la figura del final, 
muestra hasta qué punto la imaginación de Berg daba vueltas a esa 
cuestión. Por el contrario, el Concierto de cámara aspira y logra 
llegar a un auténtico fine. En cambio, no es suficiente poner con 
violencia el punto final armónico, aunque sin este punto tampoco se 
pueda concluir (compás 780). Pero Berg no se contenta aquí ni en 
ningún lugar con la violencia: los temas tienen que extinguirse por sí 
mismos, desgastar su vida, liquidarse, como se solía decir, a la 
manera antigua, en la escuela de Schónberg. Con todo, se requiere 
también el sentimiento convincente de que se ha llegado al final. El 
piano apila con gran energía una sucesión de notas (compás 780) 
desde la altura más grave hasta la más aguda, y esa sucesión tiene 
el carácter de lo definitivo y llama a la decisión. Mientras este 
complejo suena a lo largo de seis compases de cuatro por cuatro, el 
violín y los instrumentos de viento aportan de nuevo motivos, entre 
ellos el anagrama del nombre de Schónberg (trombón) y el 
anagrama del de Berg (trompeta), tomados del motfto. Unos 
prolongados calderones separan unos de otros los fragmentos 
melódicos después de cada compás, de manera que se van 
abreviando hasta quedarse en nada. El final tomado como un todo 
forma una especie de paralelismo con la conducción de la cadencia; 
el resonante acorde final —una composición muy decidida- se 
mantiene mientras la vida de los motivos —las líneas- se va 
desvaneciendo. Pero, para que se produzca este efecto, se requiere 
una interpretación que sepa justificar el final como resultado del 
desarrollo precedente del rondó, y sobre todo de su stretía. 


Suite lírica 


De todas las obras de Berg, la Suite lírica para cuarteto de 
cuerda es hoy la obra más conocida junto con el Wozzeck y el 
Concierto para violín. Si la doctrina de Kierkegaard que afirma que 
para conocer la verdad hay que ser seducido tiene alguna razón, 
una de sus pruebas es la Suite lírica. No se puede imaginar otra 
música donde la maestría sepa dar forma al material con mayor 
poder de seducción sin conceder al brillo y a la sonoridad la más 
mínima falsedad material, la más mínima ornamentación. La 
fidelidad a la apariencia aumenta hasta volverse la ley formal del 
propio rigor; la consistencia de la apariencia —-y en general la 
efectividad de todo lo aparente— es tan inexorablemente solicitada, 
que a partir de ella se constituye un nuevo canon de la composición 
tan vinculante como el que procede del rigor material, con el cual 
finalmente coincide. Por eso, la Suite lírica conduce al mundo de 
Lulú y al estilo tardío de Berg, que es el de una segunda 
sensualidad. El éxito de la Suite, que hay que agradecer 
anticipadamente a la incansable actividad del Cuarteto Kolisch, nos 
atrae al centro de la misma; pero su mayor y más paradójico éxito 
es que no tiene por qué avergonzarse de ello. 

Por otra parte, este éxito es bien extraño, pues esta obra, de la 
más madura maestría, y a menudo de una maestría lúdicamente 
superior, es una pieza de virtuosismo de la desesperación. No hay ni 
un solo compás en que el músico niegue los dos dramas entre los 
que surgió. Libre de toda intención ilustradora, la obra no puede 
tomarse como un poema sinfónico en el sentido de la nueva música 
alemana. Pero, en contrapartida, es una ópera latente. Erwin Stein 
calificó a la Suite lírica, en la Introducción que añadió a la partitura, 
de «lírico-dramática». Así puede denominarse, entendida en el 
sentido específico de Berg, ya señalado a propósito de las Piezas 
para clarinete. El propio ego lírico que allí se expresa libre de toda 
cosificación programática es dialéctico en sí mismo: sólo tiene que 
cantar lo que siente para que aparezca ya, gracias a la humanidad 
real en él presente, un trozo de mundo, sobre el que canta. Un 
mundo doloroso, inalcanzable al Yo, pero al que éste sigue atado 
por la nostalgia. Que Tasso y Antonio sean, en cuanto Yo lírico, uno 
solo, no impide que el primero fracase, en cuanto Yo dramático, a 
causa del segundo. Como el Tasso[21], la Suite concluye sin poder 


concluir, quedando indefinidamente abierta; desesperada porque el 
personaje musical de referencia —también Wozzeck, también Alwa 
son tales- no puede dominar ese mundo ajeno por el amor; 
indefinidamente abierta porque la desesperación sólo la hace 
retroceder a la fantasmagoría de sí misma, de la que no puede 
escapar. 

Ese mundo del solitario lírico, mundo que ya sólo le saluda en el 
momento de la despedida, estaba en el Lied von der Erde de 
Mahler: oscura es la vida, oscura es la muerte. La Suite le debe a 
esta obra su flotante forma híbrida, en la que, sin embargo, pueden 
cristalizar los tipos originarios subyacentes más puramente que en 
obras que ambicionan directamente el Lied, la sinfonía o el cuarteto. 
La evanescente realidad queda fijada en una larga mirada: 
completamente animada, sin resto de materiales no dominados, y 
sin embargo suficientemente real, acompaña al Yo lírico durante seis 
grados temporales. Por eso, en el cuarto movimiento se cita la 
Sinfonía lírica de Zemlinsky, que se esforzó por obtener la misma 
forma híbrida. Pero seguramente el primer modelo para su 
concepción se lo ofreció el Segundo Cuarteto de Schónberg, con su 
parte vocal. Se puede dar por hecho que Berg pensó de nuevo en 
esta obra a la hora de escribir la Suite lírica, su segundo cuarteto de 
cuerda; toma mi amor, dame tu felicidad: éste es su sueño, y su 
adagio se relaciona con los demás movimientos como la «letanía» 
en Schónberg. 

Pero la obra no se llama «Segundo cuarteto de cuerda», sino 
Suite lírica para cuarteto de cuerda. El minucioso sentido de la 
forma de Berg se expresa hasta en el título. En cuanto ópera 
latente, la Suite tiene el carácter de acompañamiento de un proceso 
que, si se quiere, se ha dejado de lado en ella. Pero este carácter no 
pide la presencia sinfónica de la sonata, representada en los rasgos 
lineales de cuatro voces autónomas. Cierto que se deja el reflejo de 
la acción dramática, en cuanto lírica, a cargo de la sonoridad del 
cuarteto, pero ésta tiende a la orquesta. No es sólo la riqueza de 
matices líricos la que únicamente se puede reproducir mediante la 
riqueza de timbres diferenciados. En la Suite lírica prevalece una 
homofonía dramático-expansiva que toma aliento después de la 
polifonía incontrolada del rondó del Concierto de cámara. Muy a 


menudo no tolera ningún dibujo lineal y se recoge en corrientes de 
acordes. En cuanto acompañamiento ideal lleva consigo una 
orquesta virtual. Por eso la Suite se ha escrito simplemente «para» 
cuarteto, pues el cuarteto siempre está dispuesto a convertirse 
mágicamente en orquesta, y si Berg finalmente editó tres 
movimientos centrales en un arreglo para coro de cuerda, esto 
significa algo más que una mera arbitrariedad de un compositor 
virtuoso: Berg puso de manifiesto el doble sentido de la obra, fiel a 
su firme voluntad de no ocultar nada. Si como mejor se preserva la 
esencia lírica de la Suite es en un cuarteto, como mejor se preserva 
el carácter dramático de la obra es en un tutti de cuerdas; sólo en 
éste pueden los contornos mezclarse y diluirse en el trasfondo, cosa 
necesaria para comprender la sonoridad en cuanto 
acompañamiento; pero también es sólo aquí donde la irrupción 
muestra toda su violencia catastrófica. 

De tal modo contraria al espíritu de la sonata —una suite de 
instantes lírico- dramáticos más que una articulación objetiva de un 
curso temporal-, la obra exige por su propio contenido y su propio 
sentido formal la liquidación de la sonata, la cual se consuma en el 
contexto de la obra total de Berg. El primer movimiento vuelve a 
resumir el proceso de liquidación; los demás movimientos ya no 
presentan niguna forma de sonata. Pero si la Suite supone la 
liquidación de la sonata, y por tanto todo lo conseguido en el Primer 
cuarteto y las Piezas para clarinete, al mismo tiempo dispone de una 
nueva libertad frente a las formas ya dadas gracias precisamente a 
esa liquidación. La técnica del desarrollo se ha vuelto total; ya no 
hay ni una nota que no sea el resultado del desarrollo como trabajo 
motívico riguroso. Pero las formas más extensas exigen, por su 
parte, justamente ese tipo de articulación que ya había sido 
conseguido antes por el mismo trabajo motívico y que ahora 
desaparece en el «material». Sobre este material se levanta, así, un 
nuevo estrato dominador de la articulación. A la segunda 
sensualidad viene a complacerla una segunda región formal. Al 
material ya predispuesto por medio del trabajo motívico se le aplican 
formas de la tradición: esto es lo que logra la superior libertad de un 
virtuosismo lúdico a pesar de toda la oscuridad de la expresión. Hay 
un rondó y dos scherzi; también, por supuesto, movimientos que se 


burlan de los esquemas formales, aunque sin perder del todo el 
contacto con ellos. Más aún: vuelve a haber temas, a menudo muy 
amplios, y extensas superficies de exposición. Todo esto recuerda 
los resultados de la técnica dodecafónica de Schónberg, que 
permite una invocación similar de las formas tradicionales en el 
mismo instante en que éstas se disuelven por completo en el 
material en cuanto formas directamente procedentes de la tradición. 
De hecho, Berg aceptó por vez primera la técnica dodecafónica en 
la Suite lírica. Pero esta técnica no reina de modo absoluto, sino que 
está ligada al material de la atonalidad libre; es más: se desarrolla 
imperceptiblemente a partir de él. Así, la paleta está ya ordenada: 
los movimientos de los extremos son dodecafónicos, los dos scherzi 
desarrollan sus ideas de contraste hasta en la disposición 
dodecafónica: en el allegro misterioso el scherzo es riguroso, el trío 
libre, y el presto delirando se comporta a la inversa con sus dos 
tríos. Los movimientos auténticamente líricos testimonian su libre 
subjetividad al evitar la técnica dodecafónica. Pero, incluso allí 
donde se emplea, esta técnica está ligada sin fisuras al estilo de la 
libertad. Berg lleva esto a cabo mediante la astuta simplificación de 
dicha técnica. Berg evita sin excepción la combinación simultánea 
de varias formas seriales en el sentido de la disposición fundamental 
homófona; en contrapartida, reparte gustosamente las series entre 
varias voces complementarias, que las producen dinámicamente. 
Las propias series están hechas de tal manera que permiten 
acordes tonales, no menos presentes en la Suite lírica que en 
cualquier otra obra de Berg, y que incluso hacen posible la cita del 
Tristán. Finalmente, el pensamiento funcional de Berg abraza el 
propio material serial: no es siempre idéntico, sino que se modifica 
constantemente de una parte dodecafónica a otra. La serie 
originaria que subyace al primer movimiento, fa-mi-do-la-sol-re-la ;- 
re »-mi »-sol »-si i-si, ha ocupado en varias ocasiones a Berg. La 
emplea, por ejemplo, en la segunda composición del Lied de Storm 
«Schliesse mir die Augen beide». En su esbozo de análisis para el 
Cuarteto Kolisch la llamó Berg «la serie dodecafónica encontrada 
por F. H. Klein, que contiene los doce intervalos»[22]. Esta serie es 
introducida en el segundo movimiento, que por lo demás es «libre» 
(viola, compases 24-28 ss.), permutando las notas cuarta y décima, 


y en su nueva forma sostiene las partes dodecafónicas del tercer 
movimiento. Aparece con modificaciones más complicadas en el trío 
del quinto movimiento, y el Finale la tiene como fundamento en su 
última forma: fa-mi-do-fa s-la-do sol s-re-mi »-sol-si -Si. 

Al igual que su material, los seis movimientos se encuentran 
encadenados. El principio de la transición mínima ha penetrado en 
la arquitectura de tal manera que, como declaró Stein, «hay siempre 
un tema, una idea o un pasaje que pasa de uno al siguiente». Pero 
el plano tectónico de conjunto no se conforma con esto. La 
misteriosa tendencia a la seguridad de la construcción, que domina 
las obras tardías de Berg desde el Concierto de cámara como si el 
compositor temiera que una fuerza centrífuga pudiera hacer estallar 
hasta la estructura más precisa —por lo que la retiene en una 
multitud de formas simultáneas que a veces adopta la expresión de 
lo caótico, como si constituyera un poderoso sistema delirante—; 
esta tendencia mítica a la cerrada seguridad de la inmanencia 
formal se encuentra también en la Suite lírica. Si el Concierto de 
cámara había formado el rondó con el contrapunto del adagio y de 
las variaciones, el paradoxismo insaciable de Berg hermana en la 
Suite lírica —igual que hizo en un pasaje crítico del Concierto, y por 
medio de su disposición general- el paso mínimo con el máximo 
contraste. El esquema de esta paradoja formal es el abanico, cuya 
base está estrechamente unida para después desplegarse hacia los 
extremos. Los movimientos de la Suite están ordenados en forma de 
abanico; su despliegue es el aumento de la intensidad de la ópera 
latente. El primer movimiento, de carácter introductorio, es un 
allegretto gioviale. El andante amoroso que le sigue se diferencia 
más de aquél por el tono que por el tempo. Siguen luego como 
piezas centrales el allegro misterioso y el adagio apassionato. La 
catástrofe y el epílogo exigen tempos extremos: presto delirando y 
largo desolato. 

El primer movimiento es una sonata «liquidada», en el sentido 
más preciso. Mantiene el esquema de exposición de la sonata. En 
cuanto pieza dodecafónica es en su totalidad un desarrollo. A partir 
de esta constelación extrae consecuencias que ya estaban 
encerradas en la Sonata para piano, la cual trataba del desarrollo 
como una simplificación. Aquí, el impulso dialéctico de la forma 


sonata queda fuera por completo. La sonata es víctima de la 
universalidad de su propio principio de formación. Por lo demás, se 
refleja en la obra la experiencia formal del opus 1; el movimiento de 
transición está fundido con el tema principal, y los caracteres 
temáticos surgen continuamente los unos de los otros; sólo uno de 
ellos, el tema inicial [ejemplo 29], resulta más plástico. La 
reexposición (compás 36) sigue directamente a la exposición, como 
si quisiera componer los signos de repetición, igual que en la escena 
de las joyas del Wozzeck. Una de las últimas cartas de Berg trata 
del sentido de este procedimiento. «La falta de carácter de sonata 
tampoco sufre ninguna merma porque el primer movimiento 
constituya formalmente un primer movimiento de sonata en sentido 
riguroso, siendo como es un movimiento breve que no es sentido en 
absoluto como carácter, sino más bien como una ligera intrada a 
que sigue.» En estos 69 compases introductorios, animadamente 
disonantes, se entierra viva a la sonata a fin de que la construcción 
de la Suite sea estable. 


Ejemplo 29 


Si el preludio se desarrolla, en cuanto escena latente de ópera, al 
aire libre, el escenario del segundo movimiento es un interior 
doméstico. Es absolutamente lírico, tan desesperanzadamente 
tierno como después la música de Alwa, y va ascendiendo en 
pasión para después volver a caer conmovedoramente en una 
ternura contenida. Breve como un poema, la pieza está sin embargo 
sobradamente estructurada, y ofrece una gran cantidad de figuras 
temáticas; entenderla significa incluso reproducir esa estructuración 
mientras se escucha. Es un rondó basado en tres temas. El primero 
introduce el carácter fundamental, amable y vacilante, como melodía 
tripartita y cerrada de la voz superior. Con el noveno compás quiere 
comenzar una repetición. Pero ésta elabora ya, al acercar los 
motivos iniciales del antecedente y el consecuente, el segundo tema 


desarrollándose en «rotaciones». Unas escalas descendentes 
formadas por acordes rematan la textura. Aparecen durante todo el 
movimiento en las secciones importantes, y dan firmeza a la forma. 
Primero conducen al segundo tema de rondó. Éste se presenta con 
algo más de energía que el primero, y contrasta fuertemente con su 
fina estructura: una especie de Lándler en compás de tres por ocho 
(compás 16). El tema es secuenciado despreocupadamente hasta la 
reexposición del tema principal (compás 41), que viene preparada 
desde el compás 36 por la identificación del comienzo abreviado del 
segundo tema con el motivo inicial del consecuente del tema 
principal. La reexposición de la primera «elaboración» del tema 
principal se amplía en un «episodio» de rondó de breve desarrollo 
(desde el compás 48). Un ritardando sirve de mediador para la 
entrada del tercer tema de rondó (compás 56). Su comienzo lo 
marca la viola con un do pulsante. Ensimismado como un niño, el 
tema suena para sí mismo; un instante de música de los que no se 
pueden olvidar. Su consecuente (compás 65) se pierde 
completamente en sus ensueños hasta que vuelve a sonar, 
sacudiéndolo, aquel do (compás 73); «como cuando se riñe a los 
niños», caracterizó Berg el pasaje durante un ensayo. Luego se 
inicia, como al principio, la segunda reexposición del tema principal 
(compás 81). A continuación, ésta se hace con un motivo de 
acompañamiento que hasta entonces apenas había aparecido, 
extraído del final del tema [ejemplo 30], y obliga a un desarrollo en el 
tono y el carácter rítmico del segundo tema, pero con la inversión 
del motivo inicial del tema principal como «modelo» melódico 
(anacrusa y compás 91), el cual es progresivamente trasladado al 
material motívico del segundo tema. Finalmente se llega a la 
reexposición de este segundo tema (compás 101), que ya se ve 
interrumpida por el tercer tema después de cuatro compases 
(«subito poco meno mosso»). Una vez más, el segundo (compás 
110) y el tercer tema (compás 113) aparecen juntos como si 
constituyeran una nueva estrofa, y un contrapunto de la viola 
(compás 114) anuncia tímidamente, «senza espressione», el primer 
tema. Pero ahora la música insiste tercamente en el motivo del 
segundo tema; incluso el consecuente, aún no evocado, del tercer 
tema es ya incapaz de sosegarla. El segundo tema sigue siendo voz 


principal en la viola hasta aquel momento de la irrupción en el que, 
por encima de todo acontecimiento —el motivo de Lándler y el do 
endurecido y amenazador-, como si viniera de muy lejos, y 
ocupando muy lentamente el primer plano, va surgiendo una 
melodía de violín con sordina en una larga ligadura (compás 131). 
Pero ésta no es otra cosa que el consecuente aumentado del tema 
principal: el inicio de la última reexposición. Mientras el do se 
detiene en la cuerda al aire de la viola en medio de su caída, 
aparece el inicio del tema principal en su forma básica. Gesto 
repentino de obstinado éxtasis, como al final del Primer cuarteto; 
aunque se trata meramente de la inversión del tema principal del 
inicio. Después, la escala de acordes rápidamente descendente 
prepara el final: el do grave, pizzicato, repetido por última vez y sin 
suavizar. 


Ejemplo 30 


El abanico del sentimiento se despliega con rapidez: el allegro 
misterioso se opone al segundo movimiento en un contraste total, 
tanto por medio del tempo como por medio de su concepción 
básica. No se trata tanto de un juego de temas entremezclados 
como de un poema sonoro desalentado, compuesto de valores 
asfixiados, alterados hasta resultar irreconocibles, generalmente sul 
ponticello o col legno y siempre con sordina. Quien guste de las 
asociaciones poéticas podrá imaginar una escena 
desesperadamente apasionada pero contenidamente susurrada que 
en un momento dado se atreve a estallar para luego volver a 
hundirse en esos susurros enfebrecidos. La forma es la del scherzo. 
La auténtica parte de  scherzo, construida con una serie 
dodecafónica ingeniosamente subdividida, apenas deja oír alguna 
figura melódica; transcurre como un extravagante murmullo, y su 
desarrollo consiste en una única autodisolución cada vez más 
apresurada y veloz. El trio estatico trae la irrupción: una melodía de 


la voz superior en amplios e impetuosos intervalos [ejemplo 31], 
rápidamente sucedida por la escala de acordes del segundo 
movimiento, que aquí descubre por vez primera su fuerza afectiva. 
La repetición del scherzo testimonia una vez más el deseo de Berg 
de asegurar la forma por medio de la combinatoria. El uso que del 
«cangrejo» hace una figura básica forma parte de la técnica 
dodecafónica que se emplea en el scherzo. Pero, al mismo tiempo, 
la propia repetición del scherzo es toda ella la retrogradación de su 
forma originaria, siguiendo el ejemplo del preludio de las Piezas 
para orquesta y el adagio del Concierto de cámara. La inversión del 
curso temporal es exacta, comenzando con la última nota y 
terminando con la primera; sólo falta una parte central. Este artificio 
lo justifica la idea; nada podría presentar de modo más drástico el 
carácter de encierro sin salida como la forma que se cierra en 
círculo. 


Ejemplo 31 


El cuarto movimiento, adagio apassionato, concentra el contenido 
expresivo de toda la obra; exhibe decididamente lo que hasta ahora 
se había silenciado o sólo susurrado. Tiene la función de un 
desarrollo, y como tal está concebido: es un movimiento denso y 
homogéneo. Su substancia la ofrece un único tema, formado con las 
modificaciones de los motivos del trío extático y estructuralmente 
similar al modelo de variaciones de la «letanía» [ejemplo 32]. Este 
tema asciende impetuoso en libre stretto a cuatro voces a partir de 
un movimiento giratorio ejecutado ya en la primera aparición. En 
lugar de ideas contrastantes se presentan o bien ideas procedentes 
de movimientos anteriores en forma de cita, o prosecuciones libres 
del tema principal a modo de «episodios». La forma se articula, 
conforme al modelo de la última Pieza para clarinete, por medio de 
una nueva entrada del motivo giratorio del comienzo, de tal manera 


que la idea del desarrollo de un modelo y la de un rudimentario 
rondó se hallan hasta cierto punto superpuestas. Una breve 
combinación del motivo de los tresillos [32 a] con el motivo inicial 
aumenta hasta llegar a la primera irrupción, a una franca cita del 
inicio del trío [cfr. ejemplo 311]. 


Ejemplo 32 


A continuación se desarrollan, sin dejar de aumentar, los tres 
compases finales del tema principal, hasta que, apagándose como 
primera reexposición del rondó, el motivo giratorio y el tema principal 
reaparecen sobre crecientes acordes tonales (compás 24). Nuevo 
episodio (compás 27), una vez más a partir de la melodía del trío y 
el motivo [32 a]. Éste se transforma imperceptiblemente en el tema 
principal del segundo movimiento, cuyo motivo del consecuente 
copia literalmente (compás 31). La cita de Zemlinsky conduce al 
punto culminante en un triple forte sobre un sincopado mi + del 
violonchelo que recuerda al ominoso do del segundo movimiento. El 
carácter de appassionata se mantiene hasta una nueva irrupción 
(compás 40, violonchelo), la de un motivo aparentemente nuevo que 
dominará a continuación: se trata de la retrogradación transpuesta 
del comienzo del allegro misterioso (si-fa-la-si +» = re +la-do +-re). El 
movimiento encuentra su cesura en un episodio recitativo molto 
tranquillo (compás 45); a continuación, tercera entrada del motivo 
giratorio (compás 51) como reexposición del rondó. Pero la irrupción 
y el recitativo ya han minado la densa contextura; el motivo giratorio 
no vuelve a ser retomado por el tema principal. Se quiebra con 
acentos vehementes, gestuales. Luego entra el violín (compás 59) 


flautando con el «nuevo» motivo como inicio de la coda. Ésta ofrece, 
aumentadas, las partes del tema principal omitidas en la última 
reexposición. El movimiento acaba en planissimo, aunque no 
disuelto, sino con un sonido concentrado, como si se produjera con 
los labios cerrados. No muy distinta es esta sensación en el final de 
Lulú. 

Por furioso que sea el errar del presto delirando, éste es, sin 
embargo, el fragmento más sencillo de la Suite: scherzo y trío se 
alternan dos veces de forma manifiesta, tal como a Mahler le 
gustaba tratar la forma tras el precedente de Beethoven. Todo el 
movimiento ha sido concebido de forma rítmica-homófona, como 
pocas veces lo ha sido un movimiento en la obra de Berg. Su parte 
de scherzo tiene dos figuras principales: la primera en tres por ocho, 
la segunda (compás 15) en dosillos de corchea o en compases 
completos. Con el compás 36, el violonchelo inaugura un breve 
grupo de conclusión que relaciona los acentos dobles con el ritmo 
de tres por ocho. El trío dodecafónico («Tenebroso», compás 51), 
basado en la idea del «acorde alternante», en el puro efecto de color 
de las armonías, que entran primero en un flautando casi inaudible y 
luego en trémolo sobre el puente, es totalmente vertical. El 
movimiento se mantiene gracias únicamente a la primorosa 
disposición rítmica de las entradas de los acordes, que primero 
aparecen muy apretados, pero luego muy separados. La primera 
repetición del scherzo aproxima aún más sus dos figuras 
principales, antes aisladas una de otra. El retorno del trío está más 
contorneado, los acordes se unen melódicamente y, en un momento 
determinado, los compases de tres por ocho de la parte principal 
salen a la luz. El final del trío prepara la segunda figura del tema 
principal, que en la nueva repetición de éste (compás 321) se coloca 
a la cabeza. Esta reexposición tiene una función de desarrollo. Las 
dos figuras principales están ricamente combinadas, y las partes 
melódicas del segundo trío se tornan temáticas. La coda, retomando 
la primera idea de conclusión, rota obstinada sobre sí misma; el 
modelo de los dosillos se interpone tres veces y fuerza el final 
catastrófico. 

Después de esto, el largo desolato ya no es más que el epílogo 
de la tristeza, y ciertamente también la más poderosa irrupción de la 


misma. El viejo problema del finale se convierte en una idea formal 
paradójica, como, en el primer movimiento, el problema de la 
sonata. Si después de Beethoven no ha habido ningún finale que 
haya podido concluir de modo cierto, este finale convierte en ley 
suya su mala infinitud como expresión de su negatividad. Con ello 
se acuerda de la liquidación de la sonata. Se ha emancipado de 
todo tipo preestablecido; Stein lo llama «rapsódico». Con todo, sigue 
habiendo en él relaciones con los movimientos anteriores, como 
sucede, por ejemplo, en «Entrúkung», de Schonberg. Se articula 
como en estrofas, casi siempre mediante la entrada declamatoria e 
impetuosa de una voz principal del acompañamiento dentro del 
ritmo [33 a]. Seis compases introductorios en pizzicato, donde la 
música tanto se aprieta como se retarda, y de ese modo queda en 
suspenso. Luego, una breve melodía de violín en máxima tensión 
[ejemplo 33], que invoca al trío estático en el tono, no en las notas. 
El violonchelo recoge esta melodía libremente y con ritmo [33 al, 
imitándola después fiel y temáticamente la viola (anacrusa y compás 
13). Un modelo de un solo compás (col legno) está en la base de 
una entonación contrastante (compases 16 y 17). La estrofa se 
reduce rápidamente y se hunde en el si-contra del violonchelo, cuya 
cuerda del do ha sido afinada medio tono más bajo. Tercera entrada 
de la estrofa (compás 22); la unidad de esta sección se consigue por 
medio de un ritmo en corcheas tratado de manera cuasi imitativa; 
concluye con una cita del Tristán (compases 26-27). Tres compases 
en impetuoso aumento, desatado primero por el ritmo [33 a] 
(compás 28); luego, referido a un motivo del tema principal del 
segundo movimiento. Pausa general antes del clímax. A 
continuación, el acorde arpegiado de cuarta y sexta, más penetrante 
en esta parte que la mayor de las disonancias. Oscurecimiento 
armónico y desmoronamiento, análogamente a lo que ocurría en el 
compás 21 (compás 32); línea de retorno declamatoria del segundo 
violín. Coda (compás 36): partiendo del ritmo en corcheas de la 
tercera estrofa, pero recurriendo motívicamente al comienzo del 
tercer movimiento o al «nuevo motivo» del cuarto. Nueva entonación 
del violonchelo con el ritmo [33 a] y un decidido efecto de 
conclusión. Con el compás 40, todo contorno rítmico se disuelve en 
las corcheas que van apagándose. Los instrumentos se van 


callando uno detrás de otro. Sólo queda la viola, a la que no se le 
permite ni siquiera extinguirse, a la que no se le deja tan siquiera 
morirse. Está condenada a seguir tocando siempre, y somos 
nosotros los que dejamos de oírla. 


Ejemplo 33 


Aria del vino 


Claudel sobre el estilo de Baudelaire: «C'est un extraordinaire 
mélange du style racinien et du style journaliste de son temps». Lo 
más probable es que Berg no conociera este extracto del Libro de 
los amigos de Hofmannstahl. Sin embargo, no podría concebirse 
otra caracterización más acertada para el aria de concierto El vino, 
que reúne tres poemas del ciclo de Baudelaire en una gran forma 
vocal. Melancolía alegórica y ligereza trivial; el genio de la botella, 
conjurado con gran esfuerzo, y la mercancía musical, 
desvergonzadamente impertinente, de los tangos; la expresión del 
alma incubadora del solitario y la alienada sociabilidad del piano y el 
saxofón de jazz o de la orquesta de salón: con ello, el aria construye 
un jeroglífico tan lleno de mortal significado como sólo lo están el 
lenguaje y las metáforas de Baudelaire, y que sólo Lulú, a la que 
anuncia ya como su prolegómeno, resolverá por completo. 

Al vanguardista Berg le atraía la idea de la modernidad tal como 
había cobrado por primera vez autoconciencia en la lírica y en los 
escritos teóricos del poeta. Lo nuevo ocupa en éste una posición 
central, y no sólo en «O mort, vieux capitaine», sino también en el 
ensayo sobre Constantin Guy, a quien Baudelaire elevó a la 
categoría de «pintor de la vida moderna». La nouveauté vincula en 
Baudelaire la experiencia artística con la infancia, en precisa 


concordancia con la obra de Proust, cincuenta años posterior. 
«Llenfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne 
ressemble plus á ce qu'on appelle l'inspiration, que la joie avec 
laquelle Penfant absorbe la forme et la couleur... Le génie n'est que 
lPenfance retrouvée á volonté, lenfance douée maintenant, pour 
s'exprimer, d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet 
d'ordonner la somme de matériaux involontairement amassée[23].» 
El espíritu de estos poemas tuvo que atraer a Berg, sobre todo la 
conjunción eminentemente estética, extrañamente ignorada tanto 
por Bergson como por Proust, entre el recuerdo involuntario y el 
dominio consciente. En la fisonomía de Berg está profundamente 
enraizada la voluntad de Baudelaire de objetivar en una obra con el 
poder del Yo, esto es, de manera racional, las inervaciones 
irracionales, subliminales. Pocas cosas hay en Berg tan chocantes 
como la combinación de una sutileza imponderable con una 
planificación casi mánica, extendida hasta el juego con cifras. La 
obra de su contemporáneo Valéry también giraba en torno a esta 
polaridad; aparece por vez primera en Baudelaire, y el olfato de 
Berg para los fenómenos originarios y relegados de su propia idea le 
hizo interesarse por ellos como por Búchner o Wedekind. 

Pero la idea de la modernidad de Baudelaire no es sólo la del 
modo de proceder artístico más avanzado en cada momento, sino 
que encierra también la realidad extraestética, social, en la que tal 
proceder se ensaya. La modernidad es en Baudelaire, por su lado 
objetivo, el mundo de la mercancía. Según la concepción de 
Baudelaire, el artista debe abandonarse a ese mundo tanto como 
afirmar su autonomía. En este contexto surgió ya en él —hace cien 
años- el símil de la tour d'ivoire, la torre de marfil. Mientras el pathos 
de Baudelaire se instala en ese edificio, hoy tan sobrehabitado, 
siente ya la duda sobre su capacidad de soportar la historia. «Je 
connais plusieurs personnes qui ont le droit de dire: “Odi profanum 
vulgus”; mais laquelle peut ajouter victorieusement: “et arceo?”»[24], 
escribió en elogio de Delacroix. Baudelaire pensaba que había que 
dotar a lo mercantil de un estilo a través de la forma; como él decía 
de modo clasicista: «Pour que toute modernité soit digne de devenir 
antiquité»[25]. Esto se aviene singularmente con la tolerancia 
patológica de Berg con el declinante siglo xix. La pasión de Guy, o 


más bien de Baudelaire, por «épouser la foule», por desposarse con 
la masa, debió de resultarle no menos familiar que el deseo de 
transfigurar en imagen el mundo sin imágenes, enemigo incluso de 
la imagen, de la gran ciudad, que el poeta alaba en Guy: «ll 
contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre 
caressées par la brume ou frappés par les soufflets du soleil... Le 
gaz fait tache sur la pourpre du couchant»[26]. 

Para el compositor, el mundo de la mercancía viene representado 
por el idioma de la música ligera, de los nuevos bailes de aquellos 
años. Berg conoció por primera vez el jazz muy tarde, en 1925[27], y 
su actitud ante él fue de máxima reserva, a diferencia de sus 
versátiles contemporáneos, que intentaron adaptarlo a la música 
artística a fin de encontrar en su carácter falsamente originario el 
correctivo para una decadencia de la que estos buenos señores 
eran sin embargo los últimos sospechosos. Berg estaba a salvo de 
esta tentación como de la inversa, la de los filisteos: utilizar el jazz 
como emblema barato de una perversión que sólo conocían en sus 
fantasías. Con todo, su experiencia con el jazz no resultó del todo 
baldía: sin ella habría sido imposible concebir la sonoridad de la 
orquesta de Lulú y la escena del guardarropa del primer acto. 
Durante años pensó en el saxofón, y estuvo resuelto a adoptarlo 
inmediatamente. Pero no estaba tan dispuesto a someterse al jazz. 
La consecuencia que sacó acabó con la broma. Como más tarde se 
habría dicho empleando la terminología de Brecht: esos elementos 
están distanciados y equilibrados por la construcción. No sólo es en 
El vino donde Berg emplea por vez primera a lo largo de toda una 
obra la técnica dodecafónica, sino que además la dispone como una 
unidad dividida estrictamente en tres partes: el primer Lied está 
construido como una exposición de sonata, el segundo como una 
especie de scherzo que representa el desarrollo tantas veces dejado 
de lado, y el tercero como una reexposición. Por otra parte, la obra 
se esfuerza por establecer una distancia, como si quisiera rendir 
tributo al dandismo. En cuanto aria se cuenta entre las formas 
teatrales, como los conciertos de Berg; la voz cantante está ya tan 
artísticamente desnaturalizada y apartada del carácter directo de un 
Lied como las coloraturas de Lulú. También esto es fiel a un motivo 
de la estética de Baudelaire: si éste dice que a los ojos de la 


mayoría de sus contemporáneos, empezando por los negociantes, 
no existe la naturaleza, el poeta difícilmente quedará excluido de 
esta forma de percepción propia de las multitudes. En el aria de 
concierto, virtuosa y artificial, se echa de ver algo de esto. Su actitud 
es más la de aludir a los poemas que la de permitir que el sujeto 
compositor se explaye sin inhibiciones te/ quel; el oyente tiene así 
que acomodarse de antemano a este gesto musical. 

El jazz es aparente en cuanto fantasmagoría[28] de la 
modernidad: una ilusión de libertad. Musicalmente, esta apariencia 
es la del ritmo: la ley de los compases aparentes. Todo el jazz 
obedece exactamente a esta ley. La idea del jazz puede definirse 
así: tratar un metro básico nunca abandonado de tal manera que se 
constituya a partir de metros aparentemente diferentes de él, sin 
dejar en lo más mínimo de ejercer su mando. En el pasaje de tango 
del Aria del vino [ejemplo 34] Berg sigue fielmente este patrón: suma 
el compás de dos por cuatro mediante la sincopación y el 
desplazamiento del acento de dos medidas de tres por dieciséis y 
una de dos por dieciséis. El compás de tres por dieciséis en el 
compás de dos por cuatro es el que produce el característico efecto 
de tango. Berg insiste en este efecto en el momento crítico. La 
primitiva costumbre del jazz de paralizar el compás aparente 
mediante acentos rítmicos del bombo y del continuo es criticable en 
su intención compositiva. La división en compases respeta el 
compás de dos por cuatro, pero las tres semicorcheas, que en el 
tango son mero ritmo de fachada, exigen una consecuencia. Esto lo 
consigue, en la disposición polifónica del conjunto, un contrapunto 
rítmico. Berg introduce el compás de tres por dieciséis en el 
acompañamiento, y de tal manera que, renunciando al efecto de 
continuo, hace aparecer dos semicorcheas de apoyatura y les 
adjudica después dos notas de un valor de tres semicorcheas cada 
una, esto es, el sol : y el la [ejemplo 34 NB]. 


Ejemplo 34 


Al grupo melódico 3/16 + 3/16 + 2/16 se le opone, pues, 
simultáneamente la retrogradación de su ritmo: 2/16 + 3/16 + 3/16, y 
con ello se construye totalmente el compás aparente mediante el 
estricto desarrollo de su principio, pero, a la vez, también se 
modifica el mecanismo del jazz, esto es, la falsa integración de una 
subjetividad impotente y una objetividad inhumana. Berg rompe su 
ley cumpliéndola; los tiempos mecánicos enmudecen, y la propia ley 
se convierte en expresión: el tango nos mira desde esa música 
como desde los ojos vacíos de una calavera y nos demuestra que la 
sociabilidad de los borrachos, de la que tanto sabe la poesía de 
Baudelaire, no es más que la figura alegórica de una alienación 
mortal. Hasta a la locura —el «spleen» de Baudelaire— se le arranca 
su verdad: el «idéal». En manos del compositor, el kitsch, cuando no 
lo quita el buen gusto, sino que sigue obrando según su propia ley, 
se convierte en estilo; de ese modo, lo banal se revela como 
apariencia de la mercancía, y por ende como la constitución social 
básica dominante, pero al mismo tiempo como cifra de su declive. 
La aniquilación y la salvación, por los que pasa el kitsch del tango 
en El vino, son, como las ruinas del folclore en el Wozzeck, el 
modelo de esa aniquilación y esa salvación, que Berg, dialéctico 
como todo gran artista de su lugar histórico, hace que le ocurran a la 
mercancía humana: Lulú. 

Si el aria traduce insistentemente lo trivial en estilo, de la misma 
manera mantiene en general la relación más estrecha con la 
traducción. El hecho de que el mago de las combinaciones que era 
Berg la compusiera como un único «ossia», cantable tanto por el 


original de Baudelaire como por la traducción de George, abre una 
perspectiva esencial. La escuela simbolista, de la que el aria 
constituye una necrología al hacer que su pose se disuelva en el 
Leteo del canto, no puede entenderse, desde las traducciones de 
Poe por Baudelaire hasta la versión realizada por George de las 
Fleurs du mal, sin el canon de la traducción. Esta escuela intenta 
salvar su propio lenguaje de la maldición de lo banal mirándolo 
desde la lengua extranjera y haciendo que su cotidianidad se 
petrifique bajo la mirada de Gorgona de lo extranjero. Todas las 
poesías de Baudelaire y todas las de George se miden en su forma 
linguística por el ideal de la traducción. Pero al adoptar Berg la 
dialéctica de estilo y banalidad, vía de escape inscrita en el 
procedimiento simbolista, comulga con el ideal de la traducción. Y, 
en efecto, el kitsch se convierte en estilo a través de la traducción. 
Berg no sólo combinó el texto original con la traducción: la propia 
música parece traducida del francés; Lulú es fiel a esto. Claro está 
que, en la situación del conocimiento de Berg, la traducción discurre 
en dirección contraria a la de los neorrománticos. Si éstos intentaron 
desterrar lo banal de su propio lenguaje, el style journaliste, 
haciendo que se congelara bajo la presión de la lengua extranjera, 
Berg salva la apariencia banal de la lengua extranjera traduciendo 
esa apariencia a su propia rigurosidad constructiva y llamándola por 
su nombre. El aria es una composición dodecafónica montada con 
fragmentos del idioma musical francés. La tolerancia a los 
elementos tonales se convierte en coquetería con los politonales, y 
la transición mínima en un sonido entrelazado y en el /aissez vibrer 
de Debussy, como ocurre ejemplarmente en la entrada de la voz 
cantante en los compases decimoquinto y decimosexto; se suceden 
tres grandes irrupciones sobre el acorde de novena como panacea 
armónica del impresionismo. 

Pero la forma, aunque tal vez más inamovible de lo normal en 
Berg, no abandona ni el contorno fijo ni la tendencia a un curso 
armónico gradual que luego dominará la técnica de Lulú. Penetra 
ingeniosamente el esquema del Lied tripartito. La introducción es 
más larga, y su manera de combinar el tono, la melancolía y la 
pasión de Baudelaire es insuperable. El tema principal de la primera 
parte del Lied, L'áme du vin, se basa en una figura melódica en 


corcheas y en una figura en parlando con semicorcheas. El tema 
mediador —-que comienza en el compás 31- prepara de forma muy 
discreta, a través de desplazamientos de los acentos y según el 
principio diferencial, las síncopas de compases aparentes. La 
sonoridad saltarina del piano va descubriendo esas síncopas en la 
entrada del tango (compás 39, cfr. ejemplo 34), que al principio se 
deriva de una disminución del ritmo de la transición, pero que, en lo 
que sigue, y para dominar toda banalidad transitoria, deja que se 
sucedan de forma contrastante numerosas figuras subordinadas, 
cada una de las cuales vuelve a ser un derivado de una fórmula del 
tango. En el compás 64 se abandona el ritmo de tango y se 
constituye un grupo de conclusión que recuerda la figura melódica 
en corcheas del tema principal. Este grupo aumenta en intensidad 
hasta llegar a la primera culminación sobre el acorde de novena 
(compás 73), y después va extinguiéndose sosegada y 
armoniosamente. Una vez más, falta el desarrollo, como en el 
primer movimiento de la Suite lírica. En su lugar aparece el segundo 
Lied, Le vin des amants, como scherzo. El sello característico de 
este Lied es el motivo del trítono puntado de la entrada de las partes 
de canto y los acordes disueltos de las armonías de trítonos a la 
manera de la tercera variación del Concierto de cámara. La voz 
cantante formula una idea de contraste en blancas flotantes y sin 
acento; esta idea alterna con la auténtica parte de scherzo, y 
durante su segunda aparición (compás 114) es liberada 
cuidadosamente, por medio de entradas sincopadas, de la parte 
acentuada del compás; la acentuación queda entonces 
completamente suspendida. En el compás 123 hay una clara 
repetición del scherzo. A continuación (compás 141 ss.), un 
interludio orquestal: una retrogradación completa de la segunda 
mitad del scherzo. Su movimiento en tresillos se va transformando 
poco a poco en las corcheas de la introducción del aria. El tercer 
Lied, Le vin du solitaire, es la reexposición muy variada y abreviada 
del primero. El tema principal es sustituido por una combinación de 
la introducción con la melodía del grupo de conclusión del compás 
64 y la figura original en parlando. Dicho tema está comprimido en 
seis compases, y el grupo de transición en dos. En contrapartida, el 
episodio de tango vuelve a aparecer extensamente. El grupo final 


entra enseguida con el acorde de novena, que en la exposición se 
había limitado a acompañar al clímax. En el compás 202 comienza 
la coda con un efecto de simplificación sobre un movimiento de 
acordes repetidos de corcheas procedentes del episodio del tango. 
Un epílogo orquestal recoge el sonido de la voz cantante ahora 
enmudecida. Final sin disminución. 


Las composiciones existentes hasta hoy apenas se han mostrado 
dignas del rango secular de la lírica de Baudelaire. Las más 
conocidas, las de Henri Duparc, relegan con éxito detestable las 
Fleurs du mal a la esfera de la música de salón. Y los cinco poemas 
de Baudelaire musicados por Debussy no se cuentan precisamente 
entre las obras maestras de éste. El frescor de la primera de estas 
composiciones no tiene nada de la morbidez de su modelo, y toda 
ella suena como la parte para piano de un fragmento orquestal; la 
flojedad de la última es incompatible con la actitud de esgrimidor 
favorita de Baudelaire: la única verdaderamente adecuada y hasta 
magistral es «Le jet d'eau». El aria de Berg tampoco está por 
encima de toda duda. Habría que preguntarse si la causa de todo 
esto no habrá que buscarla en el propio Baudelaire. Si la fórmula de 
un observador anónimo, según la cual Baudelaire es «un astro sin 
atmósfera»[29], es acertada, queda por saber si este astro soporta 
la música en su entorno o más bien la paraliza. En todo caso, la 
relación dialéctica de Baudelaire con el romanticismo dificulta la 
tarea de componer para sus poemas; el intento de hacerlo entrará 
casi inevitablemente en contradicción con uno u otro de sus 
impulsos contrapuestos. El neoclasicismo floreciente en la época de 
Berg quiso cumplir un veredicto de Baudelaire escribiendo música 
«sin aura». Este intento fracasó: la modernidad tuvo que pagar el 
precio de su modernidad inmanente. Berg no cayó en esta 
tentación. La larga introducción instrumental capta de forma 
grandiosa la mortal melancolía de Baudelaire. En cambio, Berg no 
supo resistirse a un romanticismo franco; el segundo Lied tiene el 
élan vital de la nueva escuela alemana como ninguna otra de las 
obras que escribió, y roza, si no en los recursos compositivos, sí en 
el efecto, lo familiar. También es inconfundible una cierta 
discrepancia entre los versos cincelados de Baudelaire y la trabazón 


de la factura compositiva; Berg nunca llegó tan lejos en esta 
discrepancia como en esta aria de concierto, con el fin de integrar el 
idioma impresionista francés en el suyo propio. Con todo, éste se 
sostiene de forma más que suficiente en la obra. 

«Le regard singulier d'une femme galante / Qui se glisse vers 
nous comme le rayon blanc / Que la lune onduleuse envoie au lac 
tremblant.» Así comienza el último poema. A esta extraña mirada, 
que hace brotar lágrimas incontenibles de los ojos del que se topa 
inerme con ella, respondió Berg con otra larga y absorbente. Mas, 
para él, como para Baudelaire, la mirada vendible resultaba arcaica. 
La luna de lámpara de arco de la gran ciudad le parece un resto de 
la edad hetairica. Si Baudelaire definió la modernidad, una de las 
mitades del arte, como «le transitoire, le fugitif, le contingent»[30], 
mientras que la otra mitad sería la objetivación que él concebía a la 
manera clasicista, ello se aproxima bastante a la complexión 
musical de Berg. A Berg le habría servido de lema la frase de 
Baudelaire «Le rien embellit ce qui est»[31]. Bajo este signo 
musicaría Berg a Lulú, cuya composición se cruza en el tiempo con 
la de los poemas de Baudelaire. Sólo faltaba la chispa de la 
inspiración para hacer brillar lo que esperaba escondido en el Aria 
del vino. 


Experiencias con Lulú 


Como no podemos ofrecer lo único que sería exigible y 
necesario, esto es, un detallado análisis de Lulú que modificara 
completamente el concepto corriente de análisis, nos centraremos 
únicamente en algunas experiencias hechas con la obra. La 
distancia temporal entre los dos textos que ofrecemos a 
continuación es de treinta y tres años. En el primero se reúnen 
impresiones recibidas después de escuchar la interpretación de la 
Sinfonía Lulú en Londres bajo la dirección de Sir Adrian Boult en 
1935. Fue el último trabajo literario del autor que Berg tuvo ocasión 
de leer. El segundo texto está dedicado a la propia ópera, que 
durante este tiempo el autor ha podido escuchar muy a menudo y en 
varias interpretaciones, y que ha estudiado sobre la partitura y los 


discos de Bohm. No he intentado buscar un equilibrio entre la 
primera reacción espontánea y el resultado de una ocupación larga 
y siempre renovada. Lo que una vez afectara intensamente al autor 
ha intentado éste tomarlo reflexivamente y situarlo en un contexto. 
La diferencia entre ambos textos podrá mostrar algo de lo ocurrido 
durante ese intervalo de tiempo tanto con la obra como con la 
conciencia musical. 


Hemos de renunciar a hablar de las piezas sinfónicas de la ópera 
Lulú en una exposición contextual, pues la obra está tan 
íntimamente compenetrada con la escena y ligada a la palabra 
poética que, aislada, no revela todo lo que es. No debe entenderse 
esto en el sentido de que Berg haya abandonado, ni aun 
mínimamente, su pretensión puramente compositiva. Quien conozca 
algo de su estilo esperará de su segunda ópera una música 
completamente construida, autónoma oO, para usar la palabra 
tradicional, «absoluta», y su expectativa se verá aún más 
recompensada que en el Wozzeck. Pero esta construcción, por poco 
que ilustre el drama literario, se ordena en torno a su literalidad 
como alrededor de un oscuro núcleo, y en todo instante se alimenta 
de él. Si bien se presenta sin palabras como una construcción 
perfecta, también lo hace como una construcción cerrada. Penetrar 
su misterio sólo desde la música supondría algo más que la mera 
presencia durante el ensayo general y la interpretación o el 
conocimiento de la partitura: supondría abismarse durante años en 
la obra. En lugar de esta pretensión, indicaremos qué es lo primero 
que le dice la obra al oyente en ese primer encuentro —el primero, al 
que sólo iguala en importancia el conocimiento completo—. Lo 
primero que habrá que notar es la novedad que supone Lulú, 
también en relación con la anterior producción de Berg. 


En comparación con el Wozzeck llama la atención una nueva 
simplificación del estilo de Berg de un tipo muy notable: la 
simplicidad de la plenitud. Nada se ha abandonado de lo 
inconfundible en la forma de componer de Berg; tampoco se ha 


hecho la más mínima concesión a las tendencias neoclásicas o 
románticas tardías; la sonoridad es más rica, y ciertamente más 
luminosa y colorista que la apagada del Wozzeck; la armonía está 
más graduada, y el contrapunto es más vibrante. Sin embargo, y 
paradójicamente, domina la impresión de simplificación. Ello se 
debe a que en la nueva partitura se ha ido más allá en la exigencia 
de claridad. Ésta coloca a Berg en una nueva constelación con sus 
orígenes: Mahler y Schónberg. Del último Mahler, al que en Lulú 
tantas líneas de conexión conducen, y del Wozzeck, con la abismal 
tristeza del soldado del primer Mahler, el de la Séptima y la Novena 
sinfonías, procede la exigencia de no escribir ninguna voz, ninguna 
duplicación y ninguna nota que no puedan comprenderse con 
perfecta claridad únicamente por la forma en que aparecen 
compuestas. De esta manera desaparecen el halo y el trasfondo de 
los fenómenos que no son del todo claros ni están del todo 
presentes; todo lo que pueda contener la música es perceptible sin 
resto; se ha desterrado de ella todo lo vago u oscuro, o, si se quiere, 
se lo ha evidenciado; al oído atento no le queda nada imperceptible, 
y es la presencia de la música entera lo que parece simple. Si 
Krenek destacó, partiendo de la relación con el texto, el carácter de 
conocimiento de la ópera Lulú, este carácter no se acredita sólo en 
la elección de un modelo idiomático, que más bien juega con 
conceptos que con imágenes, sino también en la estructura de una 
música que, como su amada Lulú, «nunca quiso parecer otra cosa 
ante el mundo» que aquello por lo que la tomaban, pero 
precisamente por esto tampoco la toman nunca por lo que 
realmente es: la que posee su substancia en la apariencia de modo 
tan perfecto como su propio objeto: la belleza. 


Esto significa una evolución de la técnica en todos los respectos. 
Del principio de instrumentación de Mahler surge un principio de 
construcción en general. Esta técnica encuentra su correctivo en la 
técnica dodecafónica de Schónberg, que Berg adapta de una 
manera muy original y la transforma al contacto con la expresión 
dramática. A modo de orientación muy rudimentaria se podría decir 
que Lulú es al Wozzeck lo que las Variaciones de Schónberg, opus 
31 a las Piezas para orquesta, opus 16 o Erwartung. Sólo que la 


fuerza constructiva va justamente en la dirección contraria a la de 
Schoónberg. Si en Schónberg dicha fuerza arrastra con vehemencia 
toda apariencia al en-sí de la creación como a su verdad, en Berg la 
apariencia absorbe el en-sí constructivo casi con concupiscencia, y 
de ese modo tranfigura lo aparente en su verdad. Permitaseme 
ofrecer una prueba de ello: en el pasaje del Tratado de armonía de 
Schónberg en que se habla de los nuevos sonidos se encuentra la 
indicación de que las supuestas disonancias perderían todo efecto 
atemorizador si se las dispusiera en un ámbito más amplio o al 
menos se evitaran los roces entre las segundas menores. 
Schónberg no volvió a insistir nunca en esta frase, y elegía los 
ámbitos o el orden de las disonancias sin tener en cuenta su 
«apariencia» según su construcción o su ley, por ejemplo, la del 
constante cambio de ámbito. Pero en Berg la apariencia se 
convierte en el principio de construcción, y con ello la nota escrita de 
pasada de Schónberg adquiere en Lulú significado canónico. Si bien 
Schoónberg no retrocede ni en la parte coral antes del roce de la 
segunda menor, en las partes instrumentales de Lulú este roce se 
evita constantemente o a lo sumo se usa ocasionalmente con 
alguna intención expresiva. La consecuencia de esta forma de 
componer es una imagen sonora de gran frescor: la imagen de una 
armonía extraordinariamente diversa, que espera siempre un acorde 
dodecafónico y hasta se puede decir que lo atrae como Lulú a su 
asesino, y que sin embargo produce un efecto no disonante, siendo 
de una sonoridad tan armoniosa y sensual que a su lado 
palidecieron en Londres hasta los colores del Daphnis et Cloé de 
Ravel. 

El principio de los ámbitos amplios reina a lo largo de toda la obra 
y produce los efectos instrumentales más extraordinarios. A veces 
parece como si el arte de componer hubiera vencido a la fuerza de 
gravedad de la orquesta. Así, por ejemplo, en uno de los puntos 
culminantes del rondó —la música de Alwa- en los compases 128 y 
129: violines y tres flautas son conducidos en fortissimo hasta el sol 
agudo. Este punto culminante es aún sobrepujado, como si la 
música quisiera ir en su exaltación más allá de sí misma, y por 
encima del sol suena la siguiente nota más aguda, un si ». Los tres 
clarinetes lo tocan al unísono. Se podría pensar que en este 


espinoso ámbito, y comparada con la luminosidad de las cuerdas, 
esta nota tan aguda tendría que perderse. Pero la disposición 
instrumental de todo este pasaje, sobre todo la duplicación de la 
octava inferior por los oboes, es tal que el si + de los tres 
instrumentos solistas eclipsa no sólo el sol de los instrumentos 
citados, sino también al tutti orquestal. Semejante es el efecto, 
indescriptible con palabras, del acorde de la muerte en Lulú, 
igualmente conseguido con este arte de la composición. La claridad 
y transparencia del sonido orquestal se convierten en un fermento 
de la expresión: nunca antes se había oído un acorde de doce notas 
tan vivo y penetrante. Pues nunca antes había sido tan evidente en 
un acorde la diversidad dentro de la unidad. 


El poder de la apariencia en cuanto claridad y arte de la 
composición determina tanto la expresión de la belleza sensible 
como el tipo de composición. Las voces, dispuestas, por así decirlo, 
a plena luz reclaman el espacio sonoro que ha sido creado para 
ellas. Quieren moverse dentro de él: se elevan formando grandes 
arcos y se desahogan en el canto. Lo que en el estilo del Wozzeck 
puede denominarse expresionista en sentido estricto, esto es, el 
sonido singular como factor de expresión, retrocede en Lulú: 
precisamente la maestría en el manejo del sonido integra a éste 
completamente en la estructura de la composición; su transparencia 
deja pasar la voz singular como melodía. Todo se ha vuelto más 
móvil, más esbelto, más lineal. De todas las piezas sinfónicas, sólo 
la canción de Lulú es una obra vocal. Pero, a juzgar por ella y por 
las últimas frases de la condesa Geschwitz al final del finale del 
adagio, la línea del canto es absolutamente central en Lulú, pues la 
acción de la ópera reside en la voz humana. Sólo se puede 
encontrar preformado el nuevo estilo vocal de Berg en la canción de 
cuna de María y en la parte central del Aria del vino. Se trata de un 
tipo de melodía que casi parece levitar en éxtasis. Ya no hay ruptura 
entre el melos instrumental y el vocal; igual que los violines cantan, 
la voz de soprano de Lulú toca en coloratura. La seguridad con que 
el estilo vocal de Berg desmiente a esa Lulú que quiere hacer de la 
frase un «ser elemental», y que echa mano de ese aspecto infantil y 
artificial de la figura, en la que se encuentran reunidos su belleza y 


su carácter mortal, es infalible. Wedekind ya había pedido en una 
anotación para la dirección de la obra que Lulú «besara a Alwa con 
cuidado»; y ese cuidado seductor brilla en la música de Lulú, en su 
frágil coloratura como imagen enigmática de una belleza cuya 
naturaleza sólo se realiza en lo más artificial. Pero alrededor de ella 
se pliegan los contrapuntos, transparentes como esos vestidos 
soñados por el marqués de Keith para su amada[32]. Casi se podría 
sospechar que la relación de esta música con el texto es como la del 
vestido con el cuerpo: el vestido en el que el cuerpo, que desnudo 
estaría cubierto por su verdad, se revela más bello. 


Es en la armonía donde más clara es la evolución técnica, que 
aquí es más que técnica. Aquí, la movilidad del estilo de Lulú tiene 
resultados insospechados. En el primer Berg, el arte consistía en 
modificar incesantemente una armonía profundamente estática, en 
mantenerla en movimiento a pesar de todo. No es casual que en el 
Wozzeck se constituya toda una escena sobre una nota en pedal y 
otra a partir de la alternancia de tres acordes. Pero, en Lulú, entra 
con fuerza el elemento tiempo; en una mirada retrospectiva, la 
conquista de la dimensión temporal parece también la auténtica 
meta del Concierto de cámara y de la Suite lírica. La armonía 
progresa; la plasticidad melódica se acompaña de una conciencia 
totalmente clara del fundamento. 


Visto desde fuera, esto se percibe claramente —como en el último 
Schónberg- en un sistema de acompañamiento, a modo de 
continuo, compuesto del arpa, el piano y el vibráfono. — Si el 
Wozzeck se escuchaba casi conteniendo la respiración, como algo a 
la vez eterno e instantáneo —tales son las grotescas palabras del 
capitán—, Lulú sigue adelante, como la vida. Esto es lo que delata la 
profunda perspicacia de esa indicación de Berg que prescribe para 
la canción de Lulú el «tempo de pulsación». Esta música siente 
siempre en su propio cuerpo lo que la hora ha tocado. Dejar la obra 
de arte a merced de la corriente temporal resultaría sin duda 
incompatible con el sentido de la forma y el conocimiento de la 
apariencia que Berg poseía. Del mismo modo que todavía aquí 
rechaza los contrastes fuertes y despliega lo vivo en toda la riqueza 


de sus relaciones, el tiempo se interpreta según el sentido de lo que 
en él sucede, esto es, el destino ascendente o descendente, siendo 
el ritmo de este destino lo que le presta cohesión. Por eso es la 
forma del ostinato, es decir, la de la música cinematográfica —la 
cesura de la obra y su imagen más íntima—, la estrictamente 
cancrizante: el tiempo transcurre y se retrae, y no hay nada que lo 
trascienda si no es el ademán de los que aman sin esperanza. 


Casi no es necesario decir que este sentido de la forma impone 
incluso a la publicación fragmentaria, la de los cinco fragmentos, 
una forma. Representan a la forma del todo como sólo podría 
hacerlo un gran torso. Se reúnen constituyendo una sinfonía: esta 
primera forma publicada la conocerá la conciencia como Sinfonía de 
Lulú. En ninguna otra parte es tan clara la relación con las obras del 
último Mahler como aquí. Cinco movimientos: los dos extremos, de 
tipo enteramente sinfónico, como la Novena de Mahler, limitan tres 
breves movimientos centrales con «caracteres» determinados — 
quizá como en la Séptima—-. El movimiento con que se abre es 
igualmente casi mahleriano: un rondó con la más rica articulación, 
muy extenso y de una tectónica muy rigurosa; de un tono exaltado, 
ya prefigurado en el andante affettuoso del Wozzeck y en el trio 
estatico de la Suite lírica, suena aquí libre y sin trabas. Si se 
examinan a fondo los detalles —y ninguno sería más hermoso que el 
del comienzo, los ocho compases introductorios, tan tristes y 
dichosos como sólo cabe cuando hay una promesa de belleza—- se 
verá que representan el dolor irresistible que nos invade cuando 
contemplamos la belleza de modo tan definitivo como el tono de 
Schumann representa la soledad que se siente en las grandes 
fiestas. A continuación, la apretada, sofocante música 
cinematográfica, virtuosa como una carrera, fugaz como los fuegos 
de artificio y con una pausa en medio. La pieza central es la canción 
de Lulú, de una claridad y transparencia cristalinas, reuniendo en 
una melodía la prosa del conocimiento y la rima del cuerpo. Las 
breves variaciones que siguen son de un auténtico surrealismo 
musical. La decadencia de Lulú se ilustra crudamente en una 
música decaída; unas coplas de Wedekind que no varían 
propiamente, pero que se recubren de voces como el techo de la 


cúpula de un salón con estucos ornamentales; la putrefacción de la 
canción de moda de 1890 ilumina como una triste luz de gas la 
última huida de Lulú. El finale del adagio es la escena de la muerte. 
Es bien curioso que precisamente esta pieza, que la primera vez 
que se escucha parece la más llamativa y pegadiza de todas, sea la 
que rompa el marco de la sinfonía e invoque imperiosamente la 
escena. Porque el horror que rodea a la música —quizá de la manera 
más siniestra en el pasaje de trompas del compás 91[33]- sólo 
podrá  soportarse cuando el ojo armado pueda asistir 
conscientemente al proceso del que surge esa música. Pero 
entonces la música se librará del proceso: para llegar a esa mortal 
reconciliación que se expresa en las últimas palabras de Geschwitz. 


La ópera Lulú es una de esas obras que demuestran tanta más 
calidad cuanto más larga y profundamente nos sumimos en ella. La 
idea de desarrollo originaria de Berg también se ha desarrollado ella 
misma. Ahora ya no lleva de un acorde a otro, de una frase a la 
siguiente, como era lo propio de una respiración contenida y del 
instante intensificado del expresionismo, sino que se despliega a lo 
largo de grandes trechos. El dinamismo de Berg se hace con las 
grandes formas, yendo mucho más allá de lo que era posible en las 
situaciones comprimidas del Wozzeck y sin que los detalles pierdan 
por ello su pregnancia. En cierta ocasión, tratando en una clase de 
una obra de cámara, Berg alabó de la parte del desarrollo el que 
ésta tomase tanto impulso. Fuera o no merecida, esta alabanza ha 
de interpretarse como expresión de un interés compositivo que en el 
Berg maduro superaba a todos los demás y que se plasmó 
plenamente en Lulú. Aquí, música dramática quiere decir tanto como 
que las estructuras musicales, en cuanto estructuras que se hallan 
todas ellas en devenir, se llenan de esa tensión que en el Wozzeck 
estaba reservada a los pasajes clave. Por supuesto, ya se 
encuentran allí elementos de ese tipo. La passacaglia del doctor, 
que resulta un poco extraterritorial respecto al resto de la obra, es el 
más claro prototipo de la posterior técnica compositiva. Si en el 


Wozzeck la primera escena se halla, en cuanto suite, estructurada 
de manera bastante laxa, y sólo el segundo acto aparece 
conformado en el gran estilo sinfónico, algo análogo sucede en Lulú: 
en la primera escena con Alwa es como si se fueran sumando 
breves elementos, como si el recitativo accompagnato se hubiera 
convertido en una forma con derecho propio de drama musical. Casi 
simultáneamente, Schónberg había retomado en su ópera cómica 
Von heute auf morgen el recitativo intermitente. La muy compleja 
estructura de ambas óperas, que desde el punto de vista 
dramatúrgico eran sin embargo auténticos dramas musicales, exigía 
en aras de su propia lucidez la restauración de aquel dualismo de 
recitativo y, como se decía antes, número, que había sido suprimido 
por la dictadura del estilo wagneriano. Al mismo tiempo, Berg asigna 
al recitativo, con sus detenciones y su ausencia de un rasgo 
continuo, una función expresiva: en la primera escena, la del penoso 
desconcierto. El sentido formal de Berg vuelve sobre la idea del 
recitativo del comienzo del segundo acto, cuando aparece 
Geschwitz; el carácter expresivo es afín. 

De los desiderata de un compositor de dramas musicales no es el 
menos importante el de hallar nuevos caracteres expresivos, 
conquistar elementos ajenos a la música, como Wagner consiguió 
por vez primera en la música de Beckmesser. El modelo más 
próximo de los fragmentos fragmentados de Lulú es tal vez la 
extraordinaria escena introductoria de las doncellas en Electra. La 
economía en la explicación musical, que se contiene y, por así 
decirlo, se construye primero ante los oídos del oyente, es uno de 
los recursos para dinamizar el conjunto; se pasa de la sucesión de 
elementos a las grandes escenas continuadas. Si en el primer 
cuadro a la parte de recitativo le siguen aún partes relativamente 
breves y cerradas en sí mismas, pero bien definidas por su carácter 
básico, la exposición de la sonata se convierte en la primera escena 
de Lulú y el doctor Schón (compases 533 a 668) —entendiendo la 
palabra «escena» en su doble sentido— en una gran forma dinámica; 
le sigue inmediatamente la escena del suicidio del pintor, que se 
desarrolla como un proceso fatal. Pero estas formas de evolución 
siempre se equilibran mediante números breves y fáciles de 
entender o bien, como la sonata de Schón, varias veces 


interrumpidos. Se trata de una de las polaridades de Lulú: a pesar 
de que la obra es mucho más extensa que el Wozzeck, es capaz de 
modelar de forma mucho más diferenciada las distintas partes que 
la primera ópera de Berg. Es digna de admiración la manera en que 
Berg, que en Lulú se explaya musicalmente sin ningún tipo de 
restricción, está sin embargo atento para que las formas dinámicas 
no aplasten las exigencias dramáticas del momento. Por eso 
construyó el primer cuadro del segundo acto, tal vez la scéne a faire 
del conjunto, de tal manera que el rondó, el dúo de amor de Alwa y 
Lulú, se viera una y otra vez interferido por los episodios de Schon, 
el espectador que pasa inadvertido, y por las figuras del submundo, 
esto es, por paréntesis en la composición como los que cultivaba 
Boulez en su Tercera sonata para piano. En Lulú, estos episodios 
contribuyen al efecto grotesco, e introducen en la escena amorosa 
una cruda ironía. Quien se deleite en el uso de formas tradicionales 
en Lulú, no habrá entendido nada de esta obra, por importante que 
sea el papel de dichas formas, pues sólo sirven para desatar la 
fantasía formal y producir incesantemente nuevas estructuras. 
Como en el Wozzeck, las formas se reaseguran por medio del 
Leitmotiv de los tradicionales dramas musicales. La mayoría de los 
motivos, como la escala dominante que empieza con un mordente y 
que expresa la coquetería de Lulú, son muy maleables, y son 
sometidos a numerosas variaciones, siendo más un cemento que 
algo que se torne drásticamente consciente. 

Las innovaciones estructurales pesan más que las de los 
detalles, que nunca faltan. Los sonidos aislados están raras veces 
cargados de tanto significado como en el Wozzeck, pero en el 
acorde dodecafónico de la muerte de Lulú lo están de forma incisiva. 
La sonoridad general, por el contrario, es de todo punto original, y 
aparece estratificada con un brillo fantasmagórico y un horror de 
fondo. La fama de Lulú como ópera la justifican, en comparación 
con el Wozzeck, las curvas líneas melódicas de las voces. Pero las 
representaciones de la obra no deben caer en la testaruda inversión 
de la antigua y mala práctica y destacar sólo a los cantantes a costa 
de la orquesta; si la representación no garantiza a ésta el volumen 
necesario y la profundidad espacial, la obra pierde irremisiblemente 
también su trasfondo espiritual. Los detalles ofrecen menos 


dificultades auditivas que muchas de las piezas anteriores de Berg. 
Y no sólo porque el oído pueda fijarse más en lo que le parece 
melódico, sino también porque las propias melodías, semejantes en 
este aspecto, pero a la manera de Berg, a las piezas dodecafónicas 
de Schónberg de la misma época, se aproximan más al carácter 
tradicional de la construcción melódica. Esto viene determinado por 
el principio de la ampliación, que permite y exige la repetición de 
elementos melódicos, y que era tabú en el idioma expresionista. La 
tendencia de la escuela de Schónberg a trabajar siempre en la 
microestructura con figuras parciales contrarias, tendencia que Berg 
no hizo del todo suya, es más bien refrenada en favor de las 
grandes líneas; sólo algunos números menores utilizan ese recurso. 
De igual modo, la armonía, excepto cuando se emplean grandes 
ámbitos, se ve atenuada por un toque francés, una suavidad que 
nace de la intención de «cantar tus alabanzas hasta que pierdas el 
sentido». Una de las trouvailles más importantes de Lulú, y que 
probablemente sólo revelará todo su alcance en el futuro, es que 
redescubre la dimensión armónica que había quedado poco 
diferenciada en la técnica dodecafónica por la totalidad del 
contrapunto. De igual modo, esta obra, con toda su riqueza 
contrapuntística, no ha sido compuesta de modo absolutamente 
polifónico, sino que aspira al equilibrio entre el sector vertical y el 
horizontal, a la manera del clasicismo vienés. No hay que alegrarse 
de esta invención como de una vuelta encubierta a la tonalidad; 
aunque en Lulú haya aún menos escasez de elementos tonales que 
en el resto de las obras anteriores de Berg. Tampoco el concepto de 
politonalidad, tal como estaba en boga en la primera época de los 
Seis, es suficiente para explicar un modo de componer que es 
demasiado diferenciado como para poder contentarse con el simple 
recurso a la conexión de dos tonalidades muy alejadas entre sí. En 
todo caso podría hablarse de politonalidad potenciada. Los acordes 
y las uniones de acordes son en muchos casos similares a la 
dominante, superpuestos en terceras, recordando, por ejemplo, a 
los acordes de novena. Pero son mucho más disonantes que éstos, 
y aunque presentan ya menos choques de segundas, se observan 
sus equivalentes en una o varias octavas; además, las estructuras 
de terceras casi siempre se rompen, sobre todo por la acción de las 


voces contrapuntísticas. El tipo de composición con una armonía 
que vuelve a reclamar su derecho se presenta paradigmáticamente 
en las partes de Alwa. Una importante tarea de un análisis que 
procediera pacientemente compás tras compás sería la de estudiar 
la nueva armonía. 

La simplificación de los caracteres melódicos viene exigida tanto 
por el estilo de la composición como por el ámbito de expresión de 
Lulú. El hecho de que ambos dramas de Wedekind fueran escritos 
en la década de los noventa del siglo pasado no podía dejarle 
indiferente a Berg, como tampoco le dejaría hoy indiferente a un 
director que quisiera poner en escena esta ópera. La distancia 
temporal se transforma en la elección de un material distanciado, 
extrañado por la composición. Esto no sólo es válido para el 
romance de Wedekind y presumiblemente para gran parte del tercer 
acto no publicado. También los dos primeros actos evocan en 
algunos detalles la música de salón, de manera similar a los 
fotomontajes de Max Ernst, hechos de material gráfico del siglo XIX. 
Así, el tema del duettino estrófico de Lulú y el pintor en la segunda 
escena del primer acto (compás 416 ss.) frasea y declama como 
una chanson. El tema de gavota adaptado a la sonata de Schón a 
modo de tema secundario, primero insinuado en el compás 561 ss., 
y luego desarrollado en el compás 586 ss., suena como un eco de 
todas las gavotas de la música de entretenimiento de calidad del 
mismo periodo. Este tipo de reminiscencias dotan, en contraste, de 
relieve a las facetas sombrías. Y éstas, por su parte, no son en 
modo alguno complicadas; hacia el final de la escena del asesinato 
del segundo acto, aproximadamente a partir del compás 587, se 
trabaja con octavas y otros intervalos paralelos, quizá con la idea del 
procedimiento beethoveniano hacia el final del largo desarrollo del 
primer movimiento de la Heroica. El adagio final, la muerte de Lulú, 
es lapidario. En instantes como la gran explosión «O Freiheit» 
(segundo acto, compás 1.000 ss.), el más deslumbrante de toda la 
obra, Berg simplifica tal como una vez se atestiguó de Schreker. 

Los sones de la música de salón, que naturalmente nunca flotan 
por encima, sino que están entretejidos con la fibra musical —el 
motivo inicial de la gavota se convierte en uno de los Leitmotive más 
importantes de toda la obra, el del ímpetu irresistible de Lulú, y va 


mucho más allá del complejo en torno a Schón-, son exigidos por el 
principium stilisationis de Lulú. Es el del circo. El horrible cuadro del 
asesinato de Schón es un sketch con payasos agazapados detrás 
de todas las bambalinas imaginables, esperando el momento de ser 
descubiertos para dar volteretas. En el prólogo, Wedekind presentó 
sus dos piezas como obras de «arte corporal» semejante al 
circense; la puesta en escena de Rennert (Fráncfort, 1960) hizo lo 
debido al situar la acción en una pista de circo. El circo desempeña, 
desde el punto de vista musical, un papel parecido al del ambiente 
militar en el Wozzeck. La fanfarria con la que comienza Lulú 
refuerza temiblemente al vocero que anuncia la actuación de un 
grupo de funámbulos. La obra presenta sonoridades que parecen la 
artística orquestación de aquellos órganos mecánicos, aquellos 
organillos agrandados como en un sueño, que antaño dejaban 
escuchar su murmullo metálico en los carruseles; el tratamiento del 
metal se inspira en dicho sonido. A menudo las trompetas conducen 
la melodía en ese tono un tanto sentimental. Berg introdujo en la 
composición y la instrumentación todo lo que rodea a las 
sonoridades semibárbaras del submundo musical como si fuera su 
atmósfera social: triunfal y triste. Se toma el submundo a la lettre, 
relegándolo preferentemente a los ámbitos más graves de la 
orquesta, como si fuera una corriente de turbios murmullos. Bajo la 
mano de Berg, estas sonoridades se convierten en alegorías: las de 
la permanente catástrofe y, al mismo tiempo, las de la nostalgia de 
lo que ha escapado de la represión cultural. 

El estilo circense permite a Berg dar curso a una inclinación que 
en el Wozzeck sólo apuntaba: la tendencia a lo grotesco. Tal vez le 
quedaran en la memoria ciertos episodios de Schónberg, como el 
pasaje de Agustín del trío del Cuarteto en fa « menor y algunos 
elementos del Pierrot —en el texto más bien dolorosos-; sin 
embargo, esta fuerte y extraña inclinación de Berg no puede 
explicarse con modelos. El siglo xix, de cuyas máquinas emergen 
sucesos y figuras, se ha convertido en un submundo angustioso. El 
doctor Schón, el desamparado hombre dominante, podría haber 
salido con sus trajes antiguos, entonces de moda, de una fotografía 
de familia de la época. Las figuras dudosas y ridículas que pueblan 
su salón y que se le parecen más de lo que le gustaría son 


excrecencias del inconsciente formadas en interiores 
sobrecargados. La composición extiende el reflejo de la 
podredumbre que rodea el pasado reciente; en las variaciones 
sórdidas y voluptuosas del tercer acto sobre el Lied de Wedekind se 
materializa el éter de toda la ópera. No se puede negar la conexión 
transversal latente con Kurt Weill, cuya música no era del agrado de 
Berg; tal vez Weill echó mano de ciertas ocurrencias melódicas de 
Berg igual que Berg hizo lo propio con las de Wedekind. Algunas de 
sus bufonadas, como el hecho de encontrar cómica la disnea del 
capitán en el Wozzeck, o incluso el asma de Schigolch —su propia 
enfermedad-, a quien en general trata bien, necesitarían de una 
explicación. Tienen algo infantil: un infantilismo que se anula al ser 
representado. Se pintan imágenes de payaso de circo. Ya las 
caricaturas al estilo de Daumier de los espíritus atormentadores de 
Wozzeck eran de la misma clase. En este estrato se afirma 
fielmente en Lulú, a pesar de toda su plenitud expansiva, la 
situación inicial expresionista del sujeto sin objeto. Si bien el sujeto 
permite que se introduzcan en él, como por un desgarro, las figuras 
de personas alienadas, éstas se agitan extrañamente, no están del 
todo vivas, sino que más bien son, según la fórmula genial del 
mentalmente enfermo presidente del senado Schreber, «hombres 
pasajeramente rotos». La soledad absoluta y el mundo de las 
mercancías, que se apartan irreconciliables uno de otro, son sin 
embargo correlatos. Para el sujeto que retrocede a su interioridad, 
las personas de fuera, que le imponen su ley de forma heterónoma 
e incomprensible —nadie hay en Lulú más realista que el surrealista 
atleta circense—, son marionetas. Para poder soportarlas, el solitario 
regresa, como aniquilándose a sí mismo, a los años de su existencia 
preindividual y se ríe precisamente de aquello que le produce 
pánico. Algo de esto tenía la situación expresionista en general, 
conservada en títulos como «Circo Hombre»: Berg lo objetiva. 

A esto se opone Lulú, en torno a la cual todo gira. Ella representa 
la naturaleza oprimida, su inconmensurabilidad con la civilización, su 
culpa por ello y su venganza. Pero Berg no habría sido un auténtico 
artista si hubiera copiado la antítesis entre naturaleza y 
antinaturaleza aprobada en todo tiempo por la burguesía. En efecto, 
el Yo desde cuya perspectiva la obra es musicada no es Lulú, sino 


Alwa, que la ama. Esto pone la música en contacto tangencial con el 
texto original. Berg apenas presta atención a la dimensión cínica del 
texto: se acerca a Wedekind como Schumann a los poemas de 
Heine. Lo que plantea problemas para el compositor es la técnica de 
Wedekind del diálogo a base de malentendidos, cuyo lado 
discursivo resulta áspero para la música a pesar de que esa técnica 
es propia de la situación de alienación a partir de la cual se 
compone la música. La música nunca ha podido dialogar de verdad, 
replicar con otra frase a la frase anterior; pero sí sabe formar series 
de elementos dispares y al mismo tiempo vincularlos, y ésta es una 
técnica familiar a la forma de componer de Berg. Las muy 
numerosas interpolaciones están marcadas por esa intención. El 
amor de Alwa, y no el alma de la heroína, que no tiene alma, es el 
lugar de la música, que se entrega a esta alma como el artista 
marcado por la muerte a la bella. Nunca Berg fue tan baudelairiano 
como en este modo de no perdonar ni glorificar nada natural en la 
totalidad de la modernidad, que todo lo engulle. La propia víctima, 
envuelta en los ropajes de esta música, es un fragmento de ese 
mundo cosificado. La obra de Berg sólo conoce la utopía a través de 
la cosificación, y no como contraimagen abstracta de este mundo. 
Como cuerpo absoluto, Lulú se convierte también en ¡mago de la 
felicidad sin trabas, del mismo modo que su alma sólo se forma en 
la mirada de sus «grandes ojos infantiles». Berg encontró sin 
reflexión alguna sobre la filosofía de la historia, como un sonámbulo 
diurno, el medio para reproducir musicalmente todo esto asignando 
a Lulú una parte de soprano con voz de coloratura. Los arcos de su 
canto vuelan como pájaros o se deslizan como lagartos, como si la 
subjetividad aún no se hubiera despertado; la entregada a todos los 
hombres es un instrumento en la misma medida que las melodías 
imitadas de la flauta son instrumentales. La fuerza irresistible de 
Lulú y su carácter inhumano, prehumano, son una misma cosa; su 
relación con Schón en la escena del guardarropa del primer acto 
recuerda la relación del emperador con la bruja en Hofmannsthal, 
sólo que allí es la bruja la que acaba venciendo. Tal vez donde Berg 
mejor expresa esto no sea en las coloraturas, sino en esos staccati 
de muñeca que suenan como los de la Olympia de Offenbach; y 
primeramente en la palabra bai-lar[34] (primer acto, compás 102). Si 


el domador promete a su público que podrá contemplar a la criatura 
sin alma, «domada con el genio humano», la música lleva a cabo 
esta doma mediante una extrema agudeza dialéctica, amaestrando 
a Lulú en el canto ornamental y dejando sin efecto ese 
amaestramiento en el momento en que el sonido más hábil y 
artístico se convierte para ella en alegoría de ese placer sin límites 
del que el mundo, racionalizado e irracional a la vez, priva a sus 
desdichados habitantes. 

La ¡mago de Lulú sigue su vía luminosa por encima del abismo 
para acabar hundiéndose en él. Los enmohecidos no han querido 
renunciar a usar en contra del tema palabras como cloaca y 
acequia, usadas habitualmente en el lenguaje de la época 
guillermina para criticar la modernidad. La música de Berg también 
es redentora en la medida en que incorpora a su contenido lo que 
denuncian esos términos injuriosos. El elemento caótico de Berg y 
de su música se libera en Lulú yendo más allá de lo meramente 
psicológico. La región pantanosa de lo inconsciente borbotea como 
cieno que es de la sociedad dispuesta a enguilirla. La empatía de 
Berg se vuelve hacia este estrato, el de los oprimidos, igual que 
antes se había vuelto hacia la manía persecutoria del soldado 
abandonado. En verdad tiene diversos significados: el marginado 
que lleva en su figura social las marcas de toda la mutilación sufrida 
a lo largo de los siglos, pero también la violencia que en sí misma 
encierra la posibilidad destructiva que sufren todas las figuras de la 
ópera, incluida Lulú. Ella misma pertenece a esa esfera y escapa a 
ella. Pero ésta es también la de la rebelión y la esperanza de que se 
ponga fin a una cultura que es cómplice de la opresión. Lulú no es 
catártica en el sentido aristotélico, sino en el freudiano: hace 
emerger todo lo reprimido, lo contempla sin vacilaciones, lo torna 
consciente y le hace justicia igualándose a él; instancia superior 
ante la que tiene lugar la revisión del proceso civilizador. El brillo de 
la obra, que comparte el oscurecimiento del arte contemporáneo y 
no tiene igual en él, es el maridaje de lo oprimido con la esperanza. 


Las oposiciones a Lulú, incluso de las personas más cercanas a 
Berg, sin duda fueron provocadas por ese elemento grandioso con 
olor a cloaca, que era visto como una mancha sobre la idea del 


artista puro que se alimentaba de Berg como de pocos de sus 
contemporáneos. Nadie se preguntó si precisamente esa pureza no 
la preserva el hecho de no aferrarse a sí misma y preferir volverse 
hacia aquello que la tradición de la cultura afirmativa entiende como 
lo contrario de ella. De ahí probablemente la vehemencia de las 
objeciones contra el intento de terminar la instrumentación de esta 
ópera. Sin embargo hay que honrar y tener en consideración los 
motivos de los amigos que tozudamente insistían en conservar Lulú 
en su forma fragmentaria —-cuando lo más deseable y apremiante 
fuera ver a Lulú como una pieza acabada, redonda, dentro del teatro 
de ópera—. Se ha dicho que hay que respetar metafísicamente lo 
inacabado; que es una impiedad no respetar el veredicto del destino 
según el cual Berg tenía que morir mientras trabajaba en el tercer 
acto; que su muerte tiene un sentido que se manifiesta en la figura 
de este gigantesco torso. Por otro lado, parece que hoy en día 
resulta dudosa la actualidad de Lulú después de la tan traída y 
llevada relajación de los tabúes sexuales; hoy lo que importa es el 
orden social en su totalidad. Además, no se debe tocar la 
concepción de Berg, ni siquiera la instrumental, que nadie sabe 
apreciar en lo justo. Su legado debe permanecer como está, aunque 
de la mayoría de las representaciones del tercer acto no puede 
decirse que siguen esta norma. Los esbozos para dicho acto no 
permiten completarlo de manera satisfactoria, mientras que la obra, 
tal como se presenta desde hace años, es capaz de seguir viva; 
algunos incluso “se empeñan en considerar su forma 
involuntariamente abreviada como una virtud. 

Todo esto suena tan plausible como digno de respeto. Pero se 
puede refutar fundadamente. El argumento que busca un sentido en 
el hecho de que Berg no pudiera acabar la instrumentación arrastra 
ciertamente una perspectiva metafísica; pero, entretanto, esta 
cuestión no se ha hecho depender de la elección de alguna 
concepción favorita del mundo, siendo como es una cuestión 
objetivamente decidible. Sobre esto valga lo siguiente: «Después de 
Auschwitz, la sensibilidad no puede menos de ver en toda 
afirmación de la positividad de la existencia una charlatanería, una 
injusticia para con las víctimas, y tiene que rebelarse contra la 
extracción de un sentido, por depurado que éste sea, de su trágico 


destino. Tal sensibilidad tiene “su momento objetivo en 
acontecimientos que condenan al ridículo la construcción de un 
sentido de la inmanencia tal como es irradiado por una 
trascendencia establecida afirmativamente. Esta construcción 
afirmaría la negatividad absoluta, a la que ayudaría ideológicamente 
a una pervivencia que se encuentra ya realmente en el principio de 
la sociedad existente hasta abocarla a su autodestrucción. El 
terremoto de Lisboa bastó para curar a Voltaire de la teodicea 
leibniziana; pero la abarcable catástrofe de la primera naturaleza fue 
insignificante comparada con la segunda, social, cuyo infierno real, 
producto de la maldad humana, escapa a la imaginación 
humana»[35]. Por otra parte, las categorías teológicas, como la de 
la voluntad de Dios, a la que se someten las criaturas, no pueden 
aplicarse sin más a las obras artísticas. Ninguna ópera, ni la de más 
alto rango, es un texto sagrado. El rango de la de Berg, su contenido 
de verdad, nos exige no tomarla como si fuese una revelación, como 
gustaba hacer la religión del arte del siglo xIX. 

Tampoco se puede acusar a Lulú de inactualidad. La liberación 
sexual sólo ha acontecido en la fachada de una sociedad que sigue 
siendo patriarcal y que aún no se ha liberado. Si se dice que la 
cuestión sexual, como antes se llamaba, está anticuada, es porque 
el dolor no mitigado de la vieja herida no quiere ser removido. Nadie 
sabía esto mejor que el santo patrón de Lulú: Karl Kraus. La 
sexualidad sigue siendo el punto en el que la sociedad, sea cual sea 
su sistema político, no permite que se juegue, y esto está grabado a 
fuego en la experiencia artística. Cierto que Lulú no es 
precisamente, tal como pretendía en cierta ocasión piadosamente 
una comunista dogmática, la muchacha proletaria explotada por la 
burguesía que alimenta con su cuerpo a su famélica familia. Pero la 
represión social de siglos se ha concentrado en la relación 
ambivalente con la sexualidad femenina. Cuando ésta entra en 
colisión con la sociedad sin conciencia política y sin motivo social 
visible, es cuando empieza a ser verdadera y objetivamente un 
asunto político par excellence. 

Tampoco se sostiene una objeción estética manifestada por 
amigos como Hermann Scherchen, según la cual Lulú está passé en 
cuanto ópera tradicional. Si es una ópera, es sin duda la última 


ópera junto con Moisés y Aarón de Schónberg. Pero esto quiere 
decir que efectúa un cambio radical. En esta ópera el género 
operístico se refleja como en un espejo, se torna él mismo temático, 
como el siglo xIx, durante el cual la forma operística poseía, junto 
con la novela, un carácter clave; no es casual que una de las figuras 
principales de la versión que Berg realizó del texto sea un 
compositor, ni que una de las escenas centrales de la obra se 
desarrolle tras el escenario de un teatro, sin que por ello la obra 
forme parte de la serie fatal de las óperas de artistas. El dominio 
perfecto y soberano del género de la ópera hace que ésta tome 
conciencia de sí misma desembarazándose de esa ingenuidad 
estrecha y conformista que ha condenado históricamente a la ópera 
tradicional. 

Sólo podemos hacer meras conjeturas acerca de cuál hubiera 
sido la voluntad subjetiva de Berg o de qué manera habría 
instrumentado la obra. Pero Berg estaba profundamente imbuido de 
la objetividad de la creación artística, y distinguía con gran rigor 
entre lo correcto y lo falso, por lo que nunca se hubiera planteado la 
cuestión de la terminación por otras personas, es decir, como una 
tarea independiente de su vida privada, de esta obra tan avanzada. 
Su deseo de acabar la obra debió de ser tan grande como tremendo 
el golpe que sufrió durante la fase final del trabajo; así lo indican 
ciertos testimonios sobre sus últimos delirios febriles de la 
enfermedad, en los que todavía pensaba en la instrumentación de la 
obra. 

La más poderosa objeción que pueden hacer los que se oponen 
a la orquestación de la obra a partir de lo que se halla en la 
particella es que importantes compositores amigos de Berg, como 
Schónberg, Webern, Krenek y quizá también Zemlinsky, rehusaron 
encargarse de esta labor. Pero, en una cuestión artística de tal 
alcance, la autoridad personal no puede tener la última palabra. La 
negativa de Schónberg no tenía motivos musicales, sino que se 
basaba en el temor, comprensible y respetable, a malinterpretar el 
espíritu de Berg: esta negativa expresa más bien la desesperante 
confusión objetiva que reinaba durante la época de Hitler, y por lo 
tanto, después de tantos decenios, ya no es determinante. Hoy sería 
fácil desmontar los reparos de Schónberg. Webern parece haber 


temido tanto la responsabilidad como la carga que hubiera tenido 
que aceptar. Cuando, a raíz de su genial adaptación de la Ricercata 
de Bach, se le sugirió que concluyera e instrumentara el Arte de la 
fuga, respondió que si lo hiciera tendría que renunciar a componer 
para el resto de su vida; en el caso de Lulú no debió de pensar de 
otra manera. Respecto a Krenek cabe imaginar, aun sin conocer sus 
motivos, que consideraba que su estilo era, incluso en la 
instrumentación, demasiado distinto del de Berg como para trabajar 
sobre Lulú. Finalmente, Zemlinsky era un compositor tan 
«preschonberguiano» que, a pesar de toda su solidaridad, tenía que 
considerarse con razón poco apto para la tarea. Hoy, desde la 
distancia temporal que permite puntos de vista más amplios, todo 
este complejo debería exponerse de otra manera. 

Quien no haya visto la particella pensará que no está fuera de 
toda posibilidad terminar la obra. La partitura representa 
aproximadamente un tercio del acto; la particella seguramente 
contiene esas indicaciones instrumentales que suelen anotar los 
compositores a modo de ayudas mnemotécnicas. Dado que Berg 
informó de que la pura composición estaba ya concluida, sería muy 
raro que el tejido de la particella estuviera incompleto, sobre todo 
tratándose de una composición dodecafónica cuyo desarrollo 
presupone el uso de todo continuum serial; difícilmente se puede 
seguir componiendo una pieza dodecafónica si el compás 
precedente no está compuesto de forma dodecafónica. Si, por el 
contrario, faltasen algunas voces secundarias o de acompañamiento 
cosa que no puede excluirse del todo, dado el manejo liberal de 
esa técnica por Berg, estas voces serían necesariamente, debido a 
la estructura dodecafónica de la parte dada, una función de ésta, y 
los muy familiarizados con Berg tendrían que inventarlas de modo 
convincente. Para el principio de que hay que instrumentar la parte 
que falta, Lulú esconde modelos, particularmente el de la práctica de 
la variación instrumental empleada en la música de Alwa. Berg 
cambiaba completamente la instrumentación de los complejos que 
precisamente se repetían de manera más o menos literal. Por tanto, 
habría que proceder teniendo esto en cuenta. Los que están 
satisfechos con la actual solución escuchan a la vez el destino 
biográfico del compositor. Pero la obra es otra cosa que su autor. La 


obra se presenta en sí misma de manera insuficiente en la versión 
que entretanto se ha vuelto habitual. Si alguna forma hay que no se 
puede imaginar con independencia de su público es la ópera, 
aunque sólo sea por el gran espacio acústico de que su sonoridad 
precisa. Un público que vaya al teatro sin información sobre las 
particularidades de la obra se sentirá defraudado por el tercer acto, 
y percibirá la solución de emergencia adoptada como si con ella le 
privasen de algo. Esto se aplica tanto a la ruptura de estilo debida al 
desmesurado predominio de lo instrumental sobre lo vocal en la 
escena de la buhardilla, como al vacío dramático causado por la 
ausencia del cuadro de Casti-Piani. Pero lo más importante es que 
Lulú no es sólo una obra dodecafónica, sino que presenta una 
construcción en toda su forma. En cierta ocasión, Willi Reich 
observó con razón que lo constrictivo de algunas piezas de Berg era 
en parte resultado de sus proporciones geométricas. Si se las ignora 
interpretando una obra incompleta, todo pierde su equilibrio: el 
respeto a la obra tal como se halla perjudica a la propia obra, a la 
unidad de su estructura. Las comparaciones con la Sinfonía en si 
menor[36] son forzadas. 

No cabe duda de que si se quisiera concluir la instrumentación se 
requeriría un esfuerzo extraordinario: conseguir la perfecta 
equivalencia entre la fidelidad y una fantasía exigida por la fidelidad 
misma. Esto sólo sería posible si lo hiciera un colectivo; los 
instrumentadores deberían criticarse y corregirse mutuamente, a ser 
posible cooperando en un mismo lugar de trabajo, en un «taller de 
composición». Y esto debería ocurrir lo antes posible: mientras la 
tradición berguiana no haya desaparecido y mientras aún vivan 
algunas personas que por su formación y su propia experiencia 
sepan cómo debería sonar y qué aspecto debería tener una Lulú 
concluida. Si esto se consiguiera, se habría dado a la música la 
mayor de las obras de Alban Berg. 


[1] «Ensoñación», pieza para piano de Schumann. [N. del T.] 

[2] Véase tomo 15 de esta edición de obras completas. [N. del T.] 

[SJAuflósungsfeld. [N. del T.] 

[4] El impresionismo francés se atrevió en ocasiones a ir igual de lejos en la tendencia a 
la disolución; así, en el segundo volumen de los Préludes para piano de Debussy esta 


afinidad es evidente, y no ha escapado a los comentaristas. De ahí que la distinción sea 
tanto más esencial. Debussy, cuya manera de reaccionar en la composición era de lo más 
estático, presenta los campos de disolución y sus elementos como cosas acabadas, como 
algo ya ganado. Berg es un miembro de la tradición alemana del «desarrollo por variación» 
en la medida en que no sólo produce lo que resulta, los campos de disolución, hasta llegar 
a sus diferenciales, sino que hace aparecer y conforma su devenir, o su desaparición, 
como el verdadero contenido de la composición. 

[5]Abgesang, última parte de la estrofa en los Maestros Cantores de Wagner. Adorno 
generalizó este término y lo definió en otra parte (Philosophie der neuen Musik, tomo 12 de 
esta edición de obras completas) como «aquellos instantes en los que la música continúa 
tras haberse detenido». [N. del T.] 

[6] «aquellas desgracias que me alcanzaron.» [N. del T.] 

[7] «el hombre es un abismo.» [N. del T.] 

[8] «a una blanca mano de cuento.» [N. del T.] 

[9] En alemán: a, b, h. [N. del T.] 

[10]Einfall. [N. del T.] 

[11] Adrian Leverkúhn, personaje de la citada novela de Thomas Mann. [N. del T-] 

[12]Die Gezeichneten, ópera en tres actos del compositor austríaco Franz Schreker, 
estrenada en 1918. [N. del T.] 

[13] Tampoco escasean las relaciones estructurales transversales con Schreker. En las 
grandes partes en dúo entre Aiwa y Lulú existen determinados complejos motívicos —el 
elemento de afinidad en medio de lo que no es afín— que vuelven a repetirse una y otra vez 
sin cansarse nunca. Lo mismo ocurre en la escena del estudio de Los estigmatizados. 

[14]Colores, tercera de las Cinco piezas para orquesta, op. 16 de Schónberg (Farben). 
[N. del T.] 

[15]Seis pequeñas piezas para piano, op. 19. [N. del T.] 

[16] En una carta, recientemente publicada en Checoslovaquia, a Erdwin Schulhoff, que 
fue asesinado por los nacionalsocialistas, Berg criticó expresamente el dadaísmo; según él, 
estaba por detrás del radicalismo de la escuela de Schónberg. 

[17] Canción n.* 18 del ciclo Pierrot lunaire. [N. del T.] 

[18] Berg escondió en la disposición instrumental ciertas bufonadas, como los pizzicati 
de violín en los compases 111 y 112, mientras que el violín solista se calla en el resto del 
primer movimiento, o los suavísimos doce golpes de campana del piano sobre el do t grave 
en el pasaje de inflexión del movimiento lento, en el que, por lo demás, el piano no está 
presente; este pasaje podría estar inspirado en la Doméstica de Strauss. Sin duda, estos 
fragmentos contradicen las tradicionales buenas maneras de la composición, las cuales 
exigen que el compositor respete las reglas impuestas por él mismo —el silencio del violín 
en el primer movimiento y el del piano en el segundo, instrumentos que sólo se reúnen en 
las cadencias y en el rondó-—. Berg transgredió estas maneras con tanta discreción como 
complacencia en lo no permitido, y desde luego de manera intencionada, borrando así 
fronteras ya establecidas. El amigo de la celeridad se revolvía contra el preciso esquema A 
+ B = C, que él mismo había representado gráficamente. Al mismo contexto pertenece la 
inclusión de cuartos de tonos como potencia de cromatismo en el adagio (compases 280 y 
441) y en ciertos pasajes correspondientes al rondó. Berg ya se había atrevido a emplear 
cuartos de tono en el Wozzeck. Pero la intención no era ampliar, como en Hába, el material 


sonoro, sino aumentar el principio infinitesimal en la composición. La consecuencia del 
cromatismo es la salida del ámbito seguro de los doce semitonos. 

[19] Cfr. Theodor W. Adorno, Klangfiguren, Fráncfort, 1959 [GS 16, p. 1901. 

[20] Una excepción es, según el juicio de los más competentes, el disco de Harold 
Byrns, que desgraciadamente no he podido localizar. 

[21] El Tasso de Goethe. [N. del T.] 

[22] Es del tipo de las «Series con todos los intervalos», de las que Ernst Krenek trató 
detalladamente en su libro Uber neue Musik (Viena, 1937). 

[23] Charles Baudelaire, L'art romantique, París, 1868, p. 62. 

[24]/bid., p. 30. 

[25]/bid., p. 70. 

[26]/bid., pp. 65 ss. 

[27] A las dudas que pudiera suscitar esta fecha puede el autor oponer un recuerdo 
preciso de la velada en que esto ocurrió en un bar vienés. 

[28] Cfr. Baudelaire, op. cit., p. 67. 

[29] Según Walter Benjamin, Schriften |, 1955, p. 467. [La fórmula procede de la 
primera de las Consideraciones intempestivas de Nietzsche; cfr. la prueba en Benjamin, 
Uber einige Motive bei Baudelaire, en Zeitschrift fir Sozialforschung 8 (1939/1940), p. 89 
(N. del E).] 

[30] Baudelaire, op. cit., p. 69. 

[31]Op. cit., p. 99. 

[32] En el drama de Wedekind Marquis von Keith (1901). [N. del T.] 

[33] Todos los números se refieren a la antigua partitura de las Cinco piezas sinfónicas. 

[34] Tan-zen. [N. del T.] 

[35] Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Fráncfort, 1966, p. 352 [ed. cast.: Dialéctica 
negativa. La jerga de la autenticidad, Madrid, Akal, 2005]. 

[36] O Incompleta de Schubert. [N. del T.] 
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Acerca del texto 


«Tono» es un artículo, ligeramente retocado, editado por primera 
vez en «Kontinente», Viena, en 1955 y que, después de haber sido 
leído el 24 de abril de 1960 en la Súddeutsche Rundfunk de 
Stuttgart en las «Jornadas de Música contemporánea», volvió a 
aparecer en los «Beitráge 1967» de la Sociedad Austríaca de 
Música. 

«Recuerdo» fue reescrito en 1968 a partir del artículo 
«Erinnerung an den Lebenden», perteneciente al cuadernillo n.* 23 
dedicado a Berg (aparecido en 1936 bajo el seudónimo Hektor 
Rottweiler), y de extensas notas inéditas del año 1956. 

Para la parte «Acerca de las obras» se redactó en 1968 «Berg y 
el análisis». El autor ha retomado los siguientes artículos del 
volumen publicado por Willi Reich en 1937: los análisis de la Sonata 
para piano, op. 2, de los Siete Lieder tempranos, del Cuarteto de 
cuerda, op. 3, de las Piezas para clarinete, op. 4., de las Piezas para 
orquesta, op. 6 y de la Suite lírica. Estos textos sólo se han retocado 
hasta donde al autor le ha parecido completamente imprescindible. 
No se ha alterado su carácter ni se ha añadido nada esencial. 

Las observaciones teóricas del autor sobre el Aria del vino 
publicadas en el volumen de Reich ya no le satisfacian. También ha 
recordado la crítica que en una conversación le hizo Walter 
Benjamin a este capítulo en 1937. Por este motivo lo ha reescrito 
por entero exceptuando las partes puramente musicales. Ante todo 
quería evitar ciertas pretensiones de la antigua versión a las que no 
había hecho justicia. 

Los Lieder de Altenberg fueron estudiados en su tiempo por Ernst 
Krenek; por ello, el autor les ha dedicado aquí un capítulo propio. 

«Caracterización del Wozzeck» remite a un artículo para el 
programa de los Teatros de la Ciudad de Colonia de la temporada 
1958/1959. Se le han añadido fragmentos de la reseña de la 
partitura del Wozzeck publicada en abril de 1956 en el diario 
Frankfurter Allgemeine Zeitung. 


Los «Epilegómenos al Concierto de cámara» (1968) son 
completamente nuevos. 

La primera parte de «Experiencias con Lulú» es nuevamente un 
artículo, «Zur Lulus-Symphonie», aparecido bajo el pseudónimo de 
Hektor Rottweiler en el cuadernillo conmemorativo 23, 1936; la parte 
II, lo último redactado, es de 1968. Se le han integrado motivos del 
discurso pronunciado por el autor en el estreno de Lulú en Fráncfort 
bajo la dirección de Georg Solti en 1960. 

Del Concierto para violín no se trata porque la obra del autor 
Getreue Korrepetitor (Fráncfort, 1963) contiene un detallado análisis 
interpretativo de la obra que se detiene en los problemas 
estructurales de la composición y sus particularidades. 


Acerca de Berg 


Aria de concierto El vino. Versión de 1937 


Claudel sobre el estilo de Baudelaire: «C'est un extraordinaire 
mélange du style racinien et du style journaliste de son temps». Lo 
más probable es que Berg no conociera este extracto del Libro de 
los amigos de Hoffmannstahl —a quien no vio de otra forma que 
como el compañero de Strauss y Reinhardt-. Sin embargo, no 
podría concebirse otra caracterización más acertada para el aria de 
concierto El vino, que reúne tres poemas del ciclo de Baudelaire en 
una gran forma vocal. Melancolía alegórica y ligereza trivial; el genio 
de la botella, conjurado con gran esfuerzo, y la mercancía musical, 
desvergonzadamente impertinente, de los tangos; la expresión del 
alma incubadora del solitario y la alienada sociabilidad del piano y el 
saxofón de jazz o de la orquesta de salón: con ello, el aria construye 
un jeroglífico tan lleno de mortal significado como sólo lo están el 
lenguaje y las metáforas de Baudelaire, y que sólo Lulú, a la que se 
puede considerar como su prolegómeno, resolverá por completo. 

Pero se trata de la dialéctica de la apariencia, que la obra entera 
de Berg eligió como escenario. El Aria del vino está escrita conforme 
a la instrumentación de los Lieder tempranos, y la fidelidad a la 
apariencia, que lleva a éstos hasta la transparencia, es elevada a 
plena autoconciencia en el Aria del vino. De hecho, ésta es aquel 
reverso de la fidelidad que recordamos en los Lieder, op. 2. La 
esencia subjetiva del paisaje original tardorromántico de Berg la 
pone de manifiesto como apariencia —concretamente hablando: 
como trivialidad—, como la ebriedad solitaria del alma, a la que el 
vino contribuye, equivalente a aquella desesperación que en la Suite 
lírica mantenía la última nota, y para la que no hay otro consuelo 
que el conocimiento de la apariencia misma. 

En ninguna parte aparece esto tan claro como en la relación con 
los nuevos bailes. Berg conoció por primera vez el jazz muy tarde, 
en 1925, y su actitud ante él fue de máxima reserva, a diferencia de 
sus versátiles contemporáneos, que intentaron adaptarlo a la música 
artística a fin de encontrar en su carácter falsamente originario el 


correctivo para una decadencia de la que estos buenos señores 
eran sin embargo los últimos sospechosos. Berg estaba a salvo de 
esta tentación como de la inversa, la de los filisteos: utilizar el jazz 
como emblema barato de una perversión que sólo conocían en sus 
fantasías. Con todo, su experiencia con el jazz no resultó del todo 
baldía: sin ella habría sido imposible concebir la sonoridad de la 
orquesta de Lulú. Durante años pensó en el saxofón, y estuvo 
resuelto a adoptarlo inmediatamente. Pero no estaba dispuesto a 
someterse al jazz. La consecuencia que sacó de su apariencia lo 
dejó de lado. 

Esta apariencia es la del ritmo: la ley de los compases aparentes. 
Todo el jazz obedece exactamente a esta ley. La idea del jazz puede 
definirse así: tratar un metro básico nunca abandonado de tal 
manera que se constituya a partir de metros aparentemente 
diferentes de él sin dejar en lo más mínimo de ejercer su mando. En 
el pasaje de tango del Aria del vino [ejemplo 42][1] Berg sigue 
fielmente este patrón: suma el compás de dos por cuatro mediante 
la sincopación y el desplazamiento del acento de dos medidas de 
tres por dieciséis y una de dos por dieciséis. El compás de tres por 
dieciséis en el compás de dos por cuatro es el que produce el 
característico efecto de tango. Berg insiste en este efecto en el 
momento crítico. La primitiva costumbre del jazz de paralizar el 
compás aparente mediante acentos rítmicos del bombo y del 
continuo es criticable en su intención compositiva. La división en 
compases respeta el compás de dos por cuatro, pero las tres 
semicorcheas, que en el tango son mero ritmo de fachada, exigen 
una consecuencia. Esto implica que en la disposición polifónica del 
conjunto la consecuencia es un contrapunto rítmico. Berg introduce 
los compases de tres por dieciséis en el acompañamiento, y de tal 
manera que, renunciando al efecto de continuo, hace aparecer dos 
semicorcheas de apoyatura y les adjudica después dos notas de un 
valor de tres semicorcheas cada una, esto es, el sol : y el la [ejemplo 
34 NB]. Al grupo melódico 3/16 + 3/16 + 2/16 se le opone, pues, 
simultáneamente la retrogradación de su ritmo: 2/16 + 3/16 + 3/16, y 
con ello se construye totalmente el compás aparente mediante el 
estricto desarrollo de su principio, pero, a la vez, también se 
modifica el mecanismo del jazz, esto es, la falsa integración de una 


subjetividad impotente y una objetividad inhumana; la intención 
rompe su ley cumpliéndola, los tiempos enmudecen y la ley misma 
se torna en expresión: el tango nos mira desde esa música como 
desde los ojos vacíos de una calavera y nos demuestra que la 
sociabilidad de los borrachos, de la que tanto sabe la poesía de 
Baudelaire, no es más que la figura alegórica de una alienación 
mortal. Si Wedekind llamó al kitsch el gótico o el barroco de su 
época, esto es, el estilo de la misma, la música interpretativa, 
conocedora de Berg lo sigue, segura de sí misma, al reino de la 
ambigúedad demoniaca y arranca incluso a la locura —el «spleen» 
de Baudelaire- su verdad dialéctica: el «idéal». En manos del 
compositor, el kitsch, cuando no lo quita el buen gusto, sino cuando 
es construido según su propia ley, se convierte en estilo; lo banal se 
revela como apariencia de la mercancía, y por ende como la 
constitución básica dominante de la realidad actual, pero al mismo 
tiempo como cifra de su declive. La aniquilación y la salvación, por 
las que pasa el kitsch del tango en El vino son, como las ruinas del 
folclore en el Wozzeck, el modelo de esa aniquilación y esa 
salvación, que Berg, dialéctico como todo gran artista del estado de 
su conciencia, hace que finalmente le ocurran a la mercancía 
humana: la prostituta Lulú. 

Si el aria traduce insistentemente lo trivial en estilo, de la misma 
manera mantiene en general la relación más estrecha con la 
traducción. El hecho de que el mago de las combinaciones que era 
Berg la compusiera como un único «ossia», cantable tanto por el 
original de Baudelaire como por la traducción de George, abre una 
perspectiva en su centro. La escuela parnasiana, de la que el aria 
constituye una necrología al hacer que su actitud se disuelva en el 
Leteo del canto, no puede entenderse, desde las traducciones de 
Poe por Baudelaire hasta la versión realizada por George de las 
Fleurs du mal, sin el canon de la traducción. Esta escuela intenta 
salvar su propio lenguaje de la maldición de lo banal mirándolo 
desde la lengua extranjera y haciendo que su cotidianidad se 
petrifique bajo la mirada de Gorgona de lo extranjero. Todas las 
poesías de Baudelaire y todas las de George se miden en su forma 
linguística por el ideal de la traducción. Pero al adoptar Berg la 
dialéctica de estilo y banalidad, vía de escape inscrita en el 


procedimiento de los parnasianos, comulga con el ideal de la 
traducción. Y, en efecto, el kitsch se convierte en estilo a través de la 
traducción. Berg no sólo combinó el texto original con la traducción: 
la propia música parece traducida del francés. Claro está que, en la 
situación del conocimiento de Berg, la traducción discurre en 
dirección contraria a la de los neorrománticos. Si éstos intentaron 
desterrar lo banal de su propio lenguaje, el style journaliste, 
haciendo que se congelara bajo la presión de la lengua extranjera, 
Berg salva la apariencia banal de la lengua extranjera traduciendo 
esa apariencia a su propia rigurosidad constructiva y llamándola por 
su nombre. El aria es una composición dodecafónica montada con 
fragmentos del idioma musical francés. La tolerancia a los 
elementos tonales se convierte en coquetería con los politonales, y 
la transición mínima en un sonido entrelazado y en el /aissez vibrer 
de Debussy, como ocurre ejemplarmente en la entrada de la voz 
cantante en los compases decimoquinto y decimosexto; se suceden 
tres grandes irrupciones sobre el acorde de novena como fórmula 
mágica armónica del impresionismo. 

Pero la forma, aunque tal vez más inamovible de lo normal en 
Berg, no abandona ni el contorno fijo ni la tendencia a un curso 
armónico gradual que luego dominará la técnica de Lulú. Penetra 
ingeniosamente el esquema del Lied tripartito. La introducción es 
más larga, y su manera de combinar el tono, la melancolía y la 
pasión de Baudelaire es insuperable. El tema principal de la primera 
parte del Lied, L'áme du vin, se basa en una figura melódica en 
corcheas y en una figura en parlando con semicorcheas. El tema 
mediador —-que comienza en el compás 31- prepara de forma muy 
discreta, como «transición mínima», las síncopas de compases 
aparentes. La sonoridad saltarina del piano va descubriendo esas 
síncopas en la entrada del tango (compás 39, cfr. ejemplo [4-2][2]), 
que al principio se deriva de una disminución del ritmo de la 
transición, pero que, en lo que sigue, y para dominar toda banalidad 
transitoria, deja que se sucedan de forma contrastante numerosas 
figuras subordinadas, cada una de las cuales vuelve a ser un 
derivado de una fórmula del tango. En el compás 64 se abandona el 
ritmo de tango y se constituye un grupo de conclusión que recuerda 
la figura melódica en corcheas del tema principal. Este grupo 


aumenta en intensidad hasta llegar a la primera culminación sobre el 
acorde de novena (compás 73), y después va extinguiéndose 
sosegada y armoniosamente. Una vez más, falta el desarrollo, como 
en el primer movimiento de la Suite lírica. En su lugar aparece 
inmediatamente el segundo Lied, Le vin des amants, como scherzo. 
El sello de este Lied es el motivo del trítono puntado de la entrada 
de las partes de canto y los acordes diversamente disueltos de las 
armonías de trítonos. La voz cantante formula una idea de contraste 
en blancas flotantes y sin acento; esta idea alterna con la auténtica 
parte de scherzo, y durante su segunda aparición (compás 114) es 
liberada cuidadosamente, por medio de entradas sincopadas, de la 
parte acentuada del compás; la acentuación queda entonces 
completamente suspendida. En el compás 123 hay una clara 
repetición del scherzo. A continuación (compás 141 ss.), un 
interludio orquestal: una retrogradación completa de la segunda 
mitad del scherzo. Su movimiento en tresillos se va transformando 
poco a poco en las corcheas de la introducción del aria. El tercer 
Lied, Le vin du solitaire, es la reexposición muy variada y abreviada 
del primero. El tema principal es sustituido por una combinación de 
la introducción con la melodía del grupo de conclusión del compás 
64 y la figura original en parlando. Dicho tema está comprimido en 
seis compases, y el grupo de transición en dos. En contrapartida, el 
episodio de tango vuelve a aparecer extensamente. El grupo final 
entra enseguida con el acorde de novena, que en la exposición se 
había limitado a marcar el clímax. En el compás 202 comienza la 
coda con un efecto de simplificación sobre un movimiento de 
acordes repetidos de corcheas procedentes del episodio del tango. 
Un epílogo orquestal recoge el sonido de la voz cantante, ahora 
enmudecida, y finalmente pone de forma temática [ejemplo 43][3] a 
la serie dodecafónica subyacente un final sin disminución. 


Ejemplo 43 


«Le regard singulier d'une femme galante / Qui se glisse vers 
nous comme le rayon blanc / Que la lune onduleuse envoie au lac 
tremblant»: así comienza el último poema, y a esta extraña mirada, 
que hace brotar lágrimas incontenibles de los ojos del que se topa 
inerme con ella, respondió Berg con otra larga y absorbente. Mas 
para él, como para Baudelaire, la mirada vendible procedía del 
mundo primitivo. La luna de lámpara de arco de la gran ciudad le 
parece un resto de la edad hetairica. Él la necesita, igual que el 
alma, sólo para reflejar, y lo banal se revela como lo ocurrido hace 
largo tiempo; la mercancía del siglo xix abandona su mítico tabú. En 
este espíritu compuso Berg Lulú. Sólo se necesita la chispa de la 
inspiración para hacer brillar 
en Lulú los estratos de la materia y el significado, que el Aria del 
vino misteriosamente aúna. 


[1] Cfr. supra, p. 455, ejemplo 34. [N. del. E.]. 

[2] Cfr. supra, p. 455, ejemplo 34. [N. del E.]. 

[3] Este ejemplo —agregado, al igual que todos los ejemplos, como suplemento- falta en 
la monografía de Adorno de 1968. [N. del E.]. 


Apostilla editorial 


Si Wagner fue «desde el primer día» —tal como se dice en el 
Ensayo sobre Wagner de Adorno- «el autor de todas sus obras», 
Adorno mismo se negó hasta el final a hacer ponderaciones más 
detalladas siquiera sobre una edición completa de sus escritos. El 
hecho de que éstos existieran en libros que ya desde el punto de 
vista completamente externo, por formato, plancha de impresión y 
lugar de aparición, se presentaran de un modo tan diferente, casi 
confuso, más bien le gustaba. Aunque a regañadientes reconocía la 
necesidad de compilar algún día sus escritos, él mismo, sin 
embargo, se negó a toda costa a participar en tal compilación; «eso 
lo podéis hacer más tarde» son palabras con las que solía 
interrumpir las discusiones sobre el para él enojoso tema. 
Desconfiaba profundísimamente del concepto de la obra de una 
vida, no creía que algo así «hoy en día le estuviera concedido a 
nadie» y no quería negar, mediante una edición completa preparada 
por él mismo, el carácter fragmentario de su propia obra. Adorno 
también temía convertirse en el guarda del museo de su propio 
pensamiento. Por supuesto, no era menos consciente de que su 
pensamiento contenía suficiente material explosivo para también 
aparecer en una edición completa no como en un museo. La unidad 
de la consciencia filosófica en cada frase escrita por Adorno —una 
unidad por la cual incluso la más periférica crítica de un concierto 
comunica subterráneamente con obras como la Dialéctica negativa— 
hizo que tras la muerte de Adorno a los responsables les pareciera 
prudente no proseguir con la «astuta» práctica de edición ejercida 
por él mismo, sino atreverse a una edición de los Escritos 
completos. En principio debe reunir en veinte volúmenes todo lo 
publicado por Adorno mismo, así como aquellos trabajos del legado 
concluidos; de los textos que quedaron en fragmento únicamente no 
podía faltar en el producto acabado la muy avanzada Teoría 
estética. 

Los editores de los Escritos completos disponían, de todos 
modos, de algunas indicaciones de Adorno sobre cómo proceder. 


Así, tras la aparición de la Dialéctica negativa, él hizo saber su 
opinión de que la forma externa que la editorial había dado al libro 
bien podría algún día ser también la de la edición completa. En una 
de las últimas conversaciones, poco antes de la muerte de Adorno, 
se habló de qué libros había que reunir en la edición completa. 
También en esta ocasión Adorno quiso dejar la responsabilidad en 
manos de los discípulos y amigos, pero finalmente sí dijo que en 
cualquier caso los libros sobre Wagner, Mahler y Berg habían de 
juntarse en un volumen: «El título del volumen debe ser: Las 
monografías musicales». 

Adorno quería asegurarse a todo trance de que se le respetaría 
la forma última que él había dado a cada texto; le resultaba 
insoportable la idea de una edición histórico-crítica, la cual permitiría 
reconstruir versiones superadas de trabajos. Los editores se sienten 
comprometidos por esta instrucción, aunque con ello entran en 
conflicto con las legítimas exigencias de una futura investigación 
científica. Intentarán mitigar el conflicto presentando en notas 
editoriales la bibliografía más completa posible de las publicaciones 
anteriores de todos los textos; los científicos que deseen indagar en 
las reelaboraciones a menudo profundas y en ocasiones múltiples 
que han sufrido repetidamente los textos publicados tendrían que 
recurrir a las impresiones originales[1]. Los Escritos completos 
reproducirán los textos cada vez en la última forma publicada en 
vida de Adorno. Donde nuestros textos difieren de esta forma, 
respetan las correcciones que Adorno realizó a mano en sus 
ejemplares y de las que dispuso que «habrían de respetarse en una 
nueva edición»: así, por ejemplo, una entrada en la guarda de su 
ejemplar de la monografía sobre Berg. Además, se han corregido 
sin señalarlos meras erratas y manifiestos errores, así como en lo 
posible se han controlado las citas y referencias. Los editores no se 
creen autorizados a una unificación de las citas adornianas, incluso 
a un reajuste de las citas a ediciones más recientes o a referencias 
que van más allá de lo que Adorno mismo tuvo por necesario. Tan 
indiscutible como que semejantes ayudas editoriales facilitarían el 
trabajo a no pocos usuarios de la edición resulta el hecho de que 
entre los impulsos del pensamiento adorniano se cuenta el de 
sustraer sus trabajos a la «utilidad» positivista, a su integración en la 


detestada industria académica. A lo cual se añade que Adorno 
insistía idiosincrásicamente en citar, por ejemplo, a Kant y Hegel 
mayoritariamente en ediciones desde el punto de vista de hoy en día 
superadas, con las que él mismo había trabajado desde su juventud. 
También se negó a incluir observaciones unitariamente o bien como 
notas al pie, o bien juntas al final de un trabajo; lo reivindicaba como 
su derecho humano a proceder de manera no unitaria. Por eso a no 
pocos de los trabajos de Adorno es posible que les haya crecido una 
leve aura anticuaria que a primera vista parece bastante 
emparentada con la propensión de Benjamin a lo anticuario. En 
realidad, esta aura posee, sin embargo, en los escritos de Adorno 
un valor completamente diferente que en Benjamin: contrapuntea la 
radicalidad del pensamiento adorniano para contribuir a que ésta se 
exprese tanto más fuertemente. Eliminar en los escritos de Adorno 
esa aura significaría al mismo tiempo alterar en algo la sustancia de 
su filosofía. 


El original para el Ensayo sobre Wagner lo constituye la segunda 
edición aparecida el año 1964 en la editorial Droemer Knaur, Múnich 
y Zúrich, como «Libro de Bolsillo-Knaur 54». Como se indica en la 
nota previa del libro, una primera edición parcial de la monografía 
sobre Wagner apareció en 1939 («Fragmentos sobre Wagner», en 
Revista de Sociología 8 [1939/1940], pp. 1-48); el contenido del 
capítulo que entonces quedó inédito Adorno lo compendió en 
resúmenes reproducidos en el Apéndice del presente volumen. La 
conferencia «Actualidad de Wagner» mencionada en la citada nota 
previa apareció más tarde en el programa de mano para la 
representación de Tristán en el Festival de Bayreuth de 1964, pp. 2- 
22, así como en el volumen 275 años de teatro en Braunschwelg. 
Historia y repercusión, Braunschweig, 1965, pp. 81-97. La primera 
edición como libro del Ensayo sobre Wagner, publicada el año 1952 
en la editorial Suhrkamp, Berlín y Frankfurt am Main, contiene como 
conclusión una «Noticia» que sólo parcialmente se incorporó en la 
nota previa a la segunda edición; por eso se ha reimpreso en el 
Apéndice. La «polémica de amplio alcance» a la que aquí se alude 
es el artículo «El anillo del nibelungo o Libertad y arte de la 
interpretación a mediados del siglo xx», de Wilhelm Lunen (en 


Dinge der Zeit, fascículo 2, octubre de 1947, pp. 60-104). El 
«Autoanuncio del libro Ensayo sobre Wagner», ¡gualmente 
reimpreso en el Apéndice, apareció en el Morgenblatt fúr Freunde 
der Literatur, Frankfurt am Main y Berlín, n.* 3 (25-9-1952), p. 5. 

La primera edición de la monografía sobre Mahler apareció el año 
1960 en la editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main, como volumen 61 
de la «Bibliothek Suhrkamp». La presente reimpresión sigue la 
segunda edición de 1963, corregida y ampliada con la «Noticia». 

Berg. El maestro de la transición mínima se reimprime según la 
hasta ahora única edición, conjuntamente publicada el año 1968 por 
la editorial Elisabeth Lafite, Viena, y la Editorial Federal Austríaca, 
Viena; el libro constituye el volumen 15 de la serie «Compositores 
austríacos del siglo xx». Nuestra reimpresión omite un «Índice de 
trabajos del autor sobre Alban Berg» que se encuentra en la página 
143 de la primera edición; este índice es incompleto y contiene en 
parte indicaciones falsas. Sobre la génesis de la monografía sobre 
Berg y su relación con las contribuciones de Adorno al libro de Willi 
Reich Alban Berg. Con escritos propios de Berg y contribuciones de 
Theodor Wiesengrund-Adorno y Ernst Krrenek, Viena, Leipzig, 
Zúrich, 1937, Adorno mismo hace las indicaciones pertinentes en el 
«Prólogo» y en las observaciones «Al texto». Los editores dudaron 
durante mucho tiempo antes de reimprimir en el Apéndice el análisis 
del Aria del vino, según la instrucción de Adorno de no imprimir 
nuevamente versiones superadas. Lo que finalmente se decidió fue 
que en este caso no se trata tanto de dos versiones de un trabajo, 
sino más bien de dos trabajos diferentes. 


Julio de 1971 


[1] Tal recurso lo ha hecho ya posible para la mayoría de los trabajos adornianos la 
estupenda «Bibliografía provisional de los escritos de Theodor W. Adorno», de Klaus 
Schultz (en En recuerdo de Theodor W. Adorno: Una compilación, Hermann 
Schweppenháuser [ed.], Fráncfort del Meno, 1971, págs. 177-239). 
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Prefacio a la tercera edición 


Los ensayos reunidos en este pequeño volumen forman una 
unidad realmente cabal. Se concentran en lo que le ocurre a la 
música en el mundo administrado y bajo las condiciones de una 
concepción planificadora y organizadora que despoja a la base 
social de su libertad artística y de su espontaneidad. El modo de 
observación es a la vez estético y sociológico. Los fenómenos de 
regresión artística tratados aquí tienen su fundamento en un impulso 
social que influye sobre los seres humanos. No obstante, en tanto 
en cuanto no nos conformemos con meras asignaciones, el destino 
social de la música puede examinarse en su forma propia 
únicamente a la inversa, en las deformaciones que por todas partes 
sufre. Pues esta tendencia es universal y está apenas limitada por 
las diferencias entre los diversos ámbitos musicales, configurados 
ya administrativamente al igual que los sistemas políticos. Si el autor 
de Filosofía de la nueva música[1] había resaltado ya que los 
extremos de la composición, Schonberg y Stravinsky, se tocaban al 
final y conforme a su constitución interna, ahora está obligado a ir 
más allá en lo esencial. Se imponen, en efecto, las semejanzas 
entre los tabúes musicales de América y de Rusia, entre escuelas 
mutuamente hostiles, como el movimiento vocal serial y el llamado 
alemán, con respecto a los cuales las diferencias parecen en 
ocasiones superficiales. El mismo inmovilismo amenaza con 
infestarlo todo. Tal unidad es la que hilvana estos ensayos. No se 
han eliminado a propósito las coincidencias y repeticiones, cuando 
éstas son testigo de la identidad de los contrarios. 

El ensayo «Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión 
de la escucha» fue el primer reflejo de las experiencias 
norteamericanas del autor, cuando éste dirigió la sección musical del 
Princeton Radio Research Project. El trabajo fue esbozado en Bar 
Harbor, desarrollado en Nueva York en el verano de 1938 y apareció 
ese mismo año como volumen VII del Zeitschrift fúr Sozialforschung. 
Entre los hechos de sociología musical con los que entonces se 
topó el autor, surgieron primero ciertas consideraciones sobre 
transformaciones antropológicas que superaban con mucho los 


límites del campo de estudio. Por ello pensó que debía editar ahora 
el texto en Alemania, con mínimas desviaciones y supresiones, 
después de que aquel volumen del Zeitschrift ya no fuese accesible. 
La actualidad de los pensamientos no se conserva cuando éstos 
compiten con la novedad de la información. El ensayo está 
integrado por los estudios del autor acerca del jazz, de los cuales el 
último fue integrado en Prismas. Asimismo, el «Carácter fetichista» 
pretendía entonces responder al trabajo de Benjamin La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica, que figura ahora 
como primer volumen de sus escritos. 

«La música tutelada» surgió en el verano de 1948, 
inmediatamente después de concluir la Filosofía de la nueva 
música. El texto se publicó en mayo de 1953 en Monat. La ideología 
criticada sigue siendo obligatoria —o lo es de nuevo-— en los estados 
dictatoriales del bloque oriental. 

La «Crítica del músico aficionado» desarrolla pensamientos 
provenientes de la discusión del autor con el movimiento musical 
juvenil. Ésta no se ha interrumpido desde que el autor, invitado por 
Erich Doflein, hablase en 1952 en una de las sesiones en Darmstadt 
del Instituto para la Nueva Música y la Educación Musical, al servicio 
de dicho movimiento. En 1954 presentó y defendió en el mismo 
círculo una serie de tesis. Éstas aparecieron más tarde, sin que, por 
lo demás, se solicitase el consentimiento del autor, en la revista 
especializada Junge Musik, año 1954, pp. 111 y siguientes. Entre 
comillas se insertó en el título la expresión «Música de pedagogía 
musical» y se intentó, mediante una nota preliminar en el índice que 
declaraba que las mismas tesis conducían al absurdo en ciertos 
lugares y que el juicio del autor sobre la música juvenil —-que él de 
ningún modo había impuesto- no debería tomarse demasiado en 
serio, paralizar por completo el efecto de la crítica; este efecto, 
según testimonios procedentes de los propios círculos del 
movimiento juvenil, había sido considerable. Una de las tesis había 
sido: «Pero el peligro es que, entre los partidarios del movimiento, 
sólo unos pocos sienten curiosidad; el que tales partidarios, bajo el 
techo agujereado de la música de pedagogía musical, crean 
proteger demasiadas cosas como para admitir ante sí mismos y 
ante los demás la necesidad de salir al aire libre —la necesidad de 


libertad—. La primera condición previa para mejorar consistiría en 
que perdiesen esta falsa seguridad e hicieran suya la fuerza del 
pensamiento crítico, en lugar de dejarse corroborar por anticipado 
por la multitud de simpatizantes y considerar la incómoda 
argumentación como algo conocido hace mucho tiempo y ya 
resuelto. La fuerza no se mantiene en la defensa automática, sino 
en la capacidad de dejar que lo extraño como tal se aproxime 
seriamente a nosotros». Aparentemente, pretendían considerarlo 
con corrección, pero no se penetraba realmente en el contenido 
presentado por el autor y se conformaban con argumentos según 
los cuales éste estaba demasiado poco familiarizado con el 
movimiento juvenil. Únicamente Erich Doflein prosiguió la discusión 
con el autor en un permanente intercambio de correspondencia; 
Doflein puso posteriormente por escrito sus ideas sobre el asunto en 
el trabajo «Ganancias y pérdidas en la nueva música y en la 
educación musical», contenido en la colección de ponencias de la 
8.2 sesión de trabajo del Instituto para la Nueva Música y la 
Educación Musical (Lindau, 1955, editorial propia del instituto, 
Hagnau am Bodensee). La táctica evasiva del grupo criticado obligó 
al autor a desarrollar todo este complejo temático en su unidad y 
multiplicidad. El texto fue presentado como conferencia de la 
Suddeutsche Rundfunk en la primavera de 1956. 

En la segunda edición, aparecida en diciembre de 1957 en Junge 
Musik, se adjuntó por primera vez el ensayo «Sobre la pedagogía 
musical». Poco quería añadir el autor a la crítica con esa ominosa 
afirmación, cuyo propio concepto cae bajo la misma crítica, sino 
enfrentarse al argumento según el cual esta crítica habría 
descuidado el núcleo del movimiento musical juvenil, así como sus 
auténticas aspiraciones pedagógicas. Mientras el autor esbozaba a 
modo de tesis sus muy decididas opiniones sobre la educación 
musical, no quiso, sin embargo, que quedase duda alguna de que él 
distinguía estrictamente las cuestiones pedagógicas de aquellas 
estéticas y sociales. Tan evidente resulta la dependencia de la 
educación musical con respecto a la estética musical y, en definitiva, 
a la situación social global, como escasos son, a la inversa, los 
criterios pedagógicos que podemos emplear subrepticiamente en 
lugar de los que conciernen al asunto. 


Por último, la tercera edición fue ampliada mediante el texto 
«Tradición». Se desarrolló a partir de tesis defendidas por el autor 
en una alocución en la radio con Erich Doflein; se imprimió en 
Jahresring en 1960/1961, pp. 24 y siguientes, y después en la 
revista especializada Música, en enero de 1961. En el ejemplar de 
abril tuvo lugar una discusión. Nada sería más favorable a los 
deseos del autor que el hecho de que ésta fuese consultada de 
nuevo. «Tradición» se ubica hasta tal punto en el contexto de la 
«Crítica del músico aficionado» que las coincidencias más 
llamativas con otros ensayos suyos, incluso con los incluidos en el 
segundo volumen de escritos musicales que apareció primero, no 
fueron capaces de impedir que el autor asignase a este trabajo el 
lugar que objetivamente le corresponde. 

«El envejecimiento de la nueva música» fue, una vez más, en su 
origen una conferencia, ofrecida en abril de 1954 en la 
Suddeutschen Rundfunk con ocasión de un festival dedicado a la 
nueva música de una semana de duración. Desarrolla motivos ya 
expuestos en Filosofía de la nueva música, es decir, antes de que 
existiese una escuela serial. Contra el abuso de consideraciones 
dialécticas con fines restaurativos no hay protección alguna; y, sin 
embargo, precisamente tras la publicación del «Envejecimiento» 
este abuso era tan espectacular que puede decirse que la teoría no 
pretendía debilitar la exigencia de la creación musical, sino 
prolongar la reflexión en torno a sí misma hasta que se abrió camino 
el amenazante fetichismo material. Entre tanto, la escuela serial ha 
producido obras como «Le Marteau sans maítre» de Boulez y 
«Zeitmafe» de Stockhausen, que no tienen nada en común con el 
bricolaje ajeno a la composición, mientras que Stockhausen ha 
arrojado también de manera teórica la pregunta por el tiempo 
musical, situada en el centro del «Envejecimiento». En qué medida 
la crítica del autor ha contribuido a esta tendencia sumamente 
reciente, no debe juzgarlo él mismo. 

Si los síntomas, que estos ensayos desearían poner en conexión 
con sus raíces comunes, se basan de hecho y con profundidad en el 
proceso social, entonces sería ilusoria la esperanza de cambiar algo 
decisivo partiendo de lo particular y a través de la mera 
consideración teórica e incluso mediante programas afirmativos. 


Pero quizá no sea inútil la autorreflexión que interviene donde el 
pensamiento se entrega sin miedo ni remilgos a aquello que nos 
deja atónitos. 


Primavera de 1963 


[1] Neue Musik, nueva música. En toda esta obra, el autor hace referencia con ello, por 
encima de todo, a la música de la llamada Segunda Escuela de Viena, formada por Arnold 
Schónberg, Alban Berg y Anton Webern. De un modo más general, la expresión designa 
también la música de vanguardia posterior a 1950. Fue utilizada por Anton Webern en su 
obra Der Weg zur neuen Musik, Viena, 1960. El propio Adorno hizo también uso de ella en 
su Philosophie der neuen Musik [ed. cast.: Th. W. Adorno, Filosofía de la nueva música, 
Madrid, Akal, 2003]. [N. del T.] 


Sobre el carácter fetichista de la música y la 
regresión de la escucha 


Los lamentos por la decadencia del gusto musical no son mucho 
más recientes que la contradictoria experiencia que puso a la 
humanidad en el umbral de una época histórica: que la música 
representa al mismo tiempo la inmediata manifestación del deseo y 
la solicitud de su aplacamiento. La música despierta la danza de las 
ménades, resuena en la embelesadora flauta de Pan, pero suena 
igualmente en la lira órfica en torno a la cual se congregan 
mansamente las formas del impulso. Siempre que su sosiego 
parece perturbado por emociones báquicas, se habla de la 
decadencia del gusto. Pero si, desde la noesis griega, la función 
disciplinante es asumida por la música como un bien elevado, 
entonces todos se afanan hoy más que nunca por ser tan 
obedientes en la música como en otras disciplinas. Entre tanto, 
apenas puede llamarse dionisiaca a la conciencia musical de las 
masas actuales, como tampoco tienen que ver mucho con el gusto 
sus más recientes transformaciones. El mismo concepto de gusto 
está superado. El arte responsable se ajusta a criterios que se 
aproximan al conocimiento: de lo adecuado y de lo inadecuado, de 
lo correcto y de lo incorrecto. Pero, aparte de eso, no se elige más; 
la cuestión ya no se plantea y nadie exige la justificación subjetiva 
de la convención: la existencia del sujeto mismo, que debería probar 
la validez de dicho gusto, se ha vuelto tan discutible como, en el 
polo opuesto, el derecho a la libertad de elección, que el sujeto no 
ejerce ya, de todas formas, empíricamente. Si se intenta de alguna 
manera averiguar a quién le «gusta» una canción de moda 
comercializable, no puede uno resistirse a la sospecha de que el 
gusto y el disgusto no son adecuados a los hechos, por mucho que 
el interrogado pueda disfrazar sus reacciones con dichas palabras. 
El conocimiento de la canción de moda se sitúa en el lugar del valor 
que se le otorga: que nos guste es casi lo mismo que el hecho de 
reconocerla y ambas cosas suceden paralelamente. La conducta 
valorativa se ha convertido en una ficción para quien se encuentra 


rodeado de mercancías musicales estandarizadas. Ni puede 
escapar de la prepotencia, ni decidirse entre los objetos 
presentados, pues todo es tan perfectamente igual entre sí que la 
predilección está, de hecho, meramente adherida al detalle 
biográfico o a la situación en la que los objetos se escuchan. Las 
categorías del arte intencionadamente autónomo no tienen validez 
para la aceptación de la música en el presente: en gran parte 
tampoco para la aceptación de la música seria, convertida en algo 
afable bajo el bárbaro nombre de clásica, para poder seguir 
evitándola cómodamente. Si se objeta que, de todos modos, la 
música específicamente ligera y toda la dirigida al consumo no ha 
sido experimentada jamás según tales categorías, ello debe 
concederse sin duda. Al mismo tiempo, se ve afectada por el 
cambio: precisamente porque proporciona el entretenimiento, el 
estímulo, el placer que promete, sólo para negarlos acto seguido. 
Aldous Huxley planteó en un ensayo la cuestión acerca de quién se 
divertía realmente en un local de alterne. Con el mismo derecho se 
podría preguntar a quién entretiene aún la música de 
entretenimiento. Mucho más parece ésta un complemento del 
enmudecimiento de los seres humanos, del fenecer del lenguaje 
como expresión, de la mera incapacidad de comunicarse. Habita en 
las oquedades del silencio que se construyen entre los seres 
humanos deformados por el miedo, el sistema y una sumisa 
docilidad. Asume por todas partes e inadvertidamente el tristísimo 
papel que le fue asignado en la época y situación determinada del 
cine mudo. Se la percibe únicamente como música de fondo. 
Cuando ya nadie sabe hablar de verdad, entonces, ciertamente, 
nadie sabe ya escuchar. Un especialista norteamericano en 
anuncios radiofónicos que se sirve con preferencia del medio 
musical se ha manifestado con escepticismo sobre el valor de estos 
anuncios, pues los hombres habrían aprendido, incluso durante la 
escucha, a anular la atención hacia lo escuchado. Su observación 
es discutible en lo que respecta al valor propagandístico de la 
música. Su tesis es correcta cuando se trata de la concepción 
misma de la música. 

En las tradicionales quejas sobre el gusto decadente aparecen 
una y otra vez, de manera persistente, algunos motivos. Tampoco 


faltan las observaciones gruñonas y sentimentales que consideran 
el estado de masas musical del presente una «degeneración». El 
más tenaz de estos motivos es el de la estimulación de los sentidos 
que provocaría el afeminamiento e inhabilitaría la actitud heroica. 
Esto se halla ya en el tercer libro de La república de Platón, en el 
cual se desaprueban las tonalidades «quejumbrosas» e igualmente 
las «femeninas», «apropiadas para una juerga»[1], sin que, por lo 
demás, se haya esclarecido hasta hoy por qué el filósofo atribuye 
dichas propiedades a las tonalidades mixolidia, lidia, hipolidia y 
jónica. En la república platónica, el modo mayor de la posterior 
música occidental, correspondiente al jónico, sería considerado un 
degenerado tabú. También la flauta y los instrumentos de cuerda 
pulsada «de varias cuerdas» caen dentro de la prohibición. Del resto 
de tonalidades quedan únicamente aquellas que imitan «de manera 
adecuada la voz y la expresión de los seres humanos», «que en la 
guerra o en cualquier otro acto, origina la fuerza, coloca al hombre 
en su lugar, aun cuando alguna vez en ello se equivoque y sufra 
heridas o la muerte o algún tipo de desgracia»[2]. La república 
platónica no es la utopía catalogada como tal por la historia de la 
filosofía oficial. La república disciplina a sus ciudadanos con el fin de 
subsistir ella misma y lo existente también con respecto a la música, 
en la cual la misma división en tonalidades femeninas y vigorosas 
apenas era, ya en la época de Platón, más que un residuo de la más 
sorda superstición. La ironía platónica se ofrece de buen grado y de 
manera taimada a escarnecer al flautista Marsias, despellejado por 
el moderado Apolo. El programa ético y musical de Platón lleva el 
carácter de una acción de limpieza ática al estilo espartano. 

Al mismo estrato pertenecen otros rasgos perennes del sermón 
capuchino musical. El reproche de la superficialidad y el del «culto a 
la personalidad» son los más llamativos de todos. Todo lo 
incriminado aquí forma parte, en primer lugar, del progreso: tanto 
social como específicamente estético. En los estímulos prohibidos 
se entremezclan la policromía sensual y la conciencia 
diferenciadora. La preponderancia de la personalidad sobre el 
precepto colectivo en la música designa el momento de libertad 
subjetiva que impregna la música en las fases posteriores; como 
superficialidad se concibe el carácter profano que la libera de la 


opresión mágica. Así han penetrado en la gran música occidental 
los momentos estigmatizados: el estímulo de los sentidos como vía 
inspiradora hacia la dimensión armónica y, en definitiva, colorista; la 
personalidad desenfrenada como portadora de la expresión y de la 
humanización de la propia música; la «superficialidad» como una 
crítica de la muda objetividad de las formas en el sentido de la 
decisión de Haydn en favor de lo «galante» frente a lo académico. 
Evidentemente, en referencia a la decisión de Haydn y no a la 
despreocupación de un cantante con oro en la garganta o de quien 
sobre un instrumento interpreta relamidas cadencias. Pues esos 
grandes momentos han penetrado en la gran música y han 
permanecido en ella; sin embargo, la gran música no ha surgido de 
ellos. En la multiplicidad del estímulo y de la expresión se demuestra 
su grandeza como capacidad de síntesis. No sólo conserva la 
síntesis musical la unidad de la apariencia y vigila para que no 
decaiga en los difusos instantes de lo sabroso. Además, en dicha 
unidad, en la relación de los momentos particulares con la totalidad 
que se genera, se mantiene también la imagen de una situación 
social en la que aquellos elementos particulares de felicidad serían 
más que mera apariencia. Hasta el final de la prehistoria, el 
equilibrio musical entre estímulo parcial y totalidad, entre expresión 
y síntesis, entre la superficie y lo subyacente a ella, es tan inestable 
como los instantes de equilibrio entre oferta y demanda en la 
economía burguesa. La Flauta mágica, donde la utopía de 
emancipación y el placer del estribillo propio del Singspiel coinciden 
exactamente, es en sí un instante. Después de la Flauta mágica, la 
música seria y la ligera no han vuelto a permitir esta suerte de 
obligación recíproca. 

No obstante, lo que posteriormente se emancipa de la ley formal 
no son ya los impulsos productivos que generaban tumultos frente a 
las convenciones. Estímulo, subjetividad y profanidad, antiguos 
adversarios de la alienación  cosificada, se  desmoronan 
precisamente ante ella. Los fermentos antimitológicos heredados de 
la música se conjuran en la edad del capitalismo contra la libertad, 
del mismo modo que, antiguamente, estaban proscritos en tanto que 
afinidades electivas de ésta. Los practicantes de la oposición contra 
el esquema autoritario se convierten en testigos de la autoridad del 


éxito en el mercado. El placer del instante y de la fachada policroma 
se transforma en el pretexto para dispensar al oyente de pensar 
sobre el todo, cuya exigencia está contenida en el auténtico 
escuchar; y el oyente se transforma, al igual que su mínima 
resistencia, en un comprador que todo lo acepta. Los momentos 
parciales no operan más de manera crítica con respecto al todo 
preconcebido, sino que suspenden la crítica que la totalidad estética 
congruente ejerce sobre los aspectos quebradizos de la sociedad. 
La unidad sintética cae víctima de éstos; no producen ya ninguna 
unidad propia en el lugar de aquella a cuyo servicio están, sino que 
se muestran complacientes con ella. Los aislados momentos de 
estímulo aparecen como indisolubles en la constitución inmanente 
de la obra de arte y ésta cae víctima de ellos, mientras que la obra 
de arte trasciende siempre como un reconocimiento servicial. En sí 
tales momentos no son malos, pero sí en lo que respecta a su 
función obstructora. Al servicio del éxito, se alejan ellos mismos de 
la corriente insubordinada que les era propia. Se conjuran en su 
complicidad con todo aquello que el instante aislado es capaz de 
ofrecer al individuo aislado, que no es tal desde hace mucho tiempo. 
En el aislamiento, los estímulos se vuelven obtusos y generan 
patrones de lo reconocido. El que se consagra a ellos resulta ser tan 
taimado como lo era antiguamente el noético frente al estímulo 
oriental de los sentidos. El poder de seducción del estímulo 
sobrevive únicamente allí donde más enérgicas son las fuerzas de 
la negación: en la disonancia, que desprovee de credibilidad al 
engaño de la armonía existente. El propio concepto de lo ascético 
es en la música dialéctico. Si el ascetismo reprimía en tiempos 
pasados la exigencia estética de manera reaccionaria, hoy se ha 
convertido en insignia del arte de vanguardia: evidentemente, no 
mediante una arcaizante aridez de los medios, en la que se 
idealizan la escasez y la pobreza, sino en la estricta exclusión de 
todo lo  culinariamente placentero que desea por sí ser 
inmediatamente consumido, como si en el arte lo sensual no portase 
consigo algo espiritual, representado más bien en la totalidad y no 
en los momentos materiales aislados. El arte cataloga como 
negativa incluso dicha posibilidad de felicidad, a la cual se opone 
perniciosamente la anticipación positiva y meramente parcial de la 


felicidad. Todo arte «fácil» y agradable se ha vuelto aparente y falaz: 
lo que surge estéticamente en las categorías del deleite no puede 
disfrutarse ya, y la promesa de bonheur, como se definió 
anteriormente el arte, no se halla ya en ninguna parte, como si se 
hubiese despojado de su máscara a la felicidad falsa. El placer tiene 
todavía un lugar solamente en la presencia encarnada e inmediata. 
Donde precisa de la apariencia estética, es aparente según las 
reglas estéticas y engaña al mismo tiempo con respecto a sí mismo 
a quien obtiene el placer. Únicamente donde falte la apariencia se 
mantendrá fiel a su posibilidad. 

La nueva fase de la conciencia musical de las masas se define 
mediante la hostilidad al placer dentro del placer. Se asemeja a los 
comportamientos con los que se reacciona al deporte o a los 
anuncios publicitarios. La expresión «placer artístico» suena 
extraña: en ningún otro rasgo la música de Schónberg se parece 
tanto a las canciones de moda como por el hecho de que no puede 
disfrutarse. Quien todavía se deleite en los bellos momentos de un 
cuarteto de Schubert, o incluso en la degustación provocativamente 
recuperada de un Concerto grosso de Haendel, ocupa un puesto 
entre los coleccionistas de mariposas en tanto que presunto 
conservador de la cultura. Lo que lo señala como uno de tales 
sibaritas no es en realidad «nuevo». La violencia de la canción de 
moda, de lo melodioso y de todas las figuras que plagan lo banal 
está vigente desde los primeros tiempos de la burguesía. Aquélla 
atacó primero el privilegio cultural de la clase dirigente. Mas hoy, 
puesto que aquel poder de lo banal se extiende más allá de los 
límites sociales, su función se ha transformado. El cambio de 
función concierne a toda la música; no sólo a la ligera, ámbito en el 
cual podría quitarse importancia al cambio cómodamente, como 
algo meramente «gradual» e indicando los medios mecánicos de 
propagación. Las esferas divergentes de la música tienen que ser 
pensadas en su conjunto. Su separación estática, ejercida 
ocasionalmente por dichos conservadores de la cultura —a la radio 
totalitaria se le ha asignado el cometido de, por una parte, 
proporcionar un buen entretenimiento y distracción y, por otra parte, 
el cuidado de los llamados bienes culturales, como si aún pudiese 
en absoluto darse un buen entretenimiento y como si los bienes 


culturales no empeorasen precisamente debido a su cuidado-—, la 
nítida disociación de los campos sociales de fuerzas es, en la 
música, ilusoria. De igual modo que la música seria, desde Mozart, 
concibe su historia en la huida de lo banal y refleja negativamente 
los rasgos de la música ligera, así hoy los representantes decisivos 
de la música seria dan cuenta de experiencias sombrías, que se 
insinúan incluso ominosamente en el carácter inconscientemente 
inofensivo de la música ligera. A la inversa, sería igualmente 
cómodo ocultar la ruptura entre ambas esferas y aceptar un 
continuum que permitiese a la educación progresista pasar sin 
peligro del jazz y de las canciones de moda comerciales a los 
bienes culturales. La barbarie cínica no es en modo alguno mejor 
que la mendacidad cultural. Lo que obtiene por su desencanto 
respecto a lo superior, lo compensa por medio de las ideologías de 
originalidad y de vínculo natural, mediante las cuales transfigura el 
submundo musical: un submundo que desde hace mucho tiempo no 
contribuye ya a expresar la contradicción del excluido de la 
formación cultural, sino que se alimenta incluso de aquello que 
desde arriba se le otorga. La ilusión de las prerrogativas sociales de 
la música ligera sobre la seria tiene como fundamento aquella 
pasividad de las masas que pone el consumo de la música ligera en 
contradicción con los intereses objetivos de aquellos que la 
consumen. Uno se apoya en el hecho de que en verdad les gusta la 
música ligera y de que perciben la música superior por la única 
razón de su prestigio social, mientras que el conocimiento de una 
sola canción de moda resulta suficiente para desvelar la única 
función que es capaz de ejercer lo sinceramente afirmado. La 
unidad de ambas esferas de la música es, por ello, la de la 
contradicción no resuelta. No dependen una de la otra porque la 
inferior resulte ser una especie de propedéutica popular de la 
superior o porque la superior pueda pedirle prestada a la inferior su 
perdida fuerza colectiva. De las mitades resquebrajadas no puede 
yuxtaponerse la totalidad, aunque en cada una aparezcan, vistas 
desde ciertas perspectivas, las transformaciones del todo, el cual no 
se mueve de otra manera que como contradicción. Si la huida ante 
lo banal se vuelve definitiva, se reduce a nada la capacidad 
separadora de la producción seria que sigue sus requisitos 


objetivos; y de igual modo opera la estandarización de los éxitos, 
que no contribuye en absoluto al éxito del estilo antiguo, sino sólo a 
participar en él. Entre lo incomprensible y lo inevitable no hay 
tercero alguno: la situación se ha polarizado en dos extremos que 
de hecho se palpan. Para el «individuo» no hay ningún espacio 
entre ellos. Sus exigencias, allá donde todavía se expresen, son 
aparentes y construidas a partir de los estándares. La liquidación del 
individuo es la auténtica rúbrica de la nueva situación musical. 

Si ambas esferas de la música se mueven en la unidad de su 
contradicción, entonces se altera su línea de demarcación. La 
producción progresista ha renegado del consumo. El resto de la 
música seria se entrega a éste por el precio de su contenido. Se 
desmorona ante la escucha-mercancía. Las diferencias entre la 
aceptación de la música «clásica» oficial y la aceptación de la 
música ligera no poseen ya ningún significado real. Se manipulan 
únicamente a causa de la capacidad separadora: al entusiasta de la 
canción de moda hay que garantizarle que sus ídolos no son 
demasiado elevados para él, de igual modo que la Filarmónica 
confirma el nivel del asistente a un concierto. Cuanto mayor es la 
intención del sistema de erigir alambradas entre las provincias 
musicales, tanto mayor será la sospecha de que sin ellas los 
habitantes podrían entenderse con demasiada facilidad. A Toscanini 
se le llama «maestro» al igual que a cualquier director de música de 
entretenimiento, aunque a este último con cierta ironía y debido a 
que una canción de moda, «Music, maestro, please», tuviese éxito 
inmediatamente después de que Toscanini adquiriese renombre 
como mariscal de los aires con ayuda de la radio. El imperio de 
dicha vida musical, que se extiende plácidamente desde 
empresarios de la composición como Irving Berlin y Walter 
Donaldson —«the world's best composer»—, pasando por Gershwin, 
Sibelius y Chaikovsky hasta la Sinfonía en si menor de Schubert, 
matasellada como «La Incompleta», es un ámbito de fetiches. El 
principio del estrellato se ha vuelto totalitario. Las reacciones de los 
oyentes parecen independizarse de su relación con la ejecución 
musical y dirigir su atención de manera inmediata al éxito 
acumulativo, que, por su parte, no puede entenderse bien como algo 
ajeno en virtud de las antiguas espontaneidades de la escucha, sino 


que ha de retrotraerse al mandato de los editores, de los magnates 
del cine sonoro y de los barones de la radio. Las estrellas no son en 
absoluto exclusivamente los nombres de los famosos. Las obras 
empiezan a operar de manera semejante. Se está edificando un 
panteón de bestsellers. Los programas encogen y el proceso de 
encogimiento no sólo descarta los bienes intermedios, pues los 
propios clásicos aceptados se someten a una selección que nada 
tiene que ver con la calidad: la Cuarta sinfonía de Beethoven se 
cuenta ya en América entre las rarezas. Esta selección se reproduce 
en un círculo vicioso: lo más conocido es lo que mayor éxito tiene; 
por consiguiente, se interpreta una y otra vez y su renombre crece 
todavía más. La selección misma de obras estándar se rige por su 
«eficacia», precisamente en el sentido de las categorías del éxito 
que determinan la música ligera o que permiten al director estrella 
fascinar a los demás conforme al programa; los clímax de la 
Séptima sinfonía de Beethoven ocupan el mismo puesto que la 
inefable melodía de la trompa en el movimiento lento de la Quinta de 
Chaikovsky. Melodía significa aquí tanto como melodía en la voz 
superior, simétrica y de ocho compases de duración. Ésta se 
contabiliza en tanto que «inspiración» del compositor, a quien se 
pretende poder llevar a casa en propiedad, de igual modo que la 
inspiración se adscribe al compositor como su propiedad raíz. 
Precisamente el concepto de inspiración es, en buena medida, 
inadecuado a la música establecida como clásica. El material 
temático de ésta, casi siempre tríadas armónicas fragmentadas, no 
pertenece en modo alguno al autor de la misma manera específica 
que, por ejemplo, forma parte del Lied romántico, y la grandeza de 
Beethoven se pierde en la completa subordinación del elemento 
melódico privado y casual a la totalidad formal. Ello no impide que 
toda la música, aunque se trate de la de Bach, quien tomó prestados 
algunos de los temas más importantes del Clave bien temperado, 
sea percibida bajo la categoría de la inspiración y que, con el mayor 
empeño de la creencia en la propiedad, se persigan los hurtos 
musicales, de modo que, en definitiva, un comentarista musical 
podría vincular su éxito a la titulación de un detective investigador de 
melodías. 


Con la mayor pasión, el fetichismo musical hace suya la 
valoración pública de las voces de los cantantes. Su encanto 
sensual es tradicional y lo es el estrecho vínculo del éxito con la 
personalidad del dotado de «material». Pero hoy se olvida que se 
trata de material. Poseer una voz y ser un cantante son expresiones 
sinónimas para el vulgar materialista musical. En épocas pretéritas 
se exigía, cuando menos, el virtuosismo técnico de los cantantes 
estrella, de los castrati y de las prima donnas. Hoy en día se celebra 
el material como tal, ajeno a cualquier función. Por la capacidad de 
plasmación musical no es necesario preguntar en absoluto. Ni 
siquiera se espera ya la disposición mecánica de los medios. Una 
voz sólo tiene que ser particularmente gruesa o particularmente 
aguda para legitimar la celebridad de su propietario. Quien, sin 
embargo, se atreviese, aunque sólo fuese en una conversación, a 
poner en duda la decisiva importancia de la voz y a defender la 
opinión de que con una voz moderada se podría hacer una música 
tan bella como cuando se interpreta correctamente sobre un piano 
moderado, se vería expuesto de inmediato a una situación de 
hostilidad y a la defensiva, cuyo alcance afectivo es mucho más 
profundo que la ocasión que la ha propiciado. Las voces son bienes 
sagrados y semejantes a una marca de fábrica nacional. Como si 
las voces quisieran vengarse por ello, comienzan a perder incluso el 
encanto sensual en cuyo nombre son tratadas. La mayoría suenan 
como imitaciones de las que han triunfado, aun cuando ellas 
mismas hayan triunfado. 

Todo esto se incrementa hasta un absurdo manifiesto en el culto a 
los maestros del violín. Uno se siente apresuradamente arrobado 
por el sonido bien anunciado de un Stradivarius o de un Amati, que 
sólo el oído del especialista puede distinguir de un digno violín 
moderno, y olvida además escuchar la composición y. la 
interpretación, de las cuales todavía podría extraerse algo. Cuanto 
más progresa la técnica moderna de construcción de violines, tanto 
más parecen apreciarse los instrumentos antiguos. Si se convierten 
en fetiches los momentos de estimulación sensual de la inspiración, 
de la voz, del instrumento, y éstos se disocian de todas las 
funciones que podrían darles sentido, entonces les responden 
desde el mismo aislamiento emociones ciegas e irracionales, desde 


la misma distancia con respecto al significado de la totalidad e 
igualmente determinadas por el éxito, como relaciones con la 
música practicadas por quienes carecen de toda relación. Y, sin 
embargo, éstas son las mismas relaciones en las que se ubica el 
consumidor de canciones de moda con respecto a las canciones 
mismas. Solamente les resulta cercano lo absolutamente extraño; y 
extraño en tanto que escindido de la conciencia de las masas por 
medio de un velo opaco, como aquello que intentase hablar a los 
mudos. Lo que en realidad les hace reaccionar no exhibe la menor 
diferencia, ya se trate de la Séptima sinfonía o de un tanga para 
bañarse. 

El concepto de fetichismo musical no ha de deducirse 
psicológicamente. Que se consuman «valores» y que éstos porten 
consigo afectos, sin que sus cualidades específicas sean 
alcanzadas por la conciencia del consumidor, es una expresión 
ulterior de su carácter de mercancía. Pues la totalidad de la vida 
musical del presente está dominada por la forma de la mercancía: 
se han erradicado los últimos residuos precapitalistas. La música, 
con todos los atributos de lo Estético y de lo Sublime que le son 
otorgados generosamente, está en América esencialmente al 
servicio de los anuncios de las mercancías que han de adquirirse 
para poder oír música. Si la función publicitaria se decolora 
escrupulosamente en el ámbito de la música seria, en la música 
ligera resulta por todas partes contundente. Toda la maquinaria del 
jazz, junto con su reparto gratuito de partituras en las bandas, está 
destinada a que la ejecución como tal sea un reclamo para la 
compra de reducciones a piano y de discos gramofónicos; 
incontables textos de canciones de moda enaltecen la propia 
canción de moda, cuyo título repiten en mayúsculas. Lo que desde 
tal macizo de letras observa como un ídolo es el valor de cambio, en 
el cual ha desaparecido la porción de posible placer. Marx determina 
el carácter fetichista de la mercancía como la veneración de lo 
hecho por sí mismo, lo cual se enajena de igual manera como valor 
de cambio entre productores y consumidores -los «seres 
humanos»—: «Lo misterioso de la forma de mercancía consiste 
sencillamente en que ésta refleja para los seres humanos los 
caracteres sociales de su propio trabajo como caracteres sociales 


de los productos del trabajo mismo, como atributos naturales y 
sociales de estos objetos y, por consiguiente, también la relación 
social de los productores con respecto al trabajo total como una 
relación social entre objetos existente fuera de ellos»[3]. Éste es el 
verdadero secreto del éxito. Es la mera reflexión de aquello que se 
paga por el producto en el mercado: a decir verdad, el consumidor 
adora el dinero que él mismo ha gastado por la entrada al concierto 
de Toscanini. Literalmente, ha «tenido» el éxito que imparcialmente 
acepta como criterio objetivo y sin identificarse con él. Pero no lo ha 
«tenido» porque el concierto le haya gustado, sino porque compró la 
entrada. Y, sin embargo, en el ámbito de los bienes culturales se 
impone el valor de cambio de manera particular. Pues este ámbito 
aparece en el mundo de la mercancía precisamente como si 
estuviera excluido del poder del intercambio, como algo inmediato a 
los bienes, y a esta apariencia es, nuevamente, a lo único que 
deben los bienes culturales su valor de cambio. Al mismo tiempo, no 
obstante, pertenecen completamente al mundo de la mercancía, se 
fabrican para el mercado y se atienen a él. Tan espesa es la 
apariencia de inmediatez como inexorable resulta la coacción del 
valor de cambio. El consentimiento social armoniza la contradicción. 
La apariencia de inmediatez se apodera de lo mediato, del propio 
valor de cambio. Si la mercancía se compone siempre de valor de 
cambio y valor de consumo, entonces se sustituye el puro valor de 
consumo, cuya ilusión deben preservar los bienes culturales en la 
sociedad absolutamente capitalizada, por el puro valor de cambio, 
que precisamente como valor de cambio asume falazmente la 
función de valor de consumo. En este quid pro quo se constituye el 
carácter fetichista específico de la música: los afectos, que se 
asocian al valor de cambio, generan la apariencia de lo inmediato, 
mientras que la falta de referencia al objeto desmiente de inmediato 
esta apariencia. Su fundamento estriba en la abstracción del valor 
de cambio. De dicha substitución social depende toda posterior 
satisfacción «psicológica» y de repuesto. 

El cambio de función de la música afecta los elementos 
constitutivos de la relación entre arte y sociedad. Cuando más 
inexorable liga el principio del valor de cambio a los hombres en 
torno a los valores de consumo, tanto más se enmascara el valor de 


cambio mismo como objeto del placer. Han preguntado por la 
masilla que mantiene aún unida a la sociedad de la mercancía. A su 
aclaración puede contribuir la mencionada transferencia del valor de 
consumo de los bienes de consumo a su valor de cambio dentro de 
una constitución global, en la que seguramente cada placer 
emancipado del valor de cambio adopta rasgos subversivos. La 
aparición del valor de cambio de las mercancías ha asumido una 
específica función de masilla. La mujer que posee dinero para ir de 
compras se embriaga en el acto de comprar. Having a good time 
significa en la convención linguística norteamericana: estar presente 
en el placer de los otros, el cual a su vez tiene, asimismo, por 
contenido meramente el estar presente. La religión del automóvil 
hace que, en el instante sacramental y mediante las palabras: «Esto 
es un Rolls Royce», todos los seres humanos se vuelvan hermanos; 
en situaciones de intimidad, las mujeres ponen más voluntad en la 
conservación del peinado y del maquillaje que en la situación a la 
cual se adecuan el peinado y el maquillaje. La relación con lo falto 
de relación delata su esencia social como obediencia. La pareja de 
conductores que pasa su tiempo identificando cada automóvil que 
encuentra y se alegra cuando conoce las marcas conocidas, la 
muchacha que sólo está satisfecha si ella y su novio «tienen buena 
presencia», la estimación experta del entusiasta de jazz que se 
legitima por conocer lo que por antonomasia se considera 
irrefutable: todo esto se mueve bajo las mismas órdenes. A partir de 
los caprichos teológicos de las mercancías, los consumidores se 
convierten en hieródulos[4]: aquellos que de otro modo nunca dan 
de sí, aquí son capaces de ello, y es ahí donde son absolutamente 
engañados. 

En el fetichismo de la mercancía de nuevo cuño, en el «carácter 
sadomasoquista» y en quien acepta el arte de masas de hoy, se 
representa la misma cosa con aspectos distintos. La cultura de 
masas masoquista es la aparición necesaria de la propia producción 
todopoderosa. La coloración afectiva del valor de cambio no es 
ninguna transustanciación mística. Se corresponde con el 
comportamiento del cautivo que ama su celda porque no se le 
permite amar nada más. El abandono de la individualidad que se 
acomoda a la regularidad de lo exitoso; el obrar que todos ejecutan 


se deriva del hecho fundamental de que en términos amplios, de la 
producción estandarizada de los bienes de consumo, a todos se les 
ofrece lo mismo. La necesidad, conforme al mercado, de ocultación 
de esta igualdad conduce al gusto manipulado y a la apariencia 
individual de la cultura oficial, la cual crece de manera 
necesariamente proporcional a la liquidación del individuo. También 
en el dominio de la superestructura la apariencia no es solamente la 
ocultación de la esencia, sino que se infiere forzosamente de la 
esencia misma. La igualdad de lo ofrecido, que todos tienen que 
comprar, se enmascara en el rigor del estilo unánimemente 
obligatorio; la ficción de la relación entre oferta y demanda se 
perpetúa en los matices ilusoriamente individuales. Si se ha 
discutido sobre la validez del gusto en la situación presente, puede 
reconocerse muy bien de qué se compone el gusto en dicha 
situación. El encajarse se racionaliza como disciplina, como 
hostilidad frente a la arbitrariedad y la anarquía: de manera tan 
fundamental como los estímulos musicales se ha degradado hoy 
también la noesis musical, que encuentra su parodia en la 
empecinada enumeración de los golpes del compás. Y ello se 
complementa con la diferenciación ocasional en el marco estricto de 
lo ofertado. Sin embargo, si el individuo liquidado hace 
apasionadamente suya en realidad la completa exterioridad de las 
convenciones, entonces ha nacido la edad de oro del gusto en el 
mismo instante en el que ya no existe gusto alguno. 

Las obras sujetas a la fetichización y convertidas en bienes 
culturales se someten por ello a transformaciones en su 
constitución. Se pervierten. El consumo falto de relación permite que 
se desintegren. No sólo porque las pocas obras interpretadas una y 
otra vez se desgasten como la Madonna Sixtina[5] en el dormitorio. 
La cosificación penetra su estructura interior. Se transforman en un 
conglomerado de ocurrencias que por medio del clímax y la 
repetición se impregnan en el ánimo del oyente, sin que la 
organización de la totalidad esté en lo más mínimo en condiciones 
de hacerlo. El valor de recuerdo de las partes disociadas, en virtud 
de los clímax y las repeticiones, posee una forma precursora en el 
seno mismo de la gran música en las técnicas de composición del 
Romanticismo tardío, sobre todo en las wagnerianas. Cuanto más 


objetivada sea la música, tanto más romántica suena ésta a los 
oídos alienados. Precisamente así se convierte en «propiedad». 
Una sinfonía de Beethoven, por ser íntegra y espontáneamente 
consumada, no permitiría que nos adueñásemos de ella. El hombre 
que va silbando ruidoso y triunfante en el metro el tema del 
movimiento final de la Primera sinfonía de Brahms no tiene ya otra 
relación que con los escombros de aquélla. Pero en tanto que la 
decadencia de los fetiches pone a estos mismos en peligro y se 
aproxima peligrosamente a las canciones de moda, produce una 
contracorriente para conservar su carácter fetichista. Puesto que la 
romantización de lo particular se nutre del cuerpo del todo, lo que 
corre peligro se cubre de una galvánica capa de cobre. El clímax 
que precisamente subraya las partes objetivadas adopta el carácter 
de un ritual mágico en el que son conjurados por los reproductores 
todos los misterios de la personalidad, la interioridad, el ánimo y la 
espontaneidad, que escapan de la propia obra. Justamente porque 
la obra desmoronada se distancia de sus momentos de 
espontaneidad, éstos se inyectan desde fuera en las ocurrencias de 
un modo igualmente estereotipado. A pesar de todas las 
habladurías acerca de la nueva objetividad, la función esencial de 
las ejecuciones conformistas de las obras no es tanto ya la 
representación de la obra «pura», sino la presentación de lo 
pervertido con una gesticulación que aspire a mantener lejos de la 
obra, de manera enfática e impotente, la perversión. 

Perversión y encantamiento, hermanos hostiles, habitan juntos en 
los arreglos que se han asentado en amplios dominios de la música. 
La práctica de los arreglos se extiende por las más diversas 
dimensiones. De golpe se apodera del tiempo. Extrae 
palmariamente de su contexto y relación las ocurrencias objetivadas 
y hace un montaje a manera de popurrí: desarticula la unidad plural 
de obras completas y exhibe únicamente ciertos movimientos 
persuasivos: el Minueto de la Sinfonía en mi bemol mayor de 
Mozart, sin que se interpreten el resto de los movimientos, pierde su 
vinculación sinfónica y se transforma en las manos de los 
ejecutantes en una artesana pieza de género que tiene más en 
común con la gavota Stephanie[6] que con el tipo de clasicismo para 
el cual debe hacer publicidad. No obstante, el arreglo se convierte 


entonces en principio de colorido. Se hacen arreglos de todo lo que 
uno pueda apropiarse, siempre y cuando no lo prohíba el dictado de 
los intérpretes célebres. Si en el ámbito de la música ligera los 
arreglistas son los únicos músicos instruidos, por ello se sienten 
llamados a tratar aún peor y de manera más despreocupada los 
bienes culturales. Para los arreglos en la instrumentación alegan 
toda suerte de razones: en el caso de las grandes obras 
orquestales, deben contribuir a su abaratamiento, si es que no se le 
reprocha al compositor una defectuosa técnica de instrumentación. 
Estas razones son pretextos deplorables. El del abaratamiento, 
entendido en sí estéticamente, se justifica pragmáticamente 
indicando los opulentos medios orquestales de que hacen uso 
precisamente los ejemplos más celosamente aprovechados en la 
práctica de los arreglos, así como por el hecho de que con ubicua 
frecuencia, por ejemplo en los Lieder con piano arreglados para 
versión instrumental, los arreglos resultan ser mucho más onerosos 
que su interpretación en la versión original. Toda creencia de que la 
música más antigua precisa de una renovación colorista acepta una 
contingencia en la relación entre el color y el dibujo, como sólo 
puede sostenerla el más crudo desconocimiento del Clasicismo 
vienés y de Schubert, de quien con sumo gusto se producen 
arreglos. Pongamos que el auténtico descubrimiento de la 
dimensión colorista coincida con la era de Berlioz y de Wagner: la 
aridez de colorido de Haydn o de Beethoven está en profunda 
conexión con la preponderancia del principio constructivo por 
encima de la particularidad melódica, la cual surgiría con brillantes 
colores a partir de la unidad dinámica. Precisamente con tal aridez, 
las terceras de los fagotes al inicio de la tercera Obertura Leonora o 
la cadencia de los oboes en la reexposición del primer movimiento 
de la Quinta sinfonía adquieren una potencia que se perdería para 
siempre en un sonido multicolor. Luego ha de admitirse que la 
práctica de los arreglos tiene motivos sui generis. Para empezar, 
quiere hacer asimilable el gran sonido distanciado que posee 
siempre rasgos de lo público y lo no privado. El cansado hombre de 
negocios puede tamborilear sobre los hombros arreglos de los 
clásicos y hacer con ellos arrumacos a los niños. Es un impulso 
semejante a aquel que compele a la canción favorita de la radio a 


inmiscuirse como un tío o una tía entre los asuntos familiares o a 
adoptar una pose de cierta proximidad humana. La cosificación 
radical genera su propio velo de inmediatez e intimidad. A la inversa, 
lo íntimo de los arreglos, incluso si es demasiado árido, se hincha y 
se colorea. Los instantes de estimulación sensual que surgen de las 
unidades corrompidas son como tales, y puesto que primero fueron 
determinados exclusivamente como momentos del todo, demasiado 
débiles para estimular justamente el atractivo sensual que se les 
exige de modo que puedan satisfacer su deber propagandístico. La 
decoración y la ampliación de lo individual hacen que desaparezcan 
los rasgos de protesta inherentes a la limitación de lo individual 
frente al sistema, con la misma eficacia con la que en el proceso de 
convertir en íntimo lo grande se pierde la visión de la totalidad, en la 
cual la nociva inmediatez individual encontraba sus límites en la 
gran música. En su lugar se desarrolla un equilibrio falso, que por su 
contradicción con el material se delata a cada paso como falso. La 
Serenata (Stándchen) de Schubert, con el pavoneado sonido de la 
combinación de cuerdas y de piano, y con la desatinada y 
desmedida evidencia de los compases intermedios en imitación, es 
tan contraria al sentido como si hubiese surgido en una casa rural 
de vacaciones. Pero no suena más serio el canto de alabanza de 
Los maestros cantores cuando es ejecutado por una sola orquesta 
de cuerdas. En la monocromía, dicho canto pierde la articulación 
objetiva que le aportaba la plasticidad en la partitura de Wagner. 
Pero justo entonces se vuelve más plástica para el oyente que ya no 
busca componer el cuerpo del Lied a partir de colores diferenciados, 
sino que se confía sin temor al melodismo único e ininterrumpido de 
las voces superiores. Aquí ha de captarse forzosamente el 
antagonismo frente a la audiencia en el que caen hoy las obras que 
figuran como clásicas. Como secreto más oscuro de los arreglos 
podemos suponer la obligación de no dejar nada tal como es, de 
manipular todo lo que se cruza en nuestro camino; una obligación 
que se hace aún más poderosa, cuanto más intocables son los 
fundamentos mismos de lo existente. Todo el tejido social confirma 
su poder y su señorío mediante el sello impreso a todo lo que cae 
dentro de la maquinaria. Sin embargo, esta afirmación es asimismo 
destructiva. Lo que más desearían destruir sin pausa los oyentes es 


lo que les provoca un ciego respeto; su pseudoactividad se 
encuentra ya prefigurada y recomendada por parte de la producción. 

La práctica del arreglo procede de la música de salón. Es la 
práctica del entretenimiento elevado que toma prestada de los 
bienes culturales la exigencia de nivel, aunque transformando la 
función de éstos en material de entretenimiento al modo de las 
canciones de moda. Dicho entretenimiento, reducido anteriormente 
a acompañamiento del zumbido de los seres humanos, se despliega 
hoy por toda la vida musical, que en el fondo ya nadie toma en serio 
y que en cada cotilleo cultural se deforma cada vez más en su 
trasfondo. Uno tiene la elección o bien de colaborar diligentemente 
con el sistema, aunque sea sencillamente ante el altavoz de la tarde 
del sábado, o bien de profesar de manera taimada y mezquina la 
escoria producida para las necesidades aparentes o reales de las 
masas. La irrelevancia y naturaleza aparente de los objetos del 
entretenimiento elevado orientan la distracción de los oyentes. Y 
todavía se mantiene la conciencia limpia al ofrecer a los oyentes 
mercancías de primera calidad y, ante la objeción de que el estado 
de la mercancía convierta a ésta en un artículo invendible, se 
sostiene como contrarréplica que esto es precisamente lo que 
aquéllos desean; una contrarréplica que apenas podría debilitarse 
mediante la diagnosis de la situación de los oyentes, sino sólo 
mediante el conocimiento del proceso global que  concierta 
mutuamente a productores y consumidores en una armonía 
diabólica. Pero el fetichismo abarca incluso la práctica musical 
aparentemente seria, que moviliza el patetismo de la distancia 
contra el entretenimiento elevado. La pureza del servicio a la cosa 
con que se presenta la obra resulta ser a menudo tan hostil a ésta 
como la perversión y el arreglo. El ideal de interpretación oficial, de 
efectos extraordinarios sobre la tierra gracias a la comitiva de 
Toscanini, contribuye a un estado de aprobación que, en expresión 
de Eduard Steuermann, puede llamarse la barbarie de la perfección. 
Ciertamente, aquí no se convierten ya en fetiches los nombres de 
las obras célebres, pero las no conocidas que penetran en los 
programas evidencian el deseo de limitarse a una pequeña provisión 
de existencias. Es verdad que aquí no ingresan las ocurrencias ni se 
goza de los clímax con el fin de fascinar. Domina una férrea 


disciplina. Aunque planamente férrea. El nuevo fetiche es el aparato 
que funciona sin fisuras y de brillo metálico, en el que todas las 
rueditas se ajustan entre sí de manera tan exacta que para el 
sentido de la totalidad no queda abierto el menor resquicio. La 
interpretación perfecta e intachable del estilo más reciente conserva 
la obra por el precio de su definitiva cosificación. La exhibe como 
algo ya acabado desde la primera nota: la interpretación suena 
como su propio disco gramofónico. La dinámica está predispuesta 
de tal modo que ya no existe tensión alguna. Las resistencias de la 
materia sonora, en el instante de producción del sonido, se eliminan 
con tal saña que ya no se consigue la síntesis, la autoproducción de 
la obra en la que consiste el significado de toda sinfonía 
beethoveniana. ¿Para qué, entonces, el esfuerzo y la energía 
sinfónicos, cuando ya está triturado el material con el cual la fuerza 
podría probar su eficacia? La fijación conservadora de la obra 
ocasiona su destrucción: pues su unidad se realiza única y 
justamente en la espontaneidad, que cae víctima de la fijación. El 
último fetichismo, que abarca la cosa misma, la asfixia: la absoluta 
adecuación de la apariencia a la cosa desmiente ésta y consigue 
que desaparezca indiferente detrás del aparato, de igual modo que 
el hecho de inundar de agua ciertos pantanos por parte de columnas 
de trabajadores sucede por el trabajo en sí y no por su utilidad. No 
en vano recuerda el dominio de los exitosos directores de orquesta 
al del líder totalitario. Al igual que éste, aquél aporta prestigio y 
organización sobre un común denominador. Él es el genuino tipo 
moderno del virtuoso: tanto como director de banda como en la 
orquesta filarmónica. Lo ha llevado tan lejos que no necesita hacer 
nada más por sí mismo; los colaboradores o correpetidores lo 
exoneran incluso del tiempo de leer la partitura. El director 
proporciona normalización e individualización de un solo golpe: la 
normalización tendrá en cuenta su personalidad, mientras que las 
obras de arte individuales que acometa harán entrega de máximas 
generales. El carácter fetichista del director de orquesta es el más 
evidente y el más oculto: las obras estándar podrían ser 
interpretadas por las orquestas de virtuosos de hoy en día 
probablemente con la misma perfección sin la presencia del director, 
mientras el público que ovaciona al director de la orquesta sería 


incapaz de darse cuenta de que, en el oculto espacio de la orquesta, 
ha entrado el correpetidor en el lugar del héroe acatarrado. 

La conciencia de las masas de oyentes es adecuada a la música 
hecha fetiche. Se escucha bajo prescripción y, evidentemente, la 
perversión en sí no sería posible si se opusiese resistencia; si los 
oyentes fuesen capaces de algún modo de ir en sus exigencias más 
allá del perímetro de lo ofertado. Pero quien intentase «verificar» el 
carácter fetichista de la música por medio de la investigación de las 
reacciones de los oyentes, o de entrevistas y cuestionarios, podría 
ser tomado a burla de golpe y porrazo. En la música, más que en 
ninguna otra área, se ha acrecentado tanto la tensión entre esencia 
y apariencia que absolutamente ninguna apariencia sirve ya como 
muestra de la esencia[7]. Las reacciones inconscientes de los 
oyentes están tan ofuscadas, su explicación consciente se orienta 
de manera tan exclusiva según las categorías fetichistas 
dominantes, que toda respuesta obtenida, conformada de antemano 
de acuerdo a la superficie de dicho sistema musical atacado por la 
teoría, pasa por ser una «verificación». Incluso cuando se le plantea 
a un oyente la sencilla pregunta de si le gusta o no le gusta, se pone 
en funcionamiento de manera efectiva el mecanismo al completo, 
del cual puede decirse que podría hacerse transparente y eliminarse 
al reducirlo a esta pregunta. Pero si se aspira simplemente a 
sustituir las condiciones de prueba elementales por aquellas que 
tienen en cuenta la dependencia real del oyente con respecto del 
mecanismo, entonces toda complicación del modo de prueba no 
sólo entorpece la interpretación de los resultados, sino que potencia 
la resistencia de las personas a prueba y las empuja de modo aún 
más profundo hacia el modo de conducta conformista, en el que se 
sienten protegidas del peligro de las revelaciones. No puede 
habilitarse con claridad nexo causal alguno entre los, digamos, 
«influjos» de las canciones de moda y sus efectos psicológicos 
sobre los oyentes. Si en realidad los individuos hoy ya no se 
pertenecen, entonces ello conlleva también que éstos han dejado de 
ser «influidos». Los polos opuestos de producción y consumo están 
estricta y respectivamente coordinados entre sí, aunque aislados no 
dependan el uno del otro. Su propia mediación no escapa en modo 
alguno de la especulación teórica. Baste recordar cuánto sufrimiento 


se ahorra quien no piensa demasiado, hasta qué punto se comporta 
de modo «acorde a la realidad» el que afirma la realidad como 
correcta, en qué medida se concede todavía poder para disponer 
del mecanismo a quien se somete a él sin quejarse, para que la 
correspondencia entre la conciencia del oyente y la música hecha 
fetiche siga siendo aún inteligible, si es que aquélla no se deja ya 
reducir claramente a ésta. 

En el polo opuesto al fetichismo de la música se consuma una 
regresión de la escucha. Con ello no nos referimos a una recaída 
del oyente individual en una fase anterior del propio desarrollo, ni 
tampoco a un retroceso del nivel colectivo total, puesto que no 
pueden compararse los millones de personas a los que llegan 
musicalmente por vez primera los actuales medios de comunicación 
de masas con la audiencia del pasado. Es más bien el escuchar 
contemporáneo el que ha retrocedido, el que se ha fijado a una 
escala infantil. Los sujetos que escuchan no sólo pierden, junto con 
la libertad de elección y la responsabilidad, la capacidad del 
conocimiento consciente de la música, limitado desde siempre a 
pequeños grupos, sino que niegan obstinadamente toda posibilidad 
de tal conocimiento. Fluctúan entre el amplio olvido y el abrupto 
reconocimiento que acto seguido desaparece de nuevo; escuchan 
de manera atomista y disocian lo escuchado, aunque desarrollen 
precisamente a partir de la disociación ciertas Capacidades, 
comprensibles no tanto mediante los conceptos estéticos 
tradicionales, sino por medio de los propios de los partidos de fútbol 
y de las carreras de coches. No son infantiles, como desearía 
imaginarlos cierta concepción que pone al nuevo tipo de oyente en 
relación con la inclusión en tiempos pasados de estratos ajenos a la 
música en la vida musical. Son más bien pueriles: su primitivismo no 
es el del ser no desarrollado, sino el del que ha retrocedido para 
estancarse forzosamente. Ponen de manifiesto, siempre que se les 
permite, el odio forzado hacia aquello que verdaderamente presiente 
lo otro, pero que lo quita de en medio para poder vivir en paz, y 
hacia aquel que desearía por encima de todo erradicar la posibilidad 
de exhortación. Se trata de esta posibilidad presente o, dicho de 
modo más concreto, de la posibilidad de una música distinta y 
opositora ante la cual se retrocede. Pero es también regresivo el 


papel que desempeña la música de masas de hoy en el hogar 
psicológico de sus víctimas. No sólo se les sustrae lo importante; 
ademéás, en virtud de su estupidez neurótica, reciben la confirmación 
completamente indiferente del modo de comportarse sus 
capacidades musicales con respecto a la cultura específicamente 
musical de las fases sociales anteriores. La conformidad con las 
canciones de moda y los bienes culturales pervertidos se ubica en el 
mismo contexto sintomático que el de aquellos rostros de los que ya 
no sabemos si han despojado al cine de la realidad o a la realidad 
del cine; los que abren bruscamente una enorme boca informe con 
dientes chillones para ejecutar una risa voraz, mientras los 
esforzados ojos observan por encima tristes y atolondrados. Junto 
con el deporte y el cine, la música de masas y la nueva escucha 
contribuyen a imposibilitar la evasión con respecto a la constitución 
infantil integral. La enfermedad tiene un significado conservador. 
Tampoco son nuevos en absoluto los modos de escucha de las 
masas de hoy en día y podría concederse de buen grado que la 
aceptación de la canción de moda de posguerra Puppchen[8] no es 
tan distinta de la aceptación de una sintética canción infantil de jazz. 
Pero la configuración en la que aparece dicha canción infantil: el 
escarnio masoquista del propio deseo de una felicidad perdida, o el 
empeñar nuestro propio anhelo de felicidad mediante la retroversión 
a la infancia, cuya inaccesibilidad es testimonio de la inaccesibilidad 
de la alegría —en esto consiste la prestación específica de la nueva 
escucha; y nada de lo que percute en el oído queda protegido de 
este esquema de adopción—. Ciertamente existen en ello diferencias 
sociales, mas la nueva escucha está difundida con la misma 
amplitud con la que el embrutecimiento de los reprimidos estimula a 
los propios reprimidos y con la que el poderío de la rueda que gira 
sobre sí misma convierte en víctimas a quienes creen determinar su 
propio carril. 

La escucha regresiva está ligada de manera patente a la 
producción gracias al mecanismo de difusión: en especial por medio 
de la propaganda. La escucha regresiva entra en juego tan pronto 
como la propaganda se transforma en terror: tan pronto como a la 
conciencia, ante la prepotencia del material anunciado, no le queda 
nada más que capitular y comprar la paz de su alma haciendo suya 


literalmente la mercancía impuesta. En la escucha regresiva adopta 
la propaganda un carácter forzoso. Un consorcio inglés de fábricas 
de cerveza se sirvió por un tiempo, con fines propagandísticos, de 
un cartel con simulado parecido a uno de esos muros de ladrillo con 
yeso blanco, tan usuales en los barrios pobres de Londres y en las 
ciudades industriales del norte. Hábilmente ubicado, el cartel no 
podía apenas diferenciarse de un muro real. Sobre él se encontraba, 
en blanco de tiza, la cuidadosa imitación de una torpe escritura. Las 
palabras decían: What we want is Watney's. La marca de cerveza se 
manifestaba como eslogan político. No solamente nos ofrece el 
cartel un indicio de la índole de la propaganda más reciente, la cual 
hace llegar al hombre sus eslóganes como mercancía, al igual que 
la mercancía se enmascara aquí como eslogan. El comportamiento 
que sugería el cartel: que las masas convierten en objeto de su 
propia acción la mercancía que se les recomienda, se reproduce de 
hecho como esquema de la aceptación de la música ligera. Las 
personas necesitan y exigen aquello que se les endosa. Al 
identificarse con el inevitable producto, consiguen domeñar el 
sentimiento de impotencia que las sobrecoge a la vista de la 
producción monopolista. Con ello anulan la extrañeza de las marcas 
musicales, que les son a la vez distantes y amenazadoramente 
próximas, y obtienen por añadidura el placentero beneficio de 
sentirse partícipes de las empresas del señor Kannitverstand, con 
las que se topan en cualquier lugar. Esto explica por qué 
continuamente las declaraciones de predilección individual —o 
igualmente, por supuesto, de aversión— se emiten en un campo en 
que objeto y sujeto ponen en duda tales reacciones. El carácter 
fetichista de la música engendra su propio disimulo mediante la 
identificación del oyente con los fetiches. Esta identificación es la 
que primero otorga a las canciones de moda el poder sobre sus 
víctimas. Se consuma en la sucesión de olvido y recuerdo. Puesto 
que toda propaganda se compone de lo inadvertidamente conocido 
y de lo llamativamente desconocido, la canción de moda permanece 
así benéficamente olvidada en la tonalidad crepuscular de su 
celebridad para en un momento, como bajo el cono de luz de un 
foco, hacerse dolorosa y extremadamente evidente mediante el 
recuerdo. Grande es la tentación de equiparar el instante de este 


recuerdo con aquel en el que se le ocurren a la víctima el título o las 
palabras del inicio del estribillo de su canción de moda: quizá se 
identifique con ello al identificarlo y agregarlo así a sus posesiones. 
Esta identificación puede impelerlo a acordarse del título respectivo 
de la canción de moda. Lo escrito por debajo de la imagen del disco 
que permite la identificación no es, sin embargo, nada distinto de la 
marca mercantil de la canción de moda. 

El comportamiento perceptivo por el que se prepara el olvido y el 
abrupto reconocimiento de la música de masas es la 
desconcentración. Cuando los productos normalizados y 
desesperadamente semejantes entre sí, con excepción de partículas 
especialmente llamativas y empleadas a manera de titulares, no 
permiten la escucha concentrada sin hacerse insoportables para los 
oyentes, entonces éstos no son ya en absoluto capaces, por su 
parte, de una escucha concentrada. No pueden hacer frente al 
esfuerzo de una aguda atención y se integran acto seguido y 
resignados en lo que sobre ellos recae y con lo cual traban amistad 
cuando no lo escuchan con precisión. La referencia de Benjamin a 
la apercepción del cine en su función de distracción es igualmente 
válida para la música ligera. El jazz comercial al uso puede 
desempeñar su función solamente porque no se concibe bajo 
alguna especie de atención, sino como simultáneo a la conversación 
y, por encima de todo, como acompañamiento del baile. Por ello nos 
toparemos una y otra vez con el juicio de que el jazz es 
extremadamente agradable para el baile, aunque repugnante para la 
escucha. Pero si el cine en su conjunto parece satisfacer el modo de 
concepción desconcentrado, entonces la escucha desconcentrada 
hace imposible la concepción de un todo. Únicamente se percibe lo 
que recibe el cono de luz del foco; intervalos melódicos llamativos, 
modulaciones osadas, errores voluntarios o involuntarios, o lo que 
se condensa como fórmula a través de una fusión particularmente 
íntima de melodía y texto. También aquí se complementan bien 
oyentes y productos: la estructura que aquéllos no pueden seguir no 
se les ofrece en modo alguno al principio. Si en la música elevada la 
escucha atomista conlleva una progresiva descomposición, en el 
caso de la música inferior no hay nada ya que descomponer; las 
formas de las canciones de moda están normadas de manera tan 


estricta, hasta en el tipo de compás y la duración exacta, que en 
cada pieza individual no se manifiesta absolutamente ninguna forma 
específica. La emancipación de las partes con respecto a la 
trabazón del todo y a todos los momentos que trascienden su 
inmediato presente inaugura el desplazamiento del interés musical 
al estímulo sensual particular. Resulta significativa la emoción que 
los oyentes muestran no sólo de cara a los particulares trucos 
acrobáticos instrumentales, sino también a los colores 
instrumentales aislados como tales; una emoción fomentada de 
nuevo por la práctica de la popular music norteamericana en el 
hecho de que cada variación —«chorus»— se deleite en poner de 
relieve de manera cuasi concertante un color instrumental particular: 
el clarinete, el piano, el trombón. En ocasiones ello llega tan lejos 
que los oyentes parecen interesarse más por el tratamiento y el 
«estilo» que por el, en cualquier caso, indiferente material: aunque 
dicho tratamiento pruebe su eficacia únicamente en los estimulantes 
efectos particulares. En la propensión al color como tal entran en 
juego, por supuesto, la adoración de la herramienta y el impulso 
hacia la imitación y la participación; pero algo también, quizá, del 
poderoso arrobamiento de los niños por los colores, el cual retorna 
bajo la presión de la experiencia musical del presente. 

El desplazamiento del interés al estímulo del color y al truco 
aislado, ajenos ambos a la totalidad y quizá a la «melodía», podría 
interpretarse de modo optimista como la renovada irrupción de la 
función disciplinante. Sin embargo, justamente esta interpretación 
sería errónea. Por una parte, los estímulos percibidos permanecen 
sin encontrar resistencia en el mismo esquema rígido y quien se 
entrega a ellos acabará por rebelarse contra el esquema. Pero ellos 
mismos son de la especie más limitadora. Todos se mantienen en el 
círculo de una tonalidad blandamente impresionista. No se trata de 
que el interés por el color o el sonido aislados despierte de algún 
modo la sensibilidad hacia nuevos colores y nuevos sonidos. Son 
más bien los oyentes atomistas los primeros que denuncian tales 
sonidos como «intelectuales» o simplemente como malsonantes. 
Los estímulos de que disfrutan tienen que estar aprobados. Es cierto 
que en el jazz se producen disonancias y que incluso se han 
desarrollado técnicas para la interpretación intencionadamente 


incorrecta. Pero a todos estos usos se les ha otorgado un certificado 
de no objeción: todo sonido extravagante debe crearse de tal modo 
que el oyente pueda reconocerlo como substituto de uno «normal»; 
y mientras él se regocija por el maltrato que hace medrar la 
disonancia de la consonancia a la que reemplaza, la consonancia 
virtual garantiza al mismo tiempo que uno permanece dentro del 
perímetro. En encuestas sobre la aceptación de canciones de moda 
se han encontrado sujetos de experimentación que preguntan cómo 
tendrían que comportarse si un fragmento les gustase y les 
disgustase simultáneamente. Puede suponerse que mencionan una 
experiencia que tienen también quienes no se dan cuenta de ella. 
Las reacciones frente a los estímulos aislados son ambivalentes. 
Algo sensualmente placentero se transforma en repugnante tan 
pronto como se observa en ello hasta qué punto sirve únicamente al 
engaño del consumidor. El engaño consiste aquí en la oferta de lo 
siempre igual. Incluso el más obtuso entusiasta de la canción de 
moda no siempre podrá resistirse a la sensación conocida por el 
niño goloso cuando sale de la pastelería. Si los estímulos se 
embotan y tienden a su contrario —la breve existencia de la mayor 
parte de las canciones de moda se ubica en el mismo círculo de 
experiencias—, entonces la ideología cultural que encubre al sistema 
musical elevado ocasiona por completo que la música inferior se 
escuche con mala conciencia. Nadie cree de tal modo en el placer 
por encargo. Y, sin embargo, la escucha sigue siendo regresiva en 
tanto en cuanto asevera esta situación a pesar de todas las 
desconfianzas y de toda ambivalencia. El desplazamiento de los 
afectos hacia el valor de cambio implica que, en la música, en 
realidad ya no se reivindica nada. Los sustitutos satisfacen tan bien 
su cometido porque el anhelo mismo al cual se adecuan también ha 
sido ya sustituido. Los oídos que sólo son capaces de oír en lo 
ofertado lo que de ellos se exige y que perciben el estímulo 
abstracto, sin llevar a una síntesis los momentos estimulantes, son 
oídos deficientes: incluso frente al fenómeno «aislado» se les 
escaparán rasgos decisivos; a saber: aquellos a través de los cuales 
el fenómeno transciende su propio aislamiento. De hecho, también 
en la escucha existe un mecanismo neurótico de la estupidez: el 
rechazo arrogante e ignorante de todo lo desacostumbrado es un 


rasgo característico inequívoco. Los oyentes regresivos se 
comportan como niños. Exigen una y otra vez, y con obstinada 
insidia, la misma comida que se les puso delante anteriormente. 
Para ellos se prepara una especie de lenguaje musical infantil, 
que se diferencia del auténtico por el hecho de que su vocabulario 
se compone exclusivamente de escombros y descomposiciones del 
lenguaje artístico musical. En las reducciones para piano de las 
canciones de moda se hallan diagramas estrambóticos. Hacen 
referencia a la guitarra, al ukelele y al banjo —instrumentos infantiles, 
al igual que el acordeón del tango comparado con el piano- y están 
pensados para intérpretes que no saben leer una partitura. 
Representan gráficamente los trastes sobre las cuerdas de los 
instrumentos de cuerda pulsada. El texto de una partitura que ha de 
concebirse racionalmente es sustituido por mandatos ópticos, en 
cierto modo por señales de tráfico musicales. Estos signos se 
limitan, evidentemente, a los tres principales acordes de tónica y 
excluyen toda progresión armónica sensata. Digno de ellos es el 
tráfico musical regulado. Pero no puede compararse al de las calles. 
Está plagado de errores en el fraseo y en la armonía. Hablamos de 
falsas relaciones[9], de incorrectas duplicaciones de terceras, de 
quintas y octavas paralelas y de ¡lógicas conducciones de las voces 
de todo tipo, sobre todo en el bajo. Uno podría adscribirlas antes 
que nada a aficionados, autores casi siempre de los originales de 
las canciones de moda, mientras que los arreglistas son los 
primeros que efectúan el auténtico trabajo musical. Sin embargo, así 
como los editores no mostrarían al mundo una carta sin ortografía, 
sería igualmente impensable que publicasen incontroladamente 
versiones de aficionados sin estar bien aconsejados por los expertos 
en la materia. Los errores, o bien han sido producidos por los 
expertos con plena conciencia, o permanecen intencionadamente — 
por consideración al oyente—. Podría atribuirse a editores y expertos 
el deseo de adular a los oyentes actuando por ello en mangas de 
camisa e indolentemente, como un diletante que machaca de oído 
una canción de moda. Tales intrigas serían de la misma jaez, aun 
cuando calculadas desde otra psicología, que la ortografía 
incorrecta en numerosas inscripciones propagandísticas. Pero 
también, si se quisiera excluir esta suposición como traída por los 


pelos, los errores estereotípicos podrían comprenderse. Por un lado, 
la escucha infantil exige un sonido lleno y sensualmente rico, como 
consiguen producirlo las abundantes terceras, y es precisamente en 
esta exigencia donde el lenguaje musical infantil contradice de la 
manera más brutal la canción infantil. Por otro lado, la escucha 
infantil exige en todas partes las soluciones más cómodas y 
convencionales. Las consecuencias que resultarían del «rico» 
sonido en una correcta conducción de las voces estarían tan lejos 
de las relaciones armónicas estandarizadas que los oyentes 
tendrían que rechazarlas como «contranaturales». Los errores 
serían, en consecuencia, ataques por sorpresa, enmendados por los 
antagonistas de la conciencia auditiva infantil. No menos 
característica del lenguaje musical regresivo es la cita. Su ámbito de 
aplicación se extiende desde la citación consciente de canciones 
populares e infantiles, pasando por alusiones vagamente casuales, 
hasta semejanzas y préstamos absolutamente patentes. La 
tendencia triunfa allí donde se adaptan piezas completas de las 
existencias clásicas o del repertorio de ópera. La práctica de la 
citación refleja la ambivalencia de la conciencia auditiva infantil. Las 
citas son tan autoritarias como paródicas. Y con ello un niño casi se 
convierte en profesor. 

La ambivalencia de los oyentes regresivos se expresa al extremo 
cuando los individuos, aún no del todo cosificados, quieren escapar 
una y otra vez del mecanismo de la cosificación musical al que 
están expuestos, aun cuando cada una de sus revueltas contra el 
fetichismo los enmarañe en él de manera todavía más profunda. 
Siempre que persiguen despojarse de la situación de pasividad del 
consumidor forzado y «activarse», Caen presa de la 
pseudoactividad. De la masa de los regresivos surgen los tipos que 
se distinguen por la pseudoactividad y que sin embargo exponen la 
regresión con mayor énfasis a la vista de todos. En primer lugar 
figuran los entusiastas, que escriben cartas enardecidas a las 
emisoras de radio y a las bandas y que, en sesiones de jazz bien 
dirigidas, exhiben su propio entusiasmo como propaganda de la 
mercancía que consumen. Se llaman a sí mismos jitterbugs[10], 
como si quisieran a la vez afirmar y escarnecer la pérdida de su 
individualidad, su transformación en fascinados escarabajos 


voladores. Su única disculpa es el hecho de que la palabra 
jitterbugs, como toda la terminología propia del cine y del jazz, y de 
imaginaria formación, les ha sido estampada por las compañías 
para hacerles creer que se encuentran entre bastidores. Su éxtasis 
carece de contenido. El hecho de que se lleve a efecto, de que se 
ponga la oreja a la música, sustituye al contenido mismo. El objeto 
de ésta posee el éxtasis dentro de su propio carácter forzoso. El 
éxtasis resulta estilizado por el embeleso ante el golpe de los 
tambores de guerra, como lo ejercitaban los salvajes. Posee rasgos 
convulsivos que recuerdan al corea[11] o a los reflejos de animales 
mutilados. La pasión misma parece generada a partir de los 
defectos. Pero el ritual extático se delata como pseudoactividad en 
el momento de la mímica. No se danza o se escucha «por 
sensualidad», ni ciertamente se satisface la sensualidad por medio 
de la escucha, sino que se imitan los gestos de la manera más 
sensual. Existe algo análogo en la representación de emociones 
particulares en el cine, donde hay esquemas fisonómicos del temor, 
del anhelo, del esplendor erótico; en el keep smiling; en el 
espressivo atomista de la música pervertida. Se entrevera la 
apropiación imitativa de modelos mercantilistas con usos folclóricos 
de la imitación. En el jazz, la relación de dicha música con los 
propios individuos imitadores es sumamente laxa. Su medio de 
comunicación es la caricatura. El baile y la música reproducen 
etapas de la excitación sexual con el solo fin de ridiculizarla. Es 
como si el propio sustituto del placer se dirigiese de inmediato y de 
manera ofensiva contra éste: la conducta «justa con la realidad» del 
oprimido triunfa sobre su sueño de felicidad al quedar éste 
circunscrito por aquélla. Y como para confirmar la apariencia y la 
traición de esa especie de éxtasis, los pies son incapaces de llevar a 
cabo lo que el oído pretende. Los mismos jitterbugs que se 
comportan como si estuviesen electrizados por las síncopas bailan 
casi exclusivamente las partes favorables del compás. La carne 
débil desmiente al espíritu presto; el éxtasis gestual de la escucha 
infantil fracasa ante el gesto extático. Su contrario parece ser el 
diligente que se retira del sistema y se «ocupa» de la música en la 
pequeña habitación tranquila. Es tímido e inhibido, quizá no tenga 
éxito con las muchachas, pero quiere en todo caso mantener su 


esfera singular. Lo intenta como aficionado al bricolaje. A los veinte 
años conserva la etapa de los adolescentes que descuellan como 
protagonistas en sus juegos de construcción o que, para complacer 
a sus padres, desempeñan trabajos con la sierra de marquetería. El 
aficionado al bricolaje ha alcanzado en la radio grandes honores. 
Construye pacientemente aparatos cuyos elementos integrantes 
más importantes tiene que adquirir, mientras escudriña el aire a la 
busca de misterios de onda corta que no existen. Como lector de 
historias de indios americanos y de libros de viajes ha descubierto 
alguna vez países desconocidos y se ha abierto camino a través de 
la selva virgen. Como aficionado al bricolaje, se convierte en 
descubridor incluso de productos industriales especialmente 
interesados en ser descubiertos por él. Nada trae a casa que no le 
haya sido suministrado para la casa. Los aventureros de la 
pseudoactividad se han organizado ya en diáfanas cuadrillas: los 
aficionados a la radio se hacen enviar tarjetas de verificación 
impresas por las emisoras de onda corta descubiertas por ellos y 
organizan concursos en los que vence quien pueda presentar el 
mayor número de tales tarjetas. Todo esto se cuida al detalle desde 
arriba. Entre los oyentes fetichistas, el aficionado al bricolaje es 
quizá el más perfecto. Lo que escucha, incluso cómo lo escucha, le 
resulta completamente indiferente; a él sólo le interesa escuchar y 
conseguir conectarse al mecanismo público con su aparato privado, 
sin que por ello él ejerza sobre el mecanismo la menor influencia. En 
el mismo sentido manipulan incontables radioyentes el amplificador 
y el regulador del sonido, sin por ello dedicarse al bricolaje. 

Otros son más expertos y, en cualquier caso, más agresivos. Son 
los simpáticos individuos que se las apañan en todas partes y que 
saben todo por sí mismos: el mejor alumno que, en toda sociedad, 
está dispuesto al baile y a la conversación, a quitar importancia al 
jazz con precisión maquinal; el oyente experto, capaz de identificar 
cada banda y empapado de la historia del jazz como si se tratase de 
historia sagrada. Es el más cercano al deportista: si no al propio 
jugador de fútbol, entonces al camarada fanfarrón que domina las 
tribunas. Brilla por su capacidad para la improvisación tosca, aun 
cuando tenga que practicar al piano en secreto y durante horas para 
poder aglutinar los ritmos díscolos y enrevesados. Se muestra como 


un independiente al cual el mundo le importa un pito. Pero lo que él 
pita es su melodía y sus trucos no son tanto inventos del momento, 
sino la experiencia acumulada por el manejo de los solicitados 
objetos técnicos. Sus improvisaciones son siempre gestos de la 
pronta sumisión a aquello que el aparato requiere de él. El chófer es 
el prototipo auditivo del individuo simpático. Su consentimiento de 
todo lo dominante llega tan lejos que él no sólo no ofrece ya ninguna 
resistencia, sino que produce una y otra vez a partir de sí mismo lo 
que se le exige por razón del funcionamiento correcto y leal. 
Transforma falazmente en capacidad de dominio su perfecta 
sumisión al mecanismo cosificado. Por ello, la soberana rutina del 
aficionado al jazz no es otra cosa que la capacidad pasiva de no 
dejarse extraviar por nada en su adaptación a los modelos. Él es el 
verdadero sujeto del jazz: sus improvisaciones proceden del 
esquema y este esquema lo controla él, con el cigarrillo en la boca, 
con tanta dejadez como si él mismo lo hubiera inventado. 

Con el hombre que tiene que matar el tiempo porque no puede 
descargar su agresividad contra otra cosa, y con el trabajador 
ocasional, los oyentes regresivos tienen decisivos rasgos comunes. 
Para instruirse como experto en jazz o para estar todo el día 
colgado de la radio es preciso tener mucho tiempo libre y poca 
libertad; y la pericia de habérselas con las síncopas igual de bien 
que con los ritmos fundamentales es la propia del mecánico de 
coches que tanto puede reparar un altavoz como el alumbrado. Los 
nuevos oyentes se asemejan a los mecánicos, al mismo tiempo 
especializados y capaces de implementar sus conocimientos 
especiales en lugares inesperados y ajenos al trabajo aprendido. 
Pero dentro del sistema la ausencia de especialización los saca del 
apuro sólo en apariencia. Cuanto más fácil les resulta cumplir con 
las exigencias de cada día, tanto más inflexiblemente se someten a 
dicho sistema. La observación empírica según la cual, entre los 
oyentes radiofónicos, los amigos de la música ligera se muestran 
despolitizados, no es casual. La posibilidad de buscar abrigo y de la 
siempre cuestionable seguridad obstruye la visión del cambio de la 
situación en la cual uno busca abrigo. La experiencia superficial es 
contraria al cambio. La «generación joven» —el concepto mismo es 
una mera imagen encubridora-, en virtud de la nueva manera de 


escuchar, parece incluso en contradicción con sus padres y con la 
cultura de terciopelo de éstos. En América, los llamados liberales y 
progresistas se encuentran precisamente entre los paladines de la 
música popular ligera, que ellos clasifican como democrática en 
virtud de la amplitud de su alcance. Pero si la escucha regresiva es 
progresista en oposición a la «individualista», entonces, en todo 
caso, lo será sólo en el sentido dialéctico de que aquélla se adecua 
mejor que ésta a la brutalidad progresiva. Todo olor a moho es 
barrido con desdén; y resulta legítima la crítica de los residuos 
estéticos de una individualidad que desde hace mucho tiempo les ha 
sido hurtada a los individuos. No obstante, desde la esfera de la 
música popular puede ejercitarse esta crítica de manera algo menos 
convincente, pues justamente esta esfera momifica los residuos 
perversos y corruptos del individualismo romántico. Sus 
innovaciones están inseparablemente hermanadas con los residuos. 

El masoquismo auditivo no se define únicamente por el 
autoabandono y por el placer sustitutivo que se identifica con el 
poder. En él subyace la experiencia de que la seguridad de buscar 
abrigo bajo las condiciones dominantes es provisoria, de que es un 
mero paliativo y de que todo finalmente tendrá que hacerse añicos. 
Incluso en el abandono de sí mismo no se es bueno consigo mismo: 
con gozo se siente uno traidor de lo posible y, al mismo tiempo, 
traicionado por lo existente. La escucha regresiva está siempre 
dispuesta a degenerar en cólera. Dado que sabemos que uno 
mismo, en el fondo, entra en el juego, la cólera se dirige 
primeramente contra todo aquello que podría desacreditar la 
modernidad de estar participando y de estar al día, así como poner 
de manifiesto lo poco que de hecho se ha cambiado. De la fotografía 
y del cine conocemos el efecto de lo moderno anticuado, lo cual, 
originariamente empleado por el Surrealismo a modo de shock, se 
ha degradado desde entonces a diversión barata de aquel cuyo 
fetichismo se adhiere al abstracto presente. Este efecto regresa en 
salvaje escorzo para los oyentes regresivos: éstos querrían destruir 
y burlarse de lo que todavía ayer les encantaba, como si quisieran 
vengarse posteriormente de lo que no tenía encanto alguno. A este 
efecto se le ha dado su propio nombre y se ha vuelto a propagar en 
la radio y en los periódicos. Corny no significa en absoluto, como se 


podría pensar, la música ligera y rítmicamente más simple del 
periodo anterior al jazz y sus vestigios, sino toda la música 
sincopada que en particular no está compuesta por las fórmulas 
rítmicas aprobadas en el momento. Un experto de jazz puede 
desternillarse de risa al escuchar una pieza que en la parte correcta 
del compás interprete una semicorchea seguida de una corchea con 
puntillo, aun cuando este ritmo, si bien es más agresivo, de ningún 
modo es por su propio carácter más provinciano que las ligaduras 
sincopadas practicadas más tarde y la renuncia a toda acentuación 
contraria al compás. Los oyentes regresivos son, en efecto, 
destructivos. El insulto cocinado en casa tiene un derecho irónico: 
irónico, porque las tendencias deconstructivas de los oyentes 
regresivos se dirigen en verdad contra lo mismo que odian los 
anticuados; contra la insubordinación como tal, a menos que ésta se 
cubra con la tolerada espontaneidad de las revueltas colectivas. La 
oposición sólo aparente entre generaciones no se hace en ningún 
sitio tan patente como en la cólera. Los mojigatos que en cartas 
patéticas y sádicas a las sociedades radiofónicas se quejan de la 
jazzificación de los bienes sacros y la juventud que se divierte con 
tales exhibiciones tienen lo mismo en mente. Sólo se precisa de la 
situación adecuada para coaligar a ambos en un frente unitario. 

Con ello se establece la crítica de las «nuevas posibilidades» del 
escuchar regresivo. Uno podría intentar salvarlo, como si se tratase 
de una escucha en la cual el carácter de «aura» de la obra de arte, 
los elementos de su apariencia, retrocediesen a favor de los 
aspectos lúdicos. Como ocurre siempre con el cine, la actual música 
de masas muestra poco de dicho proceso de desencantamiento. 
Nada sobrevive de manera más firme que la apariencia; nada es 
más aparente que su objetividad. El juego infantil tiene en común 
poco más que el nombre con el juego productivo de los niños. No es 
gratuito que el deporte burgués quiera saberse tan estrictamente 
separado del juego. Su seriedad animal consiste en el hecho de 
que, en lugar de mantenerse fiel al sueño de libertad en su 
distanciamiento de los objetivos, asume entre los objetivos útiles la 
trama del juego como deber, exterminando así en ella todo rastro de 
libertad. Ello tiene aún mayor vigencia en la música de masas de 
hoy en día. Es juego únicamente en la medida en que es repetición 


de modelos dados, y la descarga lúdica de responsabilidad que en 
ello tiene lugar no augura jamás el estado sanador del deber, sino 
que expulsa y desplaza la responsabilidad hacia los modelos, 
conforme a los cuales uno mismo se convierte en deber. Dicho 
juego es una mera apariencia de juego; por ello, la apariencia es 
necesariamente inherente al deporte musical dominante. Resulta 
ilusorio fomentar los momentos tecnicorracionales de la actual 
música de masas —o las capacidades extraordinarias de los oyentes 
regresivos que podrían corresponderse con tales momentos- a 
costa de una magia perezosa que no obstante determina las reglas 
del puro funcionamiento mismo. Pero sería ilusorio también porque 
las innovaciones técnicas de la música de masas no existen en 
absoluto. En el caso de la armonía y de la formación de la melodía 
esto se comprende por sí mismo: el auténtico logro colorista de la 
nueva música bailable, las aproximaciones tan acentuadas de los 
distintos colores entre sí, que hacen que un instrumento pueda sin 
fisuras reemplazar o enmascararse como otro, son tan familiares a 
la técnica orquestal wagneriana y postwagneriana como los efectos 
en sordina de los metales; incluso entre las artes de la sincopación 
no hay ninguna que no estuviese ya presente de modo rudimentario 
en Brahms o no hubiese sido superada por Schónberg o Stravinsky. 
La práctica de la música popular de hoy no ha desarrollado estas 
técnicas, sino que las ha desactivado de manera conformista. Los 
oyentes expertos que miran estas cosas con asombro no son 
educados técnicamente por ellas en modo alguno, sino que 
reaccionan con resistencia y aversión tan pronto como se les 
muestran las técnicas en el contexto en el que cobran su sentido. 
Sólo de este sentido, de su posición en el todo social, así como en 
la organización de la obra de arte aislada, depende que una técnica 
pueda considerarse progresiva o «racional». La tecnificación en sí 
puede entrar al servicio de la tosca reacción tan pronto como se 
establece como fetiche y presenta como ya conseguida por medio 
de su perfección la tecnificación socialmente desaprovechada. Por 
ello han fracasado todos los intentos de transformar la música de 
masas y la escucha regresiva sobre la base de lo existente. Una 
música elevada y consumible tiene que contar con pagar el precio 
de su consistencia; los errores que contiene no son «artísticos», 


sino que en cada acorde mal formado o residual se expresa el 
retraso mental de aquellos a cuya demanda hemos de adaptarnos. 
Pero una música de masas técnicamente consecuente y apropiada, 
y limpia de los elementos de la apariencia defectuosa, se convertiría 
súbitamente en música elevada: perdería inmediatamente su base 
masiva. Todos los intentos de conciliación, ya sean de artistas que 
creen en el mercado, o de educadores de arte que creen en lo 
colectivo, son infructuosos. No han conseguido más que artesanía 
industrial, o bien ese tipo de productos que han de ir acompañados 
de instrucciones de uso o de un texto social para que uno se informe 
puntualmente sobre su profundo trasfondo. 

Lo positivo y celebrado en la nueva música de masas y en la 
escucha regresiva: la vitalidad y el progreso técnico, la amplitud 
colectiva y la relación con una práctica indefinida, en cuyos 
conceptos ha penetrado la urgente autodenuncia de los 
intelectuales, los cuales, no obstante, han conseguido suprimir 
definitivamente su alienación social con respecto a las masas por el 
hecho de coordinarse con la conciencia de masas del presente — 
este positivo es negativo: la irrupción en la música de una fase 
catastrófica de la sociedad—. Lo positivo yace única y decididamente 
en su negatividad. La música de masas hecha fetiche amenaza a 
los bienes culturales hechos fetiche. La tensión entre ambas esferas 
musicales ha aumentado tanto que a la esfera oficial le resulta difícil 
mantenerse. Y qué poco tiene que ver con los estándares técnicos 
de la estandarizada escucha masiva: si se compara la pericia de un 
experto en jazz con la de un admirador de Toscanini, la de aquél es 
muy superior a la de éste. Pero no sólo con respecto a los bienes 
culturales museísticos, también con respecto a la función sagrada e 
inveterada de la música como paradigma del dominio de los 
impulsos crece en la escucha regresiva un enemigo sin piedad. No 
impunemente, por ello tampoco sin freno, se ponen en manos del 
juego irrespetuoso y del humor sádico los perversos productos de la 
cultura musical. Ante la escucha regresiva, la música en su conjunto 
comienza a adoptar un aspecto cómico. Sólo es preciso escuchar 
indiscretamente desde fuera el denodado sonido del ensayo de un 
coro. Con un énfasis grandioso se filmó esta experiencia en algunas 
películas de los hermanos Marx, las cuales desbaratan una 


decoración operística, como si el entendimiento histórico-filosófico 
hubiese de ser preparado alegóricamente para la decadencia de la 
forma operística, o tuviera que hacer pedazos el piano de cola al 
interpretar una pieza muy apreciada de elevado entretenimiento 
para apoderarse del bastidor de las cuerdas del piano como la 
verdadera arpa del futuro sobre la que se pueda preludiar. Causa de 
que la música se vuelva algo cómico en la fase actual es, antes que 
nada, el hecho de que algo tan completamente inútil se ejecute con 
todos los signos visibles del esfuerzo propio del trabajo serio. La 
extrañeza que la música causa a los seres humanos con talento 
desenmascara su alienación mutua y la conciencia de la extrañeza 
se expresa en carcajadas. En la música —o de manera semejante en 
el poeta lírico- se vuelve cómica la sociedad que la condena como 
cómica. Pero en esta carcajada participa el declive del sagrado 
espíritu de conciliación. Tan ligera suena hoy toda la música como 
Parsifal en los oídos de Nietzsche. Recuerda a ritos incomprensibles 
y a máscaras supervivientes de la Antigúedad, provoca como una 
chuchería. La radio, que pule y sobreexpone la música, es la 
principal coadyuvante. Quizá esta decadencia termine por contribuir 
a lo inesperado. Es posible que alguna vez el individuo simpático 
tenga su mejor momento, lo cual exige más bien el rápido cambio de 
materiales ya dados, es decir, la reubicación improvisada de los 
objetos y no aquel tipo de comienzo radical que únicamente 
fructifica bajo la égida del mundo de las cosas imperturbables; 
incluso la disciplina puede asumir la expresión de solidaridad libre 
cuando la libertad pasa a formar parte de su contenido. Así como la 
escucha regresiva es apenas un síntoma del progreso de la 
conciencia de libertad, con igual brusquedad podría este tipo de 
escucha cambiar completamente de dirección, si el arte, junto con la 
sociedad, abandonase por una vez la tendencia de ser siempre lo 
mismo. 

De esta posibilidad, quien ha creado un modelo no es la música 
popular, sino posiblemente la música elevada. No en vano causa 
Mahler fastidio a toda estética musical burguesa. Lo llaman no 
creativo porque él mismo suspende el concepto que ellos tienen de 
creación. Todo lo tratado por él ya existe. Lo tolera en la forma de su 
perversión; sus temas son temas expropiados. Y, sin embargo, 


ninguno suena como uno estaba acostumbrado a escuchar: todos 
se desvían atraídos por un imán. Precisamente lo desvencijado 
cede dúctilmente ante la mano improvisadora; precisamente los 
lugares desgastados recobran una segunda vida como variantes. 
Así como el conocimiento que tiene el chófer de su viejo coche de 
segunda mano puede capacitarlo para conducirlo convenientemente 
y pasando desapercibido hasta el destino convenido, de igual 
manera puede llegar la expresión de una melodía gastada, estirada 
mediante la palanca del clarinete en mi bemol y del oboe en tesitura 
aguda, a lugares que el lenguaje musical elegido nunca alcanzó sin 
peligros. El conjunto de esta música, allá donde ésta inserta los 
fragmentos perversos, se recompone de manera enteramente 
nueva, aunque tome su material de la escucha regresiva; incluso 
casi se podría pensar que la experiencia de la música de Mahler se 
augura de manera sismográfica cuarenta años antes de que penetre 
en la sociedad. Pero si Mahler se ubica en posición transversal al 
concepto de progreso musical, entonces menos aún puede 
subsumirse por más tiempo bajo el concepto de progreso la música 
nueva y radical, cuyos representantes más vanguardistas invocan 
tal concepto de un modo tan aparentemente paradójico. Esta música 
se propone mantenerse firme y consciente ante la experiencia de la 
escucha regresiva. El espanto que Schónberg y Webern suscitan, 
ahora como antes, no emana de su incomprensibilidad, sino del 
hecho de que se les entiende demasiado bien. Su música configura 
de inmediato aquel miedo, aquel terror, aquella percepción de la 
situación catastrófica de la que los demás sólo quieren zafarse, 
retrocediendo. Se los llama individualistas, cuando en realidad su 
obra no es más que un único diálogo con los poderes que destruyen 
la individualidad —poderes cuyas «deformes sombras» incursionan 
hipertróficas en su música—-. Los poderes colectivos aniquilan 
también en la música la individualidad sin salvación, pero sólo los 
individuos, frente a tales poderes y reconociéndolos, son capaces 
aún de representar el deseo de colectividad. 
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La música tutelada 


Podría parecer ocioso debatir objetivamente sobre medidas de 
política cultural dentro de la esfera de influencia soviética, por no 
mencionar las líneas directrices oficiales correspondientes. Todo el 
mundo sabe que, al otro lado del telón de acero, la cultura se valora 
a priori como un medio de dominación, que todas las 
preocupaciones culturales de las que se habla expresamente hacen 
referencia en verdad únicamente a cuestiones de realidad 
propagandística o tienden a coordinar dichas preocupaciones con 
las líneas generales. En el pasado, ideología quería decir falsa 
conciencia. En el ámbito de poder soviético, la expresión 
«ideología» se emplea hoy positivamente, de manera semejante a 
como los nazis hablaban de su visión del mundo, admitiendo con 
ello involuntariamente que el intelecto se degrada precisamente a 
aquello que anteriormente se criticaba en el intelecto, cuando se 
llamaba ideología a la mera superestructura de intereses reales. 

Para demostrar esto no basta la abstracta aseveración que de 
manera demasiado fácil puede degenerar en la afirmación que se 
justifica a sí misma de una rígida antítesis. Hay que tomar al pie de 
la letra lo que allí se ofrece e impone como cultura y medirlo con 
nuestra propia escala de una conciencia presuntamente superior, 
con el fin de ir más allá de un veredicto impotente. Aparte de esto, 
se exige también un conocimiento penetrante y no el tipo de 
polémica expedida desde arriba, como precisamente se practica al 
otro lado de la frontera entre ambas zonas, porque las medidas 
impuestas por los funcionarios culturales del este como secuela de 
las medidas nazis son sólo la expresión extrema de una tendencia 
que se está extendiendo por todo el mundo. Por todas partes 
amenaza la inexorable nivelación de la conciencia. Uno aguarda a la 
víctima y se abalanza preferentemente sobre el arte moderno. Quien 
desee saber qué significan las quejas por su apartamiento, su 
ausencia de sustancia, su aislamiento, su desesperación, su 
decadencia, rasgos de los que se hace también eco el mundo no 
totalitario, tiene que observar lo que tales quejas implican cuando 
las dictaduras las enaltecen como axiomas. En definitiva, la política 


cultural de la esfera oriental delata algo decisivo sobre sí misma. 
Mientras que la cultura que allí se decreta no es tomada en serio por 
nadie, todos tiemblan, sin embargo, ante cada emoción no 
reglamentada, ante cada  disonancia, ante cada expresión 
espontánea de sufrimiento. Todo debe ser positivo, armonía vana, 
confirmación de la existencia. No es preciso el psicoanálisis, que allí 
está proscrito de todos modos, para despertar la sospecha de que el 
miedo mortal a toda insubordinación del intelecto, la proscripción de 
la libertad que pese a todo aún se finge llevar a efecto, procede de 
la conciencia de que la vida real misma, que ellos celebran en la 
construcción del socialismo, resulta, por lo demás, culpabilizada de 
su propia falsedad. El arte no debe ser libre porque libre 
manifestaría que los seres humanos no lo son; el arte no puede ser 
negativo porque de otro modo él mismo pondría de manifiesto la 
negatividad de la existencia social. En la zona soviética se habla 
mucho de la herencia, con la que se hostiga a los formalistas 
maliciosos. Pero de tal herencia forma parte un dístico de Holderlin 
que uno debería esconder detrás del espejo. Dice así: 


¿Vosotros estáis siempre jugando y haciendo bromas? ¡Tenéis que hacerlo! ¡Oh, 
amigos! Esto penetra en mi alma, pues sólo esto deben sentir los desesperados. 


Evidentemente, las bromas son casi siempre involuntarias. Pero 
no quisiera apoyarme en la lírica del cumpleaños del emperador del 
señor Becher ni en la pintura de acción de gracias por la cosecha. 
Prefiero un documento con respecto al cual me siento técnicamente 
más competente y que además está formulado de manera 
cuidadosa y muy inteligente, según parece con la aspiración de 
captar intelectuales. Prudentemente, se evita enseñar a éstos el 
látigo. El Il Congreso Internacional de compositores y críticos 
musicales, organizado en Praga por el Sindicato de compositores 
checos, ha adoptado unánimemente una proclama y una resolución. 
Ésta pretende unificar la crítica social del régimen musical 
dominante, ciertas medidas normativas musicales y objetivas, y la 
política del tal señor Shdanow, quien, como es sabido, aterrorizó a 
los compositores rusos. Esto ocurre no solamente con gran 
habilidad táctica, sino también poniendo al servicio de la ideología 
elementos de la verdad. Se establecen conexiones con fenómenos 


como la comercialización de la música por parte de la industria 
cultural existente y el peligro interno de la producción progresista 
debido a su aislamiento social. Precisamente porque yo, como 
exponente de la nueva música, he puesto de manifiesto con la 
mayor contundencia su inevitable problemática social, me considero 
igualmente obligado a oponerme al uso fraudulento de tales motivos 
al servicio de la reacción y de la opresión, cuando éstas se camuflan 
bajo un vocabulario progresista. 

La proclama parte de la hipótesis de que la música y la vida 
musical de nuestra época estuviesen en una profunda crisis. Hace 
mucho tiempo que en Europa está de moda el concepto de crisis 
cultural. Quien quiere distraer la atención del verdadero motivo del 
desastre se remite a constatar que la cultura carece de orden. Para 
ello, uno se orienta mediante las ideas de lo sano y de lo enfermo. 
Pero el ideal de una cultura sana, no desdeñado por el propio 
Nietzsche, pretende que lo débil perecerá. Lo que se estigmatiza 
como cultura enferma es la voz del débil y del oprimido, aun cuando 
éstos no experimenten nada de eso. La belleza inútil y quebradiza, 
desprestigiada hoy en tanto que decadencia, esteticismo, l'art pour 
Part por colectivistas de toda índole, manifiesta —aunque sea con 
falsa conciencia—- la protesta contra una sociedad cosificada y 
encallecida. Los partidarios de ésta, por el contrario, abrazan un 
discurso de crisis cultural ligado a la imagen ideal de unanimidad, 
obligatoriedad universal y armonía. Según ellos, el arte debe ser no 
problemático, inocuo en sí, sin riesgos para su consentimiento. 
Cuando la situación global sanciona por principio y no se concibe 
como contradictoria, únicamente puede  enarbolarse la 
obligatoriedad universal como norma cultural; cuando la cultura sólo 
debe confirmar lo que hay, ésta tiene que obedecer al criterio de la 
armonía. Por ello, un pensar impertérrito no debe dejarse arrullar por 
las grandiosas frases acerca de la crisis cultural. El concepto de 
crisis no puede transferirse de la economía a la cultura. El objetivo 
sería una sociedad sin crisis, no una cultura sin crisis; y aquélla no 
puede obtener hoy su derecho estético más que en el arte crítico. La 
producción de un estado de conciencia carente de tensión y de 
productos que se correspondan con éste podría sólo potenciar la 
ceguera. 


El significado del concepto de crisis cultural se muestra en la 
recomendación de la proclama de los músicos, según la cual éstos 
deberían encontrar una solución a su tendencia a un subjetivismo 
extremo. Pues los olvidadizos descendientes de Hegel creen que la 
tendencia de una entidad determinada de manera objetiva y social 
podría transformarse por la mera disposición, por un acto de 
voluntad del artista individual. ¿Opinan en serio que la conducta del 
artista es una cuestión de resolución, que no está trazada de 
antemano por su estado de conciencia, en el cual toda la fuerza del 
decurso histórico se transforma en lo que para él es posible o 
imposible? A partir del consejo bienintencionado, se podría aceptar 
el raciocinio y abandonar el subjetivismo extremo, detectar el terror 
que, en los Estados totalitarios, desencadena ya el pensar en 
sujetos capaces de reaccionar aún por sí mismos, en lugar de 
adecuarse ciegamente a lo dictaminado. Y es que nada sería más 
erróneo que confundir la subjetividad con lo casual e individual, con 
lo privado. Una única conciencia verdadera, un verdadero sujeto que 
no permita su entontecimiento no es menos objetivo que los miles 
de falsos y ofuscados, y seguramente más objetivo que el ucasel1] 
tramado por el señor Shdanow. Como persona cognitiva, el sujeto 
está en condiciones de participar en una objetividad obstruida y 
envuelta en nubes por el terror y la propaganda, y por tal 
conocimiento se ve afectada la práctica que quizá podría hacer virar 
la fatalidad. 

Pero el arte no es más que una configuración de dicho 
conocimiento. Cuanto mayor es el rigor con el que los artistas se 
abandonan a él objetivamente en tanto que bien conocido, tanto 
más podrían esperar desprenderse de lo casual y de lo 
insignificante, que como carga del individualismo decadente se les 
impone forzosamente en las actuales condiciones. El arte no 
debería garantizar o reflejar nunca la tranquilidad y el orden, sino 
forzar a hacerse perceptible lo confinado bajo la superficie y, con 
ello, ofrecer resistencia a la superficie, a la coacción de la fachada. 
Si renunciase a dicha antinomia determinada, perdería, junto con el 
elemento crítico, su componente estético y se rebajaría a ser un 
espejo baladí. No debe disimular su crisis mediante una disciplina 
que toma prestada de la sociedad, sino que su propia disciplina 


tiene que revelar la disciplina de la realidad. Para ello tiene que 
desembarazarse todavía del resto de ideales agradables que figuran 
como norma detrás del discurso de la crisis de la música. Pues 
éstos sólo sirven para justificar la unificación y la coordinación 
universales; la forma noble se ha corrompido como estigma de la 
mutilación. 

La proclama se queja del mal estado de la cultura. Se vuelve 
contra la música seria con la tesis de que su contenido sea cada vez 
más individualista y subjetivo como si ambos conceptos 
significasen la misma cosa— y su forma se construya de manera 
cada vez más complicada y mecánica. De las dificultades de 
separar el contenido de la forma en la música la proclama hace un 
olímpico caso omiso. Puesto que los conceptos se salmodian 
dogmáticamente, éstos proporcionan la posibilidad de introducir 
solapadamente, con el título de «contenido» en el lugar del 
contenido expresivo, si es que este último significa en modo alguno 
«contenido», la plasmación poetizante de acontecimientos externos, 
el ideal de la música programática del siglo XIX. Según dicha 
estética del contenido, la pintura musical de batallas es más elevada 
que la capacidad de una pieza musical de aprehender una emoción 
anímica dispersa. Que en todos los lugares de las masas, sin que 
éstas tengan la culpa, no otorga el derecho de reprenderlas, como si 
tal distanciamiento fuese obra de la mala voluntad de aquellos que 
tienen o configuran la emoción. Más bien se apela a una situación 
escindida y a llevar a efecto una realidad en la cual todo ser humano 
participe de la manera más fina y diferenciada. En lugar de ello, la 
proclama sugiere a los artistas una conducta que, conforme a la 
condición de sus propias fuerzas productivas, implica cierta 
regresión y la negación de lo que mejor se conoce. 

Mientras que la proclama suprime de un plumazo el estado de 
conciencia de los artistas progresistas, convierte en fetiche en su 
lugar el estado de conciencia de las masas, ciertamente no menos 
determinado socialmente, así como la herencia de su falta de 
libertad, e introduce el producto intelectual final de las masas como 
criterio de un espíritu democrático y popular. Precisamente las obras 
de arte que, de acuerdo a su esencia objetiva, representan la verdad 
social, o que de hecho ponen voz a lo que les sucede a los seres 


humanos, sin que éstos tengan por sí mismos el poder de emitir 
dicha voz, dichas obras de arte verdaderas están completamente 
desligadas, mediante mecanismos inexorables, de la conciencia de 
las masas y del efecto sobre éstas. A la inversa, lo que ejerce un 
efecto no es casi siempre otra cosa que el residuo manipulado y 
tecnificado de formas de conciencia anticuadas del mismo 
individualismo contra el que se emiten las consignas. Si se quisiera 
presentar con algún sentido un arte conforme a dichas exigencias, 
entonces no sería prioritario el que tuviese una eficacia inmediata, 
sino que el arte contribuyese a inyectar el mecanismo socialmente 
producido de la ceguera, el cual despoja al arte de su efecto para 
que obtenga así su efecto verdadero. Pero dicha exigencia no 
podría dirigirse al arte de manera aislada. No sería el asunto de una 
proclama estética. 

Ésta pretende concretizar técnicamente la contradictoria situación 
de la música, que nadie que sea consciente de las amplias 
contradicciones negará. Y lo hace así: 


Los elementos de la música seria han perdido su proporción recíproca: o bien 
predominan excesivamente los elementos rítmicos y armónicos a costa del elemento 
melódico, o bien los elementos de la forma y de la construcción son puestos de relieve 
de tal manera que se ignora por ello el ritmo y la melodía; por último, hay estilos en la 
música contemporánea en los cuales, en lugar del desarrollo lógico-musical, ha 
aparecido un flujo melódico informe y una cuasi estética imitación de antiguos estilos 
de contrapunto, sin que por ello pueda disimularse la pobreza de la invención en la 
mayor parte de los casos. 


Si bien suena como lenguaje de expertos, apenas se sostiene. En 
parte se trata de un completo disparate; permanece en la oscuridad 
en qué se piensa cuando se habla del «flujo informe de la melodía», 
que se pretende vincular a la imitación de antiguos estilos de 
contrapunto, o sea, al Neoclasicismo. Igualmente difuso resulta 
saber dónde la forma y la construcción se impondrían a costa del 
ritmo y la melodía, pues los autores del manifiesto tendrían que 
conocer bien que, en la escuela de Schónberg, a la que aquí hacen 
referencia manifiesta, la construcción engloba en sí misma la 
configuración rítmica y la melódica. Precisamente en la música 
tradicional se destacaba por lo común un elemento a costa de los 


otros: lo cual ha facilitado su comprensión. Sólo la injuriada nueva 
música parte de la identidad de los elementos tradicionalmente 
divergentes. 

Pero no se trata en absoluto de ofrecer giros discursivos propios 
de especialistas para engatusar a los expertos, sin que este 
discurso se corresponda con las circunstancias estrictas. Lo en 
verdad decisivo es que las desproporciones entre los elementos 
musicales aislados, si bien no se han superado tampoco en modo 
alguno en la nueva música, por heroico que sea su empeño en 
conseguirlo, es cierto que son tan antiguas como la elogiada música 
de la época burguesa misma, es decir, existen desde hace cuando 
menos trescientos cincuenta años. En consecuencia, los mayores 
esfuerzos de los grandes compositores, desde el Arte de la Fuga de 
Bach, pasando por los últimos cuartetos de Beethoven, hasta 
Schónberg, suponen el intento de superar la apatía del acorde 
formal mediante la polifonía, mediante la diestra interpenetración de 
voces simultáneas; de llevar a una unidad lo vertical y lo horizontal, 
la armonía y la melodía divergentes durante siglos. Si en el pasado 
hubiese existido una verdadera unidad de los elementos musicales, 
entonces no hubiesen sido precisas estas tentativas desesperadas: 
su grandeza se fusiona con la profundidad con la que los 
compositores han preservado las inextirpables contradicciones de 
su material. Si por ello se atribuye a la música moderna la 
destrucción arbitraria de una unidad que en realidad no existía y que 
en el todo escindido tampoco puede existir, esto no significa nada 
más que lo conocido, lo pulido, lo heredado, los muros ante los 
auténticos acontecimientos musicales se convierten en el asunto en 
sí. A los músicos modernos, que desean escapar del perímetro del 
lenguaje musical convertido en convención hace mucho tiempo, la 
proclama les imputa la culpa de lo cuestionable en lo más hondo del 
lenguaje musical tradicional, cuyo convencionalismo es sólo el 
reverso de su carácter quebradizo: pues sólo porque no se 
consiguió fusionar los elementos generales y separados de la 
composición en la vida específica de cada composición individual, 
estos elementos han cuajado en fórmulas. Que la música de 
vanguardia denunciada también en el bloque oriental reproduce, 
nuevamente y hasta hoy, las contradicciones estéticas a un nivel 


más elevado, y que ella genera, una vez más, parte de aquella 
esencia mecánica, cosificada y propia del lenguaje musical 
tradicional, es indudable. Pero ello no justifica que la música se 
reduzca por disposición oficial a su tosco nivel anterior. 

No se puede acabar con la alienación de la música, trazada 
socialmente y que amenaza una y otra vez con entumecerla, por el 
hecho de que la música finja cierta solidaridad. Si la música no 
quiere caer víctima de la propaganda mundial, entonces debe 
volverse consciente de sus propias contradicciones y deficiencias, 
así como aspirar a hacerlo de un modo mejor, más consistente y 
sólido, sin mirar por ello de reojo al patrón de cualquier época 
pretérita erróneamente presentada como ideal. No puede recurrir a 
elementos musicales que hoy en día nos parecen orgánicos sólo 
porque, en los últimos siglos, han adoptado una evidencia 
sobreentendida de segunda naturaleza mediante la supresión de 
toda divergencia. 

Ello se aplica en particular a la apelación a la melodía, donde la 
proclama coincide con los deseos de los filisteos de la diversión. En 
la gran música, la melodía fue y es lo mismo que la forma, la 
quintaesencia de toda relación musical sucesiva y desplegada en el 
tiempo. Para ello, la proclama introduce subrepticiamente la 
estereotipada y devaluada forma de lo melodioso. Esta forma debe 
su comprensibilidad únicamente a los vértices y fórmulas de la 
armonía usual, no a la necesidad de su propio movimiento. Un ideal 
melódico deducido, digamos, por Chaikovsky no es tanto un 
remedio contra los excesos asociales de la música moderna, sino 
algo que se aproxima mucho a ese mundo de la canción de moda, 
por el cual en otro lugar la proclama muestra hipócritamente su 
indignación. La proclama pone el estado de circunstancias sobre su 
cabeza: las aspiraciones condenadas como enemigas de la melodía 
son justamente aquellas que persiguen la emancipación del melos, 
la liberación de la coherencia de sentido con respecto al activo 
comercio del intelecto, mientras que lo que ellos llaman melodía no 
es más que la decantación muerta del mismo y único tipo estrecho y 
limitado de melodismo. 

Que la proclama atribuya las  desproporciones y las 
contradicciones entre los elementos musicales a la modernidad y no 


al proceso histórico que fracasó a la hora de conciliar lo general y lo 
particular, y cuyo carácter se refleja en el arte, no es ningún juicio 
erróneo casual. Se necesita el quid pro quo por motivos tácticos 
serios. Permite consecuencias sociológicas que se adecuan 
infinitamente bien al concepto fundamental de la proclama: 


Cuanto más patente se vuelve la inconveniencia en la llamada música seria, más 
subjetivos se tornan sus contenidos y más complicada su forma, y ello propicia la 
disminución del volumen de la audiencia: esta música se dirige a círculos cada vez 
más exiguos. 


Pero la separación creciente entre la producción musical y el 
público no es «culpa» alguna de los compositores, los cuales 
tendrían que purgarla conforme a la frase del sorprendido joven de 
la caja postal: «Y me esforzaré por modificar mi carácter según el 
deseo de ustedes». Los motivos radican en la totalidad social; ni en 
el público, que no puede oponerse a la división del trabajo, ni en 
aquellos que casi siempre con impotencia ofrecen resistencia a la 
coacción. 

La complicación como tal no es ni mala ni buena: su derecho o 
sinrazón dependen de aquello que ha de realizarse artísticamente. 
La incapacidad presente de las masas de entender lo complicado, 
no obstante, herencia de su exclusión de la formación intelectual, es 
potenciada hoy en día por la industria cultural que conforma tal 
incapacidad, así como por la propia mecanización del proceso 
laboral. En el llamado tiempo libre, son apenas capaces de concebir 
algo distinto a lo que se asemeja a este proceso laboral, a lo que 
tienden a ser meros reflejos del oyente y del observador, y a aquello 
que reproduce de nuevo en su conciencia la situación en la que ya 
viven de todos modos. El odio contra lo complicado como tal, 
presente hoy por todas partes, es un síntoma de regresión 
controlada. Cuanto menos sean capaces y menos estén dispuestas 
las masas a aceptar el esfuerzo de la comprensión, de manera más 
despiadada serán degradadas a meros archivadores de los datos 
con que los ceban los despachos oficiales. En la aparente exigencia 
de simplicidad amable con las masas se delata un desvergonzado 
menosprecio de las mismas, la taimada y confortable creencia en su 
primitivismo natural, que en sí no es otra cosa que la quintaesencia 


de todo aquello que desde siempre, una y otra vez, le ha sucedido a 
las masas. Su propio odio hacia lo complicado oculta, sin embargo, 
como secreto más íntimo la indignación por el hecho de que tenga 
que prohibirse dicha complicación. Odian lo que no se les permite 
amar. 

Pero precisamente esto, que resulta ser cualquier cosa antes que 
primitivismo natural, deben imitarlo los compositores conforme a la 
proclama. Tienen el deber, dice allí, 


de encontrar una salida a su tendencia hacia el subjetivismo extremo, de manera que 
la música se convierta en la expresión de las nuevas, grandes y progresistas ideas y 
emociones de las amplias masas y de todo lo progresista de nuestro tiempo. 


Sobre lo que haya de entenderse por emociones progresistas, 
guardemos un prudente silencio. Las emociones de las masas, que 
sustituyen un actuar consciente por la identificación ciega y difusa 
con el grupo y con los caudillos, son también regresivas en tanto 
que pautas del comportamiento humano, regresiones en sentido 
psicológico, cuando se suman a las consignas de resonancia 
progresista. En los teóricos, cuyos nombres uno siempre tiene en la 
boca en los Estados del Este, se buscarán en vano «emociones 
progresistas» o el elogio de las mismas. El tomar en cuenta 
conscientemente las tendencias instintivas inconscientes forma 
parte de la técnica fascista de manipulación de los seres humanos. 
La imagen mental de las masas que agitan emocionadas las 
banderas o que ovacionan a un líder cualquiera enuncia el 
sarcasmo propio del contenido de las ideas progresistas, en cuyo 
nombre se da rienda suelta a las emociones progresistas. 

Pero, aparte de esto, la exhortación a que los compositores 
superen su subjetivismo para poder expresar tales emociones e 
ideas —aunque no se dice cómo- contiene un contrasentido 
manifiesto con respecto a las declaraciones altisonantes acerca de 
la necesidad de una calidad objetivamente musical. Primero se 
actúa como si dependiese de la música en sí, después se 
reemplaza ésta por su efecto, como si súbitamente ambos fuesen lo 
mismo. En este aspecto, apenas puede ocultárseles a los autores 
de la proclama que la consecuencia y la claridad de la cuestión del 
efecto inmediato sobre las masas, en la situación actual, es 


indisoluble de su adecuación a la pauta de la resistencia mínima. Si 
la proclama tomase esto en serio, entonces tendría que declarar 
abiertamente, y de igual manera en ambas direcciones, la funesta 
desproporción entre calidad objetiva y efecto —o, dicho toscamente, 
entre calidad objetiva y éxito-, sin disimulo, aunque también sin 
demagogia, y después designar el punto en el cual la posibilidad del 
arte se vuelve cuestionable, tan pronto como uno no puede 
encomendarse ciegamente a su propia ley, mientras que la 
aceptación se paga al precio de la propia coherencia. En lugar de 
reconocerlo, el contrasentido se cuela inadvertidamente contra la 
voluntad de la proclama y conduce a la recomendación hueca, 
cómoda e irrealizable de una música que satisfaga su propia lógica 
y, sin embargo, guste a las masas. 

Mirado con precisión, se trata de un compromiso entre los 
especialistas de la administración y los propios de la artesanía. El 
compositor ha de suministrar una música limpia, bien compuesta y 
en sí impecable, pero tiene que seguir pensando en cada momento 
en el mandato, escrito para él: 


El congreso llama a los compositores del mundo a crear una música que vincule el 
mejor trabajo artesanal, de elevada y original calidad, con el auténtico carácter popular. 


Como si esta tarea se pudiese imponer por puro decreto, donde 
los compositores más capaces y responsables han fracasado desde 
hace cien años; como si éstos sólo necesitaran ceder algo de las 
exigencias que se autoimponen, o como si lo tuviesen tan fácil para 
acceder a la tierra prometida de la bendita aprobación por parte de 
la comunidad. 

Que ideas mentales de esta índole sostengan la proclama, a 
pesar de los pretenciosos discursos sobre las contradicciones entre 
los elementos musicales, es algo que sale a la luz en otro lugar. Se 
considera allí el deber de los compositores de dirigir su atención 
«también a aquellas formas musicales capaces de albergar un 
contenido concreto, como la ópera, el oratorio, la cantata, el coro, el 
Lied, etc.». Por consiguiente, una de las tareas de la Unión 
Internacional de Compositores y Musicólogos Progresistas consiste 
en organizar «concursos internacionales de óperas, cantatas, coros, 


canciones de masas y similares, que se correspondan con las ideas 
expresadas en la proclama del congreso». 

Apenas es necesaria la recomendación especial de que se 
escriba música vocal. Los compositores más relevantes han puesto 
en ella tanto empeño como en la música instrumental, incluidos los 
compositores proscritos en el bloque oriental: la obra de Schónberg 
incluye todos los tipos vocales, desde el Lied para solista, pasando 
por la ópera y el oratorio, hasta el coro didáctico. Pero sería 
disparatado erigir una jerarquía de valores conforme a la ecuación: 
voz humana = humano = social; insttumento = inhumano = 
formalista. Antes bien, el humanismo musical beethoveniano 
consiste precisamente en que él colmó de ánimo lo instrumental, el 
«medio», y lo concilió con el fin, con el hecho de poner voz a lo 
humano mismo. 

Llevar a efecto lo humano a través de lo objetual y no obrar como 
si imperasen situaciones primitivas y previas a la división del trabajo 
es uno de los aspectos esenciales de la gran música, no menos que 
del humanismo real. En los cuartetos de Beethoven, la «voz de la 
humanidad» no es más débil que en el poderoso recitativo de 
Leonora, cuyas palabras textuales invocan la voz de la humanidad. 
El «contenido concreto» de la música no se mide en absoluto por su 
texto, sino por su configuración propia, por aquello que se ejecuta 
concretamente en ella misma. Por de pronto, el texto no es su 
contenido, sino algo exterior a ella, algo a lo que ella se incorpora y 
que pretende diluir dentro de sí. El que la idea de un texto se 
transfiera o no de hecho al contenido substancial de la música 
depende de lo lograda que sea la composición, no del texto como 
tal, por muy esencial que éste haya resultado ser siempre para la 
calidad puramente musical. 

Cuando la proclama adscribe a la música vocal con gesto vistoso 
una especie de prioridad, no se trata por ello de una superación de 
las abismales incoherencias de la música, sean de la índole que 
sean, sino de pensar en el efecto propagandístico que delata, por 
ejemplo, el concepto del coro masivo. La música debe capturar a 
aquellos cuya tosca conciencia del material musical no es capaz del 
esfuerzo intelectual ni de la sublimación de seguir la música 
absoluta, y necesitan apoyarse en las muletas del texto. Por ello se 


anima a los compositores a elegir formas musicales que incluso hoy 
resultan profundamente cuestionables desde un punto de vista 
histórico, como el oratorio. La producción musical se manipula 
porque se desea manipular a los propios seres humanos. 

Ello explica el grotesco papel de la organización en ambos 
documentos. De ella se habla, siendo algo exterior a los artistas y 
que a la vez los somete a control, como si fuese capaz, hay que 
decirlo, de zanjar de un plumazo las contradicciones que en la 
propia música no pueden hoy zanjarse por ninguna parte. Los 
compositores deben desistir y no esforzarse más en ello, 
dedicándose mejor a elaborar la apariencia de una situación en la 
que todo es perfecto y poniéndose por lo demás en manos del 
aparato administrativo, de los consejos de control del Bloque del 
Este, no sólo en su comportamiento intelectual, sino absolutamente 
al pie de la letra. En el lugar de la conciliación social surge la 
autoliquidación de los sujetos. Así, dice textualmente: 


Todos los participantes han acogido unánimemente la organización del Il Congreso 
Internacional de Compositores y Críticos Musicales por medio del Sindicato de 
Compositores Checos. Éste ha allanado el camino para una base más amplia de 
cooperación internacional entre compositores y musicólogos... El congreso está 
convencido de que esta nueva asociación internacional de compositores y musicólogos 
progresistas, así como su trabajo consciente y de salvaguardia, superará el peligro que 
subyace a una crisis musical de larga duración y profundas raíces, y que devolverá a la 
música su importante y ennoblecedora función dentro de la sociedad. 


A saber, el sindicato y las directrices, no el obrar responsable de 
aquellos que no son liberados más que de la responsabilidad. No se 
deja la menor duda de que la superación de la llamada crisis 
musical no se entiende como solución de los problemas objetivos, 
sino como una organización y unas medidas administrativas rígidas 
e inflexibles. Aun cuando la proclama asegure que no tiene la 
intención de tutelar a los compositores, y publica que cada país y 
cada pueblo tiene que hallar sus propios medios y caminos, se trata 
de una mera frase retórica, en la que nada cuenta si no es la 
acentuación de las diferencias nacionales, íntimamente relacionada 
con el nuevo nacionalismo ruso y el acoso al cosmopolitismo. A 
quien se encuadre dentro de la disciplina musical que usurpa el 


nombre de progresista se le hace juramentar de antemano las 
resoluciones del congreso. 


Los participantes del congreso están obligados a trabajar por ello con la mayor 
intensidad, de manera que los pensamientos elaborados en la proclama publicada por 
el congreso se lleven a la práctica. 


Como fundamento subyace la idea de que la decadencia de la 
sociedad individualista hace referencia sin más a la organización 
como forma más elevada -incluso allí donde el asunto en sentido 
propio implica la libertad y la resistencia del ser vivo frente a la 
organización—. Pues ha sido la tarea del arte, desde que existe una 
desarrollada sociedad del intercambio, oponerse a la siempre 
progresiva constricción institucional de la vida y sostener ante los 
ojos del ser humano una imagen de éste como sujeto libre. Pero en 
el estado de ausencia de libertad el arte sólo es capaz de ofrecer la 
imagen de la libertad en la negación de la ausencia de libertad. El 
arte se burla del llamamiento a lo positivo. Lo involuntario e 
impuesto es algo extraño. La función del arte no es añadir una rueda 
más al engranaje, sino oponerse a una situación en la que todo se 
limita a «funcionar» para otra cosa. Bajo el control administrativo, 
cuya intervención se asigna a censores repletos de rencor, el arte, 
precisamente bajo el yugo de tener una utilidad absoluta, se vuelve 
inútil, y, mediante su socialización sin problemas, socialmente falso. 
Mientras que la resolución se comporta como si quisiera de corazón 
salvar la música, su único efecto es conseguir paralizarla. En el 
nombre de la crítica ejerce una supervisión, la cual, en virtud de su 
propia forma de supervisión y enfrentándose violentamente a los 
artistas, pone de manifiesto y perpetúa la persistencia, 
precisamente, de dicha alienación social, así como la contradicción 
entre lo particular y la totalidad, que el colectivismo niega. 

En una sociedad solidaria no serían necesarias las exhortaciones 
a renegar del subjetivismo. La solidaridad hecha realidad sería al 
mismo tiempo la sustancia de los artistas como tales: éstos sólo 
necesitarían expresarse a sí mismos y serían ya la voz de los 
hombres libres con los que viven. Si la idea de la Revolución 
francesa atraviesa como un rumor la música de Beethoven, lo hace 
así porque la humanidad concertó el contenido espontáneo que 


configura su música, la constitución sumamente íntima de su forma. 
Él no tenía ni representaba «ideología revolucionaria» alguna, sino 
que pertenecía en carne y espíritu al 1789, también cuando dedicó 
la Heroica a Napoleón e inició el proceso para la obtención de un 
imaginario título nobiliario. Si las ideas progresistas de las que se 
jacta la proclama estuvieran ínsitas en la conciencia y en el 
inconsciente de los artistas hasta en sus más profundos modos de 
reacción, entonces tendrían que reflejarse aquéllas de manera 
igualmente sustancial en las obras por la propia fuerza de la 
gravedad, sin que los artistas fuesen adoctrinados y vigilados. Pero 
si precisan de esto último, hay algo de pereza en ello. Es posible 
que los artistas, que temen no encontrar ningún recoveco material o 
intelectual en el invernadero de las dictaduras, se adapten y se 
dejen degradar a poetas de corte, pero lo que con ello consigan no 
será en lo más mínimo más auténtico que si obrasen como bufones 
o locos por cuenta propia. 

Si se objeta que precisamente ahí deberían ponérseles límites, 
pues su especialización es estrecha de miras y políticamente 
cuestionable, se ha de replicar que los poderosos funcionarios que 
quieren ponerles freno no son en modo alguno menos expertos, sino 
altamente cualificados, «artistas de la propaganda» —como los 
llamaba Goebbels—, ciertamente tan limitados como los expertos en 
contrapunto, aunque seguramente más peligrosos debido a la 
contradicción entre su estado de conciencia y su poder. Sin tener la 
menor idea de todo aquello que cae fuera de su departamento, 
están graduados con precisión para la misma decocción del placer 
más banal por el cual la resolución lloriquea lágrimas de cocodrilo. 

Si se continúa objetando que la libertad del artista es también en 
sí misma mera ideología y que precisamente las auténticas obras de 
arte han surgido siempre en cierto modo bajo el control social, la 
voluntad de quien realiza el encargo o el veredicto del mercado, se 
está emitiendo un sofisma. Aun cuando la situación hubiese sido 
siempre tan negativa, ello no sería ninguna justificación para 
mantener vivo conscientemente lo negativo. Mas la objeción 
encubre así diferencias esenciales. El reducido círculo de personas 
que realizaban los encargos en la Edad Media reclamaba cuando 
menos cierta maestría y reconocía con ello la independencia del 


artista tanto como la del artesano, que «algo entiende». Y el 
mercado anónimo de la época burguesa otorgaba al artista 
suficiente espacio para poder desviarse y ensalzaba de alguna 
manera la divergencia como estampa de la genialidad. El 
amenazante reglamento de los comisarios es incomparablemente 
menos compatible con el mejor entendimiento del artista, todavía 
menos que la intromisión del conde, que insiste en el empleo de los 
cuernos de caza, o el sino del estreno de una ópera en la tradición 
italiana, en la que compositor y público no se entendían nada mal. 

El indudable elemento de apariencia ínsito a la libertad artística no 
legitima la intención de ahuyentar lejos del arte todo aquello que 
recuerde a lo desencadenado, a la verdadera libertad. Hoy en día, la 
llamada generación joven del conformismo, con su obstinado anhelo 
de felicidad, está mucho más amenazada por la desidia y por la 
disposición a participar, que por el fantasma del «subjetivismo 
extremo» que la proclama pone contra el paredón. Lo que esta 
juventud no haría sería educar a los compositores precisamente en 
aquellos aspectos contra los cuales pelea la proclama. 

Pero la proclama se sostiene con los batallones más fuertes. 
Golpea lo que de todos modos cae. Fácilmente podría encuadrarse 
en un frente popular, compuesto no sólo por los más angustiados 
promotores de ideas y emociones progresistas, sino también por la 
burguesía más obtusa, la cual se frota los ojos ante los cambios de 
situación O golpea la mesa a carcajadas. La benévola advertencia 
frente a los excesos artísticos, la encendida apelación a una sana 
sensibilidad popular en la cual, incluso bajo el régimen fascista, se 
apoyó la voluntad de quienes amordazaron a los pueblos, implica la 
demostración de una fuerza que no tolera nada más que lo que ella 
misma ha matasellado. El pueblo es el opio del pueblo. 


[1] Ucase: decreto del zar, orden gubernativa injusta y tiránica, mandato arbitrario y 
tajante. [N. del T.] 


Crítica del músico aficionado|1] 


Ciertas aspiraciones semejantes entre sí y conocidas como 
música juvenil, música de legos, movimiento vocal[2], círculos de 
intérpretes, y que yo llamo música de pedagogía musical, se apoyan 
dentro de su sector particular en una necesidad antigua y muy 
generalizada. Se alzan como paladines musicales de aquello que 
cae víctima del progreso técnico-civilizador, de lo que tiene que 
pagar el precio del progreso. Hoy en día, puesto que el concepto de 
progreso comienza a transformarse e incluso a convertirse en 
regresión, es menos conveniente que nunca el hecho de reírse de 
tales emociones con una soberbia que se sabe del lado del 
históricamente más fuerte. No sólo está en entredicho qué es lo que 
en realidad se sostiene como más fuerte, sino que además la 
victoria histórica no garantiza en modo alguno la verdad. Desde la 
revolución industrial, el sufrimiento por el extrañamiento de los seres 
humanos entre sí, por la cosificación de sus relaciones, ha llegado a 
la autoconciencia. Los seres humanos, los cuales sienten en lo más 
hondo de su ser el derecho de determinar su propia vida, son 
prisioneros de un mundo cuyas formas tradicionales ciertamente 
perecieron, pero en el cual están igualmente supeditados a una ley 
anónima, la del intercambio, carente de protección y de calidez. 
Amputada la esperanza de ocasionar una situación de humanidad 
real, desconfían atemorizados de la dinámica de la historia, que les 
usurpa el último bien y no les proporciona nada mejor. De este 
modo, su anhelo retrocede y se estanca en el pasado. Como el 
movimiento juvenil, el movimiento musical en general siguió siendo 
esencialmente un movimiento de la pequeña burguesía ilustrada y 
refleja su necesidad histórica[3]. Durante los últimos treinta años se 
les ha inculcado que no son capaces de hacer retroceder la propia 
realidad. Y por ello, con tenacidad aún mayor, se aferran a la música 
como sucedáneo, pues ésta se recomienda antes que nada como 
zona protegida y autorizada de la irracionalidad. En el caso de 
aquellos que proceden del viejo movimiento juvenil, resuena 


siempre la ilusión de que lo deseado musicalmente incide en la 
realidad: Georg Gotsch llama al objetivo del movimiento de canto 
«más sociológico que meramente musical»[4]. Pero, como expliqué 
en mis tesis de Darmstadt, resulta «imposible quitar de en medio 
mediante la voluntad estética de la comunidad una situación 
fundamentada en las condiciones económicas reales. Quien crea en 
ello, él mismo está cegado precisamente por esa división del trabajo 
que desea eludir el anhelo de una “comunidad”. Únicamente el que 
tiene interés en un ámbito particular, sin reconocer su relación con la 
totalidad del proceso vital de la sociedad, puede imaginarse que 
mediante prácticas aisladas se supera el aislamiento y que puede 
restablecerse algo parecido a auténticas relaciones entre los seres 
humanos. No está en manos de la actitud musical o de los 
programas musicales el poder infundir en la música algo de aquella 
objetividad, pretendidamente universal y fomentadora, que la música 
aparentemente perdió en el curso de los últimos doscientos años, de 
manera que, como Hindemith anhelaba hace treinta años, se 
pudiese encontrar un “estilo” que vinculase de nuevo a todo el 
mundo. La substancia objetiva interna de la música y su aceptación 
general no deberían coincidir nunca. Hoy en día, aquélla es lo 
contrario de ésta. Sólo cuando el arte sigue su propia ley de 
movimiento, hace algo auténticamente social». 

Contra ello se ha defendido el movimiento musical juvenil. Así, 
Wilhelm Twittenhoff[5] rechazó por su vaguedad el concepto de 
voluntad estética de la comunidad, como si yo lo hubiese puesto en 
circulación y no los ideólogos de la música juvenil. En su lugar, 
según Twittenhoff, se trataba meramente de una voluntad de 
construir «comunidades estéticas»: «Como tales podemos designar, 
sin duda, sociedades de conciertos, orquestas de aficionados, 
coros, ligas de cantantes, asociaciones de música juvenil, círculos 
de intérpretes, grupos de acordeonistas, etc. En Alemania hay 
incontables sociedades de este tipo; a todas ellas es común la 
voluntad de superar la “alienación” social ocasionada por las 
“condiciones económicas reales” por medio del canto, la 
interpretación musical y la escucha de música en común. Hay, por lo 
tanto, un insoslayable número de asociaciones humanas que tienen 
poco o nada que ver con las condiciones económicas reales, pero sí 


con la voluntad de contribuir a una comunidad de seres humanos o 
incluso con la voluntad de un obrar “estético” común. Ninguna de 
estas sociedades cree poder hacer retroceder con su obrar el 
desarrollo económico; sólo quieren proporcionar a los seres 
humanos de hoy “junto con su existencia económica- otras formas 
de experiencia». Esta ágil formulación oculta lo específico de la 
música juvenil. Si no se tratase de otra cosa que del hecho de que 
los seres humanos se reúnan para hacer música, entonces no 
habría ninguna diferencia esencial entre los intérpretes de música 
de cámara del siglo XIX y la práctica de los círculos de cantantes e 
intérpretes. Pero éstos no sólo consideran su obrar 
supraeconómico, aun cuando reaccionen a una ley económica, sino 
también supraestético; Twittenhoff confirma que desearía superar la 
alienación social mediante la actividad musical común, mientras que 
los cuartetos de cuerda privados del siglo XIX querían menos y 
quizá más: conocer obras significativas y llevarlas a efecto de 
alguna manera. Sin embargo, la creencia de que allí donde unos 
pocos seres humanos se reúnen para realizar algo en común se 
destierra el extrañamiento y se hace presente la comunidad es 
engañosa. Tan cierto como que hoy perdura la posibilidad de 
relaciones reales y de intimidad humana, igualmente poco 
transforma esta posibilidad, ni su metódica conservación, el 
fundamento social de la calamidad. Por el contrario: los grupos 
primarios planteados atentan contra su propio concepto. Ellos 
mismos conforman una parte de la administración. 

Teóricos del movimiento de cantantes como Wilhelm Ehmann y 
Wilhelm Kamlah han criticado desde hace mucho tiempo la 
contaminación entre la actividad musical y la comunidad. Pero 
mientras el movimiento se imputa este parecer como propio, no se 
deja impugnar por él. Una y otra vez se asegura que la inserción en 
comunidades es mejor que el aislamiento. Si tal inserción fuera 
mejor por sí misma, su legitimación no dependería solamente de lo 
que ella proporciona anímicamente a sus miembros. Muchos de los 
entonces jóvenes dicen haber tenido en la juventud hitleriana el tipo 
de vivencias en comunidad que añoran hoy algunos líderes del 
movimiento musical. No obstante, aquella comunidad lo era desde 
su base negativa y falaz, porque movilizó la proximidad y la 


camaradería con fines de opresión y de violencia. La relación entre 
el individuo y las comunidades está sujeta a la dinámica histórica. 
Tan a fondo ha degenerado en ideología el defendido individualismo 
limitado al propio interés, como cierto es que, desligado de toda 
atadura, puede servir mejor en ciertas ocasiones a una comunidad 
dignamente humana, que aquel que acepta lo decretado y todavía 
encuentra en ello una satisfacción moral. El individuo entregado a su 
integración en colectivos lleva a efecto en éstos no la propia libertad, 
pues se somete a un principio que a él mismo le es ajeno y casi 
siempre impenetrable, aun cuando se hable de estar de acuerdo. La 
felicidad procurada por los colectivos es la felicidad deformada de 
identificarse con el propio sometimiento. Musicalmente hablando, la 
inserción en formas de vida ya existentes es incompatible con el 
estado de desarrollo de las fuerzas productivas musicales. Autores 
como Ehmann no desconocen las dramáticas limitaciones que se 
derivan de ello. Para éstos, no se puede mencionar nada más 
atinado que el mero hecho de la propia inserción colectiva. Pero con 
ello penetra en la imperturbable y ética música juvenil un factor de 
estrechez de miras y de falsedad. 

Wilhelm Ehmann y Wilhelm Keller, de manera más decidida que 
Wilhelm Twittenhoff, me han respondido que yo me contentaría 
resignado frente al extrañamiento y a la cosificación de las 
relaciones humanas, en tanto en cuanto confío en las leyes de 
movimiento inmanentes a la música, en la autonomía de la obra de 
arte. Pero la propia autonomía del arte, a través de la cual éste se 
opone al mundanal ruido, es ya, según su sentido más íntimo, la 
negación de las relaciones petrificadas. Quien desdibuja por ello los 
límites del ámbito estético y lo confunde con la práctica actual, 
ajusta aquel ámbito a dicha práctica y con ello a la cosificación 
dominante. Sin excepción, la música juvenil pone de relieve con 
aguda intención formas y condiciones pulimentadas, mientras monta 
un gran alboroto contra todo rastro de indisciplina, todo lo que no fue 
preformado por el mecanismo social. El sonido humano no 
capturado se convierte en tabú. De ello desvía la atención la frase 
autorizada en el ámbito de las human relations manipuladas, según 
la cual ello «depende de los seres humanos». Uno sólo podría 
actuar en contra de la cosificación mediante la humanización, dice 


con una sensación de resonante seguridad Wilhelm Keller. Pero, 
¿mediante la humanización de qué? En realidad solamente 
mediante la de la sociedad misma, no de sus formas 
impotentemente particulares. El arte debería obedecer de manera 
tan insobornable a su propia experiencia que con ello se abriese 
camino a través de la trabazón ofuscadora que lo rodea: sólo el 
distanciamiento responde a la alienación. Pero no se resiste a la 
realidad un arte que gesticula humanamente, que simula una 
situación correcta en medio de una falsa, al prepararse para efectos 
colectivos o al aparentar falsamente la necesidad de sus propias 
formas. La música juvenil, definida con predilección por Herman 
Erpf, existe por causa de los seres humanos. Frente a ello puedo 
recordar diversas frases de mi conferencia de introducción al 
coloquio en Darmstadt sobre organización e individuo de 1953: 
«Una y otra vez se tropieza uno con la afirmación de que depende 
únicamente de los seres humanos. Y si uno expresa lo que ello 
significa para los seres humanos bajo la presión del mundo 
petrificado, entonces se alza una contrarréplica y al crítico se le 
tacha de inhumano. Que únicamente dependa de los seres 
humanos es... una de esas frases abstractas y por ende difícilmente 
atacables, en las que no obstante se mezclan de manera funesta lo 
verdadero y lo falso. Es verdad en la medida en que la fatalidad 
rehúye a los seres humanos, a la sociedad humana, y se aparta de 
ellos. Pero es falso que dependa directamente de los seres 
humanos el hecho de que por una vez cambien su parecer, de 
manera que el mundo encajado en todas las hendiduras y, por 
consiguiente, desencajado de todas ellas pueda ser de nuevo 
llevado a un orden. Se trata de una vieja ilusión ya reprobada por 
Hegel y Goethe, el autoengaño de la sociedad individualista sobre sí 
misma, por el cual el interior de los seres humanos se despliega a 
partir de sí mismo, sin consideración de la configuración del exterior. 
Pero si uno quisiera expresar que la amenaza que se cierne sobre 
los seres humanos por parte de la organización podría superarse 
cuando los seres humanos mantuviesen para sí la libertad interior 
de decidir, o participasen de lo intelectual, o diesen sentido a partir 
de sí mismos a todo el sinsentido que han de soportar, ello sería 
vano e infructuoso. Los esfuerzos por humanizar la organización, 


por muy bienintencionados que pretendan ser, serían capaces de 
suavizar y engalanar la actual violencia de la contradicción social, 
pero no de abolirla»[6]. 
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El cortocircuito del movimiento juvenil consiste en que la música 
no tiene una finalidad humana en sí misma, sino en su aplicación 
pedagógica, de culto y colectiva. Wilhelm Ehman pone en duda mi 
relación con las «fuerzas supraestéticas». Pero en el arte sólo a 
través de éstas se realiza lo que es más que arte, la satisfacción de 
su exigencia inmanente, y no arriando las velas y subsumiéndose 
bajo fines o categorías ajenos a él mismo. Su carácter supraestético 
se transmite estéticamente. Incluso su seriedad es, de acuerdo con 
Kant, al mismo tiempo una apariencia: el arte parece «ser, en tanto 
que conmoción, no un juego, sino algo serio»[7]. Uno se cae de 
espaldas cuando se agudiza la polémica contra la autonomía 
estética dentro del estrecho concepto finisecular de l'art pour Part, el 
cual se forjó únicamente como protesta contra el adecentamiento 
del intelecto de cara al mercado, cuando toda clase de música que, 
desde la era de la Revolución francesa, haya participado de la idea 
de libertad según su contenido y su configuración ha tenido como 
condición previa la emancipación con respecto a fines heterónomos. 
Cuando la música une más fuertemente a los seres humanos en 
una comunidad es cuando menos cumple consigo misma. Los 
mecanismos que propician esto son, en tanto que propios de la 
identificación irracional, demasiado familiares a la psicología, a partir 
de los fenómenos de masas descritos por Le Bon y explicados por 
Freud. Una y otra vez, la música ha ejercido la función disciplinaria 
que le atribuyeron Platón y san Agustín. Después de que la 
autoridad eclesiástica se hubiese esfumado en la idea de una 
sociedad de iguales y libres, esta función ha transmigrado a la 
propia música. Lo que a la mirada ingenua le parece su fuerza 
generadora de comunidad no es en buena medida sino la repetición 
secularizada de la antigua disciplina, trasladada ahora de su 
finalidad ritual a la densa estructura de la urdimbre musical. Esta 


representación colectiva de la música sólo es legítima cuando la 
unidad de su autoridad conlleva la unidad de la obra de arte: de otro 
modo sólo sirve como sugestión. La obra obtiene su verdad en 
aquello que expresa su unidad, fuerza e integridad, en definitiva en 
la idea de una humanidad solidaria, pero no donde haga creer a los 
oyentes que forman ya parte de una comunidad, y ciertamente no 
cuando la obra, en lugar de procurarse una autoridad interior, 
proclama otra exterior o inculca a los seres humanos a través de su 
estructura una autoridad despojada de su contenido. En la fuerza 
integral de la gran música pueden éstos experimentar lo que es más 
que una mera existencia, mientras que la música juvenil reduce el 
arte, que devuelve la vida a los seres humanos, asimismo a la mera 
existencia, y en absoluto aproxima a éstos, a quienes se jacta de 
hacer un servicio, a las experiencias centrales del arte. La consigna, 
enunciada una y otra vez, de la comunidad contra la sociedad no 
altera nada en este punto. Por el contrario, cuanto más se propaga 
el mundo administrado, tanto más son de su agrado las 
organizaciones que expiden el consuelo de que «la situación no es 
tan grave». La nostalgia por lo no deteriorado por la socialización se 
confunde con su existencia y sobre todo con entidades 
supraestéticas. La objetividad de la actitud musical se rebasa a sí 
misma, pues la objetividad que proclama es un mero producto 
deseado por el sujeto impotente. 

En el caso de las «fuerzas supraestéticas» se piensa, 
probablemente, en fuerzas religiosas. Pero el movimiento musical 
juvenil adopta la religión en cierto modo en bloque, desde fuera, 
como garante espontánea del propio comienzo. Su verdad se 
investiga tan poco como la legitimación de sus formas tradicionales; 
incluso lo incondicionado es enfocado desde la función, desde el 
sostén que lo incondicionado debe proporcionar. Mientras que, 
desde los altos puestos de mando de la teología, Bultmann predica 
la desmitificación, la música juvenil busca compulsivamente su 
salvación en la lglesia institucional e ignora violentamente el 
proceso global de la llustración. La religión se acepta como vínculo 
por el vínculo, con dispensa de toda otra reflexión. Con la 
comunidad elige uno la devoción y la obediencia, como si éstas 
pudieran elegirse sin consideración del contenido religioso 


específico. Únicamente los portavoces de la Iglesia se toman en 
ocasiones la libertad de oponerse y de prevenir contra la música 
como sustituto de la religión. «En el movimiento vocal se trata, sin 
embargo, esencialmente de actuar en el interior de formas concretas 
de vida y de construir y mantener estas formas de vida a través de 
medios de sensibilidad artística, precisamente por la tremenda 
amenaza que se cierne sobre ellas. Desde este punto de vista ha de 
entenderse.» Ésta es la clave tanto de la relación entre la música 
juvenil y la religión como, en su conjunto, de su carácter 
supraestético. El concepto de lo concreto, degenerado dominio de la 
antropología filosófica de moda hace treinta años, paga todavía el 
pato por ello, al hacer invulnerable frente a las críticas las formas 
respectivamente existentes y al justificarlas frente a una igualmente 
vaga «amenaza». Uno se pone voluntariamente a las órdenes de lo 
establecido. Pero ello contradice el principio del orden que se evoca, 
no menos que el propio principio de autonomía. Los oídos musicales 
deberían horrorizarse de una expresión del tipo «con sensibilidad 
artística»: la sensibilidad artística que se recomienda a sí misma 
como medio se convierte inmediatamente en sensibilidad 
antiartística. Uno puede hablar de seres humanos sin sensibilidad 
artística, pero no sin verguenza de los que dicen poseerla. Aparte de 
esto, la amenaza que se cierne sobre las formas heredadas no es 
un salvoconducto para su conservación. A muchas de ellas se les 
paga ahora con la misma moneda con la que ellas ejercieron antaño 
la opresión y la violencia sobre los seres humanos. El arte y la 
práctica del arte no están ahí para ampararlas diligentemente. 

De lo contrario, el arte mismo pasa de ser el fin a ser el medio. 
Los fines le son en cierto sentido indiferentes; puede ser la 
comunidad como tal, el culto, la educación o cualquier tarea de 
asistencia social. Pero la urdimbre interna de una música que sólo 
nos alegra porque puede prestar un servicio cae así en un 
entredicho. Extremadamente diligente hacia fuera, pierde su tensión 
interna. Se vuelve a la vez concreta y abstracta; porfiada en la 
ocasión concreta y atrofiada con respecto a su propio desarrollo. Se 
conoce el papel que la palabra «músico aficionado» desempeñó una 
vez en el movimiento juvenil, cuando ahora también, por miedo al 
rótulo «Romanticismo», el antiguo gremio de músicos cantores a la 


tirolesa se ha cambiado el nombre, sin que no obstante se quisiera 
prescindir de la frase hecha del siempre saludable arte de los 
trovadores. El concepto de músico aficionado alberga ya, no 
obstante y en secreto, la primacía de la actividad musical sobre la 
música; que se toque el violín debe ser más importante que lo que 
uno toca. Uno se imagina en secreto una situación en favor de la 
codificación de los textos musicales; de ella se espera 
retrospectivamente ayuda contra la cosificación, mientras que la 
notación musical, es decir, la objetivación de las obras, se remonta 
mucho más atrás que los más antiguos modelos objeto de 
propaganda. Silenciosamente, se prefiere la actividad instrumental o 
vocal a lo ejecutado, en nombre de una espontaneidad 
autocomplaciente que procedería de un impulso primario, sin tomar 
en cuenta que el impulso activo mismo es un mero derivado de la 
necesidad de trabajar dirigida hacia el interior. Y, sin embargo, se 
figuran que tal laboriosidad musical esté desprovista de la reflexión 
que determina la relación con un texto genuinamente establecido, 
en maravilloso contraste con el carácter disciplinado y casi siempre 
rígido de la propia música ofrecida y en contraste también con la 
pedante fidelidad a la obra, por la que uno se afana al mismo 
tiempo. El ideal del músico aficionado, constituido al inicio por 
compositores eslavos del siglo XIX como Dvofak, los cuales se han 
convertido ellos mismos hace bastante tiempo en anatemas 
románticos, ha penetrado de nuevo en la práctica compositiva. Las 
obras se derivan no tanto de la imaginación, sino más bien de las 
prácticas de producción del sonido y demuestran, por lo demás, en 
sí mismas el gesto de una actividad musical vehemente, una suerte 
de afán sin descanso; el estilo de Hindemith ha suministrado el 
modelo que se ha de seguir. De qué depende todo ello únicamente 
—el flujo interno del acto de componer, que precisamente se abre 
camino donde no se precisa de ningún perpetuum mobile—, es algo 
que se observa de soslayo. 

Las circunstancias técnicas de este tipo habrían de tomarse a la 
ligera y enjuiciarse sólo musicalmente. La substitución de los fines 
por los medios, que por lo demás no se limita en modo alguno a la 
música juvenil, pues puede constatarse con sus contrastes extremos 
igualmente en la música de entretenimiento y en la autónoma y más 


progresista, se mide en ciertas circunstancias sociales, en el 
encogimiento de la base material del acto de componer. El mundo 
administrado exige nuevamente, en lugar de una música, digamos, 
libre y anónimamente producida para el mercado, «música de 
uso»[8], piezas adecuadas a los fines propuestos. El streamlining, 
que pone un final económico a la anarquía de la producción de 
mercancías, retrocede estéticamente por detrás de la era de apogeo 
del liberalismo. Esta calamidad se torna virtud de la música juvenil. 
Su evidencia estriba en su manifiesta adecuación a la situación de la 
sociedad; su carácter engañoso, en el hecho de que autoriza tal 
situación mediante su propia conducta e ideológicamente; y siempre 
que sea posible, la hace pasar como aquella que distribuye las 
«fuerzas supraestéticas». En el triunfo musical del bien de consumo 
que a la música juvenil le gusta tanto reinterpretar como una 
conducta espiritual, interior e independiente de toda atadura 
material, como un principio moral, se satisface únicamente la propia 
ley del mercado, el Ser desnudo para otros, el puro carácter 
mercantil, después de dar vida materialmente al En sí estético. Entre 
las palabras favoritas de la música juvenil, al igual que en la nueva 
jerga alemana de la autenticidad en su conjunto, se cuenta la 
palabra «misión». También en el título del libro de Wilhelm Ehmanns 
Herencia y misión de la regeneración musical, que por lo demás no 
debería imputársele a él mismo, aparece nuevamente. Resulta 
ejemplar la ambiguedad de semejante palabra. Su autoridad se 
colige de recuerdos teológicos, de la misión de Dios; su contenido, 
de las tareas de cualquier momento, autoridad o gremio. Lo positivo 
de tales misiones se envuelve en el vapor de una experiencia 
originaria, incorrupta, a ser posible trascendente. Si, no obstante, los 
fines a los que debe servir la música a la que se encomienda la 
misión son buenos o malos, verdaderos o falsos, son los fines de la 
administración o los de la libertad, es una cuestión no considerada 
por parte de la música que ha tomado partido por lo concreto. Una 
lista de las instancias que distribuyen las misiones especifica 
«asociaciones caritativas y sociales, organizaciones juveniles y una 
gran variedad de las mismas». Si tales lugares necesitan y 
encuentran música, ello es correcto según las reglas del juego de la 
oferta y la demanda, pero no conduce en absoluto a las «fuerzas 


supraestéticas» de la música, puesto que el control institucional 
comprime ésta hasta lo infraestético. En tales listas, la afinidad entre 
la música instrumental y vocal y el mundo administrado es 
contundente. Nunca antes se había hablado tanto en la música 
sobre organización, cuestiones de organización, jornadas y similares 
como en las publicaciones de los músicos. El sentido de las 
misiones no es en modo alguno que la música, según la cita de 
Novalis, vuelva a la vida en libertad. Wilhelm Ehmann me pregunta 
por la música que yo guardaría como profesor de una escuela 
popular o incluso como padre refugiado en un búnker o en un centro 
de acogida. Me cuesta imaginarme a mí mismo en un cometido tal, 
pero la pregunta arroja luz sobre el punto de vista a partir del cual se 
plantea. Es el punto de vista de las situaciones forzosas. Un padre 
huido y desesperado recurriría quizá a la flauta dulce y al canto en 
comunidad; la ideología de la música juvenil tiene eco hace mucho 
tiempo en sectores considerables de la propia juventud que ansían 
tal ideología. Pero de ello sería culpable una situación que sofoca 
desde un principio toda emoción libre y que asocia la esperanza a la 
supervivencia del orden autoritario. Cuando los seres humanos, bajo 
una presión social extrema, son devueltos a un estadio primitivo, 
entonces la consiguiente adecuación producida entre la situación y 
los comportamientos intelectuales no son testimonio alguno de una 
armonía recuperada o incluso de una espontaneidad, sino de todo lo 
contrario; el arte se convierte en un medio auxiliar de lo meramente 
existente, en un sustento adicional, porque ahora, por una vez, el 
ser humano no sólo vive del pan del que se le priva en dichas 
situaciones. La injusticia no está en aquellos a quienes lo existente 
compele a tales regresiones, sino en aquellos que glorifican como 
concreto el estado de emergencia —una tendencia, por lo demás, 
que en modo alguno se limita sólo a la música, sino que también 
cosecha enormes éxitos en la sociología de la Alemania 
restauradora—. Se abraza el partido de la miseria que enseña a 
rezar. 

Wilhelm Ehmann se declara contra el positivismo. La música 
juvenil se enmascara en su conjunto en un aura de algo consagrado 
O ideal; ya sea porque se arrime de manera contigua a la teología, o 
porque la palabra «juventud» como tal abre los ojos, como en la 


expresión «música juvenil», la cual se dirige con tanta inteligencia 
psicológica contra la nueva música. Pero aquello que no desea 
discutir sobre la situación histórica se corroe por completo con el 
paso del tiempo. La exigencia pragmática de Wilhelm Ehmann de 
que la música se adecue a cada situación dada escapa del 
positivismo tan poco como la relación del movimiento vocal con la 
música antigua. Este movimiento descansa en una musicología que 
opera en la ausencia de valores; dicha musicología, realmente 
desinteresada de los auténticos problemas compositivos, con pocas 
excepciones, trata las modestas composiciones de los llamados 
maestros menores, que en realidad no son maestros, con la misma 
seriedad que las obras auténticas y que a ser posible prefiere 
incluso a aquéllas, porque aún no se ha trabajado tanto sobre ellas. 
Además, surge la necesidad de dar nueva vida a productos 
obsoletos para poder competir con las cámaras del tesoro de la 
historia del arte. Mediante su simbiosis con la musicología, el 
movimiento vocal queda sin orden ni concierto frente a la tradición; 
en el siglo XVI, y por entero en la erróneamente llamada música 
barroca, apenas se distingue el rango compositivo dentro de la 
tradición. Wilhelm Ehmann dice que no es indiferente el hecho de 
que un musicólogo se ocupe de Richard Wagner o de Heinrich 
Schútz. En realidad, si un musicólogo se siente más cautivado, en 
tanto que música y no como pasto para rumiar tesis doctorales, por 
Schútz que por Wagner, ello demuestra en primer lugar el 
desconocimiento elemental del nivel formal de la composición. 
Incluso la decaída vida musical oficial es aún superior al movimiento 
vocal en tanto en cuanto se niega a percibir Renacimientos 
originados en la nada santa alianza entre Collegium musicum y 
círculo de cantores. 

Pero la música juvenil ejercita toda la música posible e 
históricamente importante, ya lo sea en realidad o sólo 
pretendidamente, como si su relevancia histórica fuese una sola 
cosa con su calidad o con la posibilidad de su experiencia 
espontánea y actual. Apenas sabemos que cualquiera dispone de 
sólidos indicadores técnicos de lo bueno y de lo malo, dentro de 
procedimientos definidos a grandes rasgos. Spitta y Riemann 
poseían todavía un órgano para detectar la inmedible diferencia 


cualitativa entre Bach y contemporáneos suyos, como Telemann, o 
rudimentarias prefiguraciones, como Schútz. Esta conciencia ha 
desaparecido o se reprime voluntariamente, como si se pudiese 
soportar el efecto distanciador e intocable de las grandes obras de 
arte. Entre los músicos tales diferencias se dan por supuesto; sin 
embargo, el respeto a los nombres históricamente establecidos, así 
como la utilidad precisamente de los bienes intermedios para 
ejercicios colectivos, genera en los círculos profanos del movimiento 
juvenil un estado espiritual al que Scheler hubiese llamado ceguera 
ante el valor de las cosas. Quizá puedan creaciones arcaicas y 
desmañadas ocupar un puesto más elevado que las más 
maduradas, gracias a la fuerza de la primera escucha. Pero para 
poder llegar a esta experiencia se precisa en primer lugar de la 
experiencia de aquellas deficiencias en las cuales puede buscarse 
después el amanecer sagrado; por cierto, Telemann no fue ningún 
Giotto y Schútz ningún Piero della Francesca. Aunque lo fuesen, el 
dominio del material hoy alcanzado no puede  retrotraerse 
arbitrariamente a un horizonte tan limitado. La objeción que en mi 
contra interponen Erich  Doflein y otros: que en dichas 
consideraciones yo actúo con un concepto de calidad musical 
absoluta, me deja atónito. La relatividad del arte, como la de la obra 
humana, no es suficiente para borrar de un plumazo la diferencia 
entre un coral bien o mal armonizado, entre un contrapunto evidente 
y uno desvaído. Lo técnicamente frágil, la deficiente imitación de 
patrones no puede salvarse mediante la apelación a su aplicación o 
misión colectivas. Y resulta, por lo demás, paradójico que una 
escuela que cree en cualquier caso tener que oponer un ególatra 
positivismo a todo lo que, según su parecer, resulta relativo y 
presuntamente destructivo, se deje persuadir por el relativismo 
universal del juicio del gusto tan pronto como están en juego sus 
propios bienes. 

En este aspecto, una simpatía dogmática opera por todas partes 
con los valores eternos. Se pretende restituir, como invariantes, 
elementos originarios o estructuras del ser, categorías y formas de 
entes históricamente limitados, en medio de presuposiciones que los 
contradicen. Ello va unido a una concepción del mundo, en el peor 
sentido de la palabra, asociada a la artesanía industrial: con 


respecto al viejo movimiento juvenil han cambiado las cosas mucho 
menos de lo que se me intenta hacer creer. Se trata de encuentro, 
dice Georg Gotsch[9], pero ni por asomo deben darse discusiones. 
Esto sólo puede significar que el lenguaje, que se remite a los 
medios conceptuales y con ello a la razón, debe sacrificar su propia 
exigencia de racionalidad. El propio Wilhelm Ehmann argumenta en 
mi contra en el sentido del movimiento juvenil tradicional: «El mismo 
Adorno parece no haber participado nunca tampoco en el cantar 
colectivo». A los oídos de alguien bastante cultivado musicalmente 
no se les puede imputar esto sin más; pero si uno forma parte de 
una sociedad tal, entonces actúa ya en términos generales aquella 
identificación que impide la independencia del pensamiento que 
Wilhelm Ehmann por lo menos me concede. Precisamente él, quien 
ataca fuertemente el concepto de vivencia del antiguo movimiento 
juvenil, no debería detenerse ante ideas como el canto colectivo, 
emanadas de ese concepto. De otro modo, caería involuntariamente 
en la proximidad de la opinión según la cual podría juzgar el 
nacionalsocialismo solamente quien lo haya presenciado directa y 
personalmente. Por lo general, ello no les ha sido posible a las 
víctimas. Georg Gotsch predica incluso, no sin originar 
contradicciones en su propio discurso, una «liturgia de la 
cotidianeidad» y una «teología del cuerpo», y estimula el recuerdo 
de Fidus[10], del Art Nouveau y de los reformadores de la vida; una 
vez más, la vieja quimera de Ruskin consistente en insuflar un 
sentido metafísico a la vida yerma mediante la reconstrucción de 
una incólume intuición de los sentidos. Gótsch y otros favorecen el 
concepto de la totalidad de los seres humanos. Éste ha perecido 
hace ya tanto tiempo que se ha hecho urgente recordar, en nombre 
de la obra completa de Marcel Proust, que el ser humano no es 
ninguna totalidad. Si dicho concepto se aísla de su contexto 
científico legítimo, el de la psicología de la Gestalt, entonces se 
transforma fácilmente en un subterfugio para despreciar, según 
recomienda Mefistófeles, la razón y la ciencia, para acusarlas de ser 
mecánicas, para asociar el análisis a la desintegración. 


Quien exige que ha de haberse cantado en un coro antes de abrir 
la boca, añadirá que el canto es una conducta humana fundamental, 
una «situación dada», algo existencial y por ello de antemano digno 
de promoverse. Aun cuando los propios líderes de la música juvenil 
hubiesen tenido éxito a la hora de provocar que los captados por 
ellos cantasen sin pudor —y nadie que haya estado presente en una 
«clase de canto abierta» de Fritz Jóde podrá subestimar su peculiar 
fuerza de sugestión—, este mérito no podría quedar sin discusión. En 
ningún lugar está escrito que cantar sea necesario. Ha de 
cuestionarse qué se canta, cómo y en qué ambiente. Las 
inhibiciones eliminadas por el movimiento juvenil no tenían de 
ningún modo un mal fundamento, pues apenas podemos dejar de 
oír en el cantar a lo loco un tono de violencia, de coraje comprado, 
de impertinencia. Me acuerdo perfectamente de la verguenza que 
sentía cuando mi madre y su hermana —ambas cantantes 
profesionales-, a petición de mi padre, entonaban en el bosque O 
Táler weit o Hóhen[11]. Al canto como muestra de un 
comportamiento natural referido a situaciones reales, en lugar de 
referido a una obra de arte objetivada, le corresponde el bochorno. 
El sensorio sabe hasta qué punto divergen entre sí la persona 
empírica y el sujeto estético y se resiste a la apariencia de que 
ambos sean idénticos —quizá porque la idea de dicha identidad no 
debería despreciarse bajo ningún concepto, simulando que ya ha 
sido alcanzada—. La misma injusticia se infligiría a la vida, cuyo 
sentido no es en absoluto inmediato, sobre la que pudiera cantarse 
como al arte, que se protege de la idea de fidelidad absoluta 
mediante la distancia con respecto a la realidad empírica. Mas el 
movimiento vocal apaga con su voz la voz interior y distinta del 
canto despreocupado. «La alegría de la actividad musical» no es, en 
su conjunto y tomada aisladamente, ni positiva ni negativa; si se 
cultiva como un fin en sí mismo —en realidad, tanto un medio como 
un fin—, entonces se degrada a una satisfacción de reemplazo que 
engañosamente oculta los fracasos reales. En el elogio de la alegría 
de la actividad musical resuena el pensamiento formulado por 
Brecht: «Obrar es mejor que sentir». Pero el concepto de la praxis 
no es, en su abstracción, en absoluto mejor que el de la teoría que 
se satisface a sí misma. Allá donde se trate concretamente de 


liberar a los hombres de opiáceos puede ser válida dicha frase, si 
bien la ira frente a los opiáceos no está exenta de la envidia del 
abstinente. Sin embargo, en otro contexto, la afirmación de la 
actividad es en sí dudosa. Parece transferir al arte la afilada moral 
del trabajo en tanto que imperecedero e infatigable esfuerzo, e 
ignora violentamente que el arte, por mucho que éste requiera 
igualmente en su ámbito del esfuerzo, es esencialmente la antítesis 
del mecanismo de autoconservación. Por consiguiente, en la música 
no puede hablarse bajo ningún concepto del primado del obrar, 
porque la música se ha espiritualizado de modo irrevocable. Desde 
hace mucho tiempo, la imaginación musical gobierna la producción 
de tonos. Frente al mero registro pasivo de estímulos sensibles, la 
experiencia artística adecuada es ciertamente activa O, aún más, es 
«receptividad espontánea». Precisamente la nueva música radical, 
enojo de los músicos, exige dicha actividad intelectual para la 
concepción de su polifonía y de sus complejas estructuras. Y, sin 
embargo, esta música es diametralmente distinta de las faenas 
manuales. 

La ambicionada felicidad de la actividad musical, social y 
psicológicamente no tan diferente de la pseudoactividad de los 
fanáticos del jazz[12], es infantil. Su hábito recuerda a una pubertad 
congelada y declarada posteriormente como programa. Pero su 
forma de reacción alemana característica es la inversa de la del 
jazz. La ventaja debida a la seriedad que la música juvenil 
demuestra, a diferencia de la música de entretenimiento, la resarce 
con actitud forzada frente a la felicidad de los sentidos, que ella 
confunde con la esfera de la música de entretenimiento. Horkheimer 
ha formulado el tipo de adolescente que, cuando se topa con una 
bella muchacha por la que se siente atraído pero que ha de 
prohibirse por causa de una obligación externa o interna, dice 
peyorativamente: puf, apesta a perfume. Así se comporta la música 
juvenil. La necesidad estética y legítima de una representación pura 
y desornamentada se convierte en pretexto para la persecución 
puritana de todo colorido y de todo atractivo, en modo alguno 
solamente de los cursis coloridos de la música de entretenimiento, 
sino también de aquellos sonidos en cuya nitidez se conserva el 
negado sonido biensonante; se detesta además el placer en el dolor. 


No hace falta consultar a ningún psicoanalista para reconocer una 
tendencia ascética y antisexual, un principio moral mojigato que data 
del antiguo movimiento juvenil[13]. La hostilidad contra la psicología 
y la expresión que define el gusto de la música juvenil no conforman 
un espíritu objetivo más allá de la psicología, sino el miedo a la 
misma. La tendencia a la purificación y a la enmienda se basa en la 
represión. Ésta motiva la concepción del mundo propia de un 
conventículo que inflama lo particular hasta la totalidad. Que en la 
música el color debe colegirse de la construcción, y no darse por 
supuesto como mero efecto, lo ha demostrado la gran nueva 
música; pero la música juvenil no opina esto a ciencia cierta —la 
relación constitutiva del color y del dibujo es completamente 
indiferente a su histórico ideal sonoro—, sino que desearía derogar 
del todo la emancipación del color como estrato compositivo 
independiente y reinstaurar la situación previa a su descubrimiento. 
A ello se une un afecto zelota de la índole asociada sin excepción a 
los movimientos de masas represivos. Podría objetarse en contra la 
restauración de antiguos instrumentos desaparecidos y de sus 
timbres. Pero esto engaña: los timbres desenterrados se degustan 
por razón de su falta de colorido, por su falta de sensualidad y su 
tosquedad. Sólo es preciso escuchar el sonido a la vez sobrio y 
pueril de una flauta dulce y después el de una flauta auténtica; la 
flauta dulce es la muerte más humillante del grande y siempre 
moribundo Pan. Por lo visto se quiere ahora, con el mismo espíritu, 
despojar al trombón de su voz broncínea y se prefiere manipular 
todos los timbres disponibles según la pobre costumbre de las 
bandas municipales de la época de los gremios. 

En todo ello no se trata de cuestiones de estilo musical, sino de 
índole social y psicológica. Lo cual puede deducirse de las 
declaraciones literarias de la música juvenil. Todos se afanan contra 
el esnobismo, indiferentes a lo que identifican con ello. Ninguno 
debe creerse mejor que los demás, ninguno distanciarse: el odio 
pequeño burgués contra un estrato de lujo del que uno se siente 
excluido y sobre el que se proyecta lo prohibido y, en suma, 
anhelado, se refugia aquí junto a un antiintelectualismo que 
sospecha la presunción detrás de todo tipo de superioridad y la 
derriba con un orgulloso «San Para-mí». La norma es saludable, la 


divergencia enfermiza. En ello se basan principalmente los juicios 
sobre la expuesta nueva música, en el tono de las gimnastas, que 
es el de Georg Goótsch: «Que de verdad tengamos éxito con la 
“nueva música” depende igualmente de ello. Hasta ahora se pierden 
muchos compositores modernos en experimentos racionales, en 
cavilaciones armónicas y rítmicas, y pierden con ello de vista la 
totalidad de la necesidad del arte. ¿De verdad creen quitarle aún la 
hierba y el grano a la asolada tierra natal de las artes? Ésta no 
podrá soportarlo hasta que se la riegue con agua de nueva vida; 
hasta entonces no albergará sino tierra baldía. Si alguien no recobra 
por sí mismo todas las fuerzas mentales fundamentales, ¿cómo 
puede ser fructífero su obrar? Si el ritmo personal de alguien está 
perturbado, ¿cómo podrá escribir una música  rítmicamente 
saludable, por no hablar de música de baile?»[14]. Pero la fuerza de 
la producción estética no puede separarse en modo alguno del 
«deseo de ofrecer un trabajo inaudito», denunciado públicamente 
una y otra vez en los ataques de Riemann contra Schónberg. Quien 
no busca, nada encuentra. La superstición con respecto a la pura 
espontaneidad del arte se contenta con la aprobación de lo barato. 
Quien carece de sensibilidad frente a lo banal y a lo manoseado, 
frente a todo el aburguesamiento y la simplicidad que se reflejan hoy 
a sí mismos por todas partes, ése es ajeno al arte, incluso cuando 
habla en enigmas sobre la sensibilidad artística. Ésta es la postura 
que yo había atacado en mis tesis y que confirma mi ataque en su 
expresiva defensa: «Resueltamente se desea olvidar lo que ha 
cristalizado en la diferenciación y en la fuerza de expresión 
subjetiva. La regresión humana, especie de lo que todavía no ha 
alcanzado la individualidad, pretende afirmarse como un tipo 
superior y preservado en la comunidad, sin que haya experimentado 
la felicidad de la individuación y la libertad». Jens Rohwer se indigna 
porque he culpado al movimiento de «filistereísmo organizado»[15]. 
Sólo que yo no hablé de filistereísmo, sino de filisteísmo, como 
aparece en el uso del idioma de Jacob Burckhardt y es el alemán 
correcto; cuando menos, deberían leerse con exactitud las palabras 
contra las que uno pelea. En todo caso, no tendría nada de qué 
retractarme en este asunto. «El despojamiento artístico del arte», 
que he constatado en el jazz[16], se extiende también al movimiento 


musical; algo de chaqueta al viento y de sayal tirolés, triunfante y 
muy ligado a la naturaleza, que considera un honor el desprecio de 
las formas presuntamente burguesas, porque la suerte de la propia 
forma, sin la cual no existe el arte, languidece. Esta suerte es 
conocida por el esnobista estético, aun cuando no domine las obras; 
prefiero a alguien que se compra un Picasso que no entiende, pero 
que discute sobre él con extraños, a un ético que, escupiendo 
veneno y bilis sobre ese trasto incomprensible, se compra el Hans 
Thoma[17] que sí entiende. Probablemente nos topamos aquí, en 
este complejo asunto, con el módulo nuclear de la música juvenil. 
Un tal señor Baumgartner ha publicado una carta en la que, desde 
«el comienzo del movimiento vocal» y el «esmero» hasta el «bien 
originario de la música», está reunido absolutamente todo bajo el 
signo de una abierta animadversión al placer y de un arrugado 
ascetismo. «Sirva como ejemplo la imagen de una semana coral del 
año 1930 y del año 1950. En 1930 los cantantes fueron conscientes 
de que el trato con bienes espirituales presupone un cuerpo 
dominado y de que con ello se obtiene en verdad algo de provecho. 
El valor de un ascetismo voluntario surgió de nuevo entre los seres 
humanos. La gimnasia matutina era algo evidente para todos, 
incuestionables la continencia frente a todos los estimulantes 
(alcohol, nicotina), la puntualidad voluntaria, la inserción dentro de la 
comunidad, el silencio nocturno sin restricciones, la renuncia a 
bienes de la civilización aparentemente importantes»[18]. La verdad 
es que preferiríamos no preguntar a qué bienes de la civilización 
debe renunciarse aquí. El ideal ascético al estilo de Baumgartner se 
ha desprendido de su fundamento teológico, es un fin en sí mismo y 
con ello se ha vuelto tremendamente negativo: negación de la 
sensualidad por causa de la propia negación. El componente 
masoquista del afán de inserción en la comunidad ya no se 
racionaliza apenas. Complementario de dicho componente es, en el 
sentido del conocimiento social y psicológico del carácter 
ambivalente, el componente sádico. La juventud desbordante, que 
se priva de bienes de la civilización aparentemente importantes, 
cuenta entre éstos asimismo a Brahms y responde a la ejecución de 
uno de sus coros con una retumbante carcajada[19]. Es posible que 
entre los coros de Brahms se halle alguno que pueda entonarse a la 


mesa, aun cuando casi nada recuerde al nivel medio del siglo XVII o 
del señor Hessenberg. Pero con qué oídos se escucha a Brahms, si 
se descarga la ira incluso contra sus productos de menor valía. 
Quien así se rebela, está ya dispuesto a agacharse. El odio 
reprimido a los padres no está lejos del culto a los simples maestros 
antiguos y a otros antepasados. Numerosos comunicados se han 
solidarizado con Baumgartner. 
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Los apologistas de la música juvenil no vacilarán a la hora de o 
bien minimizar declaraciones como las de Baumgartner como 
fenómenos al margen, o bien atribuir su interpretación a la maligna 
mirada del observador, como si su contenido sintomático no saltase 
a la vista, al igual que la política de redacción de las revistas 
oficiales que lo propician. Ponen el grito en el cielo porque yo he 
acusado de fascismo a la tendencia objetiva del movimiento —no a la 
actitud política subjetiva de un miembro aislado— y desearían por 
ello antes que nada «dar puñetazos en el aire»[20]. Pero las 
publicaciones rebosan de declaraciones que no se desvían ni un 
pelo de lo que entonces se llamó con razón ideario, y no 
pensamiento. Frente a Georg Gótsch, esto mismo ha sido formulado 
nítidamente por Theodor Warner, uno de los pocos exponentes de 
sentimiento autocrítico del movimiento vocal. «Por otra parte 
—“Corrientes de la Savia del Origen”—, esto lo conocemos bien, 
¿cómo se llamaba antes de 1945? En contraste con ello, “una 
madurez excesiva y tardía”: también había otra expresión de lo 
mismo, con la cual se podía no sólo argumentar a la perfección 
contra el arte moderno, sino también desterrarlo y destruirlo... ¿Por 
cuánto tiempo se quieren buscar aún tales “orígenes” definidos de 
antemano, después de que existen suficientes pruebas políticas de 
que éstos contienen tendencias atávicas?» Dichas tendencias no 
son meros restos del antiguo movimiento juvenil, sino que están 
fusionadas hace mucho tiempo a otras técnicas de «alistamiento». 
De una figura clave del movimiento vocal se escucha: «El Estado 
totalitario había reconocido que la música ejecutada de modo 


automático era un elemento esencial de captación de los jóvenes y 
que la canción debía aportar una contribución decisiva para la 
satisfacción de la juventud. La música cultivada en su día como 
asignatura complementaria era invocada súbitamente como uno de 
los elementos principales de la formación del pueblo futuro. Con 
independencia de la relación de cada uno con el Estado totalitario 
de Adolf Hitler y de las experiencias particulares que haya tenido en 
el seno de tal Estado, no puede refutarse lo siguiente: en aquellos 
años se consiguió satisfacer con éxito el anhelo fundamental del 
movimiento juvenil, así como llevar a cabo una vida activa y 
autónoma entre la infancia y la edad adulta. El hecho de que, en 
aquella época, la juventud hitleriana estableciese un frente contra la 
escuela y el hogar familiar, creado con razones ideológicas y 
políticas, y que por ello hubiese de actuar de manera destructiva, es 
una cuestión aparte y no ha de tomarse en cuenta en estas 
observaciones. Lo decisivo es que entonces se consiguió atraer a la 
juventud hacia un obrar común, a una configuración creativa de la 
libertad. Tampoco es un secreto que numerosos líderes del 
movimiento juvenil y del movimiento vocal (aun cuando se opusieran 
al nacionalsocialismo con escepticismo o adversidad) se integraron 
conscientemente en esta labor, porque éste era el único camino de 
llegar a la juventud durante el Tercer Reich»[21]. Esto basta. La 
liberalidad de la fórmula «con independencia de la relación de cada 
uno con el Estado totalitario de Adolf Hitler» sirve únicamente a la 
tolerancia frente al enemigo a muerte de la liberalidad. No se trata 
de «las experiencias particulares que haya tenido en el seno de tal 
Estado», ni tampoco de que los nazis no sintieran simpatía alguna 
por la «escuela y el hogar familiar», sino de las experiencias de los 
millones que Hitler ordenó asesinar en las cámaras de gas o que 
obligó a perecer en los campos de batalla. Es esto solamente, y no 
el «obrar común de la juventud», lo decisivo. Mientras los órganos 
de la música juvenil impriman declaraciones de esta índole y nadie 
las contradiga, y mientras no se cuiden sin remisión de que 
semejantes autores no publiquen nada más en dichos órganos, 
existirá el fundamento para sospechar de su pasión por el pugilato. 
Por lo demás, la serie de antepasados espirituales del movimiento 
de canto incluye exclusivamente autores extremadamente 


reaccionarios. Sus manifiestos hacen resonar una cuerda relativa, 
sin que por eso alguien se extrañe de tales consignas, por no 
mencionar los contextos sociales concretos en los que actuaron 
dichos antecesores. Están especialmente orgullosos de la tradición 
de canto a capella, reactivada durante el Vormárz[22] por Thibaud, 
el célebre jurista de Heidelberg. Se trataba de un depurador tan 
fundamentalista que impugnó al mismísimo Mozart como corruptor 
de la esencia alemana; de igual modo, los tabúes del movimiento de 
canto actual no se limitan en modo alguno solamente al 
Romanticismo, sino que, sin decirlo abiertamente, abarcan también 
a Haydn, Mozart y Beethoven, los cuales, si bien no fueron 
prohibidos, en el uso idiomático del Tercer Reich estaban mal vistos. 
No obstante, Thibaud se entregó a su cólera depurativa en su propio 
dominio con intensidad no menor que en aquellos ámbitos en los 
que actuaba como diletante; fue el más sonoro portavoz de aquella 
corriente de la escuela histórica que pretendía limpiar el derecho 
germano tradicional de sus componentes romanos y racionales — 
una pretensión prolongada posteriormente, como se sabe, por los 
nacionalsocialistas—. Ya Hegel estigmatizó en la filosofía del derecho 
el carácter siniestro y amenazador de este tipo de irracionalismo del 
Vormárz; pero la veneración que el movimiento musical juvenil 
demuestra por Thibaud no se inquieta por ello. No menos apreciado 
resulta Wilhelm Heinrich Riehl, quien escribió hermosas novelas 
cortas y ensayos sobre música, pero que además, a mediados del 
siglo XIX, representó doctrinas sociales  estamentales y 
restauradoras. Aconsejó con total candidez oponerse a los estragos 
del capitalismo industrial mediante disposiciones presuntamente 
naturales, a las cuales el capitalismo había dejado ya sin base 
alguna. Hoy en día, el desequilibrio ha crecido hasta hacerse 
grotesco y únicamente los maestros de escuela más retrógrados y 
provincianamente limitados juramentan aún por Riehl. De los 
autores contemporáneos, el representativo Richard Baum cita con 
simpatía a Sedlmayr, quien culpa al nuevo arte de perder el centro, y 
lo hace simultáneamente mediante el elogio de los vínculos y la 
frase de la oposición entre lo orgánico y lo inorgánico[23]. Se 
aborrece la modernidad y, al mismo tiempo, se quiere actuar 
conforme a la época: la fórmula para ello es la renovación; falsifica 


de antemano lo nuevo en virtud de la restitución de algo antiguo, es 
asociada al predicado de lo éticamente digno de encomio, espera la 
transformación del mundo a partir de la mera interioridad de lo 
particular que se regenera y arrastra consigo de manera automática 
un caudal imaginativo que va desde los procedimientos médicos 
naturistas, pasando por la pureza de sangre y de raza, hasta el 
repudio de lo degenerado. Las renovaciones alemanas siempre han 
acostumbrado a dirigirse en contra de las minorías y la fuerza moral 
que invocan acarrea ya en sí misma el acto de violencia. El clima 
ideológico es, pues, familiar. 

El movimiento vocal ha puesto en marcha la herencia del ala a la 
vez conservadora y de apariencia revolucionaria del movimiento 
juvenil alemán. Ello se le ha hecho más fácil porque los especiales 
intereses comunes de dicha tendencia la pusieron en su día en 
conflicto con el partido, sin que en el fondo existieran demasiadas 
diferencias entre ambos. En consecuencia, pueden aún hoy sentirse 
con buena conciencia como grupo de resistencia. Pero resultan 
irrebatibles las características comunes con el fascismo en 
posiciones determinantes: en su apelación a la llamada juventud 
como un grupo a la vez dinámico y socialmente vago; en la 
adulación del pueblo y sus fuerzas presuntamente saludables o 
naturales; en la primacía del colectivo frente a lo individual; en la 
difamación del intelecto no menos que de los sentidos y de toda 
clase de diferenciación subjetiva; en mantener el procedimiento de 
pregonar a los cuatro vientos regresiones como algo más originario 
y auténtico, más progresista incluso que el propio progreso. Al igual 
que el nazi se enfurece contra el arte degenerado, en tiempos 
recientes ha sido abucheada en Lindau una obra de Anton Webern 
en modo alguno agresiva: todavía subsiste el eco del ominoso «La 
juventud alemana rechaza esto», el cual posiciona en lugar del juicio 
objetivo el llamamiento a los muchos que subscriben el acuerdo. 
Cuando sostuve una ponencia en la Academia de Darmstadt, sobre 
el envejecimiento de la nueva música, se enfrentó a mí en la 
discusión y temblando de ira un portavoz de la música juvenil, cuya 
producción propia está, por lo demás, más bien dedicada a los 
duendes, y me preguntó retóricamente: «¿De dónde saca usted, 
señor Adorno, el coraje para hablar de ese modo sobre hombres 


como Stravinsky y Hindemith, que tanto significan para la juventud 
alemana?». La apelación a contextos relativos al efecto provocado 
substituye a la reflexión sobre el asunto; el locutor defendió a sus 
héroes con argumentos usuales entre aquellos que protegen los 
productos de la industria cultural, puesto que no se debería 
desposeer a la gente de lo que desea. Resultaba intolerable disentir 
de la comunis opinio de quienes se autoproclaman a sí mismos 
como juventud alemana. También en este aspecto, y pese a todas 
las protestas, la música juvenil organizada se asemeja al antiguo 
movimiento juvenil; ya en el prólogo de Hans Breuer al Zupfgeigen- 
HansiI[24], los maliciosos ataques contra los representantes de la 
nueva música acompañaban la loa íntima de la canción popular. 

El positivismo latente en la música juvenil cosecha triunfos en su 
acomodo a la opinión colectiva y en su alergia hacia el juicio 
autónomo. Si los colectivos de hoy pretenden estar formalizados o 
blanqueados por la religión, mañana pueden hacer resonar de 
nuevo los tambores. Su ideal de concreción no significa otra cosa 
que el hecho de que el arte debe consagrarse a lo ya dado y 
enaltecer lo existente. El deje crédulo con el que se idolatra la 
función conservadora dentro de las formas de existencia dadas 
apenas se distingue del encubrimiento de dicha tendencia. Cuanto 
más se impone la racionalidad de la sociedad vigente, con mayor 
ahínco y diligencia ejerce ésta la ideología del inconsciente, pues la 
totalidad no podría de otro modo ser soportada por aquellos que la 
conforman. La irracionalidad de las propias relaciones, inalterable 
pese a toda racionalización, genera unas espléndidas condiciones 
previas para tales ideologías. El movimiento vocal saca provecho de 
cierto aspecto de aquello que la sociología norteamericana 
denomina cultural lag: que, en una sociedad industrial con 
considerable división del trabajo, el desarrollo de las fuerzas 
productivas artísticas, así como de todas las demás fuerzas del 
intelecto, va por delante de la capacidad de aceptación de la 
sociedad. Esta sospechosa situación es explotada positivamente por 
el movimiento, explicando como algo natural la conciencia retrasada 
de los receptores y del producto social mismo, y exigiendo que la 
música y la práctica musical obedezcan a este producto social por 
razón de su amplitud colectiva. Aquellos a quienes se dirige el 


movimiento ni querrían ya, a decir verdad, ser más libres en un 
mundo en el que la propia iniciativa choca con estrechos límites, ni 
han desarrollado su autonomía como sujetos, sino que han 
prosperado de múltiples maneras como centros reactivos 
meramente funcionales que, para apostarse a su propio 
envilecimiento, buscan fórmulas intelectuales que justifiquen su 
existencia como la de un miembro que sirve a la totalidad, con 
preferencia a la totalidad del pueblo. Ello proporciona su fuerza de 
atracción al movimiento musical juvenil: ésta legitima la traición a la 
libertad hacia la cual incita a los individuos la constitución de las 
cosas y por la que éstos se apremian; ella ensordece toda desazón 
que los individuos aún puedan sentir. El discurso de Wilhelm 
Ehmann acerca de la «tremenda amenaza» en modo alguno es 
aplicable únicamente a las formas tradicionales de la sociedad y de 
la música que el movimiento desearía conservar, pues se aplica con 
mayor motivo al estado de conciencia de los adeptos que este 
movimiento alimenta; precisamente por eso querría uno antes que 
nada proteger de sus protectores a esta juventud en peligro. 
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Junto a las tendencias políticas implícitas en la música juvenil se 
ha mencionado algo completamente extrínseco. No siendo en modo 
alguno unitaria en sí misma -y la pluralidad de opiniones le otorga 
permanentemente, a pesar del fundamental porte alemán, la 
posibilidad de distanciamiento-, deja espacio a aquellos que 
esperan de ella algo sanador o salvador, sin llegar a ponerse en sus 
manos con uña y carne. En primer lugar, forma parte de lo dicho la 
posición pluralista de Erich Doflein: éste no comparte[25] la 
concepción del mundo propia del movimiento musical juvenil, su 
tendencia a la exclusividad. Pero encuentra en él un momento 
esencial de la situación polarizada hacia los extremos y 
desvencijada hacia lo divergente. Define todas sus corrientes como 
radicales. Este concepto se ve aquí diluido en cierta medida; los 
postulados de la música juvenil coinciden en buena medida en su 
conformismo intelectual y social. No es radical todo lo que en alguna 


de sus dimensiones se acerca al extremo, sino solamente lo que 
con una «desconsiderada crítica de lo existente» ataca la situación 
negativa desde la raíz; de tal radicalismo no puede hablarse en el 
caso de la música juvenil. Posiblemente, la música del presente y la 
vida musical del presente se encuentren escindidas de manera 
irreconciliable. Pero de ello no se deduce ni la objetiva igualdad de 
derechos de las fuerzas opuestas entre sí ni la confianza en una 
síntesis intermedia. Lo que se presume protegido ante la crisis, 
resulta en definitiva excluido por ésta. Uno no debería quedarse 
parado ante la descripción de la multiplicidad: el modo de deducirse 
ésta ha de juzgarse también sobre la base del peso específico de 
los momentos dispares. El cultural lag sobre el que está asentado el 
movimiento es en sí mismo tan antiguo como la separación entre la 
música elevada y la más baja y comercial; y es que el arte elevado y 
el bajo son divergentes entre sí desde que existe algo semejante a 
la burguesía urbana, es decir, desde la Antiguedad clásica. Esta 
discrepancia se constituye a partir de la división del trabajo y del 
privilegio de la formación. Con respecto a esto último, dicha 
discrepancia crea con necesidad histórica la autonomía del intelecto, 
además de todo aquello que de verdad y apariencia existe en dicha 
autonomía; en referencia a lo primero (a la división del trabajo), 
entrega el intelecto al consumo por el precio de la propia 
consistencia. Pero desde el consumo no puede sanarse la fractura 
que se origina en la sociedad; ni tampoco puede hacerse de la 
religión una verdad colectiva a partir de las llagas que la sociedad 
dejó en la conciencia de sus miembros. Existe una sola verdad. La 
opinión de que Schoónberg y las músicas de entretenimiento podrían 
convivir musicalmente la una junto a las otras, como si una no 
pusiera en tela de juicio el derecho a existir de la otra, sería 
demasiado inofensiva. Únicamente cuando el arte ha sido 
neutralizado como bien cultural, aparece esta opinión como panteón 
de lo incompatible; pero si el arte se experimenta aún como algo 
vivo, los conflictos han de sostenerse enérgicamente hasta el final. 
En un arte que promueva los fata morgana de la comunidad, sin que 
su propia estructura acoja dentro de sí la negatividad y el sufrimiento 
de los seres humanos, y que tome partido ciegamente por formas 


sociales y estéticamente autoritarias, tendrá sus límites el pluralismo 
comprensivo. 

Musicalmente hablando, Doflein enseña una yuxtaposición de 
«mundo de la obra» y «mundo de la interpretación». Según él, 
Schónberg habría llevado lo «artístico» de la música hasta un punto 
extremo —como si al arte, una vez convertido en arte, le quedase 
algo más por hacer, si no quiere negar su propio a priori ni fingir una 
inexistente media in vita—. Resulta incierto saber si la bendita unidad 
de vida y arte que se le objeta a lo artificial existió alguna vez; pero 
seguramente no ha de invocarse en al arte: la voluntad por 
conseguirla radicaría justamente en aquel esteticismo que el 
movimiento vocal le reprocha a lo artificial. También los productos de 
la música juvenil son arte, lo quieran o no sus partidarios, y han de 
satisfacer criterios artísticos, por mucho que les guste escabullirse 
de ellos. Una vez puestos por escrito, sus productos caen en el 
mismo proceso que conduce sin descanso a la música culta más 
progresista. Que en ésta el elemento interpretativo se quede corto 
es un error: pues ella ofrece más tareas de interpretación, en cuanto 
a obstáculos y dificultades, que la simplicidad acompasada y 
normalizada de la música de entretenimiento, la cual es, sin duda, 
más fácil de interpretar, aunque apenas sacia el impulso del 
intérprete. Y, sin embargo, este impulso se dirigía a la obra 
objetivada ya en el periodo al que desearía retroceder en vano el 
movimiento de música juvenil. Que la capacidad de improvisación 
haya muerto no se debe al languidecer de unas fuerzas musicales 
en cierto modo mitológicas. Pues en la misma época del bajo 
continuo[26], entre la melodía y el bajo se establecían límites tan 
estrechos a la improvisación que, en la segunda mitad del siglo 
XVIII, pudo dejarse a un lado ésta sin sufrir una pérdida en beneficio 
de las partituras enteramente compuestas y acabadas. El 
movimiento vocal históricamente caracterizado conoce muy bien, 
por lo demás, la modestia de la improvisación durante su época 
dorada, un intermedio histórico tras un periodo de fidelidad extrema 
a los textos musicales o partituras. Pero si el llamado mundo de la 
interpretación consiste en la función de textos codificados y 
objetivados, entonces este mundo ha de guardar también una seria 
fidelidad a dichos textos. Cuando Doflein defiende el movimiento de 


música juvenil en tanto que restitución del mundo de la 
interpretación, entra igualmente en contradicción con su propio 
postulado de fidelidad a la obra —entendida de manera purista e 
histórica; de manera que el mundo de la interpretación significa 
entonces: hacer música como un fin en sí mismo y no por la obra en 
sí, si bien mediante la simultánea y completa sumisión a su partitura 
escrita y a las normas estilísticas preestablecidas, de manera que 
no quede ni un resquicio para aquella libertad que define el 
concepto de interpretación. Lo que a Doflein le parece un mundo de 
la interpretación no es una esfera especificamente musical que 
habría sido suprimida por la autonomía, sino una imagen ideal, 
surgida antes que nada desde la espiritualización de la música, una 
suerte de defensa contra la sublimación, contra el incómodo 
requerimiento wagneriano de que la música abandonase por fin la 
etapa infantil. Un juego que se propugna a sí mismo de manera 
programática es tan absurdo como un niño que defendiese sus 
travesuras en razón de su niñez. 

Como crítica de la música de vanguardia, Doflein expresa que el 
estilo obligato, es decir, el que obligatoriamente compone cada voz 
por separado, no es el único. De ello dan testimonio la música 
exótica al igual que fenómenos europeos principalmente al margen 
de la tradición musical oficial. Pero la primacía del estilo obligato no 
se le puede disputar a éste. Sólo él ha llevado a cabo por completo 
el proceso de racionalización de la música desarrollado por Max 
Weber en virtud de la mutua relación integral de todos los momentos 
musicales, como se hace patente al final, en el Schónberg tardío. 
Uno no puede en absoluto moverse dentro del sistema tonal 
racionalizado occidental de afinación temperada y evitar el estilo 
obligato, inherente teleológicamente al continuum de dicho sistema. 
Los modelos más antiguos del movimiento musical juvenil forman 
parte ellos mismos del contexto del estilo obligato, aunque sea como 
tentativa; no está exento de ironía el hecho de que su patrón y 
protector, Heinrich Schútz, exigiese de manera expresa y 
programática en el prólogo a su Música sacra coral de 1648 esa 
unión de polifonía y bajo continuo a la que se aspiraba, hasta que el 
Cuarteto de cuerda op. 28 de Anton Weber quiso unir en una sola 
cosa la esencia de la fuga y la de la sonata. En el decurso de la 


tendencia histórica occidental de la música, precisamente aquella 
capaz del dominio racional y progresivo de su medios, funciona de 
hecho la lógica consecuente: «Quien dice A, ha de decir también 
B»; quien dice Schútz, dice Bach. Esta lógica es idéntica a la ley 
evolutiva que, a partir de Bach, del Clasicismo vienés, de Wagner y 
de Brahms, lleva hasta la Escuela de Viena, a la cual el movimiento 
juvenil acusa de aislamiento. En tal consecuencia, la tradición 
histórica es más actual que los monumentos de la historia de la 
música. Si hoy se celebra la obra del propio Schútz es porque en el 
mero reconocimiento del mismo resulta indiferente cuántas 
organizaciones programan festivales en torno a Schútz. Wieland o 
Klopstock no son por ello poetas menores, pues cada palabra de la 
lengua liberada expresa su agradecimiento a Wieland; si se 
pretendiese acercar a Wieland a la gente, se le impugnaría como 
anacrónico y se le ultrajaría. Quien, como Wilhelm Ehmann, opina 
con tanto escepticismo sobre el concepto de genio, podría por lo 
menos confundir el renacimiento de los grandes compositores, cuya 
grandeza de ningún modo se mide por la duración de sus obras, con 
su profundo y sostenido recuerdo en la posteridad. Cuando Richard 
Baum habla de aquellos que se alegrarían con algo «semejante a 
Bach o a Schútz»[27], la trabazón de ambos pone de manifiesto no 
solamente una incapacidad de juzgar sobre la composición, sino 
también la ausente distancia con respecto al pasado. El gusto del 
anticuario no está inmediatamente abierto a la comprensión, los 
medios arcaicos no están a la disposición de la voluntad de 
cualquiera. Recuerdo una conversación que tuve yo en mis años 
mozos, hace más de treinta años, con el entonces igualmente joven 
Eduard Erdmann sobre la situación del compositor. De la 
emancipación de éste, Erdmann colegía que, en contraposición a 
tiempos pasados, todas las posibilidades y estilos existían en tanto 
que materiales a disposición del compositor. Ya entonces me 
intimidaba una tesis que, a partir de la soberanía del compositor 
sobre su material, parecía recomendarme el sincretismo y atentar 
desde el interior de la música contra aquel compromiso inmanente 
del acto de componer que socialmente, es decir, desde fuera, añora 
el movimiento juvenil. En el orden que el movimiento proclama está 


marcada con hierro candente la arbitrariedad de lo meramente 
proclamado. 

El movimiento vocal acaba de un plumazo con la idea de 
coherencia inmanente a la obra, al arrojarla al mismo montón que el 
culto al genio del siglo XIX tardorromántico. El parloteo acerca de la 
personalidad, el afán de apropiarse de obras de arte como 
documentos biográficos sobre el autor, ha contribuido aún más 
seguramente al extrañamiento de los oyentes con respecto a la 
música —a la pérdida de su entendimiento—. Quien conozca la Music 
Appreciation en América, aprobará la polémica de Ehmann contra el 
concepto de genio. Pero con ello no se decide la cuestión de la 
calidad, del rango de la cosa misma, de la composición. La 
grandeza de la música no ha de equipararse, ciertamente y de 
manera inmediata, a la grandeza humana, con independencia de lo 
que se piense que ésta es. Pero si se ignoran por ello las diferencias 
cualitativas como tales del talento puro de los creadores, entonces 
el desencantamiento del genio se convierte en pretexto para tolerar 
lo objetivamente mediocre del arte, con cuyo concepto el arte es 
totalmente incompatible: lo que se limita a representar el nivel global 
de su época es ya por tal representación algo malo, indiferente, ya 
se trate de una suite del siglo XVII, de la música oficial de los 
festivales musicales de hoy en día o de tríos para flauta dulce. En la 
música hay tostones museísticos, al igual que en la pintura; pero, 
puesto que éstos no se exponen colgados, sino que están 
consignados en partituras que primeramente han de descifrarse, su 
inferioridad no es tan evidente como en el arte plástico, y el 
mecanismo de resurrección puede apoderarse de ellos sin que, por 
lo menos en Alemania, se alce algún insolente que llame tostón al 
tostón. El respeto a los bienes históricos oculta entre nieblas una 
capacidad de juzgar que podría ser inculcada por todo profesor de 
composición que entienda su oficio. También Ehmann parece querer 
incluir, contra el concepto de genio, criterios técnicos a favor del 
derecho a dicha capacidad. Habla del restablecimiento del oficio, 
incluso de una nueva «disposición de Bauhútte»[28] —sin tomar en 
consideración que la arquitectura de hoy, a pesar de Corbusier, no 
descuella por la construcción de catedrales—. Frente al romántico 
sentimentalismo de la vivencia, la apelación al oficio resulta siempre 


corrupta, aun cuando apenas se pueda atribuir a la gran música del 
siglo XIX y de comienzos del XX un declive del oficio —éste no 
empieza a perfilarse hasta hoy, en el caso de muchos compositores 
jóvenes- y aun cuando probablemente todo buen compositor 
sucesor de Wagner, gracias al nivel de dominio de los materiales 
entonces alcanzado, haya poseído más oficio que Schein, Biber y 
Telemann. Pero, observado más de cerca, el concepto mismo de 
oficio es problemático, tal como lo emplea el movimiento vocal. En 
realidad no pretende tanto la construcción estricta y en sí 
consistente de un entramado, sino más bien una especie de proceso 
de artesanización del procedimiento de la composición, el cual es 
puesto a disposición por el hecho de componer y es independiente 
del sujeto que compone: una especie de situación cotidiana. 
Ehmann cita una sentencia de Hindemith que transfirió el punto de 
vista del músico de orquesta al punto de vista del compositor: la 
música debería estar «elaborada a medida»[29]. La actividad de 
componer debe hacerse más fácil; «las prácticas artesanales 
facilitan al músico la posibilidad de ahorrar su propia fuerza»[30]. 
Una reserva de giros y procedimientos más o menos probados debe 
ahorrarle al compositor el tener que abandonarse a la «inspiración» 
o asimismo a la capacidad compositiva subjetiva en su conjunto. 
Quizá en ningún otro lugar puede designarse de manera más 
precisa el carácter sospechoso de la música juvenil. No se espera 
que la objetivación de la música y de la cultura musical surja de un 
esfuerzo elevado, sino más bien de la relajación de éste, del patrón 
expresamente aceptado, en conclusión, de la debilidad del Yo. Lo 
que a los compositores posteriores a Mozart, y sobre todo desde 
Wagner, parecía insoportable de los siglos XVIl y XVIII, la 
heteronomía, el ruido de cacharros que Wagner creía oír en 
ocasiones incluso en Mozart, debe volver a introducirse 
voluntariamente. Uno se imagina el progreso y cae presa del mero 
retroceso al erradicar de sí todas aquellas formas de reacción a las 
que la gran música agradece su existencia. Por supuesto, dicha 
especie de rutina artesanal sería irreconciliable con un estricto 
concepto de oficio. Pretende sortear las dificultades de la 
composición, aspira a que su solución concreta se torne 
esquemática y superflua. Así, únicamente la superficie plana del 


desarrollo pasa por encima de lo quebradizo de la estructura, como 
en tantas obras antiguas. Del prestigioso concepto de oficio, el cual, 
mediante la transposición de una habilidad otrora segura y dispuesta 
para los problemas actuales, propios del presente y no previsibles, 
tiene ya sin duda la pátina de lo arcaico, se abusa como dispensa 
de lo único que sería verdadero oficio: el hecho de componer bien. 
Si la categoría de originalidad, de tan alta cotización en la música 
juvenil, tuviera un sentido discutible, sería, en todo caso, aquel por 
el que el compositor se desprende hoy de las últimas convenciones 
externas a él y a lo compuesto para dar forma a su creación de 
manera estricta y sin miramientos. Pero los abogados de la 
originalidad desearían desproveer al compositor de esta costumbre, 
considerada por ellos propia de huraños y a ser posible una 
deficiente competencia profesional, y sustituir la cosa misma, es 
decir, el compromiso con la lógica inmanente, por el gesto de aquel 
que está sentado en su taller y que para todo asunto conoce el 
consejo tosco pero entrañable. 

Esa concentración en la cosa propia de cada cual, en la que el 
concepto de oficio tendría aún hoy musicalmente y de manera única 
su lugar, es puesta en contacto por Ehmann con el concepto de 
inspiración, en realidad ya difícilmente comprometido por 
Pfitzner[31] También aquí algo correcto se convierte en pretexto de 
un intento de eliminar al sujeto como tal de una música que con el 
mismo aliento se jacta de existir por la única razón del ser humano. 
La inspiración musical no es por lo demás ninguna categoría 
psicológica, nada que por su propio sentido hubiese de referirse 
necesariamente a la llamada intuición del compositor. Quien en 
alguna medida conoce los cuadernos de apuntes de Beethoven 
sabe que, con frecuencia, precisamente aquellos caracteres 
temáticos que portan consigo el cuño de la inspiración inexcusable 
se forjaron mediante un denodado trabajo; el compás introductorio 
con la tercera ascendente anterior al tema del Adagio de la Sonata 
Hammerklavier, el cual eleva este tema desde un abismo 
crepuscular, parece no haberse añadido hasta la conclusión del 
movimiento. La inspiración es más bien una categoría objetiva, la 
quintaesencia de aquellos momentos ínsitos a la composición en los 
que inconfundiblemente encontramos algo no dado previamente, en 


los que traspasamos el ámbito del lenguaje musical entonces 
establecido y, al mismo tiempo, algo que impregna en la música una 
cualidad a la vez idiomática y similar al lenguaje. De manera exacta 
puede distinguirse en los caracteres musicales como tales, sin tomar 
en consideración el modo de su producción, lo que satisface o no 
satisface tal concepto de inspiración como lo evidentemente 
afectado por dicho concepto; mientras no nos detengamos mucho 
en el fenómeno de la inspiración, es fácil despacharlo como artículo 
invendible de la estética romántica. Mas ese momento objetivo de la 
inspiración, el instante de libertad, apenas puede separarse de un 
momento subjetivo: de la suspensión de la disposición meramente 
hacedora. «Quien sin la locura de las musas y de los locos se 
aproxima al arte de la poesía, con la arrogancia de creer que su 
destreza le basta para convertirlo en poeta, éste continuará siendo 
un chapucero y su arte intelectual se verá absolutamente 
ensombrecido por el del extasiado por la locura.» Esto no es de 
Hoffmann, Tieck o Wackenroder, tampoco de Wagner o de Pfitzner, 
sino de Platón[32], quien en definitiva no debía sentirse en el 
Parnaso menos en casa que los organizadores de la sensibilidad 
artística. Surgido de la detonación de la lógica compositiva de una 
totalidad, el culto a la inspiración ha conducido ciertamente a modos 
de composición planos, torpes y llenos de remiendos de la camada 
de Chaikovsky, Dvofak o Puccini; en la canción de moda y 
comercial, la categoría de inspiración separada de la composición 
se ha encontrado a sí misma. Pero como nombre de melodías de 
fácil comprensión se ha concebido de manera demasiado estrecha: 
lo que inspira a un compositor no tienen por qué ser meramente 
motivos y frases aislados más o menos drásticos; de igual modo se 
le pueden ocurrir acordes, contrapuntos, timbres, ideas de fraseos 
instrumentales, pero antes que nada completos desarrollos y 
formas. En el caso de la música del rango más elevado, como la de 
Bach o Beethoven, ha sido predominante el último tipo de 
inspiración, sin que por ello se escatime asimismo la dignidad de los 
momentos melódicos singulares de, por ejemplo, Schubert, 
Bruckner o igualmente Schónberg. Mas todo esto se ve alcanzado 
indistintamente por el mismo veredicto y debe sustituirse por aquella 
estilizada rutina medieval que despoja al sujeto de la capacidad de 


decisión, del elemento indisoluble de la espontaneidad y el instinto. 
Quien ha experimentado que el acto de componer no se agota en la 
obediente ejecución de tareas dadas, seguramente no necesita caer 
en la frase retórica de la inspiración, ni teologizar sobre lo instintivo y 
lo desgajado de todo esquema, ambos inherentes al sujeto. Pero 
sólo cuando, sea cual sea la dimensión musical, este momento 
espontáneo penetra en el acto de componer, en el cual la 
composición alberga en sí misma la emoción y al mismo tiempo la 
supera en virtud de su totalidad, se establece en verdad la 
objetivación. Sin dicho juego de fuerzas se trataría de un mero punto 
muerto. Por último, uno se pregunta para qué existe todavía una 
música cuyo ideal es existir para otra cosa, cuando esta música 
proscribe todo aquello en lo que de algún modo tiene que ver con 
seres humanos o llega hasta ellos. Ehmann elucubra meritoriamente 
hasta el final sobre los impulsos de su movimiento: los lleva ad 
absurdum. Una música que sedujese con tanto rigor como su teoría 
alcanzaría finalmente una objetividad que tendría que distanciarse 
tanto de los solicitados partidarios como la música puntual se 
distancia del público de los conciertos. Ello refuta al mismo tiempo el 
pluralismo de Doflein: los extremos por él expresados coincidirían 
entre sí, si fueran realmente extremos. 
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Pero, evidentemente, la práctica del movimiento de canto no 
come nada tan caliente como lo cocina su teoría. No obstante, 
puesto que aquélla tiene toda una serie de composiciones que 
exhibir, interpretar y propagar, es seguro que le encantará que 
indaguemos el oficio de éstas. Las diferencias entre las 
composiciones son antes que nada diferencias de nivel: de los 
compositores que disponen con autoridad de sus medios, como 
Hindemith, a quien el movimiento usurpa, aunque de su obra 
completa en realidad muy poco puede adscribirse al movimiento y 
aunque él mismo recientemente conminó a los legos a la reflexión, 
pasando por los trabajos de experimentados expertos como Pepping 
y Distler y llegando hasta intérpretes desconsolados y a aquellos 


innumerables coros en los que la noble Frau Música entona una loa 
de sí misma. Pese a estas diferencias predomina entretanto lo 
común a todos, en primer lugar la impresión de una cierta aflicción y 
de una torpe manera de agazaparse. Técnicamente hablando es 
responsable de ello cierto sistema tonal particular, el cual, además 
de demostrar una audible aversión al cromatismo y un diatonismo 
predominante, opera permanentemente, sobre todo en. el 
contrapunto, con construcciones y divergencias ajenas a la armonía 
que son en cierta medida arbitrarias. De los acordes nuevos no se 
deducen consecuencias constructivas, sino que se emborronan 
como manchas de tinta. Este sistema tonal está, además, tan 
invadido de notas alteradas que su propia continuidad parece 
casual. Una y otra vez, las voces que en mayor o menor medida 
rozan entre sí se hallan coincidiendo en inesperadas consonancias, 
preferentemente quintas abiertas (sin terceras), octavas y unísonos; 
el miedo al cromatismo desorbitado parece haberse extendido ya a 
las demasiado plenas terceras, mientras que la cuarta y la quinta 
predominan también como las cuartas y quintas paralelas del 
órganum. El temor reverencial a las terceras en vista de las 
dispersas disonancias, por un lado, y de los huecos sonidos sin 
terceras, por otro, es quizá técnicamente el verdadero culpable del 
tono triste; todo esto suena tan poco libre como poco hilvanado, 
precisamente en virtud de todas las alteraciones (notas alteradas): 
en su aparición fenoménica, el vínculo se delata inmediatamente 
como pose. En su manquedad, esta música se prohíbe a sí misma 
acceder a lo que ella ambiciona, hablando en verdad con 
Leverkúhn: no debe ser. En lugar de ello se vuelve cada vez más 
arcaizante. Modelos históricos de un valor histórico y musical 
determinado y extremadamente elevado, que por su propio sentido 
hacen referencia a un material específico, en primer lugar al de la 
música sacra, como ocurre con la variación coral, son 
vigorosamente imitados y revestidos mediante dichas alteraciones 
de un maquillaje moderno, desacreditando dichas alteraciones la 
exigencia litúrgica de los modelos. Todo tipo de contrapunto al modo 
de los maestros antiguos en la música neolitúrgica podría discurrir 
igualmente de otra manera. Anteriormente al periodo del bajo 
continuo —y de ningún modo solamente en el riguroso estilo de 


Palestrina—-, las disonancias exigían su exacta preparación y 
resolución; ahora se tratan sin el menor cuidado, sin que por ello se 
preocupen los compositores juveniles de que tal discrecionalidad en 
los detalles resulte incompatible con la esencia normativa del 
lenguaje elegido y de sus formas. Los tipos de formas antiguas son 
desgajados de su material puramente tonal o modal, como si dichas 
formas no debiesen la fuerza sugestiva de la integridad que se 
pretende evocar precisamente a los sistemas tonales en que se 
basan y que sin duda hacen temblar aún hoy los oídos de los 
compositores juveniles. La polifonía, pretensión con la que se 
manifiestan muchas de las obras, es un medio estilístico sacado del 
exterior; de lo que habría que aprender de Bach: que la forma es 
resultado del denso movimiento de las voces, de lo cual no se es 
consciente. A menudo se aborta el despliegue de las voces 
mediante notas pedales, sin que estas notas pedales se deriven 
forzosamente del desarrollo de las propias obras o del plan 
armónico. Por lo demás, el contrapunto resulta apagado debido a la 
predilección por la conducción paralela de las voces, la cual 
retrocede no sólo a la época anterior a Bach, sino por detrás de la 
música evolucionada de la Baja Edad Media y que quizá recurra, en 
cualquier caso, a la primitiva práctica del faux bourdon de los 
primeros compositores flamencos; con el hábito artesanal se 
corresponde sin excepción la tendencia a no controlarse 
artesanalmente, a no escuchar minuciosamente. Si se analizaran 
con seriedad los contrapuntos, nos toparíamos con voces que van 
tirando monótonas y sin articulación, a menudo sin evidenciarse 
desde una región delimitada, meramente añadidas, sin configurar 
momentos integrales de la totalidad. No se genera una dialéctica de 
contrapunto y forma, pues las pesadas y embotadas voces se 
acoplan al esquema vacío de la forma. No se entiende que exista un 
ímpetu de la forma, por el cual la música sea capaz de tronar; todo 
se articula sección por sección, sin que entre las secciones imperen 
otras relaciones que las más superficiales. La monotonía rítmica es 
aterradora. Si bien en tiempos recientes se ha utilizado como divisa 
a Stravinsky y a Bartók, ni siquiera se han percibido sus hallazgos 
rítmicos, explotados desde hace mucho tiempo por la música culta. 
En lugar del aliento interno de la forma, se engruda la trabazón de la 


obra de múltiples maneras e incluso mediante movimientos 
perpetuos, como los de corcheas; se renuncia a toda articulación 
elegante, al fraseo de la composición, a la más pequeña articulación 
que en verdad defina el sensato proceso de la composición. No sólo 
el material, también los medios de composición están atrofiados. Si 
la aversión hacia el cromatismo no permite ninguna técnica de la 
transición o de la reducción, asimismo carece de contrastes; cada 
obra se aferra obstinadamente a los caracteres establecidos 
anteriormente y allí donde los caracteres han de cambiar, como en 
las numerosas piezas de variaciones, este mismo cambio conlleva 
un tinte opaco y secundario que le es inherente. La funesta y 
desgastada práctica del «monotematismo» del Neoclasicismo 
todavía surte efecto. Además de los modelos formales se adaptan 
igualmente modelos motívicos a modo de fórmulas provenientes del 
siglo XVIl o de épocas anteriores. Se reciclan configuraciones 
básicas e insoportables para los compositores desde finales del 
siglo XVIIl y cuya raquítica existencia subsiste únicamente en las 
fugas escolares y en los arreglos corales de los conservatorios; 
precisamente esta cualidad rígida y mecánica que la emancipación 
de la música había superado se disfruta con ademán de exactitud. 
La objeción de que tales observaciones se refieran exclusivamente 
a los pequeños maestros secundarios, y no a los grandes, no es 
efectiva; tendrían que verificarse en toda la amplitud de la 
producción. Por otra parte, una escuela que prefiere abiertamente 
aquellos cantores que hubieron de preparar el humus de la cultura 
musical sana tendría cuando menos que responder técnicamente de 
sus resultados. Pero las circunstancias técnicas objetivas ponen de 
manifiesto la insuficiencia intelectual de su enfoque: la pretensión de 
alcanzar la subjetividad de un modo inmediato y a la vez 
independiente de la examinadora fuerza del propio oído, mediante 
protocolos estilísticos de una constitución objetivamente vinculante 
de la música. 

Presupóngase la simplicidad de la factura, testimonio permanente 
de la incapacidad. Pero la mera intención no justifica los frágiles 
resultados: más bien éstos vuelven sospecha la intención. Lo 
técnicamente sencillo no es idéntico a lo inmediato y substancial. Es 
cierto que existe una simplificación distanciadora, como en el Opus 


11 de Schonberg, de la que se deriva una fuerza polémica y 
antitética, pero las llanezas del movimiento que tratamos están en el 
polo opuesto de esto. La música se despliega en una diferenciación 
progresiva; quien reniega de ello arbitrariamente no se encumbra 
por eso al bien general. Si acaso un determinado modo de este 
ritmo marcado y ostensible garantizase la vitalidad, entonces sólo 
bastaría con copiar los patrones rítmicos propuestos por Bartók o 
Stravinsky para i¡imbuirse de tal vitalidad. A los músicos 
experimentados del movimiento no podemos creerlos capaces de 
sostener la opinión de que aquello que apisona o corre es vital, y lo 
que ambiciona una rítmica y una configuración temática quebradas y 
complejas es deshilachado y decadente. En conjunto, sin embargo, 
el movimiento identifica conceptos técnicos demasiado netos con 
sus conceptos de política cultural. Donde muchas semicorcheas 
ennegrecen la imagen de la partitura, donde el trabajo temático 
descompone los motivos hasta las partes más diminutas, se 
horroriza uno como ante una imagen del derrumbe; como si el 
hecho de dar forma a cada detalle no requiriese toda la energía de 
los compositores. Quien en lugar de ello se lanza sin vacilar a la 
escritura musical, recibe el epíteto de sano. En el Berlín anterior a 
Hitler se acostumbraba a decir en tales casos «Du hasts gut, Du bist 
doof»[33]. Pero la música juvenil actúa como si, de acuerdo a su 
palabra favorita, fuese saludable lo que rehúye el esfuerzo de dar 
forma y de la autocrítica. La diferenciación técnica no tiene que ver 
lo más mínimo con el «hoy enorme peligro de desintegración 
atómica»[34]. La equiparación de una actitud anímica atomizada — 
del inquietante concepto contrario a la totalidad- con dicha técnica 
de descomposición en lo motívicamente más pequeño, prefigurada 
ya en Bach y en Beethoven, ha convenido a la perfección a la 
concepción de los edictos del bloque oriental, sin que, por lo demás 
y recíprocamente, pudiera deducirse de manera concluyente la 
diferenciación entre semicorcheas y sietecillos. La fuerza vital y la 
productividad no prueban su eficacia al dejarse llevar, sino por el 
hecho de que los impulsos compositivos se mantengan durante la 
reflexión sobre sí mismos y se intensifiquen en ella. Con los 
inagotables argumentos dispuestos por quienes prefieren imponer 
una cosa antes que reconocerla, los partidarios de la música juvenil 


se sustraen a la cuestión de que ellos, en definitiva —como Siegfried 
Borris procedió frente a mí-—, razonan sobre el propio concepto de 
progreso y apartan de sí la idea de creciente diferenciación musical 
como «de un solo raíl». Después de que Horkheimer y yo hayamos 
escrito una Dialéctica de la Ilustración, apenas es preciso que se me 
adoctrine acerca de las contradicciones y límites del concepto de 
progreso; pero a partir de esta dialéctica no ha de saltarse hacia 
atrás. Por muchas dificultades que la música más vanguardista 
tenga consigo misma, su propia existencia convierte en 
empobrecida ficción todo aquello que todavía hoy ignora la 
experiencia de la atonalidad y los procedimientos que le son 
propios. Que ciertos grupos de seres humanos no se adhieran a los 
movimientos artísticos no es nada nuevo y nadie podría tacharlos de 
fariseísmo; pero se imputaría a la música juvenil el acto de dar 
farisaicamente una forma convenientemente elevada a lo anclado 
en el pasado y de atraer a seguidores sugiriéndoles que estarían 
más cerca del verdadero espíritu de la época cuando más lejos 
estén de él. 

La expresión «música de pedagogía musical», que no 
quisiéramos entender forzada y que, de acuerdo a los portavoces 
del movimiento, designa algo demasiado estrecho y a ser posible 
trasnochado, no apunta a otra cosa que al hecho de que se 
conviertan en virtud las limitaciones estéticas, las cuales se derivan 
casi siempre de considerar su aplicación pedagógica. La tesis de 
Georg Goótsch, «la carencia se vuelve una ganancia», es más 
verdadera de lo que él mismo cree. Denuncia la falta de verdad de 
su propio asunto: pues presenta manifestaciones deficientes como 
una superación de la individualidad. No obstante, los panegíricos del 
movimiento se enaltecen sin pudor a sí mismos: «Plenos de un 
nuevo principio moral de la comunidad, aspiramos a llevar a efecto 
formas de cultivo musical que tienden hacia la vida y sirven a la 
misma»[35]. Pero un arte que sólo sirve a una disposición, mas no a 
la integridad de la propia configuración, no puede tampoco 
responder de ningún contenido socialmente verdadero. 

La música juvenil se ve incitada a una confusión entre la finalidad 
y la cosa misma debido a la situación social de la pedagogía 
musical. Hoy como antaño, sólo una pequeña fracción de sus 


pupilos se convierte en músico profesional. Las condiciones previas 
para la formación de un sector amateur altamente desarrollado, no 
obstante, se desvanecen objetiva y subjetivamente; ni existe ya una 
clase media segura y con tiempo libre, que pudiese dedicarse a la 
música sin estrecheces -la escarnecida hermana culta que 
dominaba el Scherzo para institutriz de Chopin se ha convertido 
hace mucho tiempo en imagen de la languidez, al igual que los 
daguerrotipos comparados con la facha de las estrellas del cine-—, ni 
los jóvenes consiguen por sí mismos la capacidad de concentración, 
la libertad interior y la independencia para una práctica altamente 
cualificada de la música de cámara, como parece haber sido 
habitual entre los médicos vieneses de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Todo el mundo sabe hasta qué punto los medios 
masivos de comunicación y de reproducción musical han absorbido 
las funciones de la interpretación doméstica de piano y de música 
de cámara. De este modo se ha desprovisto de su base a la 
pedagogía musical. Ésta intenta salvarse incentivando una práctica 
musical en la línea de la mínima dificultad, o se aloja en la escuela y 
engendra criaturas, o reclama una función real en la vida, que no 
ejerce. Las consignas del antiguo movimiento juvenil, como las de 
los Wyneken acerca de la «cultura juvenil», o la negación del dicho 
escolar Non scholae sed vitae discimus retumban todavía: la 
pedagogía musical se convierte en un fin en sí mismo y se pavonea 
con ínfulas de concepción del mundo. Ésta es la situación real de 
intereses, de la que seguramente no son conscientes en absoluto la 
mayoría de los partidarios de la música juvenil, situación que motiva 
su doctrina, ideología en el más estricto sentido, conciencia falsa y 
necesaria. Ésta armoniza bien con intereses editoriales y la iniciativa 
editorial favorece también a la música juvenil. Y, sin embargo, sería 
miope contemplarla como demasiado insignificante desde el punto 
de vista intelectual y artístico, con el fin de ocuparse de ella con 
mayor exactitud. La modestia con la que, dado el caso, esta música 
culpa al crítico de intolerancia frente a un comienzo sencillo y liviano 
no es más que un mero ardid; donde ella misma se halla bien 
documentada, no existe el menor rastro de tal modestia. Con razón: 
pues comienza a monopolizar en Alemania la pedagogía musical, la 
formación musical, la crítica musical y toda clase de actividad 


musical no profesional de tal manera que las voces divergentes ya 
apenas se perciben, o como mucho se ventilan como curiosas 
opiniones de especialistas. 

Queda abierta la cuestión de la posibilidad de la educación 
musical de hoy en día; en particular, cómo podría acercarse a los 
jóvenes a la producción musical que realmente cuenta en el 
momento presente. Apenas es casualidad que, desde los Estudios 
para piano de Debussy, poco conocidos en el círculo de la música 
juvenil, no se haya logrado ninguna creación pedagógica más que al 
mismo tiempo mantuviese el tipo musicalmente hablando; el 
Mikrokosmos de Bartók no es más que una excepción, pues las 
buenas piezas del último volumen, como también los Estudios de 
Debussy, sobrepasan con creces la capacidad interpretativa de los 
estudiantes. El pensar en estudios dodecafónicos, lo cual no era 
ajeno a Schónberg, esconde algo absurdo: mediante finalidades de 
uso, la nueva técnica se vería empujada precisamente a emplear los 
procedimientos mecánicos por razón de los cuales, por lo demás, lo 
acusan sus detractores. Pero no es mejor aquello con lo que la 
música juvenil llena el vacío. Pedagogos responsables como Erich 
Doflein se remiten a la limpieza y adecuación de la representación 
musical que los niños han aprehendido de nuevo gracias al 
movimiento; ésta se hubiera perdido en una educación musical en la 
que el joven tuviese que interpretar como un virtuoso, al modo del 
niño Felix Krull en el concierto diario en el Kurpark. En ello tiene su 
parte de razón. Si solamente se tratase de pedagogía, Philipp 
Emanuel Bach o incluso Telemann deberían preferirse, tanto desde 
el punto de vista de la composición como desde uno pedagógico, a 
los popurrís de Singelé y a los conciertos para violín de Seitz, con 
los que se nos dio de comer en la infancia. Pero incluso frente a tal 
concesión titubeamos: en su época me las vi con tales conciertos y 
no por ello me convertí en admirador de los Lieder de Franz Abt o 
de Bohm. En las henchidas Piezas a solo yerra como un fantasma 
un poco de utopía: los gestos del niño que, durante un segundo de 
trémolo acompañante del piano, se siente como Kreisler poseen 
algo de aquella fantasía musical omnipotente en la que vibra la 
noción de que la música misma es el todo, la libertad, lo absoluto. 
Precisamente de esto tan musical despoja a los seres humanos y a 


la sociedad en su conjunto un movimiento que, atrincherándose con 
la vanidad del no vanidoso detrás de la máxima de estado mayor: 
«No parecer más de lo que es», ha olvidado que del arte mismo es 
inalienable el momento de la apariencia, que su esencia consiste en 
parecer más de lo que es: más que la mera existencia. Si se 
ahuyenta de la música hasta el último resto de ensueño, entonces 
se someterá como una ruedecilla al engranaje contra cuya 
omnipresencia uno se alza impotente mediante la aseveración de la 
sensibilidad artística. 
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Sobre la pedagogía musical 


La finalidad de la pedagogía musical consiste en potenciar la 
capacidad de los estudiantes de manera que aprendan a entender el 
lenguaje de la música y las obras más relevantes; para que sean 
capaces de reproducir dichas obras como resulta necesario para su 
comprensión; para llevarlos a distinguir calidades y niveles y, en 
virtud de la precisión de la intuición sensible, a percibir el 
componente intelectual que determina el contenido de cada obra de 
arte. Sólo mediante este proceso, mediante la experiencia completa 
de las obras, y no por medio de una práctica musical autosuficiente 
y a la vez ciega, puede satisfacer su función la pedagogía musical. 
En el arte no puede diferenciarse nada «artificial» de un momento 
de otra índole, sea cual sea: lo que en él rige como natural es casi 
siempre únicamente historia pretérita, y tampoco se hace más 
humano al incorporar a los seres humanos en sociedades, al 
satisfacer su llamado instinto lúdico o al ocasionar su participación 
en cualquier cometido planteado, sino en todo caso cuando los 
seres humanos, en su contacto con auténticas creaciones artísticas, 
captan e interiorizan la posibilidad de aquello que excede la mera 
existencia de éstas y que está más allá del orden del mundo que 
defienden. Dicho de otro modo: únicamente a través de la completa 
especialización, y no a través de su negación, conserva la música 
su participación en lo humano, en aquello que parece despedazado 
por la especialización. Todo intento de escapar de ello y de curarla 
de la especialización a la cual ella debe en realidad su grandeza, 
con el fin de «devolverle la vida a la música», no desencadenaría ni 
sublimaría las fuerzas productivas musicales, sino que bajo el 
pretexto de servir a los seres humanos las cohibiría y haría que se 
estancasen. La pedagogía musical hoy difundida se orienta según 
un concepto filosófico absolutamente cuestionable de lo «sano», de 
turbios tintes teológicos. Pero ella misma podría sanarse 
únicamente cuando se hiciese consciente de sus propios límites y 
cometidos. Tendría que renunciar a todo medio de estimulación de 


la psicología de masas, a toda actividad colectiva, a todo afán de 
uso y utilidad práctica, si no desea destruir precisamente aquello 
que se jacta de cultivar con palabras demasiado nobles. 
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Si la música es, al igual que todas las artes, lo que la gran filosofía 
llamaba antaño la apariencia sensible de la idea, entonces la 
pedagogía musical tendría que fomentar antes que nada la 
capacidad de la imaginación musical, enseñando a los estudiantes a 
imaginarse la música con el oído interno de una manera tan 
concreta y exacta como si en verdad sonase. La fiel representación 
mental de la música es la condición decisiva para que se resuelva la 
tensión entre lo intelectual y lo sensible de la que vive la música por 
encima de todo. Ciertamente, la educación tiene que elevarse junto 
con el fenómeno sensible real y con su producción. Pero si la 
actividad y el bricolaje musicales se convierten de medios en fines, 
entonces la pedagogía conduce en la dirección opuesta a su 
finalidad. La predilección por la música de una inusitada calidad 
inferior y orientada en particular a la satisfacción del ansia de tocar 
música a lo loco es expresión de dicha inversión de la tendencia 
educativa musical. En el proceso del que depende la educación, la 
formación rítmica y auditiva es sólo el primer paso. Este proceso no 
puede interrumpirse tan pronto como se alcance lo elemental, 
entreteniendo al estudiante con la falsa satisfacción del «do it 
yourself» y defraudándolo precisamente en aquello que está 
íntimamente vinculado a la felicidad de la experiencia musical —res 
severa verum gaudium-—. Mientras la educación musical, bajo el 
hechizo de consignas anticuadas y nuevamente de moda, no 
comprenda esto, actuará como cuando uno confunde los trabajos de 
sierra de marquetería con el desarrollo de un sentido pictórico y 
plástico. Que llevarlo a cabo resultará quizá extraño a los 
estudiantes; que resulte más fácil apoyarlos con violines de juguete 
y flautas dulces, debería verse con escepticismo aún mayor. Ello 
sólo pone de manifiesto que este tipo de pedagogía ha capitulado y 
que se adecua a un estadio infantil de conciencia e inconsciencia 


que habría de abolirse, si de verdad pretende tomar en 
consideración la exigencia wagneriana de que la música se haga 
por fin mayor de edad. Es cierto que la pedagogía musical 
contemporánea ha preservado el potencial colectivo oculto y al 
acecho por todas partes hoy en los jóvenes y que ella emplea en 
contra de la educación musical del antiguo estilo «individualista». 
Tan necesario es el conocimiento de esta situación objetiva como 
evitar la prostitución pedagógica para fomentarlo. El proceso 
educativo debe transformar el impulso colectivo en conciencia 
artística, en lugar de modelar la conciencia artística de acuerdo a 
ese vago impulso —reflejo de la impotencia del individuo—. Es 
funesto el «psicoanálisis invertido», el cual prolifera en nuestros días 
en incontables ámbitos del sistema cultural y que abusa del 
conocimiento de los mecanismos inconscientes y regresivos para 
potenciar dichos mecanismos y con ello «captar» a los seres 
humanos y ponerlos en sus manos, cuando en realidad debería 
quebrarse el hechizo de tales mecanismos. La frase del teólogo 
Theodor Haecker «El camino de la sanación no puede ser la 
solidificación de una masa, sino más bien su demolición»[1], es 
decir, la emancipación del individuo con el que prepara sus masas el 
mundo administrado, es válida tanto en el ámbito profano como de 
cara a la pedagogía musical. Su ideal sería la lectura adecuada, 
pero muda de la música, al igual que se da por hecha la lectura en 
el lenguaje escrito. En este sentido ha de pensarse antes que nada 
en la capacidad de leer una partitura. Ésta no se deriva en absoluto, 
y como se cree, de la mente infantil, como lo imagina la sabiduría de 
los adultos, para la cual, como es sabido, los niños nunca son lo 
bastante infantiles. Un músico que de niño haya tenido contacto con 
una teoría de la instrumentación, con un libro que contuviese 
explicaciones de las claves, de la transposición, con indicaciones 
sencillas sobre la lectura de partituras y cuestiones semejantes, 
conocerá la colorida fascinación que se desprende de todo ello y 
esta fascinación es lo que la pedagogía musical debería perseguir 
más bien y no el corro de la patata de las guarderías. Si a partir de 
aquí nacerá o no un músico, se decidirá más tarde; en las fases 
tempranas, en las que los seres humanos no ejercen aún las 
funciones del sistema, la diferencia entre, como suele decirse, lo 


meramente musical y el músico futuro es, sin duda, 
extremadamente difusa; por no hablar de que el concepto mismo de 
musicalidad está sujeto a condiciones psicológicas que no permiten 
aceptarlo como algo dado en la naturaleza e inmutable. Tratar al 
niño como un músico y, como suele decirse, exigirle demasiado, le 
hace mayor justicia a él y sus posibilidades que el hecho de 
sujetarlo intencionadamente a su propia infancia. Probablemente, el 
diletante no conforma ya el ideal pedagógico como en la época de 
las hermanas cultas, pero tampoco lo es quien se obtura los oídos 
frente a aquello que con creces puede asimilar. Si la educación 
musical en toda su amplitud no puede actuar como si criase 
virtuosos, con el mismo énfasis y orgullo debería enseñar a los 
estudiantes que se le encomiendan a entender la música tan bien y 
probablemente mejor que los representantes de la vida musical 
oficial, e incluso que los virtuosos, de los cuales el sistema ha 
suprimido considerablemente dicho entendimiento. La condición 
previa de una educación musical de tales características sería, por 
supuesto, que los propios maestros hubiesen experimentado en sí 
mismos la sublimación musical. Que no queden a merced de ésta 
parece demostrar que su escuchar es también y en buena medida 
infantil. Desde el primer paso, la práctica musical que constase de 
ejercicios de lectura, de la interpretación de una partitura o de la 
interpretación a cuatro manos debería llevarse a cabo de manera 
que el funcionamiento manual y sonoro del niño se concibiese como 
un medio para abrirse a la sustancia oída interiormente y no como 
un mérito sobreedificado sobre una cosmovisión. Es evidente el 
papel central asignado a la fantasía, a la capacidad, por lo tanto, de 
percibir al instante lo interpretado por uno mismo, de escucharlo 
como portador de algo espiritual y, además, de interpretarlo quizá de 
modo desacertado. Precisamente esta capacidad se vuelve 
sospechosa de antemano en tanto que arbitrariedad vanidosa y 
subjetiva, aun cuando es a ella a quien corresponde en primer lugar 
el objeto. La animosidad contra la fantasía de la enseñanza musical 
del presente y la agonía de la fantasía ocasionada socialmente en 
los seres humanos son, pese a todo, uno y lo mismo. 
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En la ideología pedagógico-musical de muchos, el piano ha caído 
en descrédito, aunque sea de manera tácita, como instrumento 
burgués y romántico. Aquí entran en juego recuerdos del 
movimiento juvenil, el cual quería abandonar para irse a los bosques 
las cálidas habitaciones en las que había pianos verticales y 
pianinos. Estos recuerdos prescritos se mantienen vivos 
posiblemente porque los pianos son aún costosos en buena medida. 
Esta capa social, a la que quizá pertenecen económicamente los 
antiguos propietarios de pianos, prefiere adquirir la caja de música, 
la cual, como se dice, no sólo exime del propio esfuerzo musical, 
sino que también y sobre todo les libera de las pesadas obligaciones 
formativas asociadas al piano. Pero quien no desea ser abastecido 
de manera mecánica y no puede permitirse un piano les compra a 
los niños un violincito o una flauta dulce, si es que éstos no traen ya 
esta necesidad de la escuela, y extrae de ello además un 
sentimiento de autenticidad cultural, una suerte de superioridad 
tejida a mano, la vaga conciencia de contribuir a la renovación. Mas 
el hecho de que antaño tintinease en el piano la plegaria de una 
virgen, que quizá no era en absoluto mucho peor que los numerosos 
cánones para flauta dulce, no altera nada de los sencillos hechos 
objetivos por los cuales el piano, incluso en el caso de habilidades 
interpretativas modestas, permite representar un esbozo de toda la 
música, de su armonía y su polifonía, mientras que los que se 
limitan a las flautas dulces y al violincito han de economizar desde 
un principio con su sola voz y dejarse capturar por una totalidad que 
como tal no pueden producir ni controlar. Como vehículo de 
mediación entre la imagen mental de la totalidad musical y su 
realización sensible y cuando menos alusiva, el piano resulta hoy 
tan indispensable como nunca. La pedagogía musical tendría que 
recapacitar acerca de esta alergia al instrumento de Bach, Mozart y 
Beethoven, superarla y cuando menos incluir la instrucción de piano 
en la enseñanza de un instrumento de conjunto. Quizá los mismos 
niños se cansen ya de tantas gaitas tan pronto como reparen en 
todo lo que el piano les permite tener presente, en aquello que de 
otro modo les queda ajeno, y acabarán optando por deletrear ellos 


mismos las sonatas de Beethoven. La condición previa para esto 
sería, sin duda, un drástico abaratamiento del precio de los pianos. 
Y puesto que, dada la fundamental transformación de la tendencia 
pedagógico-musical, tendríamos que contar con una producción en 
masa, no se comprende por qué no habría de tener lugar dicha 
reducción del precio. En vista del carácter arcaico de los 
instrumentos hoy preferidos pedagógicamente, este viraje hacia el 
piano no tendría que temer el reproche de ser reaccionario. 
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La pedagogía musical, como toda pedagogía, tiene un carácter 
doble: aun cuando tenga que partir de la conciencia y de la 
constitución psicológica de los estudiantes, debe aspirar al mismo 
tiempo a empujarlos hacia su finalidad objetiva. Su problema es la 
mediación; ni puede conformarse con el ser único e irrepetible de 
cada estudiante a la hora de adecuarse a la constitución con la que 
se encuentra, ni puede colocar ante sus ojos un objetivo rígido, 
abstracto e inconmensurable con su estado. La dificultad específica 
de la pedagogía musical de hoy parece consistir en que esta 
mediación no parece ya desear llevarse a efecto; o por lo menos no 
se da ya por supuesto. El objetivo de la educación musical ya no es 
«substancial», ni está presente sin problemas en toda clase de 
actividad musical, como lo estuvo hasta entrado el siglo XX, cuando 
los niños de la burguesía media y alta aprendían violín o piano 
porque la capacidad de tocar las sonatas de Mozart o de Beethoven 
era altamente reconocida en el seno de un mundo educativo ya 
entonces cuestionado. Tan poco están vivamente presentes las 
obras de la música tradicional en la mente de los consumidores y 
tanto se han fosilizado como bienes culturales, como exigua es la 
autoridad que la visión pedagógica tiene sobre ellas. El educador 
musical tiene que preguntarse para qué educa en realidad y con ello 
se ve abocado a la situación del ciempiés, que no es capaz de 
caminar tan pronto como empieza a reflexionar acerca de cuál de 
sus cien pies debe mover primero. Una ruptura se hace cada vez 
más patente. Por una parte se busca lo que en la abominable jerga 


de la autenticidad de hoy en día, una horquilla entre la teología de la 
incredulidad y la administración humanamente acicalada, se 
denomina un modelo ejemplar: como si, tan pronto como se 
establecen modelos ejemplares, no se perdiese lo que se espera de 
ellos, su pertinencia. En lugar de que el profesor ayude al alumno 
para que ambos, en su oscuro impulso, se hagan conscientes del 
camino correcto, lo oscuro y lo consciente siendo uno, se plantean 
razonamientos filosóficos y culturales derivados e impotentes. Éstos 
se ofrecen como superiores a la enseñanza artística presuntamente 
limitada y pretenden abarcar la religión, la sociedad y la humanidad, 
cuando en tanto que conceptos sólo operan como sucedáneos de 
aquello mismo que ellos ya no hacen presente. Los ideales 
formativos abstractos de sexta mano, como el del homo ludens, el 
del desarrollo íntegro, el de la recuperación de los vínculos, se traen 
a colación desde el exterior. Lo que sucede pedagógicamente 
hablando se mide de acuerdo a estos conceptos, puesto que dentro 
de la actividad misma uno ya no es dueño de los criterios. El hecho 
de que estas preocupaciones generales no atañan al asunto musical 
pone a la auténtica actividad pedagógico-musical en manos de la 
ausencia de sentido. Amenaza con agotarse en el mero obrar, en 
una diligente práctica autocomplaciente, en definitiva en el hueco uf 
aliquid fieri videatur. La música para la interpretación, infraestética y 
trajinada, y la  fraseología altisonante y  supraestética, se 
compaginan perfectamente dentro de su falta de conexión. Los 
estudiantes, portadores de la subjetividad musical, están 
irreconciliablemente separados de la objetividad de la verdad 
musical, del contenido de las obras y, por encima de eso, ambos se 
vuelven falsos, el sujeto como actividad artística arreglada y la 
objetividad como sustituto, personificando unos valores eternos que 
se sostienen rígidamente y que precisamente por su pretensión de 
atemporalidad caen presa sin remedio de la historicidad. 
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Frente a ello se oponen con el gesto del «Tú hablas muy bien», 
con el reproche de que el conocimiento de tales contradicciones es 


un lujo que sólo podría permitirse quien no se dedica a la praxis 
educativa, sino que se aparta de ella negativamente. Pero de nada 
sirve cerrar los ojos, porque la mirada despierta podría poner en 
peligro la continuidad de la actividad, allí donde se trata del propio 
derecho de la continuidad. Cuando el pensador no tiene ninguna 
receta preparada que ofrecer y ninguna fórmula sectaria, entonces 
su ánimo destructivo no tiene por qué sentirse culpable, sino que 
puede ser debido a ciertas condiciones de la situación global sobre 
las que ni él ni la actividad musical tienen poder. Ni siquiera el 
carente de ilusión tiene por qué someterse a la situación dominante. 
De este dilema entre el bricolaje y el modelo ejemplar se podría salir 
cuando se consiguiese encontrar la buscada mediación en la cosa 
misma, y en ello tendría que concentrarse el empeño de toda 
pedagogía musical. Pero esta mediación subyace en las obras que 
son ambas cosas, manifestaciones de algo espiritual y, como textos 
en las partituras, instrucciones para un obrar. Después podría 
formularse la idea de la verdadera pedagogía musical: traducir tales 
manifestaciones en indicaciones para obrar. El camino, el único, es 
el conocimiento musical inmanente: que uno aprenda a penetrar 
intelectualmente en cada obra, en el modo según el cual la totalidad 
de su manifestación sonora se constituye como un entramado 
intelectual. Es el camino del análisis, en el sentido de exhortar al 
estudiante, desde el principio, para que toda música con la que se 
tope y que haya de interpretar sea comprendida a partir de su 
función en la estructura, de su relevancia constructiva. Dicho 
análisis no puede adoptar el carácter de una reflexión extramusical, 
pues habría de efectuarse con conceptos puramente musicales: de 
cada tono, de cada silencio, de cada motivo, de cada frase puede 
señalarse para qué están ahí e, inversamente, determinarse cada 
forma completa a partir del dinámico concierto de sus elementos. 
Este tipo de análisis tendrá que medirse, quizá, según el grado de 
comprensión de los alumnos, pero deberíamos comenzar por él 
mucho antes que por un sistema pedagógico que maneja una 
«teoría» por sí misma, separada de las obras y tan general que la 
relación entre los conceptos aportados y aparentemente teóricos y 
la composición concreta no está clara en absoluto. Probablemente, 
cada niño que comienza a practicar la música desearía entender el 


lenguaje musical como Siegfried el lenguaje de los pájaros, y en ello 
se siente decepcionado. Ésta es posiblemente la razón más honda 
del desastre pedagógico-musical; y lo único que habría de 
corregirse sería que los maestros mismos aprendiesen dicho 
lenguaje de otra manera, con un esfuerzo y una tensión 
infinitamente más intensos. El elevado grado de tensión y de 
esfuerzo se ve, empero, recompensado ya en sus primeros 
estadios, en cada instante en el que los oídos se despejan, sin que 
el tocar a lo loco y el obedecimiento lo impidan, al igual que un 
desfile marcial pisotea el gozo de la contemplación caminante. El 
estadio siguiente, el cual, por supuesto, no puede de ningún modo 
separarse didácticamente del primero, consistiría en enseñar a 
retraducir a su manifestación precisamente aquello a través de lo 
cual los ojos se han abierto a la música. La así llamada técnica, que 
ciertamente ha de cultivarse también de manera independiente 
cuando sirva al objetivo mencionado, ha de  subordinarse 
estrictamente y con plena conciencia a la norma aquí especificada. 
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Un ¡deal pedagógico-musical como éste presupone, por 
descontado, la elección responsable de las obras. Por una parte 
deben ser de tal índole que el entramado de su sentido sea 
accesible a los niños y a los más jóvenes y que su comprensión 
aparezca cuando menos en el ámbito de lo previsible para ellos. En 
todo caso, en los niños a los que desde un principio no se ha 
despojado del anhelo de lo no hollado y de todo aquello que 
sobrepasaba el ámbito de experiencia demarcado, la capacidad de 
entendimiento es mucho mayor que la que los maestros, a quienes 
ya se despojó de todo ello, están dispuestos a aceptar. Puedo 
acordarme con inmensa claridad de cuando, como estudiante de 
piano de doce años, descubrí por mí mismo la Sonata Waldstein y 
de cuando, mientras me quemaba cruelmente las cejas con el 
comienzo en pianissimo, al modo de una travesura diletante 
imaginada por mí, encontré un camino hacia la profundidad infernal 
de la obra, cuyo contenido se me antojaba nombrado por la palabra 


Waldstein. A toda velocidad comprendí entonces, tras un par de 
indicaciones de un primo con el que mantenía amistad, que una 
obra de tal ímpetu no requería el gran honor de un retumbante 
fortissimo. Estoy convencido en lo más hondo de que, con respecto 
a tales experiencias, no se trata del privilegio del talento, sino del 
privado golpe de suerte de escapar de una mutilación psicológica de 
la que no pude escabullirme en el dominio de la pintura; y golpes de 
suerte de esta índole no deberían limitarse al ámbito privado. El 
griterío por el «demasiado difícil» no es en sí otra cosa que la 
educación reaccionando frente a los tabúes y las prohibiciones; 
precisamente la posibilidad de diferenciación y percepción de lo 
cualitativamente diverso es intrínseca a los niños en tanto que 
herencia mimética y son los adultos los que primero les privan de 
dicho hábito para convertirlo en algo racional. Igualmente poco 
puede conformarse una pedagogía razonable con dicha capacidad 
de diferenciación, la cual, cuando no se mide con «racionalidad» 
musical, vuelve a caer en lo amorfo, como tampoco puede ser su 
cometido el hacer absoluta la disciplina musical, nivelando con ello 
la capacidad de diferenciación; el imperio de la batuta tiene 
demasiado en común con el de la vara de castigo. Pero para que la 
tensión entre diferenciación y medida pueda de algún modo 
efectuarse de manera fructífera, la exigencia mayor es que las obras 
escogidas conformen de verdad una estructura de sentido 
intelectual, una entidad en sí articulada, organizada y diferenciada, y 
que no se coordinen a partir de ese nivel de actividad carente de 
intelecto, por encima del cual debería alzarse la única justificación 
de la pedagogía musical. La cuestión de la calidad artística de lo 
interpretado no debe menospreciarse en favor de cualquier 
concepción de un impulso de interpretación como tal sumamente 
incierto; no se trata del mero gusto. Ningún estudiante de música 
será instruido con mayor facilidad en algo distinto de lo que se halla 
en las obras de las que se ocupa, y la estupidez purista, así como la 
falta de fantasía que se deriva de ella y con la que hoy se cría a los 
estudiantes, no es superior al Kitsch de tiempos anteriores. Se han 
hecho oídos sordos y se me ha acusado de querer sustituir la 
música para flauta dulce por obras de Seitz y Singelé, como si 
hubiera sido posible pasar por alto la ironía con la que mencioné los 


nombres de aquellos terrores infantiles, para remitirme a través de 
ellos, en tanto que degradación cultural más extrema, a la huella de 
aquello que la desastrosa sobriedad de la consabida pedagogía 
musical hace desaparecer. Quien escriba hoy sobre pedagogía 
musical debería pensar por encima de todo en la frase del bello 
epílogo de Theodor Storm a su novela Pole Poppenspáler: «Si 
quieres escribir para los jóvenes, entonces no debes escribir para 
los jóvenes». 
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El intento de transformar la educación musical en una educación 
de la sensibilidad artística, es decir, en otros ámbitos materiales del 
arte y sobre todo en la llamada educación incluyente del ser humano 
integral, tiene causas materiales sólidas, a saber, el empeño de 
sostener las profesiones pedagógico-artísticas, amenazadas por la 
transformación de la estructura social, mediante la creación de 
cárteles y de una ideología eficaz. Sin embargo, a esto no le falta un 
núcleo de experiencia: la de la creciente extrañeza ante el arte de 
esas partes de la población que han crecido cuantitativamente de 
modo inmensurable y que hoy entran en contacto con la cultura, y la 
experiencia de las transformaciones antropológicas que, bajo el 
nombre de pérdida de la totalidad, se acostumbra a imputar a la 
progresiva división del trabajo, aun cuando la tendencia a la división 
del trabajo, a la vista de la descualificación de las funciones 
profesionales aisladas y semejantes entre sí, haya comenzado 
probablemente ya a disminuir. Los fenómenos traídos a colación han 
sido descritos y analizados desde hace decenios por la sociología y, 
por mucho que los teoremas puedan discrepar entre sí, no hay duda 
alguna de que la alienación con respecto al arte tiene su origen en el 
proceso social y no en cualesquiera transformaciones que les 
sucedan a los seres humanos como tales, a su raigambre 
existencial, a su centro anímico y a cualquier otro tópico bendecido 
que quiera nombrarse. Pero esto tiene consecuencias en la 
complejidad global de la llamada educación de la sensibilidad 
artística. Si la constitución social y las condiciones tecnológicas y 


sociales de la reproducción de la vida prohíben la formación cultural 
de aquello que, en los tiempos idealistas y desde todos los puntos 
de vista, se llamó personalidad desarrollada, dado que esta 
personalidad permanece carente de función y no puede formarse 
donde no lo requiere ninguna necesidad social, entonces a la idea 
de lo humano no contribuye quien la invoca como romántica y sin 
duda no quien espera reanimar la sensibilidad artística por medio de 
una conjunción de todas las actividades posibles y similares al arte, 
cada una de las cuales, en una conjunción tan extensiva, seguirá 
siendo insuficiente. Quien en la formación musical previa, como la 
inició Dalcroze, incluya gimnasia rítmica y, si es posible, encendidos 
juegos de misterio, no despertará la kalokagathía[2] en medio de la 
sociedad postindustrial, sino más bien un  ensimismamiento 
intolerante, estrecho y disociado de la experiencia artística. El arte 
se percibe en las más pequeñas células de la creación, en su 
concreción y gracias a la inmersión en lo único e irrepetible. La 
necesidad que ha hecho reaccionar al programa de sensibilidad 
artística ha sido conocida igualmente en el ámbito de los estudios 
académicos, la desesperación debida a la especialización, que se 
ha querido remediar mediante la institución de un  studium 
generale[3]. Estas aspiraciones han fracasado y la educación 
artística debería aprender de ello, en lugar de clavar una mirada 
fascinada en la quimera del ser humano integral. Todo lo que hoy 
impera intelectualmente de algún modo ha sido producido por 
especialistas; cualquier otro tipo de creador estaría desamparado 
frente a un sistema de utilidad universal en el que todo no es más 
que un ser para otra cosa y nada existe por razón de sí mismo. Pero 
el estudiante de piano al que alguna vez encandile de tal modo la 
configuración integral de un movimiento beethoveniano que sea 
capaz de imaginarlo como la aparición de un instante conocerá más 
del arte que cualquier producto de la educación integral, la cual 
comete la tropelía de mal utilizar al arte como tapaagujeros 
psicosocial. El valor formativo general y sobre todo moral de la 
música, como lo supone dogmáticamente una tradición que se 
remonta a la Antiguedad clásica, es hoy en día de todo punto 
incierto. Max Frisch ha señalado que, entre los más espantosos 
exponentes del horror nacionalsocialista, algunos como Heydrick, 


Frank y Keitel eran, según parece, musicalmente serios, sin que su 
cultura estética se viese obstaculizada por su oficio sangriento. La 
desintegración amenaza hoy y desde hace mucho tiempo una 
unidad de la persona que antiguamente estaba fuera de toda duda y 
la neutralización del arte como bien cultural que se consume, sin 
que se perciba lo relevante del contenido estético que va más allá 
del contenido estético, es conforme a dicha desintegración. Si de la 
música ha de esperarse aún algo que contribuya al progreso, no lo 
conseguirá siguiendo el modelo de la pedagogía y de la terapia del 
trabajo, ni de la inserción preartística en comunidades —en pocas 
palabras, de los elementos psicológicos regresivos de la música-, 
sino que lo logrará únicamente al hacer visible a quién se instruya 
musicalmente lo que la gran música como tal es y promete, sin 
tomarse en principio en consideración ni a quién se instruye ni sus 
necesidades y carencias. Cuando esta experiencia se lleve lo 
suficientemente lejos, ésta conmoverá al propio estudiante, al igual 
que el torso arcaico de Apolo significa para quien lo contempla, 
según el poema de Rilke: «Tú tienes que cambiar tu vida», sin que 
el observador haya elaborado por ello modelos de plastilina, una 
actividad que, por reducir la distancia, entorpece mucho más la 
transformación de la vida. Toda apelación al principio moral de la 
música que busque éste no en su propia configuración, sino en su 
función, trabaja en contra de dicho principio moral y contribuye así al 
contexto culpable de la fungibilidad universal, a la cual se opone 
precisamente el principio moral de la música. 
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Si se quiere poner patas arriba la contribución de la educación 
musical, uno ha de darse cuenta de la atracción que el canto e 
instrumentos como la flauta dulce o incluso el acordeón ejercen 
sobre los jóvenes y los niños. En lo que respecta a estos 
instrumentos, son más fáciles de aprender, suponen una ínfima 
exigencia de concentración, de capacidad imaginativa y de tiempo 
de práctica. Difundirlos significa fijar el ideal formativo en el estadio 
intelectual del aún ¡letrado y con ello desarticular una vez más dicho 


ideal. Nos podemos imaginar sin esfuerzo que los alumnos de violín 
o de piano de hoy lancen miradas envidiosas a sus camaradas de 
flauta dulce o de acordeón. A aquellos habría que demostrarles 
mediante ejemplos lo que no puede ejecutarse con los instrumentos 
primitivos y para lo cual son necesarios el violín, el piano o el 
violonchelo. Tan cierto como que los estudiantes tienden a lo 
cómodo y lo exigen de múltiples maneras, es igualmente cierto que 
a la vez exigen también lo contrario. Anhelan la tensión de la fuerza 
de la cual en primera instancia desearían eximirse. Tampoco en este 
aspecto son ellos «totalidades», sino que expresan el conflicto entre 
el ideal del Yo y el mero dejarse llevar. La verdadera pedagogía 
debería activar este conflicto y hacerlo consciente, en lugar de 
doblegarse a sus deseos momentáneos por miedo a perder sus 
clientes, llevando de ese modo a los estudiantes precisamente a la 
situación que ella tendría en realidad que ayudarles a superar. 
Precisamente el fanatismo con el que los adeptos de la flauta dulce 
y del acordeón se adhieren a sus utensilios es reactivo, expresión 
de una terquedad, de una voluntad provocada por el Yo de cercenar 
lo más elevado y desarrollado, que les resulta evidente y de cuya 
existencia se saben bien inconscientes: «Yo no quiero ser ningún 
ser humano». En la predilección por el acordeón, en especial, en el 
que lo mecánico e inhumano se entremezclan con lo triste y 
sentimental, se esconde, junto al deseo de evasión de lo burgués 
hacia una esfera atrayente y oscura, también el anhelo de la 
autodegradación intelectual. La relación del acordeón con el piano 
es como la de un almacén de cualquier tipo con la vivienda. El 
hecho de que tal situación se dé no debe aceptarse como norma. 
Resulta absurdo perorar con el gesto soberano de una amplia 
mirada acerca de las «tensiones» imperantes hoy entre la llamada 
música popular y la culta. Con el mismo derecho podría hablarse 
hoy también de las tensiones entre Goethe y las «historias 
verdaderas»; pero la incomprensibilidad de la música induce en 
particular a encubrir con teoremas rimbombantes la divergencia sin 
conexión entre el intelecto y la barbarie amenazante. 


La cuestión del canto es mucho más compleja. Crecido junto a la 
idea misma de la música, el canto es capaz de toda suerte de 
espiritualización y diferenciación. Pero, con independencia de la 
manía de formar asociaciones engalanadas como ligas, la 
predilección por el canto de hoy en día tiene su origen sobre todo en 
el hecho de que, en el canto, entre la idea musical mental y su 
realización no aparece intercalado ningún tercero, ningún medio 
material. El canto, en tanto que actividad inmediata y conducta 
espontánea, promete devolver a los seres humanos algo de aquella 
subjetividad que el aparato de la vida les arrancó; en este contexto, 
el impulso de cantar está hoy supuestamente emparentado con el 
deporte. Si bien una pedagogía que quisiera pasar por alto dicho 
impulso sería insensata y doctrinaria, su cometido sigue siendo, no 
obstante, sublimar este impulso. En lugar de la actividad 
preintelectual y del mero restablecimiento de funciones corporales 
de ordinario reprimidas, tendría que guiar la necesidad de cantar de 
manera gradual y prudente hacia la adecuada ejecución musical 
mediante la voz. Por muy fielmente que el canto conserve la estela 
del recuerdo de una antigua inmediatez, no debe en modo alguno 
equipararse con ésta. La diferencia entre cantar a lo loco y la voz 
educada y cultivada, que en cada niño puede demostrarse, nos lo 
enseña. Desde hace mucho tiempo, la propia voz se ha convertido 
en un medio de la música culta desarrollada, como lo son los 
instrumentos; no en vano se habla del «órgano» del cantante, con el 
término griego que significa instrumento en latín. Mas en qué se 
diferencia la voz del instrumento, a pesar de todo, es algo 
infinitamente delicado. Se hace mayor justicia a la voz cuando ésta 
se desarrolla como un instrumento que se ajusta a los textos 
musicales que cuando se la abandona informe a su suerte, sin 
cuidado por su objetivación artística: con ello se pierde esta 
delicadeza y se cede ante un momento de falta de gusto, de 
crudeza y agresividad múltiples. Por otra parte, con la «formación 
vocal», con la funesta separación entre la técnica de canto y la 
música, se ha hecho tan poco como con el «canto abierto». La 
antigua pedagogía del canto no es menos cuestionable que el canto 
en comunidad de hoy en día: incluso el uso de la voz como órgano 
sólo debe emplearse para la ejecución de obras vocales 


significativas. Sólo hay que haber observado una vez a los 
cantantes, cuando se les muestra cómo modular un Ljed con la voz, 
cómo distinguir unas frente a otras las configuraciones temáticas 
contenidas en él mediante la coloración de la voz, cómo ponerlas en 
relación entre sí, en suma, cómo poder traducir mediante la voz la 
estructura de la música, para darnos cuenta de lo que sería capaz 
una pedagogía que conociese la música misma y la riqueza que 
ésta promete de cara a la reproducción musical. Es seguro que esta 
pedagogía no estaría falta de estudiantes. En términos generales, la 
cuestión de la pedagogía musical es hoy más bien una cuestión de 
los pedagogos y no de quienes están en sus manos y a los que 
aquéllos apelan de diversas maneras únicamente como coartada. 
Que el movimiento de música juvenil ha ampliado el horizonte de la 
música coral ha de reconocérsele sin duda alguna. Y, sin embargo, 
dicha ampliación sigue siendo demasiado estrecha debido al 
respeto a la simplicidad de lo que ha de ejecutarse. Precisamente 
en los siglos XVI y XVII, en los grandes madrigalistas, se encontrará 
una música vocal de una diferenciación desechada aún en gran 
medida por los compositores alemanes de tiempos posteriores. 
Sean mencionados los libros de madrigales tardíos de Monteverdi, 
los madrigales por encima de todo de Luca Marenzio y los 
refractarios a toda influencia de Gesualdo da Venosa; en conjunto, 
el esmerado cultivo de la literatura madrigalesca podría proporcionar 
un contrapeso sumamente saludable, musicalmente hablando, a la 
música coral sacra predominante. 
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Igualmente cuestionable es el empeño de proveer a los 
estudiantes de música de material muy antiguo, en cierta medida de 
poner al día el proceso filogenético en su ontogénesis musical, así 
como el afán de entregarlos de manera simultánea e inmediata a lo 
contemporáneo. Incluso la conciencia de los niños no es invariable o 
intemporal. Muy pronto serán capaces de distinguir entre lo 
históricamente cargado y lo accesible a la experiencia inmediata, 
siempre y cuando la disposición a dicha diferenciación no sea 


oprimida por un historicismo autoritario. Recuerdo el momento en mi 
más tierna infancia —hubo de ser entre los seis y los siete años-, 
cuando interpreté la trascripción para violín de una pieza lírica de 
Grieg, cuyo título era, según creo, Arietta. La pieza concluía en la 
parte incorrecta del compás. Todavía me acuerdo con exactitud de 
cómo me molestó, anticipándome a la reacción del oyente adulto de 
un concierto frente a los finales de las piezas modernas; de mi 
sentimiento de insatisfacción, aunque percibí al mismo tiempo el 
estímulo de lo abierto y de lo inconcluso de una pequeña pieza cuyo 
sonido se iba perdiendo en algo vago e incierto; y, una vez 
recuperada la alegría, ésta prevaleció de todo punto sobre la 
desazón inicial. Esta experiencia, indiferente a la calidad artística de 
la Arietta, me afectó de una manera completamente distinta a los 
minuetos y gavotas que en la misma época interpretaba yo al violín 
y que me producían un placer semejante al de los restos de muros 
medievales en los lugares turísticos; la relación con el pretérito 
anterior resulta envenenada hoy en los niños probablemente porque 
no se les deja ya en absoluto sentirla como pretérita. Y, sin 
embargo, la cancioncita de Grieg me preparó mejor para la nueva 
música, eliminó un mayor número de inhibiciones, falsas esperanzas 
y tabúes, me lo hizo mucho más fácil diez años después, que si 
entonces me hubiesen puesto delante una pieza de Schoóonberg. 
Sería estúpido utilizarlo a él como medio de enseñanza —tan 
estúpido como echar mano para ello de la Sonata Hammerklavier—. 
El carácter único e irrepetible de todo tipo de acontecimiento musical 
en el lenguaje musical moderno y plenamente articulado desacredita 
a éste completamente desde el punto de vista pedagógico. La 
pedagogía no es separable de la práctica y del ejercicio, y en el 
principio de la práctica reside de modo central el principio de 
repetición. En las obras pedagógicas de compositores 
contemporáneos de cierto rango, como Bartók o Hindemith, uno no 
puede deshacerse nunca de un sentimiento de violencia, de 
regresión organizada del lenguaje musical. El hecho de servirse de 
los nuevos medios y de mantener los productos a la vez técnica y 
espiritualmente dentro de los límites de entendimiento de los 
estudiantes adultera el sentido inmanente de dichos medios. Más 
adecuadas son ciertas obras relevantes, aunque de ejecución no 


demasiado difícil, de la música tradicional, desde Bach hasta el fin 
de la tonalidad, la cual opera todavía hoy en la conciencia de los 
estudiantes como una especie de segunda naturaleza. Durante la 
selección de dichas piezas habremos de tener en cuenta 
precisamente aquellas características que en la constitución global 
del presente amenazan con  atrofiarse: la abundancia de 
configuraciones mediadoras y de otras contrastantes, una dinámica 
rica, la diferenciación de caracteres y sonidos, en suma, todo 
aquello de lo que carece la música antigua, a excepción de Bach. 
No se puede transigir con las tendencias regresivas en la opinión de 
que la formación musical se efectúa mediante piezas que no 
contienen de antemano aquello que debería  enseñarse. 
Absolutamente nada perjudica tratar piezas «demasiado difíciles» 
durante la clase, siempre y cuando el profesor consiga convertirlas 
en experiencia; que los dedos no lo consigan es indiferente, 
mientras la fantasía reproductora lo haya conseguido y, por 
supuesto, a ello puede contribuir algo de lo que se habla sólo 
retóricamente, el partir de la contemplación de la obra de arte 
completa —por ejemplo, de un movimiento de Beethoven- y, desde 
ésta, desarrollar los detalles, mas sin hacer que la víctima 
pedagógica chapucee de compás en compás, naufragando una y 
otra vez en el mismo lugar. En lugar de rezar la letanía de la 
totalidad, lo más sencillo sería tomarse muy en serio la teoría de la 
Gestalt: que ningún todo es la suma de las partes, que por ello 
tampoco puede «edificarse» desde las partes, desde lo más 
primitivo, sino que un juego asombroso impera entre los elementos y 
la totalidad, que ambos se generan el uno a partir del otro y que sólo 
pueden concebirse entrelazados. La condición previa más 
importante para ello parece ser, sin duda, la escucha en los hogares 
de música relevante y muy articulada, desde la tierna infancia, como 
objeto de una percepción inconsciente y en absoluto siempre 
«comprensible». El niño que por la noche y a hurtadillas escuche 
durante media hora en su dormitorio la música de cámara que los 
adultos ejecutan en la sala de estar penetrará con mayor 
profundidad durante este tiempo robado al sueño en las arcanas 
células de la música, que si se organizase durante años su actividad 
en círculos de intérpretes. Dado que hoy tenemos que contar con 


que los padres mismos ya no son capaces de interpretar música a 
un nivel dignamente humano, aunque posean cierta sensibilidad 
para la música y quieran estimularla en su hijo y que éste la sienta, 
pueden como remedio echar mano de los discos. En las 
grabaciones de larga duración existe ya un amplio material de 
música altamente articulada. Es pura superstición pensar que la 
atenta escucha del movimiento de un cuarteto de Beethoven sea 
«más pasiva» que la ejecución de una árida suite del siglo XVII: la 
frecuente y repetida escucha, acompañada del susurro de un par de 
palabras aclaratorias en los lugares clave y en los desarrollos 
importantes, contribuirá más a la fantasía que el empecinado 
servicio a una cosa en la que hay poco que captar. La dicha de la 
verdadera música de cámara habría de  redescubrirse 
absolutamente para los niños ocupados en ejercicios colectivos. La 
formación musical de esta índole conduce casi por sí misma a la 
música de vanguardia, la cual se distingue esencialmente de la 
tradicional porque aquello que en ésta ocurría bajo la superficie se 
convierte ahora en fenómeno manifiesto. Por otra parte, no debe 
ignorarse que, en el decurso de su desarrollo, se han incrementado 
las desproporciones; que la conciencia musical existente está 
mucho más lejos del grado de desarrollo de la producción de 
vanguardia que hace cincuenta años. A ello habríamos de 
enfrentarnos escribiendo nuevas obras de enseñanza musical. 
Éstas tendrían que abstenerse tanto de la zalamería con respecto a 
la vanguardia como de todo arcaísmo. Tendrían que diseñarse bajo 
el punto de vista de la riqueza estructural, de la multiplicidad en la 
unidad, de la hechura de la composición integral hasta la última 
nota. Deberían moverse en el espacio de una tonalidad plenamente 
gradual, desplegada hasta las posibilidades extremas, como, por 
ejemplo, la empleada ocasionalmente por el Schónberg más 
maduro. Si dispusiéramos de tales obras de enseñanza, y si una 
pedagogía plenamente responsable las adecuase a la imaginación 
de los estudiantes, la transición a la producción contemporánea 
sería, cuando menos para el entendimiento, un paso pequeño. Pero 
parece indispensable la exigencia de que la verdadera pedagogía 
musical fijase una fecha para la comprensión de aquello que en la 
música culta de su época sucede de manera primordial. 


[1] Theodor Haecker, Tag- und Nachtbúcher, Múnich, 1949, p. 185 [ed. cast.: Diario del 
día y de la noche (1939-1945), Madrid, Rialp, 1964]. 

[2] Kalokagathía: ideal educativo de la Grecia antigua, consistente en la armonía y la 
belleza de cuerpo y espíritu. [N. del T.] 

[3] Studium generale: programa universitario de cursos y conferencias que involucra a 
todas las facultades de una universidad. [N. del T.] 


Tradición 


La frase de Hegel según la cual la lechuza de Minerva alza el 
vuelo al caer la tarde demuestra su validez en la historia de las 
ideas en el hecho de que el pensamiento acostumbre a 
concentrarse en conceptos, cuando éstos, como suele decirse, se 
han vuelto problemáticos; cuando ya no se corresponden con lo que 
designan y cuando parecen condenados a desaparecer. La 
meditación que entonces se apodera de ellos busca salvarlos con la 
mitad de corazón y el doble de afán. Las especulaciones sobre 
nuestra época que hoy prosperan reflejan que la experiencia, en 
tanto que continuidad temporal de los seres humanos, se está 
perdiendo de manera creciente a consecuencia de los 
automatizados procesos de trabajo; a modo de consuelo, aunque 
ilusorio, se recuerda a las personas la época, que han olvidado. 
Pero la tradición es tiempo presente. Por ello pueden traerse a 
colación reflexiones sobre su concepto en referencia a un material 
específico, el de la música, en el cual se propaga la crisis, si bien 
ésta, como cualquier otra de la época, apenas se puede limitar a 
una esfera particular. Si, desde que tenemos memoria, se ha puesto 
el grito en el cielo por la pérdida de la tradición tan pronto como un 
nuevo lenguaje formal ha aparecido en la música, hoy esto ya no 
produce diversión. La curva de la evolución muestra una fractura 
cualitativamente distinta de las nudosas junturas de las épocas 
precedentes de la historia, como la introducción del bajo continuo, el 
romanticismo tecnológico de Berlioz o el proyecto wagneriano de 
una obra de arte del futuro. No sólo se modifica el material de la 
música, sino también su lenguaje propiamente dicho; categorías que 
desde hace casi cuatrocientos años, desde Monteverdi hasta 
Schonberg, resultaban incuestionables, como la del sentido musical 
fundamentado en la trabazón coherente de la obra, se ven hoy 
sacudidas de raíz. No hace falta ser un gran profeta para prever que 
la hasta ahora  titubeante acusación contra la música 
cualitativamente nueva como carente de tradición se intensificará 
hasta convertirse en un ataque concéntrico, tan pronto como los 
incontables oyentes que retroceden necesariamente ante los 


desarrollos más actuales entiendan lo que sucede. La nueva música 
misma, cuyos representantes vivos más íntegros y de mayor talento 
se caracterizan por el sentimiento de un compromiso de llegar al 
límite, tiene el más categórico interés en ello. Si esta música 
quisiera defenderse, como la generación precedente y 
revolucionaria de compositores, mediante la apelación 
inquebrantable a una tradición que dicha generación únicamente 
heredó quebrada, entonces tendría que avergonzarse de su propio 
espíritu. La afirmación de que todo esto no es tan grave pecaría 
contra lo que ella misma desea defender. No es casualidad que las 
innovaciones de compositores realmente modernos, como Boulez y 
Stockhausen, saturadas de tradición europea, entren en contacto, 
cuando menos en sus centros nerviosos, con las de compositores 
norteamericanos que desde un principio "se  posicionan 
transversalmente al contexto de la tradición y que difícilmente 
permiten una confrontación con él mismo, como es el caso de John 
Cage. 

Hasta qué punto radical divergen entre sí música y tradición, 
mucho más allá de todas las usuales categorías históricas de 
armonía, configuración melódica, forma y sonido, puede mostrarse 
en un modelo: en la relación del oído con la composición, del oído 
del perceptor, pero, en definitiva, también del compositor. Hasta 
cierto umbral por lo demás difícil de datar, la música se ha 
escuchado como una coejecución, de tono en tono, de motivo en 
motivo, de voz en voz, de armonía en armonía. Precisamente esto 
significaba ser musical; la definición de Schumann de un ser 
humano musical como alguien que, al interpretar una obra al piano y 
no poder pasar la página de la partitura, improvisa sin embargo de 
manera aproximada cómo ha de continuar, no describe nada mal 
dicho comportamiento del oído. Éste transcurría por los canales de 
un lenguaje musical preestablecido, de un vocabulario acotado y fijo. 
Cuanto más rigurosamente se eliminaban los mojones melódicos y 
armónicos, más difícil resultaba anticipar del mismo modo lo que 
venía después. Ya en el caso de Erwartung de Schónberg, 
compuesta hace más de cincuenta años, esto era apenas posible. 
Pero también en ella, al igual que en Berg y en Webern, estaba 
vigente la norma de la escucha simultánea de suceso en suceso 


como concepción de una necesidad, de una lógica musical 
inmediatamente inteligible. La fórmula de la vida instintiva de los 
sonidos en Schónberg; a ello se refiere la exigencia de componer en 
la dirección que cada caso particular exige. Con ello se 
correspondía asimismo el proceso de producción, la exacta y 
críticamente exploradora imaginación de la música que se escribía 
al igual que la comprensión del oyente, el cual en cada instante 
tenía que asegurarse espontáneamente de tal necesidad. Es cierto 
que, a menudo, algo objetivo y neutral adquirió la primacía frente a 
dicha noción adecuada, como ocurrió, por ejemplo, con las leyes de 
combinatoria polifónica. En este caso, el oído tenía que adecuarse 
más bien a las relaciones entre las voces, sin que aquél las hubiese 
generado a partir de sí mismo; el modo heredado de coescucha del 
sentido musical ha sido socavado. Por último tuvo lugar, si todo ello 
no nos induce a error, un cambio cualitativo repentino y total. A decir 
verdad, éste se fue preparando hace mucho tiempo para la mirada 
retrospectiva. Pero es nuevo porque ahora ya no se consiente en 
absoluto ni se está satisfecho con lo que sucede musicalmente 
empleando los hábitos auditivos anteriores, ni siquiera los más 
extremados por la escuela de Schónberg. Ya no somos capaces de 
escuchar como antes, ya no se experimenta con evidencia 
inmediata la sucesión y la conexión de tonos como algo más o 
menos estrictamente necesario. Sí, apenas puede ya uno 
imaginarse con exactitud, incluso como compositor y no sólo como 
lector de partituras, todo lo que se escucha. El oficio, la disposición 
artesanal se convierte en lugar de ello y cada vez más en un control 
de lo inconcebible, en un conocimiento y una determinación de 
límites y legalidades en el seno de los cuales tienen que presentarse 
los acontecimientos musicales claramente articulados, sin que estos 
mismos acontecimientos hayan estado presentes en la imaginación. 
Hay que saber: esto sonará, cumplirá su función, creará equilibrio o 
contraste o lo que sea, aun cuando ese «esto» no resulte en 
principio nada evidente al oído. En su decurso temporal, la 
comprensión de dicha música no discurre paralela y 
simultáneamente a una perspectiva armónica profunda, sino más 
bien por los pelos, sin que la percepción inmediata se vea satisfecha 
por la lógica del asunto. Entre los aspectos del azar planificado de la 


nueva música, este aspecto no es en absoluto el más insignificante. 
Se provoca que los campos musicales tengan efecto entre sí, se los 
abarca con la mirada, se los observa en su conjunto, pero se 
suprime la exclusividad del ideal auditivo de toda música de la 
época moderna: la composición en la escucha. Con ello se deja 
atrás nada menos que el propio concepto de lo musical, aun cuando 
sus cualidades sigan siendo las condiciones de las mencionadas 
transformaciones. La semejanza entre la pintura y la música bajo el 
nombre de estructura de hoy en día no es ningún mero fenómeno 
estilístico, ni tampoco se agota en analogías como las establecidas 
entre las manchas de color del Tachismo y los racimos de tonos 
organizados según las leyes del azar, sino que se manifiesta en 
dicho comportamiento. Tal semejanza puede subsumirse ya bajo 
conceptos tradicionales y nos desafía ineludiblemente a una 
reflexión sobre la tradición y su situación actual. 

Su concepto hace referencia a la herencia histórica ínsita en la 
complexión de la música. Pero la relación con este legado está 
sujeta ella misma a la historia. Al igual que, según lo mostraron Max 
Weber y su escuela, la fase burguesa se caracteriza socialmente y 
en esencia por la racionalidad, mientras que la feudal por una 
tradición surgida a través de una relación originaria y natural entre 
las generaciones, así sucede musicalmente hablando: la música en 
su conjunto no puede separarse del correspondiente estado de las 
fuerzas productivas sociales. Contra ello no sirve de nada la mera 
afirmación de la independencia de la música con respecto a la 
sociedad real, en tanto que algo puramente espiritual, como si se 
tratase de puntos de vista estéticos e ideológicos que uno pudiese 
poner en relación entre sí a voluntad. Más bien se trata del concepto 
nuclear que puso en movimiento la historia de la música más 
reciente, el de racionalidad, inmediatamente idéntico al de 
dominación social de la naturaleza exterior e interior al ser humano. 
Por ello, la historia aparentemente hermética de la música en sí 
misma reproduce estructuras y legalidades del movimiento social. 
Quien en Beethoven no perciba la emancipación burguesa y el 
esfuerzo de síntesis del Estado individuado|1]; en Mendelssohn la 
reprivatización  renunciante del sujeto burgués común y 
anteriormente vencedor; en Wagner la violencia del imperialismo y el 


sentimiento catastrófico de una clase social que no ve nada más 
ante sí que la fatalidad final de la expansión: quien no se percata de 
todo esto ignora no solamente como especialista empedernido la 
realidad de la que está entretejida la música y a la cual ésta 
reacciona, sino también su propia implicación; hace oídos sordos a 
su sentido y la reduce a ese juego de formas retumbantes y en 
movimiento, como si la secuestrase una estética que tuviese miedo 
de su propio contenido de verdad. Pero la música encuentra una 
mediación con la sociedad gracias a los procesos técnicos en los 
que se concreta la racionalidad progresista. Una y otra vez, el arte 
obtiene sus impulsos de las fuerzas sociales productivas, las cuales 
no son directamente sus propias fuerzas, pero que convergen con 
éstas. 

Dicha racionalidad, con la cual y hacia la cual se ha desarrollado 
la nueva música, es en sí opuesta a la tradición. Ello puede 
reconocerse en la notación. La escritura mediante neumas, en tanto 
que imitadora, mimética y gestual, era un apoyo nemotécnico para 
lo transmitido por la tradición. Fue suficiente únicamente mientras la 
música se conoció a través de la transmisión inmediata. 
Probablemente la reforma de Guido, y sin duda el sistema mensural, 
pusieron fin a los neumas al imponerse el signo racional y la 
significación sobre un tipo de escritura musical meramente plástica. 
Con ello se inició una tendencia cada vez mayor a seccionar y fijar 
la música, de manera que disminuyó paulatinamente la libertad en la 
interpretación de las partituras, que son el lugar de toda tradición. 
En la nueva música, dicha libertad fue prácticamente suprimida 
mediante la extrema exactitud de sus indicaciones: frente a un texto 
que señala exactamente cómo debe presentarse, pierde su derecho 
la apelación a la tradición. Y lo que vale para la ejecución, vale 
también para la cosa misma, para lo compuesto. El intento de 
confrontar la nueva música con el criterio de su vinculación 
inmediata a la tradición significa ignorar la ley a la que aquélla está 
subordinada. 

Bajo tales condiciones, la tradición musical ha degenerado en 
buena medida en ideología. En la práctica musical, Gustav Mahler 
ha preservado esto de manera inmediata: «La tradición es puro 
desaliño». Recurrir a ella sólo significa encadenar lo que es distinto 


por consideración a la autoridad de lo que ya tuvo lugar. Con la 
tradición se comporta uno de manera semejante a la sentencia de 
Voltaire con respecto a la reputación de las muchachas: se habla 
una sola vez de ella y ya está dañada. La reflexión sobre lo 
tradicional que desea ex profeso mantenerla o restaurarla pertenece 
ella misma al tipo de racionalidad que la tradición anula. Quien 
predica la tradición aboga por la irracionalidad a partir de una 
consideración racional, por la autoridad a partir de la libertad, por el 
vínculo a partir de la autonomía. Por ello, toda clase de 
tradicionalismo es condenado hoy precisamente como un 
romanticismo contra el que el propio tradicionalismo echa pestes. El 
hecho de escribir canzonas, tocatas y ricercares a mediados del 
siglo XX pone de manifiesto, dada la pérdida de las condiciones 
histórico-filosóficas de tales formas y de una sociedad relativamente 
cerrada, una nostalgia más impotente que cualquier nota de 
Schumann o de Chopin, los cuales, hablando con Hegel, han 
«captado su época en el pensamiento». 

Que la tradición no pueda evocarse se corresponde con el 
grandioso juicio de Freud, según el cual ésta es el retorno de algo 
olvidado. Además, ello no sucede bajo la mirada del recuerdo 
voluntario; la tradición estaría oculta únicamente en la memoria 
involuntaria. Probablemente, el momento tradicional se salda 
igualmente poco, a decir verdad, en la música como el momento 
mimético que no se agota en la creación. Y es que la tradición 
perdura únicamente en el doble sentido conservado y astutamente 
dado de sí, al cual Hegel ha conferido la palabra. Cuando en la 
primera de las Bagatellas, op. Y9 de Von Webern, composición 
vanguardista cuarenta y cinco años después de su composición, la 
voz principal, con motivos extremadamente breves, salta de un 
instrumento a otro; cuando, como compendio del desarrollo, unas 
pocas notas prorrumpen y después la pieza deja de sonar poco a 
poco, en tal deconstrucción de la esencia oculta del cuarteto de 
cuerda clásico se salvaguarda más de éste que en la sinfonía 
clásica de Prokófiev o en cualquier otro esfuerzo que siga el 
ejemplo[2]. La tradición se define hoy como el inexcusable deber de 
emplear una forma integrada, una articulación global, y este deber 
no admite nada previamente dado tradicionalmente. El que se 


escabulle de ella, huye de aquello que quedó abierto a la historia y 
de aquello que la historia exige de él. La pieza de Webern, de 
escasos compases de duración, no conoce ni un primero ni un 
segundo tema, ni campos mediadores, ni reexposición. Y, sin 
embargo, se trata de una sonata. De ningún otro modo puede hoy 
en día la tradición probar su validez. 

Si ésta se identifica con la autoridad, entonces habría que 
aplicarle la diferencia entre autoridad personal y objetiva. La 
tradición es perniciosa tan pronto como se fundamenta en el poder 
de lo otrora existente. Como cobertura intelectual de una mera 
potestad se degrada inevitablemente y se convierte en desaliño. El 
servicio y la sumisión a una autoridad que no se legitima desde la 
conciencia y que no coincide con los intereses objetivos de aquellos 
sobre los que se ejerce dicha autoridad no es algo positivo, sino lo 
contrario del principio moral de cuyo nombre abusan los obedientes. 
La crítica de una liberalidad que no es capaz de colmar la libertad de 
los seres humanos se convierte en burla de sí misma cuando 
calumnia la libertad y la sustituye por una jerarquía que no se 
deduce de otra cosa que de las disposiciones del aparato. No se 
trata de potenciar en la música dicho contexto ofuscador, instando a 
ésta a aceptarlo diligentemente. La música debe resistirse a él por 
medio de su propia configuración. Si, en este aspecto, ella quiere 
apoyarse sin mentiras en la tradición apropiada y no en una 
irracional, tiene que conservar la diferenciación entonces 
conseguida, los logros técnicos otrora alcanzados, el contenido de 
verdad históricamente desarrollado, en lugar de ignorarlo y 
abonarse farisaicamente, como si se tratase incluso de un principio 
elevado, a la comodidad, buscando abrigo en la atenuación de los 
requisitos de producción y aceptación. La memoria productiva 
continúa avanzando. Sobre quien se considera a sí mismo seguro al 
resguardarse de la supuesta experimentación se cierne la misma 
amenaza que sobre un avaro insensato, el cual, para no perder su 
dinero, lo invierte en papeles del Estado, que son los primeros en 
devaluarse en la siguiente inflación. La protección supone un 
desmoronamiento hasta la muerte; la oportunidad de sobrevivir 
únicamente la tiene lo no blindado, lo abierto. 


De pronto, todo compositor de hoy se considera legítimamente 
enfrentado a la tradición, ya sea vanguardista o conservador. Algo 
que está fuera del alcance de su voluntad, ya que ella es el material 
del que se sirve. No se compone mediante tonos, sino mediante 
relaciones de tonos, y cada intervalo, cada acorde, cada timbre 
cobra sentido en aquello en que consistieron las relaciones y para lo 
cual tuvieron lugar. En la tradición han sido cada vez más quienes 
han comprendido las exigencias que emergen de la cualificación 
histórica de todo material musical. Pero los que con la mayor 
fidelidad escuchan su material son los mismos a los que se culpa de 
pérdida de la tradición. Su recurso a la tradición sigue a ésta en el 
ámbito específico y en la historia de la propia vanguardia artística. 
Ello puede observarse en los planteamientos de Webern que entran 
en conexión con algunas obras y con potenciales de gran alcance 
de Schónberg; y cuando, por otra parte, intenta resolver las 
diferencias que surgen en la relación entre el material 
schónbergiano y su procedimiento en la composición. También 
puede señalarse cómo los desarrollos más tempranos adoptaron la 
organización total y absoluta weberniana, no sólo del material serial, 
sino de todos los principios constructivos; y supuestamente podría 
mostrarse cómo las tendencias de desarrollo dentro de la 
producción actual, en particular la introducción del principio del azar, 
han dimanado de dicha determinación total y con ello del entorno 
tradicional que ellas mismas niegan. Hasta qué punto lo más 
progresista precisa de la égida de la tradición, lo experimenta el que 
reproduce la música. Si un músico, con la mejor voluntad y la mayor 
inteligencia, se topa con Webern sin estar habituado al mundo 
conceptual de la música de éste, lo más probable es que no cometa 
más que sandeces. Ceñirse a las notas e indicaciones para después 
tocar, sin que se sepa, dicho con simpleza, de qué va, conduce 
ineludiblemente a deformaciones. Creaciones como las de Webern 
no se dejan agarrar sin titubeos; su aura exige que sean tratadas 
con circunspección, con un formalismo que no se deriva de la 
directa mirada a las partituras; hay que dar tres vueltas sobre uno 
mismo antes de aproximarse a ellas. En cuanto uno empieza a 
interpretar una pieza de Webern con frescura y alegría, la pieza ya 
se ha deteriorado. La tradición únicamente tiene su derecho allá 


donde los textos, para su adecuada ejecución, exigen más que la 
mera ejecución adecuada de los textos. Parte de ello está 
ocasionado por la divagación que afirma que el principio puramente 
mensural está superado, que lo mimético e imitativo emerge de 
nuevo porque el ideal de la exacta notación ha adquirido una 
enorme importancia. Así podría quizá interpretarse la tendencia 
hacia un nuevo tipo de escritura plástica musical. 

No obstante, la razón fundamental del recurso a la tradición hoy 
en uso es la necesidad de lo que a sí mismo se declara como 
vínculo; es comparable a aquella necesidad de la Iglesia evangélica, 
la cual, para hacer su vida más concreta, supone en su discurso 
relaciones de una presunta inmediatez humana, como, por ejemplo, 
las de la sencilla economía de mercado. El estado de desvinculación 
produce una sensación insoportable y, a partir de un razonamiento 
filosófico y cultural, se le opone una ingenuidad en sí misma 
cuestionable allá donde se haya conservado: lo provinciano no es 
«sano». La teología no se salva por parte de aquellos entre los 
cuales Nietzsche y Baudelaire aún no han corrido la voz. Pero ha de 
discutirse la propia premisa de dicha necesidad, según la cual el 
Estado actual se encontraría a un nivel inferior que el pasado, a la 
que se refiere el tradicionalismo. No es verdad que la emancipación 
de la música, la pérdida de los tan aclamados vínculos, suponga un 
infortunio. La música se ha emancipado porque dichos vínculos se 
volvieron tan exteriores y objetivamente no vinculantes a ella como 
insoportables para los sujetos, después de que éstos se midieran 
por una vez con la idea de libertad. Los sujetos reconocieron que la 
calidad de la música vinculada era cuestionable. Si, en vista del 
enmudecimiento de tanta música tradicional y de la indigencia de 
tanta música resucitada, se tienen todas las razones para dudar de 
que las épocas plenas de sentido realmente lo hayan tenido, 
entonces, y a la inversa, la emancipación ha originado una riqueza, 
una profundidad y una abundancia que sólo el derrotismo y el rencor 
pueden negar y tachar de cargantes. Lo que la crítica cultural 
restauradora y sus exponentes musicales consideran infernal está, 
en tanto que pone de manifiesto el sufrimiento y la negatividad, más 
cerca de la verdad que un intelecto que no permite en absoluto que 
aparezca la conciencia de lo tenebroso ad majorem dei gloriam, 


propagando así una oscuridad todavía más intensa. El positivismo 
fanfarrón es una debilidad. Su índice es el aburrimiento que 
proviene de la mayor parte de la música históricamente 
redescubierta; la percepción de lo meramente memorizado, de lo 
insatisfecho, de lo que de ese modo se impone irreconciliablemente 
al sujeto. Lo que la música moderna ha ganado frente a la música 
más antigua gracias al proceso de su subjetivación, el cual no ha 
consistido en una mera subjetivación en ninguno de sus grandes 
productos, desde Bach en adelante, es más relevante que lo 
prescrito ritualmente por una regla rígida. Si la tradición musical no 
consiste en disciplina y apoyo moral, sino en la enfática idea de 
verdad, entonces, bajo este aspecto sumamente elevado, le 
bastaría con aquella verdad que no se arrima a lo tradicional. Por 
ello se da un burdo malentendido cuando se saluda la técnica 
dodecafónica y serial como un vínculo, como un «sistema». Estas 
técnicas pretenden más bien venir en ayuda de una subjetividad que 
aún no es completamente dueña del potencial de su propia libertad. 

Lo discutible de los vínculos estéticos de hoy en día tiene una 
razón social. Ningún cosmos redondo y cerrado en sí mismo 
sostiene objetivamente tales vínculos, ninguno los confirma del 
modo en que se proyectan hacia el pasado; por eso se decretan 
subjetivamente. El establecimiento de la heteronomía a partir de la 
autonomía contradice a ambas en la misma medida, por no 
mencionar que el estado de heteronomía, en tanto que no abraza 
solidariamente a los sujetos, sino que los cohíbe y oprime, sería lo 
último deseable. La copia de estilos se limita a parodiar lo copiado; 
al principio, y literalmente, por Stravinsky; posteriormente, de 
manera inconsciente, secreta y con dientes pertinaces. Tan 
anacrónica como las instituciones del tradicionalismo actual, como lo 
revela el sonido de palabras como música nocturna o coro de 
iglesia, es también la música misma activada por tales 
denominaciones, un Neobarroco. Del Neogótico del siglo XIX, del 
que hoy se distancian tan satisfechos de sí mismos, deberían 
aplicarse el cuento. 

De una vez para siempre ha de diferenciarse entre tradición y 
tradicionalismo. La tradición es hoy perniciosa cuando se eleva a 
disposición intelectual, precisamente porque ésta es quebradiza. 


Sería una barbaridad si se pretendiera, a partir de una fe en el 
progreso estrecha de miras, bregar contra los benedictinos que 
cultivan el canto gregoriano y un tipo extinto de práctica musical 
cuyas cualidades fueron víctimas del progreso, y conservarlo con 
una amable contemplación. Lo que la modernidad barata de dicha 
práctica podría tomar por museístico, es decir, el patente 
alejamiento con respecto al estado actual de la conciencia musical, 
mantiene su inocencia al confesárselo a sí mismo. Ningún monje 
sostendría que la música ha de renovarse mediante los cantos 
monódicos; y tampoco ninguno lo ha deseado. Lo respetable de tal 
cultivo del canto gregoriano es la propia despreocupación olvidada 
de sí misma y ajena a todo posible efecto. Pero quien, haciendo 
caso omiso del paso de los siglos, recalienta prácticas musicales 
como las presuntamente barrocas, las decora con productos de la 
evolución histórica desechables desde entonces y enciende con ello 
voluntariamente un espíritu que pondría término al deterioro 
objetivamente determinado de la tradición, lleva a cabo en el 
subjetivismo abierto de la restitución precisamente aquello que es 
incompatible con la tradición, la cual mantiene su sustancia 
únicamente porque existe y no porque alguien la organice. 

El tradicionalismo musical que actúa hoy de manera amplia y 
polémica es un conglomerado de historia de la música, movimiento 
juvenil y práctica colectiva, empastado por una actitud común. Con 
patético miedo al contacto físico, se rehúye toda relación crítica con 
la propia tradición, la cual se extiende hasta la infancia de los 
todavía vivos y con ello abarca también sus modos de reacción 
musical. Éste es el mundo musical de los padres. El siglo XIX ha 
sido cubierto por el tradicionalismo de corte más reciente con un 
tabú que sólo se justifica mediante la racionalización más mezquina, 
como la del Romanticismo supuestamente superado. El culto del 
pluscuamperfecto posee una base masiva en la diligente disposición 
de la comitiva a someterse al gesto autoritario también en la música. 
Los juicios acerca de las obras con las que dicha clase de 
restauración prospera no tienen relevancia alguna. Mediocridades 
de los siglos XVl al XVII! se ensalzan como manifestaciones de una 
comunidad saludable, por estar exentas de la vanidad del genio. En 
el ámbito de la composición para órgano, importantes autores como 


Reger son despachados como desmedidamente expresivos. Ni 
siquiera se percibe que los valores cromáticos que configuran en 
exclusiva el lenguaje del Reger maduro carecen totalmente de un 
efecto expresivo precisamente por su ubicuidad, pues son 
neutralizados como meros elementos materiales. Lo actual o cuando 
menos espontáneo es difamado a favor de un ficticio cosmos 
musical que ya no está abierto en modo alguno a la experiencia. 
Una actitud tal es un enemigo más hostil de la continuidad que las 
más osadas innovaciones. Su éxito no estriba, como ella se 
imagina, en la autenticidad, honestidad o seguridad de aquello que 
difunde, sino en aquello que renuncia a la individuación y que la 
debilidad organizada del Yo hace pasar ante los seres humanos 
como el logro de algo superior: sólo se necesita ser menos musical 
para creer que se es más. 

En lugar de ello, la tradición sobrevive inmediatamente en su 
propia antítesis; se hace presente cuando se vuelve repelente. Hace 
mucho tiempo que, en la pintura, la línea de Picasso se ha 
retrotraído desde Cézanne hasta el siglo XVIII francés. Algo análogo 
vincula a los compositores entre sí. Las fuerzas con las que se 
abren paso a través del pasado son la encarnación sustancial de la 
propia actualidad de éste. Ante la insuficiencia de lo consagrado por 
la tradición se encrespa la voluntad de hacer efectivas las promesas 
que lo consagrado realizó pero que no ha cumplido, al igual que el 
hijo que mediante la identificación con el padre erigió su Yo, 
formando su conciencia en esta identificación, para volverla contra 
él tan pronto como reconoce que el mundo del padre vulnera las 
normas que él mismo proclama. Sin este momento dialéctico la 
tradición sería insignificante. Como ocurre en el tradicionalismo 
musical de hoy en día, el cual se alimenta de la confusión entre el 
estilo de una música —según la expresión de Riegl, el «querer del 
arte»— y su calidad objetiva. La opinión de que ninguna obra de arte 
puede medirse con nada que le sea ajeno y exterior, de que nada 
puede compararse y valorarse con independencia de la historia, 
está contaminada por la creencia de que las obras de arte pueden 
nivelarse según su ubicación histórica y filosófica y valorarse según 
la simpatía o antipatía con respecto a dicha ubicación. Se procede 
así de manera primitiva, abonando en la cuenta de las obras de arte 


la relativa unidad y completitud del estilo de una época, 
achacándoles su inevitable pérdida, despreocupados por la verdad o 
falsedad de dicha unidad en sí y de lo específicamente compuesto. 
Pero los estilos y el querer del arte no están preceptuados 
sencillamente a las obras, sino que, a la inversa, están producidos 
por las obras individuales que las emplean como conceptos 
generales y no han de hipostasiarse por ello frente a la obra 
individual. Que de entrada la diferencia entre estilo y calidad nos 
parezca más difícil en la música que en el arte plástico y que esta 
cuestión, en cualquier caso, apenas se haya encarado seriamente, 
no debe tentarnos a buscar la calidad inmediatamente en el estilo en 
lugar de en la fibra de la composición. Sabemos que Bach tomó 
prestados algunos temas del Clave bien temperado y los extrajo de 
fugas de Johann Kaspar Fischer. Si se comparan los trabajos de 
ambos, los cuales emplean idéntico material, es seguro que no 
podrá dejar de escucharse que, en las breves y modestas piezas del 
más antiguo, se aspira a algo distinto que en las composiciones 
íntegramente construidas y desarrolladas de Bach. Pero ello no nos 
autoriza al mismo tiempo a acentuar la historicidad de la supremacía 
del último como algo exterior al mundo. No se trata meramente de 
que su nivel formal sea muy superior. Sino de que la fuerza motriz 
de los mismos temas, las funciones que éstos asumen, son 
ennoblecidas de una manera completamente distinta que en las 
bosquejadas piezas de Fischer, las cuales, al no tomar tan en serio 
su propia ambición, quedan detrás de las de Bach en lo que a lógica 
inmanente y a verdad se refiere. Al igual que la crítica de la tradición 
se lleva a cabo íntegramente en la experiencia de las diferencias de 
calidad; al igual que Bach progresa de hecho con respecto a 
Fischer, así toda tradición genuina precisa de dicha crítica si no 
quiere sucumbir ante el fetichismo del estilo, cuyo entumecimiento 
está unido inevitablemente al enfermizo relativismo histórico. Éste, 
la decidida ceguera ante el valor de las obras, es el estigma de todo 
tradicionalismo musical. 

Su ideología parte de considerar como autoridades las obras de 
arte del pasado y sobre todo los estilos; en la medida de lo posible, 
como algo permanente frente a lo efímero de la imagen del devenir. 
El hábito estático de la música antigua en la época del bajo 


continuo[3] es sustituido por una eternidad del contenido en 
permanente quietud y en cierto modo platónica, como si una 
composición, con sólo presentarse, hiciese centellear en el acto el 
empíreo de las ideas. Pero una conciencia histórica que se 
empapase del pasado tendría que conseguir exactamente lo 
contrario, si no estuviera vendida a la arbitrariedad de los modelos 
estilísticos ejemplares. Tendría que mostrar lo que se ha solidificado, 
lo ya ocurrido y pretérito, lo que aparece en sí y absolutamente 
inmóvil, como algo que ha llegado a ser. Si, como implica la actitud 
histórica, la tradición ya no es relevante de manera irreflexiva, sino 
que se ha convertido en objeto del pensamiento, entonces en virtud 
de ello se disuelve también su autoridad. De esquemas que se 
comportan como si fuesen inmutables se derivan productos de un 
proceso, los cuales, en tanto que productos originados y falibles, 
perecen igualmente. Y con ello pierden su carácter modélico. No 
puede ser tarea de una historia musical comprometida con la verdad 
el aproximar lo remoto en el pasado mediante el cuestionable medio 
de la intuición y mezclarlo turbiamente con el presente. Más bien ha 
de determinar el pasado precisamente en su distancia. Si puede 
hablarse de alguna cosa del pasado, será solamente a través de la 
distancia y no a través del encubrimiento de ésta. Si se pretende 
aferrarla, entonces se adultera lo tradicional en sí mismo. Lo que 
una vez se alejó en la distancia no permite su recuperación, como si 
aún fuese algo inmediato para la conciencia del presente. La actitud 
tradicionalista, que desearía escabullirse en vano del espíritu de su 
propia época, comete con el pasado la misma injusticia que con el 
presente. 

La necesidad pedagógica genera con facilidad una falsa imagen 
mental de la tradición. Pues la pedagogía está antes que nada 
constreñida a referirse a algo ya producido. Igualmente poco se 
obtiene algo productivamente nuevo en el seno de los 
procedimientos educativos, como poco sirve en principio la 
producción autónoma y progresista al propósito de una pieza 
didáctica, si bien su exclusión de las aulas perjudica tanto como la 
zalamería diletante. La diferencia entre lo pasado y lo presente, por 
profunda que sea, no es absoluta; sólo podrá entender a Schónberg 
quien entienda a Bach, e igualmente a Bach, quien entienda a 


Schonberg. No podemos evadirnos de la conciencia del presente; 
ésta es efectiva retrospectivamente y constituye también la 
experiencia del pasado. Pero su predominio en la pedagogía se 
vuelve catastrófico tan pronto como la pedagogía, seducida por el 
peso propio de su aparato, se postula como un fin en sí y se 
considera habilitada para levantar un mundo pedagógico propio, con 
el nombre que sea. El peligro de la pedagogización del intelecto, de 
la transformación de la enseñanza de un medio en un fin, como lo 
demuestra, por ejemplo, el monstruo linguístico «escolar», es en 
general algo habitual dentro del estrecho debate pedagógico. En la 
música, y bajo la presión de ideologías colectivas, es probable que 
no se vea con la suficiente nitidez. La adecuación de obras 
tradicionales y también en concreto de obras preteridas para que, de 
manera modesta, constituyan el patrimonio ejecutable induce a 
atribuir a tales obras didácticas y a su era la dignidad de lo 
duradero. Contra ello nada mejor que la reflexión inmanente a la 
música sobre la calidad. Ante esta última sucumbirían, sin duda 
alguna, la mayor parte de los tesoros desenterrados con fines 
pedagógicos. De igual manera que ningún ser humano puede 
aprender a componer si no dispone de los medios heredados de la 
armonía y el contrapunto; y al igual que ninguno de estos medios 
puede penetrar en la producción del mismo modo que se le 
suministran al aprendiz, así se comporta el pasado 
pedagógicamente competente con el presente. Algunos de los 
compositores más de vanguardia, como Béla Bartók durante toda su 
vida, se negaron siempre a dar clase. No es impensable que de los 
síntomas del entumecimiento académico de otros compositores 
también significativos sea culpable la obligación de enseñar, la cual 
deja fácilmente tras de sí en la libre composición las estelas del 
paradigma. Al parecer, las exigencias pedagógicas y estéticas 
entran en una creciente contradicción. 

Fundamentalmente erróneo es el argumento al uso en defensa 
del tradicionalismo: lo antiguo es comprensible y lo nuevo 
incomprensible. La inteligibilidad de lo antiguo se refiere únicamente 
al sistema de coordenadas solidificado como segunda naturaleza y 
precisamente por ello a un sistema tonal en realidad alienado. Quien 
no se contente con engatillar los acostumbrados nexos que 


satisfacen nuestras expectativas y cuestione en lugar de ello con los 
oídos lo que, en el contenido esencial de la música, le permite la 
identificación sin usar las muletas de la formación, encontrará en 
Bach, aunque éste deje pasmosamente tras de sí toda otra 
producción de su tiempo, mayores dificultades que en la más 
convulsiva de las piezas por mucho tiempo proscritas como 
distantes y aisladas de Anton von Webern, en las cuales, en medio 
de la distancia cósmica, se da el paso siguiente en la hora histórica. 
El historicismo calumnia su propio principio, el poder de la historia. 
Por eso en ninguna parte está a la altura de la cuestión. Su fidelidad 
es infiel, por ejemplo, en su insistencia en la instrumentación original 
de los tiempos de Bach. El hecho de que entonces, como lo 
demuestran palpablemente la Ofrenda musical y el Arte de la fuga, 
la instrumentación y los timbres instrumentales no estuviesen tan 
definidos como hoy en día pone de manifiesto una diferencia 
fundamental: el timbre no operaba como ingrediente integral de la 
composición en el mismo sentido que, desde el siglo XIX, ha 
conducido a la melodía de timbres y a la organización de las escalas 
tímbricas en series. En el sonido original de Bach se aferra uno a 
algo que, con un carácter tan concluyente, no se halla en absoluto 
en su música. Algo tan fortuito y en diversos sentidos insuficiente 
como los medios sonoros del siglo XVIIl se convierte erróneamente 
en lo principal. Si aún es posible la fidelidad a la música del pasado, 
ésta no requiere la conservación del envoltorio en el que la música 
surgió antaño, sino la comprensión completa de aquello que 
históricamente se desplegó. El animado sonido de la voz y del violín 
basta para rebatir el ideal de interpretación histórica deducido del 
órgano y del clavicémbalo. 

Lo tradicional, no menos que lo nuevo, fundamenta el veto contra 
el tradicionalismo. La dignidad del pasado está adherida al hecho de 
haber pasado a la historia; si se lo cabestra como inmediatamente 
vivo, se atenta contra él aunque se aparente ejercer la piedad. 
Ningún ser humano en el que hiberne aún algo de experiencia de la 
continuidad histórica percibirá las fieles copias de edificios 
destruidos por las bombas, como la de la Haus Zum Falken de 
Wurzburgo, sin una sensación de desagrado. Se comete injusticia 
con lo que se adora en el pasado, con lo no intercambiable, por 


parte de lo que existe aquí y ahora y por esta vez. Su renovada 
repetición consuma la obra de las bombas, las cuales dejaron por lo 
menos algo antiguo indemne en la memoria. Parte de esta voluntad 
aviesa y lesiva se perpetra igualmente en las reactivaciones 
musicales, en particular en la del erróneamente llamado Barroco. El 
compromiso al que tienden tales reactivaciones es coetáneo al 
recuerdo de la infancia, cuando uno percibió por primera vez el 
ineluctable entretejido de una fuga. Pero dicho compromiso se 
transforma en apariencia infantil cuando se le da una forma 
conveniente para la necesidad de tutela. Por todos lados han de 
esperarse incoherencias técnicas. La pureza y la autenticidad se 
transfieren al gesto. El legado mismo reclama ser amparado de su 
propia resurrección. 


[1] Cfr. Theodor W. Adorno, «Introducción a la sociología de la música», infra, pp. 167 ss. 

[2] Cfr. Theodor W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen 
Praxis, Fráncfort, 1963, pp. 134 ss. [ed. cast.: Composición para el cine / El fiel 
correpetidor, Obra completa, 15, Madrid, Akal, 2007]. 

[3] Generalbafzeitalter, expresión utilizada por Adorno, entre otros musicólogos 
alemanes, para referirse a la época barroca. [N. del T.] 


El envejecimiento de la nueva música 


Hablar del envejecimiento de la nueva música parece paradójico. 
Pero, en medio de la alarmante situación del mundo, el síntoma de 
falsa satisfacción muestra algo cuya esencia es la renuncia al 
consentimiento y cuyo derecho es la configuración de aquello que la 
superficie convencional de cada día oculta y que, por lo demás, es 
condenado al silencio precisamente por el sistema cultural, en parte 
del cual amenaza en convertirse también la nueva música. A la 
astuta objeción de la reacción, según la cual en la modernidad se 
habría introducido la escolástica y que ésta se extendería de 
improviso, sólo se le puede hacer frente mediante la autorreflexión 
crítica, ya subyacente en el sentido del fenómeno de la nueva 
música. Incompatible con el concepto de ésta es el tono afirmativo, 
la confirmación de lo existente, aunque se tratase del ser querido 
por excelencia. Cuando la música se descarrió básicamente en 
todos sus aspectos por primera vez, se convirtió en la nueva 
música. La conmoción que esta música produjo en el público en sus 
tiempos heroicos, como por ejemplo durante el estreno en Viena de 
los Altenberg-Lieder de Alban Berg o de la Consagración de la 
primavera de Stravinsky en París, no ha de atribuirse meramente a 
lo inusual y extraño como tal de dichas obras, como lo quisiera una 
apología de la buena voluntad, sino a algo ahuyentador y perturbado 
en sí mismo. Quien desmienta este elemento y asevere que el arte 
nuevo es, por el contrario, tan bello como el tradicional, le presta un 
mal servicio; elogia de él lo que él mismo rechaza, siempre y cuando 
obedezca impertérritamente a su propio impulso. 

Con el envejecimiento de la nueva música no me refiero a otra 
cosa que al hecho de que este impulso se está extinguiendo en su 
seno. Entra en contradicción con su idea y renuncia por ello a su 
propia substancia estética y a su propia coherencia. La 
«estabilización de la música», el peligro de volverse carente de 
peligro, ya perceptible en fecha tan temprana como 1927, se ha 
potenciado después del cataclismo mundial. Pero en modo alguno el 
mosto fermentado se ha convertido en un vino maduro y dulce, 
como gustan proclamar con otros clichés. No es que en lugar de los 


excesos de algunos tormentosos e impetuosos[1] haya aparecido 
ahora el logro definitivo, la obra redonda y maestra. El anhelo de 
algo parecido pertenece al ámbito del mismo conformismo 
denunciado por la nueva música. Mientras que los epígonos de la 
modernidad, con los que uno se topa hoy a cada paso, olvidan lo 
que debería ser la totalidad, la calidad y el compromiso de la 
estructura disminuyen; ambas, la disminución de la tensión interna y 
de la fuerza que da forma se corresponden entre sí y tienen 
probablemente la misma raíz. Con dificultad se sostendrá que, 
desde cualquier punto de vista, la producción de mediados del siglo 
XX sea superior al Pierrot Lunaire, a Erwartung, a Wozzeck, a la 
lírica de Webern o a los estallidos tempranos de Stravinsky o de 
Bartók. Aun cuando el material de la composición se hubiese 
depurado entre tanto de las escorias y desechos no homogéneos 
del pasado, y aunque se haya creado algo parecido a la posibilidad 
de un nuevo tipo de composición estricta, puede preguntarse si la 
depuración de todo lo que incursiona de manera molesta contribuye 
en todo caso al asunto y no más bien a una actitud tecnocrática, en 
cuyos diligentes esfuerzos por la consistencia se delata algo 
demasiado concluyente, violento y hostil al arte. En todo caso, estas 
conquistas del material apenas han beneficiado la calidad de las 
obras que se sirven de ellas. Hay que tributar una incorregible fe al 
progreso rectilíneo para no darse cuenta de lo poco que se ha 
progresado desde principios de los años veinte, de lo mucho que se 
ha perdido y de lo mansa y, en muchos casos, pobre que se ha 
vuelto la mayor parte de la música desde entonces. Quien se 
mantenga fiel a la nueva música debería expresarlo sin reservas, 
con la esperanza de prestarle una mejor ayuda que buscando el 
acomodo al espíritu de la época y el servil reconocimiento de lo que 
ya existe al fin y al cabo. 

Pero la música radical tampoco fue reemplazada por algo menos 
en peligro, como quieren hacer creer a los contemporáneos algunas 
teorías generativas, pues ha regresado desafortunadamente a la 
tradición desmantelada por la revuelta atonal. Subordinarse a esta 
posibilidad sería tan superficial como la práctica de una música 
estabilizada que copia los modelos de Maricastaña y los adorna con 
algunas notas falsas diseminadas. Ya estamos poniendo en duda 


que el olvido de Bach ocurrido hace doscientos años y la victoria del 
estilo galante y fácil de comprender fuesen el saludable y positivo 
cohete que expone en numerosas ocasiones la historia de la 
música. Quien guste de especular sobre el decurso de la historia 
musical debería reflexionar sobre el hecho de que, si bien la nueva 
homofonía generó las condiciones previas para Haydn y Mozart en 
la segunda mitad del siglo XV!IIl, por otra parte, la pérdida de una 
trasmisión viva de Bach puso en grandes aprietos a los grandes 
compositores vieneses y es quizá culpable de ciertos defectos en su 
procedimiento que hasta ahora no se habían podido detectar. En 
cualquier caso, es de todo punto seguro que la música que hoy 
ocupa la mayor parte de la producción, y que de manera pertinente 
podría llamarse música de festivales musicales, no ha contribuido a 
expresar una experiencia primordial y renovada, como sucedió en 
cualquier caso tras la muerte de Bach. Más bien se nutre 
esencialmente de lo descubierto por la nueva música y al mismo 
tiempo lo administta o echa a perder, o lo diluye y retuerce. 
Permítaseme una analogía a partir de la literatura. Hace referencia a 
una obra cuyos orígenes espirituales están muy emparentados con 
los de la nueva música, los Últimos días de la humanidad, de Karl 
Kraus. Kraus se sentía próximo a Schóonberg y éste lo mencionó 
repetidas veces con agradecida solidaridad. La primera edición de 
este drama contenía una portada en la que aparecía la ejecución 
por los austriacos del diputado Battisti, condenado como espía, con 
la espantosa fotografía de un verdugo que ríe placenteramente en el 
centro. Esta imagen, e incluso una segunda en la medida de lo 
posible todavía más aterradora, se mantuvo en la nueva edición tras 
la Segunda Guerra Mundial. A través de este elemento 
aparentemente extrínseco se transformó en la obra algo decisivo. 
Con menor intensidad, también a la música le ha sucedido una 
transformación semejante. Los sonidos son los mismos. Pero el 
momento de angustia que caracterizó sus grandes fenómenos 
originarios ha sido suprimido. Quizá el miedo se haya vuelto tan 
abrumador en la realidad que su imagen descubierta apenas pueda 
ya soportarse: constatar el envejecimiento de la nueva música no 
significa ignorarlo como algo casual. Pero el arte que acata 
conscientemente dicha supresión y participa en el juego porque se 


ha vuelto demasiado débil para la seriedad renuncia así 
precisamente a la verdad que únicamente le otorga su derecho a 
existir. Cuando aquí se cita la superioridad del intelecto ligero sobre 
las confusiones de la baja existencia, ello se limita a crear una 
excusa para su mala conciencia. Hace cien años, el teólogo 
Kierkegaard habló de que, allí donde se abría una vez el terrible 
abismo, está tendido ahora un puente de ferrocarril desde el cual los 
viajeros miran placenteramente las profundidades. No es algo 
distinto lo que le ocurre a la música. Incluso si la violencia histórica 
que nos impele a ello fuese tan desmedida que condenase a la 
esterilidad toda resistencia, cuando menos ha de desgajarse la 
ilusión de que dicho arte sería todavía aquello que se considera ser 
y para lo cual tiene aún validez en medio de un sistema graduado 
para la cooperación. 

En este sentido, no ha de pensarse solamente en los llamados 
seguidores y epígonos que siempre ha habido. Los síntomas se 
extienden hasta las obras de autores de mayor talento y menos 
transigentes con la actitud subjetiva. Casos como los de Stravinsky 
y Hindemith debemos dejarlos fuera de consideración, pues han 
abjurado de manera más o menos declarada de aquello que colmó 
sus años jóvenes y que entonces los convirtió en fascinantes. Sus 
aspiraciones restauradoras, semejantes a las de algunos pintores 
surrealistas convertidos, reniegan completamente del raciocinio 
filosófico y cultural del concepto de la nueva música. Añoran la 
quimera de una musica perennis. Pero incluso Béla Bartók, muy 
alejado de tales tendencias, se ha distanciado a partir de cierto 
momento de su propio pasado. En una conferencia en Nueva York 
declaró una vez que un compositor como él, enraizado en la música 
popular, no podía desaconsejar por mucho tiempo el uso de la 
tonalidad —una frase asombrosa en Bartók, alguien que se había 
opuesto sin intimidarse a todas las tentaciones populistas, que 
marchó al exilio y que sufrió la pobreza cuando el fascismo 
eclipsaba Europa—. De hecho, sus obras tardías, como por ejemplo 
el Concierto para violín, pertenecientes a la música tradicional, no 
son a decir verdad reexposiciones convulsivas y quebradas de algo 
ocurrido hace mucho tiempo, aunque sí conforman una casi 
despreocupada prolongación de la línea brahmsiana; obras 


maestras tardías y menores, ciertamente, pero domesticadas y ya 
no manifiestos de algo amenazante, eruptivo y desatado. Su 
desarrollo tiene una extraña fuerza retroactiva. A la luz de tal 
desarrollo, también algunos de sus trabajos más radicales, como la 
primera Sonata para violín, aparecen mucho más inofensivos que su 
sonido y sus acordes. Lo que una vez pareció ser un Incendio en la 
pradera[2] resultó ser un Csárdás[3], y hasta las expuestas piezas 
para piano Im Freien suenan hoy como un Debussy requemado, una 
especie de adobado arte de atmósfera: el santo patrón de Bartók es 
la Mazeppa de Liszt. Incluso entre aquellos que introdujeron 
entonces la nueva música, más de uno nunca creció en el auténtico 
vanguardismo y en cierto modo vivía intelectualmente por encima de 
sus posibilidades. La ingenuidad del músico especializado que se 
ocupa de su oficio sin participar de verdad en el movimiento del 
espíritu objetivo es corresponsable de ello. A través de los mismos 
músicos modernos se hiende de nuevo en gran medida la grieta 
entre la sociedad y la nueva música. Mientras aquellos adoptan ésta 
por una obligación interior y como una tarea inevitable, se bloquea 
en ellos nuevamente el gusto propio y adquirido en contra de tal 
hendidura; su experiencia musical no está exenta de un momento 
de falta de sincronía. Capitulan tan pronto como se ven afectados 
por lo no alcanzado en la música pasada, en particular aquellos que 
se abandonaron sin reparo a lo nuevo, porque de lo antiguo sabían 
demasiado poco. 

El envejecimiento de la nueva música es, por lo tanto, mucho más 
difícil de aceptar que el hecho de renegar de ella o la tranquilidad 
añorada por el ideal clasicista. Hoy en día es fácil hacer referencia a 
la impotencia del Neoclasicismo; según parece, en él se extravía la 
juventud de los compositores de talento, a la vista de la debilidad, 
palidez y monotonía de las obras tardías de la escuela. Pero tanto 
más apremiante es la pregunta por el estado en que se encuentra lo 
que hoy atrae a los insatisfechos y a los que se desvían de lo 
establecido: la técnica dodecafónica. Las dudas del propio 
Schónberg la protegen del malentendido, mientras que la devoción 
por esta técnica, históricamente tan necesaria hoy como nunca, no 
es ya beneficiosa para ella, como le ocurre, por ejemplo, a Kafka y a 
su popularidad. Este procedimiento posee sin excepción su derecho 


a la existencia únicamente en la plasmación de contenidos 
musicales complejos que de otro modo no se dejan domeñar. Si se 
desvincula de ello, degenera en un sistema enloquecido. El que la 
nueva música y sobre todo la obra de Schónberg aparezca 
esencialmente bajo el lema de la técnica dodecafónica y que con 
esta etiqueta se la clasifique ágilmente, cuando una parte muy 
considerable de su producción, y quizá la decisiva cualitativamente 
hablando, sea anterior a esta técnica o independiente de ella, 
debería suscitar nuestras sospechas. El propio Schónberg se ha 
negado a enseñar algo que el alza de las acciones adultera como 
sistema. Recuérdense, por ejemplo, los Cinco movimientos para 
Cuarteto de cuerda, op. 5, de Anton von Webern, tan actuales hoy 
como el primer día y técnicamente todavía no superados. Estos 
movimientos, cuya creación se remonta ahora a cuarenta y cinco 
años atrás, rompieron ya con la tonalidad; como se suele decir, sólo 
conocen disonancias; pero no son dodecafónicos. En cada una de 
dichas disonancias subyace un estremecimiento. Se sienten como 
algo formidable y terrible y el autor sólo las introdujo con temor y 
temblor. Hasta en los detalles de la hechura puede percibirse el 
cuidado con que echó mano de ellas. Sólo titubeando se separa de 
cada uno de tales sonidos y a cada uno se aferra hasta agotar sus 
valores expresivos. Evita disponer de ellos a voluntad y respeta al 
mismo tiempo sus propios hallazgos. No en último término procede 
de esta actitud la inmarchitable pujanza de su ternura. Y, sin 
embargo, la fuerza del «Por vez primera» no puede conservarse. 
Hay que desprenderse de ella, ir más allá, tan pronto como dichos 
efectos se hayan condensado y solidificado. Todo depende de que 
tales acordes puedan después desligarse de hecho del hechizo de 
su aislamiento y coaligarse en grandes totalidades en las que se 
aseveren, o de que renuncien a su propia esencia y sean 
manipulados, como si no tuviesen nada que expresar. En la 
nivelación y neutralización del material se hace palpable el 
envejecimiento de la nueva música, la ausencia de compromiso de 
un radicalismo que ya no tiene valor alguno. No lo tiene en un doble 
sentido: ni mental, pues junto con el temor reverencial a tales 
acordes y con el gozo de los mismos desaparece igualmente su 
sustancia, su fuerza expresiva, su relación con el sujeto; ni real, 


pues casi nadie se inmuta ya hoy por la técnica dodecafónica, 
expuesta en todos los festivales de música. Se la tolera como una 
ocupación privada de especialistas que de manera no muy evidente 
parece ser necesaria para la cultura y se confía a los expertos; pero 
a nadie se le imputa de verdad, nadie se reconoce de nuevo en ella 
ni siente una exigencia comprometida con la verdad. En la técnica 
dodecafónica no debería abstraerse como su antítesis la fuerza 
explosiva de lo musicalmente individual, una fuerza que aún perdura 
en las tempranas obras de Webern. La técnica dodecafónica es la 
grapa inexorable que mantiene junto lo que, con no menos 
intensidad, desearía disgregarse. Si uno la emplea sin someterla a 
la prueba a tales fuerzas contrarias, si se la organiza donde no hay 
nada a disgusto, nada que organizar, entonces desperdicia su 
esfuerzo. Ello se manifiesta en la apreciación de incontables 
composiciones dodecafónicas del momento presente, en las que 
acontecimientos relativamente simples se ubican en un contexto 
relativamente simple y para cuyo fundamento no sería necesaria en 
absoluto la técnica serial. Se convierte en el error que en la 
matemática se denomina sobredeterminación de una ecuación|4]. 
No obstante, en el caso de los intransigentes que, en la medida 
de lo posible, desearían pasar por encima de las consecuencias de 
Schónberg, nos topamos con una conjunción extremadamente 
extravagante de sectarismo y academicismo. No resulta difícil 
descubrir momentos tradicionales en los grandes exponentes de la 
nueva música, incluso en el mismo Schónberg. Sobre todo los 
pertenecientes al lenguaje musical, es decir, a los caracteres 
expresivos y a la constitución interna de la música, en oposición al 
material musical completamente labrado. Ello es manifiestamente 
evidente en el fragmento operístico de Schonberg estrenado en 
Hamburgo y en versión de concierto hace algunos años, Moses und 
Aron. En su relación con la escena, con el texto, con la expresión, 
en la gestualidad en su conjunto, sigue fielmente el tipo estilístico 
heredado del drama musical, a pesar de todas las innovaciones 
puramente musicales. Algo análogo puede, sin embargo, 
comprobarse en el procedimiento compositivo peculiar de 
Schónberg hasta en los últimos detalles: configuración temática, 
exposición, transición, continuación, campos de tensión y 


resolución, y tantos otros conceptos similares como se quiera, 
apenas se diferencian en sus obras audaces de los medios 
convencionales, digamos, de un Brahms. Por consiguiente, apenas 
podemos imaginarnos la composición de alto rango fuera de una 
articulación sensata, hasta en los ínfimos detalles, de los medios 
musicales empleados. Pero los medios de los que hasta hoy se 
dispone han crecido todos ellos en el suelo nutricio de la tonalidad. 
Cuando, a partir de ésta, se aplican a un material no tonal, resultan 
ciertas incoherencias, una suerte de ruptura entre el material 
musical y la configuración musical. El dominio absoluto de la 
composición por parte de Schónberg no ha conseguido superar aún 
esta ruptura. Pero no deben silenciarse los antagonismos con los 
que se vio confrontado y que aún atormentan a las generaciones 
más jóvenes. Pues todos estos caracteres a los que se aferró con 
grandiosa ingenuidad —como ocurre con los contornos de la tonal 
Primera sinfonía de cámara, presentes en la composición del 
dodecafónico Cuarteto número 4- no permiten transponer su 
función sin más ni más a su suelo originario. El concepto de 
transición entre el primero y el segundo tema presupone, por 
ejemplo, diversos planos armónicos dentro del plan de modulación: 
sin cumplir esta función armónica, dicho concepto se encoge con 
enorme facilidad hasta convertirse en una reminiscencia formal. 
Incluso la categoría central de tema puede sostenerse difícilmente 
cuando, mediante el procedimiento dodecafónico, cada tono se 
determina de igual manera y es igualmente temático; en las 
composiciones dodecafónicas, los temas aparecen de múltiples 
maneras como rudimentos de un estadio anterior. Por otra parte, 
únicamente gracias a esta y a otras categorías similares, el sentido 
musical y el verídico acto de componer han podido salvarse en 
medio de la técnica dodecafónica de Schónberg, en tanto en cuanto 
son más que una mera colocación. Su conservadurismo en este 
aspecto no es una falta de consecuencia, sino que ha de atribuirse 
precisamente a la preocupación de que el acto de componer 
pudiese caer víctima de la preformación de los medios. Sus 
seguidores más jóvenes provocan un cortocircuito al permitir que la 
antinomia que Schóonberg asumió con pleno fundamento sea 
resuelta despreocupadamente. Con plena intención olvidan el 


sentido musical y la articulación que hizo vacilar a Schónberg y 
creen que el adecentamiento de los tonos es ya la composición, 
omitiendo de ésta todo aquello que realmente la convierte en 
composición. Se quedan pasmados ante la negación abstracta y se 
embarcan en un viaje alegre y vacío, en el cual, aparte de partituras 
de un aspecto lo más complicado imaginable, no sucede nada más; 
y ello parece permitirles también engarzar sin más desvelos unas 
partituras con otras. 

Esta evolución se inicia ya con Anton von Webern, el alumno de 
Schónberg. Sus obras tardías y, en virtud de su simpleza 
esquelética, extremadamente difíciles, aspiran a poner término a la 
contradicción mediante la fusión de la esencia de la fuga y la de la 
sonata. El último Webern deseaba hasta tal punto ordenar los 
medios del lenguaje musical de acuerdo al nuevo material, a las 
series dodecafónicas, que en ocasiones se aproxima mucho a una 
renuncia a los medios linguísticos musicales, reduciendo la música a 
operaciones desnudas del material, al destino de las series, sin por 
ello sacrificar por completo el sentido musical. Esta perspectiva ha 
sido prolongada en tiempos recientes por toda una serie de 
compositores. En la cumbre se ubica Pierre Boulez, alumno de 
Messiaen y de Leibowitz, sin duda un músico extraordinariamente 
cultivado y de enorme talento, del más elevado nivel formal y de una 
fuerza que se transmite también allá donde niega toda subjetividad. 
Él y sus partidarios pretenden eliminar, junto a los restos del idioma 
musical tradicional, todo tipo de libertad compositiva como 
igualmente arbitraria: de hecho, toda emoción del sujeto en la 
música es al mismo tiempo una emoción del lenguaje musical. Por 
consiguiente, se ha intentado sobre todo involucrar también el ritmo 
en el estricto orden del procedimiento dodecafónico y finalmente 
sustituir el acto en sí de componer mediante una disposición objetiva 
y calculada de intervalos, alturas tonales, duraciones largas y breves 
y grados de dinámica -—una racionalización integral apenas vista 
antes en la música—. Pero la arbitrariedad de dicha legalidad, la 
mera apariencia de objetividad de una sistemática decretada se 
hace ya patente en la inadecuación de las reglas a las proporciones 
de la estructura del decurso musical, que las reglas no son capaces 
de desterrar del mundo. Lo que meramente se inventa, se medita 


siempre demasiado poco. En el fondo subyace una concepción 
estática de la música: las correspondencias y equivalencias exactas, 
decretadas por la racionalización, se basan todas en la 
presuposición de que lo idéntico que retorna en la música es de 
hecho igual, como en una representación espacial y esquemática. 
La imagen de la partitura fija se confunde con el acontecimiento que 
representa. Pero en tanto en cuanto la música transcurre 
esencialmente en el tiempo, es dinámica hasta el punto de que lo 
idéntico se vuelve no idéntico en el transcurso, al igual que, a la 
inversa, lo no idéntico, como por ejemplo una reexposición 
abreviada, puede convertirse en idéntico. Lo que se denomina 
arquitectura en la gran música tradicional se fundamenta 
precisamente en eso y no en proporciones simétricas meramente 
geométricas. Los efectos formales más poderosos de Beethoven 
dependen de que algo que retorna, algo que anteriormente no era 
más que un tema, se revela ahora como resultado, adoptando así 
un sentido completamente transformado. Con frecuencia, el 
significado de lo previamente expuesto se fundamenta 
posteriormente mediante dicho retorno. La entrada de una 
reexposición es capaz de producir el sentimiento de algo terrible que 
la precedió, aun cuando lo terrible no podía hallarse en absoluto en 
su lugar precedente. No sólo se privan los constructivistas puntuales 
de dichas posibilidades de una auténtica configuración formal, sino 
que también ignoran que las relaciones temporales se imponen 
frente a su propia voluntad y que éstas confieren a lo que en el 
papel aparece como idéntico un valor completamente diverso. El 
equilibrio seguro que han calculado sobre el papel no se lleva a 
cabo. Su sobrevalorada necesidad de seguridad destruye la 
seguridad: puesto que el equilibrio de los elementos musicales 
concuerda estáticamente con demasiada exactitud, este equilibrio 
resulta abatido por la dinámica inmanente de la música. El equilibrio 
desaparece ante el único elemento del que depende artísticamente: 
el decurso musical del momento presente. 

La pérdida de tensión no es empero un mero síntoma del 
envejecimiento, pues ésta puede remontarse hasta los orígenes de 
la nueva música misma: lo que se observa hoy arroja su sombra 
sobre los tiempos heroicos. El Schónberg expresionista estaba 


próximo a Der Blaue Reiter[5]; los Lieder de él, de Webern y de Berg 
se publicaron allí y el manifiesto de Kandinsky «Sobre lo espiritual 
en el arte» incluye también el impulso de la atonalidad. La música 
deseaba por fin hacer justicia al juicio de Kant, según el cual nada 
sensual es sublime; y cuanto más la ha degradado el mercado a un 
divertimento infantil, con mayor énfasis se ha insistido en su mayoría 
de edad mediante su espiritualización. Sin embargo, para ello tenía 
que pagar un precio, como Valéry sospechaba de toda clase de arte 
nuevo. En el envejecimiento de la nueva música se le pasa factura 
al nuevo arte. La emancipación frente a las categorías formales y 
estructuras del material previamente dadas incluía una 
presuposición, semejante a cierto aspecto de la pintura 
expresionista, en la medida en que ésta basaba la espiritualización 
de su procedimiento en el hecho de que cualesquiera colores o 
elementos materiales significan ya algo como tales. Los polimorfos 
sonidos nunca oídos fueron presentados como portadores de 
expresión. Es cierto que lo eran, pero de manera mediata, no 
inmediata. Sus valores particulares dependían en parte de su 
relación con los sonidos tradicionales que ellos negaban y que 
conservaban a modo de recuerdo en la negación y en parte de su 
posición en la estructura global de la composición, que al mismo 
tiempo transformaban. Mas, por razón de su novedad, las 
cualidades expresivas fueron antes que nada atribuidas a los 
fenómenos sonoros aislados. Con ello se toca una creencia 
supersticiosa en elementos originarios de sentido que en realidad se 
deben a la historia y cuyo sentido mismo es histórico. De dicha 
superstición apenas pudo librarse del todo la actitud radical en el 
arte y con facilidad la transfirió a aquello que a él mismo le parecía 
más repulsivo, al arte industrial: los sonidos azules y fríos o el rojo 
malvado no son en absoluto tan distintos de los nobles tejidos 
salpicados de colores en las ropas empleadas por nuestras rítmicas 
gimnastas jóvenes. De punta a punta, los esfuerzos del arte 
industrial, como los de la música de timbres que tuvo sus partidarios 
hace más o menos treinta años, han puesto de relieve la misma 
faceta del Expresionismo: la faceta modernista frente a la 
modernidad. Pero lo que hoy ocurre en nombre de la música puntual 
y de la racionalización integral está demasiado emparentado con la 


música de timbres y con todo lo demás: la chifladura por el material 
junto a la ceguera frente a aquello que se construye a partir del 
mismo, todo ello resultado de la ficción de creer que el material 
habla por sí mismo y de un embrutecido simbolismo. En realidad el 
material sólo habla en las constelaciones en las que se ubica la obra 
de arte: esta capacidad, y no la mera invención de sonidos aislados, 
es lo que ha distinguido la grandeza de Schónberg desde el primer 
día. La sobrevalorada idea del material, tenazmente viva aún, 
induce a sacrificar dicha capacidad allá donde surja y a creer que el 
acondicionamiento de materiales originarios y la música son una 
misma cosa. En el seno de la racionalización se oculta algo 
maliciosamente irracional, la confianza en el pleno sentido del 
material abstracto por el cual el sujeto desconoce que él es quien 
primero extrae del material su sentido. Está cegado por la 
esperanza de que los materiales puedan sacarlo del círculo 
hechizante de su propia subjetividad. Cuando la nueva música 
estaba viva, dominó esta ilusión gracias a la fuerza de la 
construcción; hoy cae víctima de tal ilusión y se figura la debilidad 
de la construcción como un triunfo de la esencialidad cósmica. 
Como en el caso de la literatura restauradora, estamos más cerca 
del Art Nouveau de lo que imaginamos. 

Al mismo tiempo, no obstante, la expansión del material musical 
ha llegado hasta el extremo. A la confianza en la locuacidad de los 
materiales le acompañó siempre un socio: el hecho de encontrar 
estratos carentes de intención, por así decirlo nieve recién caída, 
que permiten convenciones expresivas y una pura inmediatez, 
exentas ambas, además, de la huella del sujeto y de la objetivación 
de su rastro. Pero si se prescinde de las subdivisiones bicromáticas 
del sistema tonal, las cuales no han sido verdaderamente 
absorbidas por el oído de los compositores, ni siquiera de los más 
diferenciados, y que en sí mismas no suenan más que como 
cromatismos ampliamente disociados, contradiciendo con ello 
realmente el impulso de la nueva música hacia la creación de 
grados accesorios, entonces las posibilidades de nuevos sonidos, 
dentro del ámbito de los doce semitonos de la afinación temperada, 
están prácticamente agotadas. No quiere decir que todas las 
combinaciones sonoras hayan sido ya utilizadas: sus posibilidades 


matemáticas son prácticamente incalculables desde su 
emancipación de las tríadas armónicas. Pero se trata de la calidad, 
no de la cantidad. Lo que de hecho se ha escrito con tales 
combinaciones, que no se hubiese escrito antes, es puramente 
accidental; el espacio está ya deslindado y ningún sonido que pueda 
añadirse modificaría el pasaje sonoro en su conjunto. Quizá tal 
transformación era sólo posible a la vista de las limitaciones aún 
vigentes. Cuando el último Wagner colocó la novena menor sobre el 
acorde de séptima disminuida y Schonberg, en la Noche 
transfigurada, posicionó el acorde de novena en mayor en la 
prohibida posición de segunda, en tales acordes brotó el potencial 
que Webern llamó un mar de sonidos nunca oídos y hacia los cuales 
osó aventurarse la «expectativa». Ningún sonido podría hoy emitir 
con tanta facilidad la exigencia de lo nunca oído. Si un compositor 
insaciable se lanzase hoy en su búsqueda, caería presa del 
desmayo que siempre irrumpe cuando el material no se extiende por 
necesidad, sino que es examinado en un almacén por amor a los 
nuevos medios de estimulación. La falta de compromiso del 
radicalismo musical de hoy en día, el abaratamiento de la audacia, 
son la consecuencia inmediata de que parezca alcanzado el límite 
absoluto del espacio histórico tonal de la música occidental, de que 
cada acontecimiento sonoro individual e imaginable esté previsto 
como en un presupuesto, mientras que hacer detonar el espacio 
tonal mismo no es algo que hoy mueva fuertes impulsos, ni tampoco 
se muestra una capacidad de escuchar espontáneamente fuera de 
ese espacio. Mas los esfuerzos por la total racionalización son en sí 
enteramente dependientes de dicho límite, el cual es además su 
propio límite, pues todos ellos se miden todavía con la idea de algo 
absolutamente abierto e infinito que habría de dominarse, cuando no 
hay ya frontera musical alguna. Por ello, estos esfuerzos tienen algo 
de inútil y convulsivo: se rigen por un caos que ya no lo es. Sería la 
hora de una concentración de la fuerza compositiva en una dirección 
distinta; no en la dirección de una mera organización del material, 
sino de la composición de música verdaderamente coherente con el 
siempre descualificado material. 

Precisamente a las tendencias de racionalización total parece 
entre tanto reaccionar con fuerza una parte de la generación más 


joven. Se topan con la alergia extendida hoy contra toda clase de 
expresión, la cual comparten los exponentes iconoclastas de la 
música «puntual» con sus restauradores adversarios, como los 
intérpretes historicistas de Bach o los partidarios colectivistas del 
movimiento juvenil. Sin embargo, es errónea la identificación de la 
expresión con el Romanticismo o con el Art Nouveau, como se 
pretende, y que otorga a tal rechazo la apariencia de vanguardia. No 
es la expresión como tal la que tendría que ser exorcizada de la 
música como un espectro brujeril “en cuyo caso no quedaría nada 
más que el dibujo en papel pintado de móviles formas sonoras-, 
pues todo momento transfigurador, lo ideológico de la expresión, se 
ha convertido en algo endeble y deshilachado. Ha de detectarse en 
aquello que dejó de ser sustancial en la forma musical, en lo que 
sigue siendo ornamento y mera gestualidad. Sería de enorme 
importancia recuperar dentro de la expresión la densidad de la 
experiencia, como ya se intentó en la fase expresionista, pero no 
conformarse con practicar el culto a lo inhumano en lugar del 
aparente culto a lo humano. Con ello nos topamos probablemente 
con una de las razones antropológicas decisivas del envejecimiento 
de la nueva música: que la juventud ya no se atreve a ser joven. El 
miedo y el sufrimiento han crecido extremadamente y no se dejan ya 
dominar por la psique de cada individuo. Esto obliga a la represión y 
ésta, y no el positivismo de un estado aparentemente superior de 
verguenza y autodominio, es la que se oculta tras la aversión hacia 
toda expresión, la cual es idéntica al sufrimiento. Toda emoción no 
capturada por anticipado en un esquema colectivo debería 
recordarnos aquello que uno se prohíbe admitir y que por ello se 
prohíbe. La objetividad estética, que prospera sobre un suelo tan 
inseguro, no es sino la contradicción extrema del compromiso que la 
objetividad usurpa. Al mismo tiempo, el estado actual de conciencia 
e inconsciencia ha penetrado demasiado en las creaciones en 
cuestión como para despreciarlas por irrelevantes. Precisamente el 
contenido de dicha situación es la falsedad. De ciertas 
composiciones de este tipo se desprende la sugestión de que toda 
ella es apropiadamente consecuente, lo cual sería, por lo demás, 
absurdo. Pero hacia lo absurdo nos desplazamos. Estas piezas no 
tienen sentido musical; vistas con un entendimiento estricto, su 


lógica, su estructura y su trabazón se niegan a la viva ejecución por 
parte del oyente, que es la base de cada compás también en 
Schonberg. Si el concepto tradicional de sentido musical se 
construía sobre su semejanza con el lenguaje de la música, y si las 
revolucionarias obras de la nueva música se habían rebelado contra 
él en obras feroces, con el fin de desembarazarse de la semejanza 
linguística y hacer realidad el concepto de música absoluta, 
empleado casi siempre de manera laxa, estas obras feroces 
siguieron siendo, pese a todo, momentos de una estructura con 
sentido. También lo carente de sentido puede, en tanto que 
contraste y negación del sentido, cobrar pleno sentido, al igual que 
en la música lo carente de expresión es una forma de expresión. 
Pero con ello no tienen nada que ver las tendencias más recientes. 
En ellas, la falta de sentido se convierte de todo punto en programa, 
en ocasiones cubierto de dogmas, de la filosofía existencialista: en 
lugar de las intenciones subjetivas es el Ser en sí el que vocifera. 
Pero esta música, por medio de las operaciones de abstracción de 
las que emana, es cualquier cosa antes que uno de los principios 
originarios y está en extremo mediada subjetiva e históricamente. 
Pero si ella no es la pura voz del Ser, ¿para qué ha de existir aún la 
música depurada? El esquema del orden sustituye el «para qué», la 
organización de los medios se convierte en sustituto de la finalidad 
negada. Mediante la disposición atomista de los elementos se 
difumina el concepto de trabazón musical, sin el cual la discusión 
sobre música no puede probablemente ya existir. El culto a la 
consecuencia lógica termina por ser un culto a los ídolos; el material 
deja de estar íntegramente configurado y articulado para que preste 
su servicio a la intención artística, pues su acondicionamiento se 
transforma en la única intención artística, la paleta se convierte en 
lienzo. De este modo, la racionalización se transmuta súbitamente y 
de manera ominosamente simbólica en algo caótico. 

La afirmación de que, mediante la racionalización del material, la 
música entra en un estadio nuevo y científico es ingenua —una de 
esas hipótesis auxiliares con las que los artistas llevan a cabo a 
menudo la justificación amateur e intelectualista de lo iniciado por 
ellos—. En la historia de las ideas, la relación entre arte y ciencia no 
está tan carente de tensiones como para que, dada la progresiva 


racionalización, aquél se convierta en ésta y participe de alguna 
manera en el triunfo de la misma. El arte, y sobre todo la música, es 
el intento de conservar y prolongar en la memoria los elementos 
disociados de la verdad, los cuales permanecieron en la realidad 
pese al creciente dominio de la naturaleza e incluso a la 
transformación científica y tecnológica del mundo. Este intento no 
tolera ninguna esfera angulosa de reserva de lo inconsciente, 
ninguna esquina acogedora en el seno del mundo electrificado. Lo 
que el arte dice es en sí, y lo sería también como negación 
determinada, un momento del decurso del mundo, el cual opera bajo 
la ley de la ilustración. Nos limitaríamos a perpetuar la burguesa y 
bárbara separación de sentimiento y entendimiento si aislásemos el 
arte como un parque natural y protegido de lo humano inmutable y 
de la bien cuidada inmediatez del proceso ilustrado. Los auténticos 
artistas de nuestra época, Valéry por encima de todo, no sólo han 
obedecido a la tecnificación de la obra de arte, sino que la han 
promovido, y la evolución global precisamente de la música 
moderna desde Richard Wagner habría sido impensable sin la 
decidida absorción del elemento técnico en su más amplio sentido. 
Pero a través de ello, e incluso mediante métodos aparentemente 
científicos, como los introducidos en la pintura por el Impresionismo 
y el Puntillismo, el arte no se ha convertido en ciencia o en técnica. 
La finalidad con la cual se echa mano de los elementos técnicos no 
es la dominación real de la naturaleza, sino la producción integral y 
diáfana de una estructura con sentido. Donde esta transparencia no 
permite que nada se transparente, donde no se vuelve un medio del 
contenido artístico, sino un fin en sí mismo, pierde su derecho a 
existir. Precisamente Valéry ha enfatizado esto categóricamente. La 
racionalidad estética de los medios no accede a un ideal matemático 
ni domina la realidad: permanece como una mímesis de los 
procedimientos científicos, una suerte de movimiento reflejo a la 
hegemonía de la ciencia, que arroja luz sobre la diferencia entre el 
arte y la ciencia de manera tanto más cruda cuanto más impotente 
se manifiesta el arte frente al orden racional de lo real. El arte 
científico que no fuese nada más que científico sería algo análogo al 
arte industrial y se comportaría de manera igualmente estricta. La 
necesidad, pero también la legitimidad de la creación musical, están 


asociadas a lo que ha de construirse, a la composición, y no al mero 
cumplimiento de normas matemáticas autorreguladas a las que con 
suma facilidad puede inculparse de endeblez. El sentido de la 
técnica más allá de la esfera estética, de la esfera de la 
interpretación y de la apariencia, es el rendimiento, el efecto 
ahorrativo de trabajo. Puesto que la obra de arte ocupa hoy como 
siempre una demarcación ajena a las conexiones prácticas y 
efectivas, no puede tomar parte en este sentido de la técnica, sino 
que tiene que satisfacer el suyo propio, incluso cuando participe de 
la técnica. Si se olvida de ello, entonces se convierte en un mal 
tercero, estéticamente vacío y realmente impotente, en un obcecado 
bricolaje. La desesperada esperanza de que el arte podría salvarse 
en el mundo desencantado mediante su pseudomorfosis en ciencia 
da como resultado su conversión en catástrofe. Su gestualidad se 
corresponde con lo que psicológicamente se conoce como 
identificación con el agresor. La conducta de la máquina sin efecto 
provechoso no hace más que acentuar dicha inutilidad en el seno de 
la utilidad general, de la que procede la mala conciencia del arte y 
buena parte de lo que él mismo acredita como superación del 
Romanticismo. El modo de controlar y asimilar musicalmente la 
experiencia de un mundo tecnificado, sin el arte industrial y sin la fe 
del carbonero en la transformación científica del mundo, se pone de 
manifiesto en la obra de Edgar Varése. Éste, un ingeniero que 
conoce seriamente la técnica, ha introducido en el acto de componer 
aspectos tecnológicos, no para tratarlos científicamente de manera 
infantil, sino para crear un espacio de expresión de las tensiones del 
tipo, precisamente, que se ha perdido en la nueva música 
envejecida. Varese emplea la técnica para efectos de pánico que 
rebasan la medida humana de los medios musicales. 

Es vana la esperanza de que mediante manipulaciones 
matemáticas se elabore un En Sí puro y musical. Se asegura seguir 
las leyes de la naturaleza, cuando los órdenes materiales de 
comportamiento cósmico son ya, como tales, el producto de la 
organización humana —bastan para ello la afinación temperada y la 
igualdad de la octava—. De manera obcecada se eleva a fenómeno 
originario algo construido por los seres humanos y se lo adora en un 
auténtico alarde de fetichismo. La actitud que ahí se desfoga posee 


algo infantil en toda su pureza de voluntad. Es la pasión del vacío, 
quizá el síntoma más inquietante del envejecimiento. Se procede 
como en la escuela, según reglas inventadas y alienadas, 
despojadas de su tensión con el sujeto, sin la cual se da tan poco 
arte como verdad. Tan cierto es que la nueva música debe llevar 
congruencia al lenguaje y al material musicales, como poco ha de 
buscarse tal congruencia rechazando de un plumazo el lenguaje 
musical y abandonando a sí mismo el resto descualificado; o bien, 
en lugar de penetrar en este resto, cubrirlo con meros esquemas de 
orden. Nos recuerda a aquella etimología popular que traducía 
«radical» como «ratzekahl»[6]. La consecuencia artística, la 
liberación de obligaciones, sin las cuales sin duda no puede 
pensarse en serio estéticamente, no existen por razón de sí mismas, 
sino con el fin de plasmar lo que anteriormente se denominaba la 
idea artística y que en la música quizá podría mejor llamarse lo 
compuesto. Pero en esta música ya no hay nada compuesto. 
Retrocede a la esfera del tono premusical y preartístico. Algunos de 
sus adeptos lo intentan, en consecuencia, con la musique concrete 
o con la producción electrónica de sonidos. En cualquier caso, la 
música electrónica desmiente así hasta hoy su propia idea: si bien 
es cierto que teóricamente pone a disposición el continuum de todos 
los timbres imaginables, ocurre también que, en la práctica —de 
modo análogo al fenómeno conocido a través de la radio como el 
gusto por la lata de conservas, sólo que mucho más extremo-, los 
nuevos sonidos obtenidos se asemejan entre sí de manera 
monótona, ya sea, por así decirlo, mediante su pureza química, o 
porque cada sonido lleva la estampa del aparato intercalado en su 
producción. Se escucha como si alguien interpretase a Webern en 
un órgano Wurlitzer[7]. La obligación de nivelación y cuantificación 
parece en la música electrónica más fuerte que el objetivo de 
emancipación cuantitativa. Por supuesto, queda indecisa la cuestión 
acerca de si la limitación y la ofuscación del desarrollo técnico en la 
sociedad actual no son más responsables de ello que la propia 
técnica. 

No ha de temerse la objeción que indica que la crítica de todos 
estos aspectos se detiene arbitrariamente en Schónberg y no va 
más allá de él, de Berg y de Webern, sirviendo en definitiva a la 


reacción. También en los círculos de la nueva música se sabotea la 
manifestación de conocimientos, indicando que podrían beneficiar a 
ciertos adversarios. Secretamente, este argumento se asemeja al 
control del pensamiento ejercido en los Estados totalitarios. Lo 
peligroso no son los pareceres que los enemigos podrían enarbolar, 
sino la ciega apología que refuerza lo cuestionable, dando con ello 
en verdad la razón a los enemigos. La fórmula del regreso a los 
años veinte, tras la cargante interrupción del Tercer Reich, es 
incuestionablemente grotesca. De todos modos, sólo podría 
hablarse de regreso si entre tanto se hubiese avanzado. Mas este 
avance ha sido en sí esencialmente un retroceso; musicalmente 
hablando, hace treinta años se legaron infinitas tareas por hacer que 
han quedado sin resolver. Por otra parte, las transformaciones 
intelectuales acaecidas desde entonces son de tal índole que nadie 
podría escapar a ellas si quisiera con enorme afán entregarse a la 
búsqueda de un tiempo transcurrido críticamente y que fue, sin 
embargo, paradisíaco si se lo compara con el que le sucedió. Pero a 
la crítica no se le puede reprochar que no haya entendido las 
creaciones más recientes de racionalidad liberada, ya que tales 
creaciones, según su propio programa, no desean ser 
comprendidas, sino sólo demostradas. A la pregunta por la función 
de cualquiera de estos fenómenos en el contexto de la composición 
se responde con deducciones a partir del sistema. Mal consuelo 
sería asimismo que, como antaño en el siglo XVIl, se adobasen con 
un sentido suplementario los nuevos medios musicales 
conquistados por los compositores. No podrá iluminarnos hoy, 
después de que obra y material se hayan interpenetrado tanto 
mutuamente, que los medios artísticos se ingenien primero de 
manera mecánica y que posteriormente se encuentre su finalidad, 
por poco que dicha posibilidad pueda excluirse a priori. Dicha 
concepción perpetuaría eternamente la separación entre lenguaje 
musical y material musical, por no decir entre el material 
sonoramente sensitivo y la finalidad estética, cuya rectificación fue 
labrada hasta la extenuación por la nueva música. El material 
musical no se mueve en absoluto independientemente del contenido 
de la obra de arte: de otro modo, se llega a la barbarie. 
Paulatinamente, los conceptos de progreso y de reacción deberían 


dejar de aplicarse únicamente y de modo automático al material 
musical, pues éste ha sido ya por mucho tiempo el portador del 
progreso del sentido musical. El concepto de progreso pierde su 
derecho donde el acto de componer se convierte en bricolaje, donde 
se expulsa al sujeto cuya libertad es la condición del arte de 
vanguardia; cuando una totalidad violenta y exterior, poco distinta de 
los sistemas políticos totalitarios, se hace con el poder. La alianza 
de una obstinación técnica-especializada que proscribe la necesidad 
de expresión y de un estado anímico que no conoce ya en modo 
alguno dicha necesidad refleja en todo caso, pasivamente, la 
fatalidad del transcurso del tiempo a la que pretende resistirse. No lo 
llama por su nombre. Lo más elevado puesto en práctica son piezas 
extraídas de un conocimiento, muy desarrollado en ocasiones, de lo 
hoy técnicamente necesario. En estas piezas, cada compás pone de 
manifiesto la reflexión acerca del aspecto que ha de tener una 
música inmune a todas las objeciones imaginables. Se trata de 
piezas escolares, de paradigmas. Se miden con un canon de lo 
permitido y de lo prohibido, mientras el control vigilante, que 
ciertamente necesitan, es lo único que queda del acto de componer. 
Una música tal suena como si en su origen residiese únicamente el 
miedo de escribir una nota sobre la que pudiese abalanzarse el 
compañero de escuela más cercano o de la que pudiese censurar 
un residuo. La lógica musical se convierte en una caricatura de sí 
misma, ya preexistente en aquélla, en un maleficio aterido e 
inflexible, mientras deja que todo lo demás se atrofie y languidezca. 
Resignado, el oyente se da cuenta desde el primer compás de que 
ha sido puesto en manos de una máquina infernal que funciona sin 
piedad hasta que ha cumplido su destino y el oyente pueda 
nuevamente respirar en paz. 

A decir verdad, en la mayor parte de los compositores 
dodecafónicos más jóvenes la cosa es menos exigente. Sin conocer 
a ciencia cierta los verdaderos logros de la escuela de Schonberg, y 
en posesión únicamente de las reglas dodecafónicas, realmente 
apócrifas sin tales logros, se conforman con hacer juegos malabares 
con las series, como un sucedáneo de la tonalidad y sin que se 
componga algo en modo alguno. Con ello tocamos un estado de 
cosas sumamente paradójico, el desvanecimiento de la tradición en 


el seno de la nueva música. Los innovadores, Schónberg, Bartók, 
Stravinsky, Webern, Berg, el propio Hindemith, todos crecieron aún 
dentro de la música tradicional. Su idioma, su crítica, su resistencia 
cristalizaron en ella. Sus sucesores ya no la guardan viva en ellos. 
En su lugar, tornan falsamente positivo un ideal musical crítico en sí 
mismo, sin captar la espontaneidad y el esfuerzo que éste requiere. 
En este sentido, no se les puede hacer ningún reproche. La clase de 
composición, en particular en los conservatorios y escuelas 
superiores de música, se ha quedado en esencia en el nivel de la 
música tonal tradicional y apenas pone en las manos del estudiante 
los modelos técnicos serios que se han de seguir para la 
apreciación de la nueva música. Por ello, en su búsqueda de una 
autoridad, se atienen a cualesquiera modelos ejemplares y 
llamativos de lo Nuevo, sin poder evaluar en la propia producción si 
hacen justicia a los requisitos internos de dichos modelos 
ejemplares o si meramente imitan la fachada y se confían a ciertos 
medios que han probado su eficacia y efectividad y que 
precisamente por eso ya carecen de ella. Mientras que los muchos 
llamados músicos de profesión no han seguido el proceso ni pueden 
transmitir lo que siempre les ha sido ajeno, la tradición más antigua, 
la música tonal ha sido tan acribillada que a los jóvenes músicos 
sólo les llega de manera insuficiente. Hay motivos para sospechar 
que aquellos que no saben arreglárselas con el nuevo material 
tampoco dominan realmente el antiguo, ni son capaces de escribir 
correctamente un fragmento a cuatro voces al estilo de Palestrina, ni 
apenas conocen las diversas maneras de armonizar un coral. Las 
virtudes pedagógicas del academicismo se han perdido, sin que por 
ello se haya penetrado en el reino de la libertad. 

Y la crítica musical tampoco ayuda. Críticos y compositores se 
encuentran sólo excepcionalmente en el mismo plano. La mayoría 
de los críticos son todavía menos capaces que los músicos con 
formación práctica de valorar una nueva y exigente partitura según 
su coherencia interna, su nivel formal o su autenticidad intrínseca. 
En lugar de ello se sirven casi siempre de sucedáneos como el 
agrado o desagrado ocasionales o de informaciones de corte 
periodístico. Se recita de manera más o menos rutinaria todo lo 
posible sobre la impresión de la obra, su historia, su lugar estilístico, 


su autor, sin que el crítico, como lo exige el nombre de su profesión, 
decida y juzgue a ciencia cierta, aunque lo que diga sea rebatible. 
Algunos hacen un criterio de los límites de su entendimiento y 
denuncian todo aquello que se les escapa como intelectual, 
abstracto, música sobre el papel. Otros, que deben su formación 
menos a la práctica y más a la historia de la música, extraen de ésta 
sus criterios y se contentan en parte con reminiscencias y en parte 
con clichés del movimiento de música popular y juvenil, empleando 
la norma de la comunidad por razón de sí misma, mientras que, por 
el contrario, el estado actual de la propia sociedad paraliza la 
música aprobada colectivamente. En tiempos recientes, algunos 
compensan en exceso la ausencia de una comprensión profunda del 
asunto: para no dejar escapar el nacimiento de un nuevo genio, 
elogian sin orden ni concierto lo que quizá tendría algún significado. 
Todo esto contribuye a la desorientación general y promueve la 
creación de un pastiche cultural y musical. Se extiende el 
abominable ¡deal de lo moderadamente moderno, el cual 
recomienda en ambas direcciones soluciones de compromiso 
igualmente problemáticas entre tradición y novedad. Los nuevos 
medios, despojados de su sentido, se corrompen como estímulos 
rápidamente debilitados por la incesante repetición. La obligación de 
mantener la unicidad de la creación y su naturaleza irrepetible, 
impuesta al acto de componer por la emancipación de la música con 
respecto al lenguaje formal previamente dado, apenas se respeta 
ya. La mayor parte de los compositores que no confían en lo puntual 
están satisfechos con suministrar ejemplos adicionales de modelos 
ya enarbolados por autores como Bartók, Stravinsky o Hindemith, 
sin darse cuenta de que estos modelos no definen espacio alguno 
en el cual uno pueda moverse con seguridad, pues de lo que se 
trata en exclusiva es de la producción de nuevos modelos o, aún 
mejor, de nuevos caracteres. Por otra parte, la dispersión de los 
nuevos medios ha llevado el caos a los tradicionales. De este caos 
se extrae incluso una virtud en un lenguaje muy común, en el que 
ocupan la primera posición los efectos cuasi literarios, en particular 
una ironía tan carente de fundamento como barata sin paliativos. El 
pseudointelectualismo y el estar versado en política cultural 
suplantan la realización artística. La música que escenifica una 


tradición, que ya no es sustancial y que ni siquiera está al día desde 
el punto de vista técnico, no tiene la menor ventaja con respecto a 
las elaboraciones de los ingenieros seriales. Sólo se lo pone más 
cómodo a sí misma y a sus partidarios. 

Todas estas tendencias intraestéticas coinciden con total exactitud 
con las de la sociedad en general, sin que la mediación entre ambas 
esferas sea diáfana en todos los puntos. La sociedad influye en los 
artistas no solamente desde fuera; no sólo los controla, aunque lo 
haga con creces, también crea los individuos y las formas del 
espíritu objetivo propias de su esencia o las que les son irrelevantes. 
Uno cree hacerse dueño mediante la falta de subjetividad de aquel 
compromiso objetivo, cuya destrucción “se imputa a. la 
preponderancia de algo subjetivo que ya no se posee en absoluto, 
como si la objetividad se llevase a efecto mediante una 
substracción, mediante la omisión de un ingrediente, y no fuese 
nada más que un residuo. Pero toda objetividad estética está 
mediada por la fuerza del sujeto, la cual se apodera por completo de 
una cosa. El objetivismo, tan vanidoso de su falta de vanidad y tan 
creído de su superioridad moral, ofrece en su egolatría un premio a 
los defectos de sus exponentes. Vive de la tentadora ideología por 
la cual se debería capitular ante la existencia prepotente y sin 
sentido para hacerse partícipe de un cosmos revelado. Pero la 
superación de un Sí mismo inexistente es un camino demasiado 
cómodo y ello puede reconocerse en lo que el supuesto ascetismo 
genera. Los síntomas de envejecimiento de la nueva música son, 
socialmente hablando, los de la disminución de la libertad, el 
desmoronamiento de la individualidad que los individuos 
desamparados y desintegrados confirman, suscriben y reiteran una 
y otra vez por sí mismos. De este modo, los radicales, entregados a 
aquello que malinterpretan como pura autonomía del material, y que 
se suprimen a sí mismos con entusiasmo, se asemejan de manera 
fatal a aquellos otros que o bien se esconden entre los escombros 
de una tradición pretérita, o bien fingen un estado artístico 
supraindividualmente ratificado, que sin embargo se corresponde 
simplemente con el ideal de los individuos debilitados e intimidados. 
Nadie se aventura ya en realidad y todos buscan cobijo. Las 
brutales medidas de los Estados totalitarios de ambas modalidades, 


las cuales tutelan la música y amenazan toda desviación como 
decadente y subversiva, no hacen sino poner de manifiesto de 
manera evidente a los sentidos lo que de manera menos abierta 
sucede en los países no totalitarios, a decir verdad, en el interior del 
arte y en el interior de la mayor parte de los seres humanos. Nada 
sería más insensato que pretender moralizar a la vista de un 
deterioro tan profundo. No ha de silenciarse el hecho primitivo de 
que la alienación entre música y público de hoy en día repercute de 
tal modo sobre la música misma que la existencia material de los 
artistas consecuentes se ve severamente amenazada. Se ven 
forzados a realizar actos de adecuación que, en vista de la profunda 
necesidad precisamente de dicha alienación, caen nuevamente 
víctimas de la impotencia y de la falsedad. La existencia externa de 
Webern y de Berg era ya precaria. Únicamente podían mantenerse 
gracias al retraso económico de sus, en cierto modo, precapitalistas 
países de origen, que ofrecía una madriguera a aquello que no 
poseía el menor valor de cambio. Berg pasó con necesidad material 
los últimos años de su vida, cuando le fue cercenada la posibilidad 
de ofrecer conciertos en Alemania. Quien no desee que el 
envejecimiento de la nueva música se volatilice cómodamente en la 
historia de las ideas, debe reflexionar sobre ello junto con el 
sufrimiento real de los seres humanos, cuyo terror, como dice 
Theodor Haecker, consiste en primera instancia en que a los seres 
humanos ni siquiera se les permite ya expresar su propia situación. 
En nuestros días, artistas como Berg o Webern no tendrían en 
absoluto recursos para pasar el invierno. Si existiese alguno 
semejante a ellos, o bien tendría que cooperar y coordinarse de 
algún modo con el principio dominante, o bien colocarse, cuando 
menos, en la cresta de ligas o sectas locamente atrayentes para, en 
protesta contra la colectivización, caer presa de una segunda 
colectivización no menos cuestionable. 

La actual parálisis de las fuerzas musicales representa la 
paralización de toda clase de libre iniciativa en el mundo 
administrado, el cual no tolera nada que quede fuera o que, por lo 
menos, no sea integrable como una variedad de oposición. De todo 
ello debemos volvernos crudamente conscientes para posibilitar 
algo mejor. Si de algo sirve, es muy discutible; pues el sustento de la 


música misma, como de toda clase de arte, la posibilidad de tomar 
lo estético enteramente en serio, ha sido sacudida profundamente. 
Tras la catástrofe europea, la cultura sigue existiendo como las 
casas de ciudades casualmente protegidas de las bombas o 
remendadas con una aguada objetividad. Nadie cree ya que al 
intelecto se le haya quebrado la columna vertebral y quien nada 
percibe de ello y se comporta como si nada hubiera ocurrido se 
arrastrará en lugar de caminar. Las únicas obras auténticas de hoy 
en día son aquellas que, según su propia complexión interna, se 
miden con la experiencia extrema del horror y casi nadie que no se 
llame Schónberg o Picasso puede creerse con la fuerza capaz para 
ello. No obstante, ha de preguntarse si la circunspección que 
preferiría renunciar al arte antes que ponerlo al servicio de cualquier 
clase de realidad actual no es de nuevo una forma encubierta de 
adaptación al espíritu universal de una práctica que se contenta con 
lo existente sin ir en absoluto más allá de lo que existe. Tan mala 
conciencia tiene y ha de tener hoy todo arte, siempre que no se 
haga el tonto, como errónea sería su supresión en un mundo en el 
que todavía domina aquello que precisa del correctivo del arte: la 
contradicción entre lo que es y lo verdadero, entre la institución de la 
vida y la institución de la humanidad. Pero sólo será capaz de 
recuperar la fuerza de la resistencia artística quien tampoco 
retroceda ante el hecho de que lo requerido objetivamente y, en 
definitiva, socialmente "se  custodie cen ocasiones en un 
desesperanzado aislamiento. Sólo quien estuviese dispuesto a 
llevarlo a cabo completamente solo, sin el apoyo de falsas y 
aparentes necesidades y leyes, a él quizá se le otorgue más que el 
reflejo del desamparado solitario. 


[1] Stúrmer und Dránger, juego de palabras del autor, a partir del movimiento cultural 
alemán del siglo XVIII Sturm und Drang. [N. del T.] 

[2] Práriebrand, en alemán. [N. del T.] 

[3] Csárdás, baile nacional húngaro en compás de 3/4. [N. del T.] 

[4] Término que indica que hay más ecuaciones que incógnitas y que alguna de las 
ecuaciones puede ser redundante. [N. del T.] 

[5] El jinete azul. [N. del T.] 

[6] Ratzekahl: literalmente, calvo como una rata, versión popular de «muy radical». [N. 
del T.] 


[7] Órgano fabricado por la empresa americana Wurlitzer y empleado en el cine mudo 
como apoyo sonoro de la película. Era capaz de imitar los sonidos del gong, del vibráfono o 
de un pequeño tambor. [N. del T.] 


Introducción a la sociología de la música 
Doce lecciones teóricas 


A los trabajadores del Instituto de Investigación Social de 
Fráncfort. 


Sobre la nueva edición de 1968 


El carácter de escrito pedagógico que desearía mantener también 
la nueva edición de la «Introducción a la sociología de la música» de 
la Enciclopedia Rowohlts impide que el autor pueda modificar el 
texto de modo determinante. El hecho de que las lecciones no estén 
formuladas como otros trabajos suyos puede resultar favorable a su 
difusión. Puesto que el libro es no sólo una introducción a la 
sociología de la música, sino también a la concepción sociológica de 
la Escuela de Fráncfort, toma en cuenta a aquellos lectores que 
retroceden ante textos demasiado exigentes. Por ello, el autor se ha 
limitado a la corrección de erratas de impresión y de otros errores y 
a pocas adiciones, únicamente en lugares medulares. Enteramente 
nuevas son exclusivamente las páginas 419 y siguientes, 
«Sociología de la música». Éstas desearían corregir de manera 
fragmentaria parte del carácter fragmentario de este libro. 

En términos generales, el autor no tiende tanto a decir qué hace y 
cómo lo hace, sino a hacerlo. Ésta es la consecuencia de su teoría, 
la cual no asume la aceptada separación entre método y objeto de 
estudio y desconfía de la metodología abstracta. En todo caso, en 
los últimos años no se ha sosegado la disputa en torno al método de 
la sociología de la música. Quizá por ello le está permitido al autor 
remitirse a un ensayo que delinea de algún modo su posición en 
dicha disputa. Lleva el título «Tesis de sociología del arte» y aparece 
en el pequeño libro Ohne Leitbild[1]. 

Mientras que algunos sociólogos modifican el procedimiento de la 
«Introducción» y lo tornan metafísico, filosófico o cuando menos no 
sociológico, un crítico musical le ha certificado al autor en una 
recensión sumamente amable que en el libro no aparecía nada en 
realidad que todo músico no supiese ya con mayor o menor 
vaguedad. Nada podría serle más grato al autor que el hecho de 
que sus especulaciones aparentemente salvajes se  viesen 
comprobadas y que contribuyan a expresar en el lenguaje un saber 
preconsciente. Poner fin a la tensión entre esta idea fundamental y 
la idea de un pensamiento no tutelado es el propósito de este libro. 


Enero de 1968 


[1] Sin modelo ejemplar. [N. del T.] 


Prólogo 


Las lecciones con coloquio subsiguiente se impartieron en el 
semestre del invierno de 1961-1962 en la Universidad de Fráncfort; 
una buena parte de las mismas fue retransmitida por la 
Norddeutsche Runafunk. 

Para su forma de publicación, la prehistoria de ésta quizá no sea 
indiferente. En 1958 el autor aceptó una invitación de los Monathefte 
suizos para escribir un ensayo con el título «Ideas para una 
sociología de la música»; éste fue incluido posteriormente en 
Klangfiguren[1]. El autor desarrolló principios de trabajo sociológico- 
musical, sin separarlos de las cuestiones relativas al contenido; 
precisamente esto es lo específico del método. Este ensayo es 
siempre un programa obligado en el método músico-sociológico del 
autor. 

Inmediatamente después de la aparición del ensayo, el sociólogo 
musical Alphons Silbermann propuso amablemente su ampliación 
como libro. Esto no era posible entonces, tanto por causa de otras 
tareas como debido a la máxima según la cual lo apenas 
desarrollado no debería ampliarse posteriormente. Sin embargo, la 
idea se consolidó y se convirtió en el proyecto de presentar de modo 
más exhaustivo consideraciones y hallazgos de sociología musical 
plenamente independientes del texto inicial. A ello contribuyó de 
nuevo un estímulo exterior: la invitación en 1961 a ofrecer dos 
conferencias breves de contenido sociológico-musical en la 
Universidad Funk del RIAS. Éstas se convirtieron en el núcleo de las 
dos primeras lecciones. En ellas se aprovecharon trabajos 
norteamericanos de la época en la que el autor dirigió el 
departamento musical del Princeton Radio Research Project. La 
tipología de la escucha musical ya estaba esbozada en 1939 y el 
autor se había ocupado de ella una y otra vez. Muchas de las 
reflexiones sobre la música ligera del segundo ensayo están 
expuestas en el estudio «On Popular Music» (Studies in Philosophy 
and Social Science |X, 1, pp. 17 ss.); el cuaderno completo en el 
que aparecían estaba dedicado a la sociología de los medios de 
comunicación de masas. Los planteamientos de ambas lecciones se 


desarrollaron espontáneamente hasta una concepción global. A 
pesar de nuestra mejor voluntad, las coincidencias —tanto entre las 
conferencias como entre éstas y otras publicaciones del autor— no 
pudieron, sin duda, evitarse por completo, dada la compleja génesis 
del volumen. 

El autor no quiso alterar bajo ningún concepto el carácter de 
lección; el libro contiene retoques y añadidos insignificantes con 
respecto a lo dicho en las lecciones. De las digresiones e incluso de 
los saltos conceptuales han permanecido tantos como tuvieron 
cabida en el discurso libre. Quien haya experimentado alguna vez lo 
incompatibles que son un texto autónomo y las conferencias 
dirigidas a los oyentes no encubrirá las diferencias ni intentará forzar 
después la palabra comunicativa para darle una acuñación 
adecuada pero irrespetuosa con el original. Cuanto más manifiesta 
surge la diferencia, menos se ponen de relieve las falsas 
pretensiones. En este sentido, el libro está emparentado con los 
Excursos sociológicos de la serie de escritos del Instituto de 
Investigación Social. Al título «Introducción» se le podría dar 
igualmente la función de introducir no solamente en este ámbito, 
sino también en el mismo pensar sociológico tratado asimismo en 
los Excursos. 

El autor se ha resistido a la tentación de rellenar de materiales, 
documentos y referencias lo que fue esencialmente una reflexión 
espontánea, en la que todo aquello encontró acceso tal cual se 
presentó de manera inmediata en la experiencia del autor. No 
hemos buscado ser sistemáticos; nos hemos concentrado más bien 
en las reflexiones y en los centros neurálgicos. Es cierto que, entre 
las cuestiones actuales de la sociología de la música, pocas podían 
dejarse a un lado; sin embargo, el resultado de ello no debe 
confundirse con la integridad científica; y para no confundirlo baste 
el hecho de que el autor haya transferido a su objeto de estudio un 
axioma de Freud: «No ocurre con tanta frecuencia que el 
psicoanálisis refute algo sostenido desde otra posición; por regla 
general, se limita a añadir algo nuevo y, ocasionalmente, se 
encuentra en efecto con que lo que hasta ahora se había pasado 
por alto y que se ha agregado como algo nuevo a lo esencial». La 
intención de competir con los trabajos existentes de sociología de la 


música tampoco tiene sentido cuando las intenciones de aquéllos 
contradicen mis propias intenciones. Considerado el planteamiento 
en su conjunto, debería darse por supuesto que todos los aspectos 
de la situación presente tratados en el libro no pueden entenderse 
sin su dimensión histórica. El concepto de burgués puede datarse, 
en los dominios del intelecto, mucho más atrás que la completa 
emancipación de la burguesía. Las categorías adscritas en primera 
instancia a la sociedad burguesa en sentido estricto han de 
suponerse ya o ha de buscarse su origen donde existieron el 
espíritu burgués y las formas burguesas, antes de que la totalidad 
de la sociedad obedeciese a dichas formas. Parece incluso 
inmanente a lo burgués el que fenómenos considerados 
inconfundibles de esta época hayan existido hace mucho tiempo; 
plus ca change, plus c'est la méme chose. 

Cuando menos, el autor intentó en las lecciones mostrar a los 
estudiantes lo poco que se agota la sociología de la música en lo 
expuesto por él, invitando a impartir lecciones adicionales a los 
señores Hans Engel —autor de la obra de énfasis histórico Musik und 
Gesellschft[2]-, Alphons Silbermann, exponente de la tendencia 
empírica de investigación en sociología de la música, y Kurt 
Blaukopf, quien ha abierto perspectivas sumamente productivas 
sobre la conexión entre acústica y sociología de la música. A todos 
ellos muestro públicamente mi agradecimiento por su cooperación; 
en particular Alphons Silbermann, de quien existe ya una 
Introduction a une  sociologie de la musique, se declaró 
generosamente de acuerdo en que el autor proporcionase a su libro 
el mismo título en alemán. Otro título apenas se hubiese 
correspondido con lo que éste quería; pues ni se trata de una 
sociología de la música por antonomasia, ni es monográfico. La 
relación con la sociología empírica se trata ocasionalmente en las 
lecciones. El autor es tan impertinente como para pensar que 
transfiere así a la rama musical de dicha disciplina suficientes 
planteamientos fructíferos para que sean estudiados a conciencia 
durante mucho tiempo y hagan avanzar la una y otra vez requerida, 
y siempre aplazada, conexión entre teoría y fact finding —no sin que 
por ello se modifique la excesivamente abstracta polaridad entre 
ambas-. Pero no es tan impertinente como para dar por válidas 


todas las proposiciones teóricamente evidentes por el hecho de que 
impliquen afirmaciones empíricas: muchas de ellas serían, según las 
reglas del juego empírico, hipótesis. En ocasiones —como por 
ejemplo en lo referente a la tipología—, resulta más evidente que lo 
pensado podría ser adoptado por las técnicas de investigación; en 
otros capítulos es menos evidente, como en el dedicado a la función 
o el que trata sobre la opinión pública. Desarrollar este proceso 
hubiese excedido el ámbito de trabajo que el autor se impuso a sí 
mismo. Lo que habría de llevarse a cabo es difícil; sería precisa la 
más denodada reflexión, así como un procedimiento gradual 
posterior mediante el cual se enmendasen de manera crítica los 
instrumentos de investigación. Con preguntas directas no puede uno 
penetrar en los estratos constitutivos y teóricamente determinados, 
por ejemplo, de la función, de la diferenciación social, de la opinión 
pública, incluso de la dimensión inconsciente de la psicología social 
del director de orquesta y de la orquesta misma; esto lo prohíbe el 
problema de verbalización al igual que la naturaleza afectiva de 
dichos complejos. Además, cuanto más diferenciados estén los 
juicios a partir de instrumentos de investigación, más amenazados 
se ven en general por su eliminación debido a una deficiente 
separación entre los mismos, sin que por ello se haya decidido 
sobre la verdad o la falsedad de las llamadas hipótesis. Pero el 
hecho de no poder renunciar a tal diferenciación cuando los 
instrumentos no han de equivocarse, en lo cual estribaría el interés 
de las investigaciones apropiadas, será evidente a todo aquel que 
se entregue en serio al trabajo de traducción. 

Por otra parte, en el contexto de las reflexiones surgen numerosas 
propuestas, cuya evidencia es de un tipo distinto a la que se 
deduciría objetivamente de los métodos de sondeo. En términos 
generales, estas cuestiones se discuten en el estudio «Soziologie 
und empirische Forschung», que aparece en el volumen Soziologica 
1113]. Los análisis empíricos que pretendiesen verificar o rebatir los 
teoremas del libro tendrían cuando menos que atenerse a su 
principio: concebir y analizar comportamientos subjetivos referentes 
a la música con relación a la cosa misma y a su contenido 
determinable, en lugar de prescindir de la calidad del objeto, tratarlo 
como un mero estímulo de proyecciones y limitarse a la 


comprobación, medición y ordenamiento de las reacciones 
subjetivas a los estímulos o de los comportamientos sedimentados. 
Una sociología de la música en la cual la música sea más relevante 
que los cigarros o el jabón en los sondeos de mercado no sólo 
requiere la conciencia de la sociedad y de su estructura, no sólo el 
mero conocimiento informativo de los fenómenos musicales, sino la 
plena comprensión de la música misma en todas sus implicaciones. 
Una metodología que desvalorizase esta comprensión como 
subjetiva en exceso, precisamente porque carece de dicha 
comprensión, sería la primera en degenerar en el subjetivismo, en la 
medianía de las opiniones encontradas. 


Fráncfort, julio de 1962 


[1] Figuras sonoras [ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales l-11Il, Obra completa 16, 
Madrid, Akal, 2006]. [N. del T.] 

[2] Música y sociedad. [N. del T.] 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 8, Fráncfort del Meno, pp. 169 ss. 
[N. del E.] [ed. cast.: Escritos sociológicos l, Obra completa, 8, Madrid, Akal, 2005]. [N. del 
1.] 


|. Tipos de comportamiento musical 


Quien tuviese que decir despreocupadamente qué es la 
sociología de la música, lo primero que respondería sería, 
probablemente: los conocimientos de la relación entre los oyentes 
de música, como seres individuales socializados, y la música 
misma. Tales conocimientos requerirían una investigación empírica 
más prolongada. Mas ésta sólo empezaría a ser productiva cuando 
se elevase por encima de la agrupación de hechos sin significado, 
cuando los problemas estuviesen ya teóricamente estructurados; 
cuando se supiese qué es lo relevante y sobre qué puede 
elaborarse una explicación. A tal fin le presta un mayor auxilio un 
enfoque específico de la cuestión que las consideraciones generales 
sobre la música y la sociedad. Por consiguiente, he empezado por 
ocuparme, desde un punto de vista teórico, de los comportamientos 
típicos relativos a la escucha musical en las condiciones de la 
sociedad actual. En este sentido, no pueden pasarse sencillamente 
por alto las situaciones precedentes; de otro modo, se perdería lo 
característico de hoy. Por otra parte, y como sucede en otros 
sectores de la sociología material, carecemos de datos comparables 
y fidedignos de la investigación del pasado. Su ausencia se emplea 
con gusto en la discusión científica para atenuar la crítica de lo 
existente, pues se dice que, supuestamente, antaño no fue mejor. 
Cuando más se dirige la investigación a la comprobación de datos 
preexistentes sin tomar en cuenta la dinámica, más apologética se 
vuelve esta investigación; y más tiende a aceptar en última instancia 
la situación objeto de estudio y a reconocerla en un doble sentido. 
Se asegura que los medios de producción mecánica y masiva han 
llevado la música por primera vez a incontables personas y que el 
nivel de escucha se ha elevado por ello, según los conceptos de 
generalidad estadística. Hoy no desearía adentrarme en este 
complejo tema, en sí escasamente benévolo: la infatigable 
convicción del progreso cultural y la jeremiada culturalmente 
conservadora sobre el aplanamiento afectivo son dignas la una de la 
otra. Los materiales de una respuesta responsable al problema se 
encuentran en el trabajo de E. Suchman, aparecido en Nueva York 


con el título «Invitation to Music», en el volumen Radio Research 
1941. Tampoco expondré tesis cargadas con la división de los tipos 
de escucha. Están pensadas únicamente como perfiles 
cualitativamente indicativos, en los que centellea algo de la escucha 
musical como indicador sociológico y quizá también parte de sus 
diferenciaciones y determinantes. Siempre que se hagan 
declaraciones en tono cuantitativo —lo cual apenas puede evitarse 
en consideraciones teórico-sociológicas-, éstas deben ser 
comprobadas y no emitirse como afirmaciones concluyentes. Está 
de más subrayar que los tipos de escucha no emergen 
químicamente puros. Se exponen, ciertamente, al escepticismo 
general de la ciencia empírica contra las tipologías, en particular de 
la psicología. Lo que según una tipología semejante figura 
inevitablemente como tipo mixto, no es en realidad nada de eso, 
sino un testimonio de que el principio de estilización elegido se ha 
impuesto al material; es expresión de una dificultad del método, no 
una propiedad o cualidad de la cosa misma. Sin embargo, los tipos 
no se han concebido arbitrariamente. Son puntos de cristalización 
determinados por consideraciones fundamentales de la sociología 
de la música. Si partimos de que la problemática y complejidad 
sociales se expresan también mediante contradicciones en la 
relación entre la producción y la recepción musicales, incluso en el 
seno de la estructura de la escucha misma, no podrá esperarse 
ningún continuum ininterrumpido desde la escucha absolutamente 
adecuada hasta la escucha carente de relación o sucedánea, sino 
más bien el que dichas contradicciones y oposiciones repercutan en 
la índole de la escucha musical y en los hábitos auditivos. Lo que se 
contradice aparece decantado en su mutua oposición. La reflexión 
sobre la problemática social básica de la música, así como las 
observaciones extendidas y su múltiple autocorrección, han 
conducido a la tipología. Si se ha traducido con criterios empíricos y 
se ha comprobado lo suficiente, deberá, sin duda, modificarse y 
diferenciarse nuevamente, en particular en lo referente al tipo del 
oyente entretenido. Cuanto más burdas sean las creaciones 
intelectuales cuestionadas por la sociología, más refinados han de 
ser los procedimientos que deseen hacer justicia al efecto de tales 
fenómenos. Es mucho más difícil dilucidar por qué una canción de 


moda es tan apreciada y otra no lo es que determinar por qué se 
reacciona más a Bach que a Telemann, o a una sinfonía de Haydn 
más que a una pieza de Stamitz. La intención de la tipología 
consiste en agrupar en dicha tipología y de manera plausible la 
discontinuidad de las reacciones, con plena conciencia de los 
antagonismos sociales y a partir de la cosa en sí, es decir, de la 
música misma. 

La tipología ha de entenderse, por lo tanto, como una tipificación 
meramente ideal; lo cual comparte con todas las tipologías. Se 
descartan las transiciones. Si las consideraciones básicas están 
bien fundadas, entonces los tipos, o por lo menos algunos de los 
mismos, deberían poderse delimitar en todo caso y con mayor 
claridad entre sí de lo que probablemente imagina una actitud 
científica que construye sus grupos de manera exclusivamente 
instrumental o de acuerdo a una clasificación no conceptual del 
material empírico y no conforme al sentido de los fenómenos. 
Debería ser posible señalar rasgos tan sólidos para los distintos 
tipos que la razón o la sinrazón decidiesen su aceptación y, en 
ocasiones, con una distribución establecida, poder hallar algo 
referente a las correlaciones sociales y psicosociales. No obstante, 
para que sean fructíferos, los análisis empíricos de esta índole 
tendrían que orientarse según la relación de la sociedad con los 
objetos musicales. La sociedad es la suma de los oyentes y no 
oyentes de música, pero las condiciones estructurales objetivas de 
la música determinan, sin duda, las reacciones de los oyentes. El 
canon que rige la creación de los tipos no hace referencia por ello, 
como los sondeos empíricos de orientación meramente subjetiva, 
solamente al gusto, las preferencias, las aversiones y las 
costumbres de los oyentes. Su razón fundamental es más bien la 
adecuación o inadecuación de la escucha a lo escuchado. Se 
presupone que las obras son algo en sí objetivamente estructurado 
y pleno de sentido, abierto al análisis y que puede ser percibido y 
experimentado con diversos grados de corrección. Sin ligarse a ello 
de manera excesivamente estricta, y sin aspirar a ser exhaustivos, 
los tipos pretenden definir un ámbito que se extiende desde la plena 
adecuación de la escucha, como se corresponde con la conciencia 
desarrollada de los músicos profesionales más vanguardistas, hasta 


la absoluta falta de comprensión y la completa indiferencia con 
respecto al material, lo cual no debe confundirse en absoluto con 
una falta de sensibilidad musical. En todo caso, la disposición no es 
unidimensional; bajo los diversos puntos de vista, puede que uno u 
otro de los tipos se aproxime más a nuestro objeto de estudio. Los 
comportamientos característicos son más importantes que la 
corrección lógica de la clasificación. Se emitirán suposiciones sobre 
la relevancia de los tipos resultantes en el estudio. 

La dificultad de sentirse seguros científicamente hablando del 
contenido subjetivo de la experiencia musical, más allá de los 
indicios más extrínsecos, es casi prohibitiva. El experimento puede 
alcanzar los grados de intensidad de la reacción, pero apenas los de 
la calidad. Los efectos al pie de la letra, fisiológicos y mensurables 
que la música ocasiona —se han suministrado incluso aceleraciones 
en las pulsaciones- no son en modo alguno idénticos a la 
experiencia estética de una obra de arte en tanto que obra de arte. 
La introspección musical es sumamente incierta. La verbalización de 
la vivencia musical choca de lleno, en la mayor parte de los seres 
humanos, con impedimentos insuperables cuando no se dispone de 
la terminología técnica precisa; además, la expresión verbal está ya 
prefiltrada y su valor de reconocimiento de reacciones primarias es 
doblemente cuestionable. Por ello, la diferenciación de la 
experiencia musical en su consideración del carácter específico del 
objeto de estudio del que se deduce el comportamiento parece el 
método más fructífero para superar las trivialidades dentro del sector 
de una sociología de la música que se ocupa de los seres humanos 
y no de la música en sí. La pregunta por los criterios de 
reconocimiento del experto, a quien con facilidad se le achaca la 
competencia para ello, está sujeta ella misma a la problemática 
social y a la intrínsecamente musical. La communis opinio de un 
gremio de expertos en la materia no sería una base suficiente. La 
exégesis del contenido musical se decide en la constitución interna 
de las obras y es idéntica a ésta en virtud de la teoría vinculada a la 
experiencia de las obras. 

El propio experto, como primer tipo, habría de definirse sobre la 
base de una escucha absolutamente adecuada. Sería el oyente 
plenamente consciente, al que por lo general nada se le escapa y el 


cual rinde cuentas al mismo tiempo de lo escuchado en cada 
instante. Quien, por ejemplo, se viese confrontado a una obra 
disgregada y ajena a los sólidos apoyos arquitectónicos, como el 
segundo movimiento del Trío para cuerda de Webern, y fuese capaz 
de designar las partes que la conforman, esta persona bastaría para 
encarnar este primer tipo. A la vez que sigue espontáneamente el 
decurso de una música complicada, escucha sus momentos 
sucesivos: los instantes pasados, presentes y futuros de manera tan 
conjunta que de ello cristaliza un entramado pleno de sentido. 
Incluso las complicaciones de lo simultáneo, es decir, la armonía 
compleja y la polifonía a varias voces, las percibe distintamente. El 
comportamiento plenamente adecuado podría denominarse 
«escucha estructural»[1]. Su horizonte es la lógica musical concreta: 
uno entiende lo que percibe en su necesidad, por lo demás nunca 
literal-causal. El lugar de esta lógica es la técnica; a quien piensa 
junto con su oído, los elementos aislados de lo escuchado se le 
hacen casi inmediatamente presentes como elementos técnicos y 
en categorías técnicas se revela esencialmente el entramado de 
sentido. Este tipo podría restringirse hoy en cierta medida al círculo 
de músicos profesionales, sin que todos ellos satisfagan los criterios 
del modelo; muchos reproductores de música se opondrían, más 
bien, al mismo. Desde un punto de vista cuantitativo, este modelo 
apenas entraría probablemente en consideración; señala el valor 
límite de una serie de figuras que se distancian de él. Hemos de ser 
prudentes a la hora de explicar el privilegio de estos profesionales 
de manera precipitada y partiendo del proceso de alienación social 
entre el espíritu objetivo y los individuos en la fase burguesa tardía, 
lo que desacredita el propio modelo. Desde que se conocen las 
declaraciones de los músicos, éstos suelen conceder 
exclusivamente a sus iguales el pleno entendimiento de sus 
trabajos. La creciente complicación de las composiciones habrá 
reducido, no obstante, el círculo de los plenamente competentes, en 
todo caso en proporción directa al creciente número de los simples 
oyentes de música. 

Por otra parte, quien quisiera hacer expertos de todos los oyentes, 
se comportaría de un modo inhumano y utópico bajo las condiciones 
sociales existentes. La compulsión que la forma integral de la obra 


ejerce sobre el oyente es incompatible no sólo con su condición, su 
situación y la situación de una formación musical no profesional, 
sino también con la libertad individual. Ello legitima, frente al tipo del 
oyente-experto, el del buen oyente. Éste también escucha más allá 
de lo aislado musicalmente; hace efectivas las conexiones 
espontáneamente, enjuicia con fundamento y no de acuerdo a 
meras categorías de prestigio o a la arbitrariedad del gusto. Pero no 
es consciente de las implicaciones técnicas y estructurales, o no lo 
es plenamente. Comprende la música como se comprende la propia 
lengua, aunque no se sepa nada o muy poco de su gramática y de 
su sintaxis, y es poseedor inconsciente de la lógica musical 
inmanente. Con este modelo nos referimos a un ser humano 
musical, siempre que aún recuerde la capacidad de escucha 
inmediata y plena de sentido y no se contente con que la música 
«guste». Dicha musicalidad precisaría históricamente de una cierta 
homogeneidad de la cultura musical, además de una cierta 
unanimidad dentro de la situación global, cuando menos de los 
grupos que reaccionan a las obras de arte. Algo de ello ha 
sobrevivido hasta el siglo XIX en los círculos cortesanos y 
aristocráticos. Si bien Chopin se quejaba todavía en una carta de la 
forma de vida disipada en la alta sociedad, al mismo tiempo le 
otorgaba una auténtica comprensión, mientras reprochaba a la 
burguesía que en lugar de esto sólo fuese sensible a los resultados 
asombrosos y circenses —hoy diríamos: al show-. En la obra de 
Proust aparecen figuras en el mundo de Guermantes que pueden 
adscribirse a este espécimen, como por ejemplo el barón de 
Charlus. Tendríamos que sospechar que el buen oyente, 
nuevamente en proporción directa al creciente número de oyentes 
de música, es un bien cada vez más escaso y amenaza con 
desaparecer ante el imparable aburguesamiento de la sociedad y la 
victoria de los principios de intercambio y rendimiento. Se pone de 
manifiesto una polarización de la tipología hacia los extremos: según 
la tendencia, hoy uno o lo entiende todo o no entiende nada. 
Cómplice es, por supuesto, el declive de la iniciativa musical en los 
no profesionales bajo la presión de los medios de comunicación de 
masas y de la reproducción mecánica. El amateur tendría las 
mejores posibilidades de sobrevivir aún donde hubiesen perdurado 


restos de una sociedad aristocrática, como en Viena. Entre la 
pequeña burguesía apenas se encontraría ya este ejemplar, fuera 
de polémicos solitarios que actúan como expertos y con los cuales, 
por lo demás, los buenos oyentes se entendieron en el pasado 
mucho mejor que hoy los llamados cultivados con la producción de 
vanguardia. 

Sociológicamente, la herencia de esta figura ha dado lugar a una 
tercera, el auténticamente burgués, usualmente ubicado entre el 
público de ópera y el de concierto. Se le puede denominar el oyente 
con formación o el consumidor cultural. Éste escucha mucho, en 
ocasiones de manera insaciable, y colecciona discos. Respeta la 
música como un bien cultural, como algo que debe conocerse por su 
propio valor social; esta actitud va desde el sentimiento de un 
compromiso serio hasta el esnobismo vulgar. La relación 
espontánea e inmediata con la música, la capacidad de coejecución 
simultánea y estructural se sustituye por una acumulación tan 
extensa como sea posible de conocimientos acerca de la música, en 
particular de elementos biográficos y de los méritos de los 
intérpretes, sobre los cuales se conversa vanamente durante horas. 
No es raro que este tipo disponga de amplios conocimientos del 
repertorio, pero de una forma que le permita tararear los temas de 
obras musicales conocidas y siempre repetidas, identificando 
inmediatamente lo escuchado. El despliegue de una composición es 
indiferente y la estructura de la escucha atomista: el individuo 
aguarda determinados momentos, melodías presuntamente 
hermosas e instantes grandiosos. Su comportamiento con respecto 
a la música tiene en conjunto algo de fetichismo[2]. Consume de 
acuerdo a la medida de validez pública de lo consumido. La alegría 
por el consumo, por aquello que según su lenguaje le proporciona la 
música, prevalece sobre la alegría producida por la propia obra de 
arte y que ésta le reclama. Hace una o dos generaciones, este 
ejemplar acostumbraba a comportarse como un wagneriano; hoy en 
día echa más bien pestes de Wagner. Si asiste al concierto de un 
violinista, le interesa lo que él llama el sonido de éste, cuando no el 
propio violín; en el caso de un cantante, la voz; en el de un pianista, 
en Ocasiones, si el piano está bien afinado. Es el hombre de la 
valoración. A lo único a lo que reacciona primariamente es a la 


prestación exorbitante y por así decir mensurable, es decir, al 
virtuosismo más arriesgado, plenamente en el sentido del ideal del 
show. A él le impresiona la técnica, el medio como un fin en sí 
mismo; en este aspecto, no está en absoluto tan lejos de la hoy 
extendida escucha masiva. Y, sin embargo, actúa de un modo hostil 
a las masas y es elitista. Su ambiente es la alta burguesía con 
transiciones a la pequeña burguesía; su ideología casi siempre 
reaccionaria y culturalmente conservadora. Es Casi siempre 
enemigo de la aventurada nueva música; se demuestra el nivel de 
su capacidad a la vez de conservar y discriminar valores, desatando 
en corro improperios contra los productos presuntamente 
enloquecidos. El conformismo y el convencionalismo definen en 
buena medida el carácter social de este tipo. Cuantitativamente se 
le debería valorar de manera muy considerable, incluso en países 
de gran tradición musical, como Alemania o Austria, pues engloba 
en su seno muchos más representantes que el segundo modelo. En 
verdad se trata de un grupo clave. Decide en gran parte la vida 
musical oficial. No sólo se reclutan entre sus miembros los 
abonados familiares de las grandes sociedades de conciertos y de 
los teatros de ópera; no solamente aquellos que peregrinan a las 
sedes de festivales como Salzburgo y Bayreuth, sino en particular 
los gremios que configuran los programas y temporadas de 
concierto, sobre todo las damas estadounidenses de los comités de 
conciertos filarmónicos. Éstas gobiernan el gusto cosificado que se 
siente sin razón superior al gusto de la industria cultural. Cada vez 
más, los bienes culturales y musicales administrados por este tipo 
se transforman en los propios del consumo manipulado. 

A él habría que sumar una variante que asimismo no puede 
determinarse a partir de la relación con la índole específica de lo 
escuchado, sino en virtud de la propia mentalidad mayormente 
emancipada y distanciada del objeto: el tipo del oyente emocional. 
Su relación con la música es menos rígida e indirecta que la del 
consumidor cultural, aunque, desde otra perspectiva, se halla 
todavía más lejos de lo percibido: esto se convierte para él en algo 
esencial, indispensable para el accionamiento de emociones 
instintivas usualmente reprimidas o dominadas mediante normas 
civilizadoras, como una múltiple fuente de irracionalidad que aún les 


permite sentir cualquier cosa a los incrustados inexorablemente en 
el sistema de autoconservación racional. A menudo no tiene que ver 
apenas con la forma de lo escuchado: la función predominante es la 
del accionamiento. Se escucha según el principio de energías 
sensuales específicas: uno siente la luz cuando percute en su ojo. 
Sin embargo, este arquetipo reacciona, de hecho, de manera 
particularmente acentuada a una música de tintes manifiestamente 
emocionales, como la de Chaikovsky; su llanto es fácil de provocar. 
Las transiciones hacia el consumidor cultural son fluidas: también en 
su arsenal se halla rara vez la apelación a los valores afectivos de la 
auténtica música. El oyente emocional parece -—quizá bajo el 
hechizo del respeto a la cultura musical- menos característico de 
Alemania que de los países anglosajones, donde una presión 
civililadora más estricta obliga a evadirse hacia ámbitos 
sentimentales interiores e incontrolables; también en países 
retrasados con respecto al desarrollo tecnológico, como los países 
eslavos, parece desempeñar este papel. La producción 
contemporánea tolerada y confeccionada en la Unión Soviética está 
hecha a la medida de este modelo; en cualquier caso, su ideal 
musical del Yo reproduce el cliché del eslavo que bascula 
arrebatadamente una y otra vez entre el acaloramiento y la 
melancolía. Al igual que en el ámbito musical, este tipo es también 
en sus hábitos globales ingenuo o por lo menos insiste en ello. La 
inmediatez de sus reacciones corre paralela a una en ocasiones 
testaruda ceguera ante la cosa a la cual reacciona. No quiere saber 
nada y es por ello desde un principio fácil de gobernar. Está 
presupuestado en la industria cultural musical; en Alemania y 
Austria, desde aproximadamente principios de los años treinta, en el 
género del Lied popular y sintético. Sería difícil identificar 
socialmente este tipo. Hemos de creerle capaz de cierta calidez; 
quizá esté en realidad menos endurecido y satisfecho consigo 
mismo que el consumidor cultural, frente al cual ocupa un lugar más 
profundo a la hora de conceptualizar el gusto establecido. Y, sin 
embargo, podemos contar dentro de esta forma de escucha 
precisamente a los profesionales cabezotas, los ominosos tired 
businessmen, los cuales, en un ámbito sin consecuencias en su 
vida, buscan una compensación a aquello que de costumbre no 


pueden permitirse. Este tipo comprende desde aquellos que 
mediante la música, sea cual sea, se sienten estimulados a crear 
figuraciones y asociaciones plásticas y mentales hasta aquellos 
cuyas vivencias musicales se aproximan a la vaga ensoñación 
cotidiana, al adormecimiento; emparentado con él está, cuando 
menos, el oyente sensual en sentido estricto, que sazona 
culinariamente el estímulo sonoro aislado. En algunas ocasiones 
desearían utilizar la música como recipiente en el que derramar las 
propias emociones, según la teoría psicoanalítica, «libremente 
desbordantes» y alarmantes; en otras, mediante la identificación con 
la música, percibir en ésta las emociones que echan de menos en sí 
mismos. Unos problemas tan difíciles precisarían tanto del análisis 
como la cuestión sobre la realidad o el carácter ficticio de las 
emociones auditivas; probablemente no exista en modo alguno una 
separación estricta entre ambas cosas. Si a las diferenciaciones en 
el modo de reacción musical deben asignarse además 
diferenciaciones de la persona en su conjunto y, en definitiva, 
diferenciaciones sociológicas, parece por el momento un hecho 
incierto. Debería desconfiarse del efecto de una ideología 
prefabricada por la cultura musical oficial sobre el oyente emocional, 
es decir, del antiintelectualismo. El escuchar consciente se confunde 
con un comportamiento frío y externamente reflexivo con respecto a 
la música. El tipo emocional se resiste con vehemencia a todo 
intento de inducirlo a una escucha estructural —con mayor 
vehemencia quizá que el consumidor cultural, el cual por amor a la 
verdad estaría finalmente dispuesto a ello-. En verdad, la escucha 
adecuada es también impensable sin un contenido afectivo. Sólo 
que, en este caso, el contenido es la cosa misma y la energía 
psíquica es absorbida por la concentración sobre ella, mientras que 
para el oyente emocional la música es un medio al servicio de los 
fines de su propia economía instintiva. Él no se priva de la cosa que 
es además capaz de recompensarlo con sentimientos, pero 
transmuta su función en un medio de mera proyección. 

Frente al oyente emocional se ha desarrollado, por lo menos en 
Alemania, un contratipo radical, el cual, en lugar de evadirse 
mediante la música de la prohibición civilizadora del sentimiento y 
del tabú mimético, se apropia de este último y lo escoge 


precisamente como norma del propio comportamiento musical. Su 
ideal es el del oyente estático-musical[3]. Éste desprecia la vida 
musical oficial como empobrecida y aparente; pero no procura ir 
más allá de ella, sino que huye hacia atrás, hacia periodos que cree 
protegidos del dominante carácter de mercancía, de la cosificación. 
En virtud de su rigidez rinde tributo a la misma cosificación a la que 
se opone. Podríamos bautizar a este tipo esencialmente reactivo 
como el oyente resentido. De él forman parte aquellos amantes de 
Bach de los cuales ya defendí yo una vez al compositor; aún más 
aquellos que se encaprichan con la música anterior a Bach. En 
Alemania, casi todos los adeptos del movimiento juvenil estuvieron 
hasta el pasado más reciente bajo el hechizo de dicho 
comportamiento. El oyente resentido, aparentemente inconformista 
en su protesta contra el sistema musical, simpatiza, sin embargo, 
casi siempre con las órdenes y colectivos por razón de sí mismos, 
con todas las consecuencias psicosociológicas y políticas. De ello 
dan testimonio los rostros empecinadamente sectarios y 
potencialmente furibundos que se concentran en las llamadas horas 
bachianas y en los conciertos vespertinos en las iglesias. En su 
ámbito particular poseen también formación escolar en la práctica 
musical activa, la cual ejercitan sin la menor dificultad; y, sin 
embargo, todo está acoplado y deformado por su concepción del 
mundo. La inadecuación consiste en suprimir ámbitos musicales 
completos cuya percepción sería relevante para el asunto. La 
conciencia de este tipo está preformada por la fijación de objetivos 
por parte de las asociaciones, partidarias la mayoría de ellas de 
ideologías fuertemente reaccionarias, y por el historicismo. La 
fidelidad a la obra que sostienen frente al ideal burgués de 
showmanship musical se convierte en un fin en sí mismo; no les 
importa tanto presentar y experimentar adecuadamente el sentido 
de las obras, sino más bien vigilarlas afanosamente para que nadie 
se desvíe un ápice de lo que ellos consideran la práctica 
interpretativa de tiempos pasados, por impugnable que ésta sea. Si 
el tipo emocional tiende al Kitsch, el oyente resentido lo hace a la 
falsa severidad, la cual ejerce una represión mecánica de la propia 
emoción en nombre de la protección ofrecida por la comunidad. En 
otra época, se llamaron a sí mismos músicos callejeros y 


vagabundos; sólo bajo uma administración  maníacamente 
antirromántica han desechado tal nombre. Desde un punto de vista 
psicoanalítico, el mismo nombre sigue siendo sobremanera 
característico, la apropiación precisamente de aquello contra lo que 
en realidad se combate. Ello manifiesta cierta ambivalencia. Lo que 
quieren no es solamente lo contrario del músico aficionado, también 
esta oposición se inspira en el afecto más arrebatado contra la 
imagen de éste. El impulso más íntimo del oyente resentido podría 
ser la consumación del ancestral tabú civilizador contra el impulso 
mimético[4] en el arte, del arte que vive gracias a ese impulso. Lo no 
domesticado por ordenamientos fijos, lo errante, indómito, cuyo 
último y triste rastro son los rubati y exhibiciones de los solistas, 
todo ello desean exterminarlo; debe costarles la vida a los gitanos, 
como antes en los campos de concentración, ahora también en la 
música que les otorgó las operetas como un ámbito reservado a 
ellos. La subjetividad y la expresión son para el oyente resentido 
algo idéntico en lo más profundo a la promiscuidad y dicho oyente 
no puede soportar el solo hecho de pensar en esta última. No 
obstante —según el parecer de Bergson en Deux sources-, el anhelo 
de una sociedad abierta, cuyo reflejo sea el arte, es tan fuerte que 
incluso ese odio no se aventura a su abolición. La transigencia es el 
contrasentido de un arte expurgado de la mímesis y en cierta 
medida esterilizado. Su ideal es el secreto del oyente resentido. En 
este tipo, la sensibilidad hacia las diferencias cualitativas dentro del 
repertorio preferido por él está  extraordinariamente poco 
desarrollada; su ideología unitaria ha permitido que se atrofie la 
sensibilidad hacia los matices. Se desconfía puritanamente de toda 
diferenciación. Resulta difícil determinar la propagación del oyente 
resentido; bien organizado y espabilado en la propaganda, con una 
enorme influencia sobre la pedagogía musical, actúa también como 
grupo clave, el de la gente con sensibilidad artística. Mas resulta 
incierto saber si, más allá de las organizaciones, cuenta con muchos 
representantes. El componente masoquista de un comportamiento 
que constantemente tiene que prohibirse algo remite a una coacción 
colectiva que se identifica como condición necesaria. Una coacción 
tal, en tanto que determinante de este tipo de escucha, podría 
actuar también interiorizada donde la situación auditiva se encuentra 


de hecho aislada, como sucede con frecuencia en la radio. 
Semejantes conexiones son demasiado complicadas como para 
poder indagar sobre ellas sencillamente mediante correlaciones, por 
ejemplo, entre la pertenencia a organizaciones y el gusto musical. 

El completo desciframiento social de este modelo está todavía 
pendiente; ha de mostrarse aún su dirección. Es reclutado en buena 
medida en la pequeña burguesía elevada, que tenía ante sus ojos 
su propia decadencia social. La creciente dependencia desde hace 
decenios de los miembros de esa capa social les impide cada vez 
más convertirse en individuos con capacidad determinante hacia el 
exterior y por ello también de despliegue interior. Ello ha perjudicado 
igualmente la experiencia de la gran música, trasmitida a través del 
individuo y su libertad, en modo alguno por primera vez desde 
Beethoven. Pero esta capa social, debido al antiguo miedo a la 
proletarización en el seno del mundo burgués, se aferra al mismo 
tiempo a la ideología de lo socialmente elevado, de lo elitista, de los 
«valores interiores»[5]. Su conciencia y su posición respecto a la 
música son la resultante del conflicto entre posición social e 
ideología. Intentan terciar en el conflicto simulando al mismo tiempo 
ante sí mismos y ante los demás que la colectividad por la que son 
juzgados y en la que temen perderse es más elevada que la 
individuación, pues aquélla está conectada al Ser, es plena de 
sentido, humana y quién sabe cuántas cosas más. A ello les ayuda 
el hecho de que instauren el estado preindividual, sugerido por la 
música sintética de músicos aficionados, así como por la mayor 
parte de la música procedente del llamado Barroco, en lugar del 
estado real y postindividual de su propia colectivización. Se 
imaginan otorgar así a este estado el aura de lo sagrado y de lo 
incorrupto. La forzosa regresión, según la ideología de los valores 
interiores, se falsifica como algo mejor que aquello de que se les 
priva, actuando de un modo formalmente comparable a la 
manipulación fascista que disfraza el imperativo colectivo de los 
atomizados con las insignias de la comunidad popular original, 
natural y precapitalista. 

Recientemente, nos hemos topado en el muestrario de revistas 
especializadas del tipo resentido con discusiones acerca del jazz. 
Mientras que éste estaba hace muchos días ya bajo la sospecha de 


ser desintegrador, cada vez se perfilan más simpatías con relación a 
la domesticación del jazz, llevada a efecto en América hace mucho y 
que en Alemania es sólo cuestión de tiempo. El tipo del experto en 
jazz y del fanático del jazz —no hay tantas diferencias entre ambos 
como los expertos en jazz pretenden lisonjearse— está emparentado 
con el oyente resentido en el hábito de la «herejía recibida», de la 
protesta socialmente acumulada y convertida en inofensiva contra la 
cultura oficial, en la necesidad de una espontaneidad musical que se 
enfrente a lo diseñado siempre igual, y en el carácter sectario. 
Principalmente en Alemania, toda palabra crítica contra el jazz en su 
reverenciada forma avanzada es castigada por el círculo intrínseco 
como desafuero de un no iniciado. Con el tipo resentido comparte 
también el oyente de jazz la aversión hacia el ideal clásico- 
romántico; aunque el oyente de jazz esté exento del gesto ascético 
y sagrado. Se beneficia precisamente y en gran medida de lo 
mimético, aunque lo haya estampado como standard devices. 
También suele entender —aunque no siempre- su objeto 
adecuadamente, pero participando de las limitaciones de la 
reacción. Debido a su disgusto justificado frente a la impostura 
cultural, desearía por encima de todo sustituir la conducta estética 
por una deportiva y tecnificada. Se imagina a sí mismo como 
intrépido y vanguardista, cuando sus excesos más radicales fueron 
superados y llevados hasta sus últimas consecuencias hace más de 
cincuenta años por la música seria. Por otra parte, el jazz, como la 
armonía impresionista ampliada y la configuración formal 
simplemente estandarizada, permanece en sus momentos decisivos 
cohibido dentro del más estrecho ámbito. El indiscutible predominio 
de la unidad de tiempo a la que obedecen todas las artes 
sincopadas; la incapacidad de pensar la música dinámicamente en 
sentido estricto, como algo que se desarrolla libremente, inviste a 
este tipo de oyente de un carácter ligado a la autoridad. Y, sin 
embargo, en su caso este carácter posee la forma de lo edípico en 
sentido freudiano: rebelión contra el padre a la cual es inherente la 
disponibilidad a someterse a él. Para la conciencia social este 
comportamiento es progresista en diversos aspectos; 
evidentemente, lo encontramos sobre todo entre la juventud, si bien 
es cultivado y explotado asimismo por el negocio adolescente. 


Difícilmente se mantendrá la protesta por mucho tiempo; en muchos 
perdurará la disposición a cooperar. Los oyentes de jazz están 
desunidos entre sí y los grupos mantienen sus variedades 
particulares. Los grandes expertos en su técnica se burlan de los 
aullantes seguidores de Elvis Presley y los llaman niñatos. Habría 
de demostrarse mediante un análisis musical si de verdad media un 
abismo entre las presentaciones a las que unos y otros, llevados al 
extremo, reaccionan. También quienes se esfuerzan 
desesperadamente por deslindar el, según su parecer, puro jazz del 
degradado comercialmente no pueden por menos de aceptar en su 
territorio de admiración a los líderes de las bandas de jazz 
comerciales. El dominio del jazz está encadenado a la música 
comercial por el simple material de partida predominante, la canción 
de moda. De su fisonomía forma parte además la incapacidad 
diletante de dar cuenta de elementos musicales por medio de 
conceptos musicales exactos —una incapacidad que se racionaliza 
en vano alegando la dificultad de que el secreto de las 
irregularidades del jazz no se deja determinar, cuando desde hace 
mucho tiempo la notación de la música seria ha aprendido a fijar 
fluctuaciones de dificultad incomparablemente mayor. La alienación 
con respecto a la cultura musical aprobada retrocede en este tipo a 
cierta barbarie preartística que, por lo demás, se da a conocer como 
un estallido de sentimientos ancestrales. Este tipo de 
comportamiento es también por el momento numéricamente 
modesto, incluso si contamos a aquellos considerados como 
miembros por sus líderes, pero podría propagarse en Alemania y 
quizá, en un tiempo no muy lejano, fusionarse con los oyentes 
resentidos. 

Cuantitativamente, el más importante de todos los tipos es 
seguramente el que escucha la música como entretenimiento y nada 
más. Si pensáramos exclusivamente en criterios estáticos y no en el 
peso de individuos aislados dentro de la sociedad y de la vida 
musical, así como en los posicionamientos típicos respecto al 
asunto, el tipo entretenido sería el único relevante. Incluso tras dicha 
clasificación parece cuestionable si, en vista de la preponderancia 
de este último tipo, merece la pena para la sociología el desarrollo 
de una tipología mucho más abarcadora. De manera diferente, este 


tipo se presenta tan pronto como la música deja de ser un mero 
Para otro, ni tampoco se considera su función social, sino que se 
percibe como un En sí; en definitiva, la problemática social de la 
música del presente se pone en contacto precisamente con la 
apariencia de su socialización. El tipo del oyente entretenido es 
aquel por el que se gradúa la industria cultural, ya sea porque ésta, 
por su propia ideología, se adecue a él, o porque la industria lo 
genere y saque a la luz. Quizá esté erróneamente planteada la 
pregunta por la prioridad: ambos son una función de la situación de 
una sociedad en la cual producción y consumo están entrelazados. 
Socialmente, el tipo del oyente entretenido sería correlativo al 
fenómeno muy remarcado, y por lo demás completamente inherente 
a la conciencia subjetiva, de una ideología unitaria y nivelada. 
Habría de analizarse si las diferencias sociales observadas entre 
tanto en esta ideología se muestran también en el oyente 
entretenido. Una hipótesis sería que la capa inferior se entrega al 
entretenimiento sin racionalizarlo, mientras que la capa superior da 
de manera idealista a este entretenimiento una forma conveniente, 
como algo intelectual y cultural, y después lo escoge. La música 
elevada de entretenimiento, sumamente difundida, tendría muy en 
cuenta esta componenda entre la ideología y el escuchar de facto. 
El tipo entretenido está preparado en el del consumidor cultural en 
virtud de la carencia de una relación específica con el objeto; la 
música no es para él un entramado de sentido, sino una fuente de 
estímulos. Elementos emocionales semejantes a los del oyente 
deportivo desempeñan su papel. Mas todo ello se ve allanado por la 
necesidad de la música como relajante confort. Es posible que, en el 
caso extremo de este tipo, ni siquiera se saboreen los estímulos 
atomistas y la música apenas se disfrute ya en algún sentido 
comprensible. La estructura de este tipo de oyente se asemeja a la 
del fumador. Está mejor definido por la desazón que le provoca 
apagar el aparato de radio que por el placer obtenido, por modesto 
que sea, mientras suena la música. La envergadura del grupo de 
aquellos que, como se ha dicho a menudo, se dejan rociar por la 
música radiofónica, sin escucharla realmente, es desconocida; pero 
este grupo arroja luz sobre el ámbito en su conjunto. Se impone 
compararlo con la adicción. El comportamiento adictivo tiene por lo 


general un componente social: como una de las proyecciones 
reactivas posibles a la atomización que, como los sociólogos han 
señalado, va unida a la condensación del tejido social. El adicto se 
contenta con la situación de presión social, así como con la de su 
soledad, al ataviar ésta en cierto modo como una realidad de su 
propio ser: a partir del «Déjame en paz» construye una suerte de 
ilusión de un reino privado en el que cree poder ser él mismo. Pero, 
como era de esperar, en la ausencia total de relación con la cosa del 
oyente entretenido extremo, su propio reino interior permanece 
completamente vacío, abstracto e indeterminado. Donde se 
radicaliza esta actitud, donde se construyen paraísos artificiales 
como los del fumador de hachís, se lastiman poderosos tabúes. La 
tendencia a la adicción se ha asentado entre tanto en las 
instituciones sociales y no es fácil de refrenar. Las resultantes del 
conflicto son todos los esquemas de comportamiento que satisfacen 
de forma atenuada la necesidad adictiva, sin dañar por ello 
demasiado la moral del trabajo dominante y la sociabilidad: la 
cuando menos complaciente actitud de la sociedad respecto al 
disfrute del alcohol, la aprobación social del hecho de fumar. La 
adicción a la música de un buen número de oyentes entretenidos 
tendría el mismo sentido. Está de todos modos cosida a la 
tecnología de contenido afectivo. El carácter de transigencia no 
podría mostrarse de manera más drástica que en el comportamiento 
que simultáneamente hace sonar la radio mientras se está 
trabajando. La actitud desconcentrada vista aquí está preparada 
históricamente hace mucho tiempo por el oyente entretenido y se ve 
apoyada de múltiples maneras por el material que se escucha. 

El enorme número de oyentes entretenidos justifica la suposición 
de que este tipo forme parte del mal afamado género que en la 
ciencia social norteamericana “se denomina misceláneo. 
Probablemente lleva a un denominador común elementos muy 
heterogéneos. Podríamos imaginarnos una disposición que se 
extiende desde aquel que no puede trabajar sin que pite la radio, 
pasando por aquel que mata el tiempo y suspende la soledad 
mediante una escucha que le transmite la ilusión de compañía, sea 
cual sea ésta, o por el amante de popurrís y melodías de opereta, o 
por aquellos que valoran la música como un medio de distensión, 


hasta un grupo que no ha de subestimarse de genuinos amantes de 
la música que, excluidos de la formación y de la música por 
completo y sin poder tomar parte en la música genuina debido a su 
posición en el proceso de trabajo, se dejan entretener por una 
mercancía amontonada. Entre los llamados músicos populares de 
las regiones provincianas se topará uno fácilmente con tales 
personas. La mayoría de representantes del tipo entretenido son sin 
embargo, por lo general, resueltamente pasivos y oponen una 
resistencia vehemente al esfuerzo que les imponen las obras de 
arte; en Viena, por ejemplo, la radio recibe desde hace decenios 
misivas de este grupo protestando contra la emisión de lo que ellos, 
con una expresión horripilante, denominan música de opus e 
insisten en su preferencia de la música «cromática» —es decir, la de 
acordeón-. Si el consumidor cultural tuerce el hocico ante la música 
ligera, la preocupación del oyente entretenido es que lo ubiquen 
demasiado alto. Es consciente de su propio low-brow y hace de su 
mediocridad una virtud. Achaca a la cultura musical la culpa de una 
fuerte carga social, de haberlo ahuyentado de su experiencia. El 
modo específico de escucha es el de la dispersión y la 
desconcentración, interrumpido eventualmente por repentinos 
instantes de atención y reconocimiento; esta estructura de la 
escucha sería quizá accesible incluso a la experimentación en 
laboratorio; por su primitivismo es el instrumento adecuado del 
programa analyzer. Parece difícil asignar el oyente entretenido a un 
grupo social determinado. La auténtica capa social poseedora de 
formación se distanciará de él conforme a su propia ideología, por lo 
menos en Alemania, sin que se haya demostrado que la mayoría de 
sus miembros escuche de hecho de un modo distinto a éste. En 
América faltan tales inhibiciones y también en Europa se relajarán. 
Podemos esperar algunas diferenciaciones sociales en el seno del 
oyente entretenido según su material de preferencia. Así, por 
ejemplo, los jóvenes ajenos al culto al jazz podrían deleitarse con 
las canciones de moda, los sectores rurales de la población con la 
música popular con la que se les inunda. La Radio Research 
norteamericana se ha topado con el hecho fantasmagórico de que la 
música sintética de cowboy y de Hill Billy producida por la industria 
cultural es particularmente apreciada en regiones donde aún viven 


auténticos cowboys y Hill Billies. El oyente entretenido sólo podrá 
ser descrito adecuadamente en conexión con los medios de 
comunicación de masas, como la radio, el cine y la televisión. 
Peculiar a su psicología es la debilidad del Yo: aplaude 
entusiasmado como invitado de emisiones de radio de acuerdo a las 
señales luminosas que lo animan a ello. La crítica del asunto le es 
tan ajena como el esfuerzo que ello requiere. Y es escéptico frente a 
todo aquello que lo impele a una autorreflexión, dispuesto a 
solidarizarse con su propio juicio como cliente y obstinado partidario 
de la fachada social que le sonríe irónicamente desde las revistas 
ilustradas. Sin que este tipo posea un perfil político, se conforma, 
tanto en la música como en la realidad, con toda clase de 
dominación que no perjudique de manera demasiado evidente su 
estándar de consumidor. 

Una última palabra podría decirse sobre el tipo del musicalmente 
indiferente, no musical y antimusical, si se nos permite colocarlos 
juntos en un solo ejemplo. En su caso no se trata, como desearía la 
convención burguesa, de la falta de una disposición natural, sino de 
procesos ocurridos durante la tierna infancia. Nos aventuramos a la 
hipótesis de que este individuo, en esa etapa de su vida, sufrió una 
autoridad absolutamente brutal, que ocasionó ciertos defectos. 
Niños con padres especialmente estrictos parecen a menudo 
incapaces de aprender incluso la mera lectura de partituras; por 
cierto, la condición previa hoy en día de una formación musical 
digna y humana. Este tipo corre, al parecer, paralelamente a una 
actitud sobrevalorativa y, podría decirse, patética y realista; los he 
observado poseyendo unas dotes técnicas extremas y muy 
singulares. Pero tampoco sorprendería que estas personas se 
integrasen a modo de reacción en grupos ajenos a la cultura 
burguesa en virtud del privilegio de la educación, así como a la 
situación económica, en respuesta a la deshumanización y al mismo 
tiempo como ratificación de ésta. Todavía no se ha estudiado lo que 
socialmente se considera sin sensibilidad artística en sentido lato y 
en sentido estricto; y podríamos aprender mucho de ello. 

Las interpretaciones erróneas de mi planteamiento pueden 
coaligarse con la defensa de lo dicho en él. Ni es mi intención 
ofender a los que se cuentan entre los tipos de escucha 


negativamente descritos ni desfigurar la imagen de la realidad, de 
manera que de la cuestionable constitución del escuchar musical de 
hoy se dedujese un juicio sobre la situación mundial. Comportarse 
así intelectualmente, como si los seres humanos existiesen para 
escuchar correctamente, sería un eco grotesco del esteticismo, al 
igual que la tesis inversa de que la música exista para los seres 
humanos, promoviendo así bajo la apariencia de humanidad un 
pensar en categorías de intercambio por el cual todo lo existente se 
conoce como un mero medio para otra cosa y, vulnerando la verdad 
del asunto, hablar a los propios seres humanos como a ellos les 
gusta que se haga. La situación dominante, enfocada por la 
tipología crítica, no es culpa de aquellos que escuchan así y no de 
otro modo y ni siquiera del sistema de la industria cultural, la cual 
consolida su estado espiritual para poder desmembrarlo mejor, sino 
que se fundamenta en profundos estratos sociales, como la 
separación entre el trabajo intelectual y el manual, en el arte elevado 
e inferior, en la pseudocultura socializada y finalmente en el hecho 
de que una conciencia correcta no es posible en un mundo falso y 
de que los modos sociales de reaccionar a la música se hallan bajo 
el hechizo de la falsa conciencia. A la diferenciación social dentro 
del planteamiento le corresponde poco peso. Los tipos, o muchos de 
ellos, pasarán por la sociedad en dirección transversal, como se 
dice en la jerga del Social Research. Pues en las deficiencias de 
cada tipo se refleja la sociedad dividida y cada uno es antes 
representante de una totalidad en sí antagonista que de una 
variedad social particular. Se quedaría sumamente corto quien 
deseara deducir los tipos, así como la primacía del oyente 
entretenido, del concepto tan popular entre las masas de la 
masificación. En el oyente entretenido e indiferente a la falsedad 
vieja o nueva que hay en él no se reúnen las masas para la 
insurrección contra una cultura de la que en realidad se les priva 
dentro de la oferta. Su movimiento es un movimiento reflejo, el 
malestar de la cultura diagnosticado por Freud y dirigido contra ésta. 
En este malestar se esconde asimismo el potencial de algo mejor, 
como en casi todos los tipos, aunque este potencial esté aún tan 
rebajado; todavía perdura el anhelo y la posibilidad de un 
comportamiento digno y humano con respecto a la música y al arte 


en su conjunto. Una deducción demasiado precipitada sería, por 
otra parte, equiparar sin más ni más dicho comportamiento con 
respecto al arte con uno no mutilado con respecto a la realidad. El 
estado antagonista del todo se expresa en el hecho de que también 
los comportamientos musicalmente correctos pueden ocasionar, en 
virtud de su posición en la totalidad, cuando menos fatales 
momentos. Lo que se hace es erróneo. El oyente experto precisa 
quizá de una especialización mayor que nunca y el retroceso 
proporcional del buen oyente —en el caso de que se confirmase— 
estaría probablemente en función de dicha especialización. Mas 
ésta se paga a menudo con graves trastornos en la relación con la 
realidad, con deformaciones neuróticas e incluso psicóticas del 
carácter. Si bien estas condiciones, propias del anticuado eslogan 
del genio y la locura, son poco necesarias para la musicalidad de un 
estilo relevante, tales defectos son, empero, terriblemente llamativos 
de una experiencia no reglamentada en el caso de músicos 
altamente cualificados. Seguramente no se trata de una casualidad, 
pues subyace en la corriente de la misma especialización el que 
muchos de ellos, tan pronto como se ven confrontados a preguntas 
allende su campo especializado, se muestren ingenuos y estrechos 
de miras, hasta una completa desorientación o una extraviada 
pseudoorientación. Una conciencia musical adecuada no implica, ni 
siquiera de manera inmediata, una conciencia artística adecuada 
por excelencia. La especialización llega hasta el comportamiento 
con los distintos medios; un grupo de jóvenes artistas plásticos 
vanguardistas se ha comportado como uno de fanáticos del jazz sin 
que fuesen conscientes de la diferencia de nivel. En casos de 
tamaña desintegración se ha de poner, por supuesto, en duda la 
solidez de las intenciones aparentemente vanguardistas. A la vista 
de tales complicaciones, a ninguno de los millones de atemorizados, 
encabestrados y abocados a un esfuerzo superior a sus 
posibilidades se les puede señalar con el dedo para reprocharles 
que tendrían que entender algo de música o, por lo menos, 
interesarse por ella. Incluso la libertad que dispensa de ello tiene su 
aspecto digno y humano, el de una situación en la que la cultura ya 
no sea algo que a uno le endosan. Puede estar más en la verdad 
quien mira al cielo en paz que uno que siga correctamente la 


Sinfonía Heroica. Pero el rechazo a la cultura nos obliga a sacar 
conclusiones acerca del rechazo de la cultura hacia los seres 
humanos y acerca de lo que el mundo ha hecho de los hombres. La 
contradicción entre la libertad con respecto al arte y las sombrías 
diagnosis del empleo de tal libertad es una contradicción de la 
realidad, no sólo de la conciencia que la analiza para contribuir, 
aunque sea de manera ínfima, a su transformación. 


[1] El concepto se especifica y desarrolla en Theodor W. Adorno, Der getreue 
Korrepetitor, Fráncfort del Meno, 1963, pp. 39 ss. [ed. cast.: Composición para el cine / El 
fiel correpetidor, Obra completa, 15, Madrid, Akal, 2007]. 

[2] Véase Theodor W. Adorno, Dissonanzen, Gotinga, 1963, pp. 9 ss. [véase supra en 
este volumen, Disonancias, pp. 7 ss.]. 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Fráncfort del Meno, 1964, pp. 
182 ss. [ed. cast.: Th. W. Adorno, Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003]. 

[4] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklárung, Ámsterdam, 
1947, pp. 212 ss. [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Obra completa, 3, Madrid, Akal, 
20071. 

[5] Júurgen Habermas ef al., Student und Politik, Neuwied, 1961, pp. 171 ss. 


II. Música ligera 


El concepto de música ligera flota en las turbias aguas de lo que 
se tiene por evidente. Que todos sepan qué se cierne sobre ellos 
cuando encienden la radio de manera imprudente parece eximir de 
la reflexión acerca de lo que esto supone. El fenómeno se convierte 
en un hecho dado que ha de aceptarse y que al mismo tiempo es 
inmutable, cuya empecinada existencia basta para demostrar su 
derecho a existir. La bifurcación de la música en dos ámbitos, 
ratificada desde hace mucho tiempo por las administraciones 
culturales que reservan sin más preámbulos una de sus secciones 
para la música de entretenimiento, es deplorada en ocasiones 
debido al presunto aplanamiento del gusto general o al aislamiento 
de la música elevada con respecto a las masas de los oyentes. Pero 
la falta de reflexión sobre la música ligera impide por sí misma 
también el entendimiento de la relación entre los dos ámbitos, 
fijados con el tiempo como porciones rígidas. Ambos están 
separados y entrelazados desde hace tanto tiempo como el arte 
elevado y el popular en su conjunto. A quienes, por la presión 
económica y psíquica, han sido rechazados por lo establecido como 
cultura y cuyo malestar hacia la civilización reproduce una y otra vez 
la crudeza de un prolongado estado natural, se les entretuvo ya en 
la Antiguedad clásica, a más tardar desde el mimo romano[1], con 
estímulos especialmente preparados para ellos. Su arte inferior 
estaba imbuido de restos de aquella esencia embriagadora y 
orgiástica que el arte elevado desechó de sí mismo bajo el signo de 
un progresivo dominio de la naturaleza y de una lógica cada vez 
mayor. Inversamente, el arte elevado, cuando el espíritu objetivo no 
era todavía planeado y gobernado por completo desde los centros 
administrativos, ha absorbido una y otra vez, involuntariamente o a 
propósito, elementos de la música inferior, en memoria de la 
injusticia contra muchos contenida en su propio principio y debido a 
la necesidad de una otredad opuesta a la voluntad estética 
formadora y en la cual ésta pudiese mostrar su eficacia. El antiguo 
uso de la parodia, del procedimiento de poner palabras sagradas a 
melodías profanas, da testimonio de ello. El propio Bach no desdeñó 


tomar préstamos de una música inferior en obras instrumentales 
como el Quodlibet de las Variaciones Goldberg. En absoluto 
podríamos imaginarnos a Haydn, al Mozart de La flauta mágica o a 
Beethoven sin la interacción recíproca entre estas esferas 
separadas. La última vez que ambas se reconciliaron en un grado 
muy estrecho y con la máxima estilización fue en La flauta mágica 
de Mozart; con nostalgia añoran aún este momento creaciones 
como la Ariadna de Strauss y Hofmannsthal. Hasta bien entrado el 
siglo XIX, la música ligera era aún posible con decencia de cuando 
en cuando. La fase de su declive estético es idéntica a la ruptura 
irrevocable y a la ausencia de relación mutua entre ambos ámbitos. 
Si el concepto de decadencia, citado con predilección por los 
filisteos de la cultura contra la modernidad, tiene algún derecho, 
entonces lo asume en la música ligera. Puede asirse con las manos 
y determinarse con exactitud. En el caso de Offenbach, una 
invención sumamente original y de doble fondo, una fantasía plena 
de colorido y una mano felizmente ligera se unían a textos en cuyos 
disparates plenos de sentido podía inflamarse el amor de Karl 
Kraus. En Johann Strauss, cuyo auténtico talento como compositor 
superaba quizá el de Offenbach —qué genial invención es el tema 
del Vals del emperador frente a la caída del esquema del vals-, el 
declive se pone de manifiesto en unos libretos carentes de gusto, 
así como en la tendencia de instinto inseguro hacia el emperifollado 
género operístico, tendencia a la cual no pudo, por lo demás, 
resistirse el Offenbach de Rheinnixen[2]. En general, la música 
ligera es hasta Puccini, quien forma parte a medias de esta esfera, 
tanto peor cuanto más pretenciosa se comporta, y precisamente la 
autocrítica tibia la tienta una y otra vez a dicha pretensión. Un caso 
extremo de henchida imbecilidad lo representa posiblemente la 
opereta de Lehár Friederike, basada en un texto de Goethe y con la 
aderezada canción de mayo. Lo que vino después de Offenbach y 
Strauss ha despilfarrado rápidamente el legado de éstos. Después 
de sus inmediatos sucesores, que salvaguardaron algo de los 
mejores días, como Lecoca, llegaron los repugnantes engendros de 
las operetas de Viena, Budapest y Berlín. Es cuestión de gusto si 
nos repugna más la manteca melodramática de Budapest o la 
brutalidad de las muñequitas. De la sucia corriente surgieron 


ocasionalmente productos de un garbo más alegre, como algunas 
melodías de Leo Fall o un par de auténticas ocurrencias de Oscar 
Straus. 

Si el espíritu del mundo se hubiese descarriado en la música 
ligera, en cierto modo le habría hecho justicia. La opereta y la revista 
han fenecido, sin duda, en la cabriola de celebrar en los musicals 
una alegre resurrección. Probablemente se achacará su final, el 
fenómeno histórico más drástico de la fase más reciente de la 
música ligera, a la expansión y a la superioridad técnica y 
económica de la radio y del cine, así como el Kitsch fotográfico 
agarró por el cuello lo propio de la pintura. Pero la revista de 
variedades ha desaparecido también del cine que la había 
absorbido en América al inicio de los años treinta. Con ello se ve de 
nuevo socavada la confianza en el espíritu del mundo: quizá eran 
precisamente la falta de realismo y el componente imaginativo de la 
revista de variedades lo que no agradaba en absoluto al gusto de 
las masas. En cualquier caso, su huida de todo pensamiento, inane 
y no dominada por ninguna lógica falsa, era muy superior, sin 
embargo, al segundo final trágico de las operetas húngaras. En la 
época de los commercials, nos invade cierta nostalgia por las viejas 
melodías de Broadway. 

Resulta difícil hallar las verdaderas razones de la defunción de la 
opereta de tipo europeo y de la revista. Una consideración 
sociológica general podría cuando menos indicar la dirección. Los 
tipos musicales expuestos tenían la más estrecha relación con la 
esfera económica de la circulación de capital, a saber, y más 
exactamente, con el sector de la confección. Las revistas eran no 
sólo exhibiciones de cómo desvestirse, sino también de vestidos. 
Uno de los mayores éxitos de la opereta de corte húngaro-vienés, la 
Herbstmanóven3] que hizo famoso a Kálmán, procedía de modo 
inmediato del campo asociado a la confección; todavía en época del 
musical podía rastrearse esta relación en espectáculos tales como 
Pins and Needles o en The Pajama Game. Al igual que el personal 
empleado, el modo de producción y la jerga de la opereta se 
remontaban al mundo de la confección; y la opereta quería también 
mirar de reojo a los profesionales de la confección como su público 
ideal. El hombre que reaccionaba en Berlín ante el aspecto de las 


stars a la vez desnudas y lujosamente cubiertas de abalorios con las 
palabras «Bueno, ¡esto es simplemente fabuloso!», procedía, como 
tipo ideal, del sector del vestido. Puesto que ahora éstas y otras 
profesiones mercantiles, por lo menos en Europa, han perdido su 
relevancia decisiva en los últimos treinta años por motivos que van 
desde la concentración económica hasta el terror totalitario, estos 
géneros de inspiración aparentemente ligera han perdido parte de 
su base real. No ha de entenderse únicamente en el sentido estricto 
de que la capa social específica que entonces sostenía el género 
haya muerto, sino más bien en el más complejo sentido de que, con 
el declive de actividad mercantil, se desvanecieron asimismo 
contenidos de la imaginación y estímulos de enorme irradiación 
social, cuando la esfera de la actividad mercantil suministraba 
patrones para el éxito de la iniciativa individual. La ontología de la 
opereta sería la de la confección. Pero así como esta palabra suena 
hoy ya pasada de moda, igualmente desgastado está el tipo de 
entretenimiento extraído de esta esfera; como si especulase aún 
sobre reacciones a las cuales nadie más responde en un mundo 
organizado de un modo incomparablemente más rígido. Una 
comparación detallada entre la opereta desde 1900 hasta 1930, por 
una parte, y el musical, por otra, arrojaría probablemente como 
resultado diferencias en las que se pondrían de manifiesto en el 
objeto las diferencias propias de la forma de organización 
económica. El musical, sin que artísticamente se haya modificado 
demasiado con respecto a la opereta y a la revista en lo referente al 
contenido y a los medios, es streamlined. A la vista de los 
espectáculos fulgurantes y envueltos en papel de celofán de hoy en 
día, las operetas y su estirpe dan una impresión desaliñada y 
también, si puede decirse así, por el excesivo contacto con su 
público, mientras que el musical transfiere al teatro musical de cierta 
manera la cosificación tecnológica del cine. El triunfo internacional 
de los musicales, por ejemplo My Fair Lady, que por sí mismo no 
satisface musicalmente hablando ni las más vulgares demandas de 
originalidad y riqueza de inspiración, puede estar muy relacionado 
con ello. La galvanización del lenguaje musical y de los efectos 
calculados de manera precisa y casi científica se ha llevado tan lejos 
que no queda ningún resquicio para que la obra, completamente 


organizada en el sentido de la técnica de ventas, produzca la ilusión 
de algo lógico y natural. Impermeabilizada frente a todo lo que sea 
distinto a su cosmos de efectos bien planeados, genera la ilusión de 
algo fresco, mientras que la forma más antigua, en la que no todo 
funcionaba todavía a la perfección, parece a los oyentes que desean 
estar a la altura de su tiempo ingenua y polvorienta a la vez. 

Frente a la tosca y drástica historia de la decadencia de los tipos y 
formas de la música ligera, contamos con una constancia intrínseca 
a su lenguaje musical. Es ahorrativa sin excepción con la depravada 
provisión de existencias tardorrománticas; todavía Gershwin es una 
talentosa transposición de Chaikovsky y de Rachmaninov a la esfera 
de la diversión. A la evolución del material que, desde hace más de 
cincuenta años, tiene lugar en la música elevada no ha contribuido 
mucho hasta ahora la música ligera. No es cierto que esta última se 
cierre frente a las nouveautés. Pero las liquida en su función y libre 
despliegue al agregarlas, incluso en el caso de las disonancias 
supuestamente más arriesgadas de ciertas tendencias del jazz, 
como meros borrones de colorido, como atavío de un lenguaje 
rígidamente tradicional. Ni tienen poder sobre este lenguaje ni están 
integradas correctamente en él. Por ello son tan disparatadas las 
habladurías acerca del parentesco entre cierta música ligera y la 
música de vanguardia. Incluso donde se tolera lo igual, no sigue 
siendo algo igual, sino que se convierte en lo contrario en virtud de 
la tolerancia. Ya no ha de temerse la orgiástica estela del recuerdo 
por razón del cancán de Offenbach o incluso de la escena de la 
confraternidad del Murciélago. El delirio administrado y organizado 
deja inmediatamente de ser delirio. Lo que sin parar se ensalza a sí 
mismo como excepcional, cae en el embotamiento: las fiestas a las 
que la música ligera invita a sus partidarios bajo el nombre de ser un 
festín para los oídos son el triste pan de cada día. 

En los países industrializados desarrollados la música ligera se 
define por su estandarización: su prototipo es la canción de moda. 
Un libro de texto norteamericano y popular acerca de cómo escribir 
y vender canciones de moda lo confesó hace ya treinta años con 
una incontestable fuerza publicitaria. La principal diferencia entre 
una canción de moda y una seria, o, en la bella paradoja del 
lenguaje de esos autores, una canción estándar, consistiría, según 


ellos, en que la melodía y el poema de una canción de moda tienen 
que mantenerse dentro de un esquema estricto e inflexible, mientras 
que las canciones serias permiten al compositor una configuración 
libre y autónoma. Los autores del libro de texto no vacilan a la hora 
de atribuir el autopredicado custom built a la popular music y a las 
canciones de moda. La estandarización se extiende desde la 
disposición global hasta los detalles. La regla fundamental en la 
praxis norteamericana que da la norma a la producción en su 
conjunto es que el estribillo conste de 32 compases, con un bridge, 
una parte en el medio que conduzca a la repetición. Los distintos 
tipos de canciones de moda están también estandarizados, no 
solamente en lo relativo a los bailes, como resulta plausible y de 
ningún modo algo nuevo, sino igualmente a los caracteres tipo, 
como son las canciones para la madre, las que celebran los amigos 
de la vida hogareña, las canciones estúpidas y novelty-songs, las 
pseudocanciones para niños y los lamentos por la pérdida de una 
amiga, quizá el tipo más difundido de todos y para el cual ha 
arraigado en América el estrambótico nombre de ballad. Por encima 
de todo, los puntos extremos métricos y armónicos de toda canción 
de moda, es decir, el principio y el final de cada una de las partes, 
han de acuñarse según el esquema estándar. Las divergencias 
cualesquiera que sucedan entre los pilares no hacen sino confirmar 
las más simples estructuras básicas. Las complicaciones no tienen 
la menor consecuencia: la canción de moda se reduce a un par de 
categorías básicas de la percepción, conocidas hasta la saciedad, 
donde nada realmente nuevo puede introducirse, solamente efectos 
calculados que sazonan lo siempre igual sin ponerlo en peligro y 
que se rigen igualmente por esquemas. 

Puesto que la estupidez incita siempre a la sagacidad tan pronto 
como se trata de defender algo nefasto y persistente, los portavoces 
de la música ligera se han esforzado por justificar estéticamente tal 
estandarización, el fenómeno originario de la cosificación musical y 
del mero carácter mercantil, y por difuminar la diferencia entre la 
controlada producción en masa y el arte. Por ello, los autores de 
dicho manual se apresuran a equiparar los mecánicos esquemas de 
la música ligera con los estrictos postulados de las formas 
canónicamente acuñadas. Según ellos, apenas habría en la poesía 


una forma más escrupulosa que el soneto y, sin embargo, los más 
grandes poetas de todos los tiempos habrían entretejido una belleza 
inmortal —así dicen literalmente— dentro de su estrecho esqueleto. El 
compositor de música ligera tendría la posibilidad de demostrarse 
tan talentoso y genial como el inhábil de aparentes cabellos largos. 
El asombro que en virtud de tal comparación hubiese hecho presa 
de Petrarca, Miguel Ángel y Shakespeare no conmueve a estos 
autores; se trataba de buenos maestros, pero están muertos desde 
hace tiempo. Semejante imperturbabilidad obliga al humilde intento 
de enunciar lo que diferencia las formas estandarizadas de la 
música ligera de las estrictas formas de la seria, como si no hubiera 
de abandonarse ya toda esperanza desde el momento en que se 
hace necesaria dicha demostración. La relación que la música 
elevada mantiene con sus formas históricas es dialéctica. Se inflama 
con ellas, las refunde, las hace desaparecer y vuelve a reconocerlas 
en su desaparición. Pero la música ligera emplea las formas como 
cajas vacías en las que se introduce a presión el material, sin la 
menor interacción entre éste y las formas. Sin ninguna relación con 
las formas, el material se atrofia y desmiente al mismo tiempo las 
formas, las cuales ya no organizan nada desde el punto de vista de 
la composición. 

El efecto de las canciones de moda, o quizá, con más exactitud, 
su papel social podría perfilarse como el efecto de los esquemas de 
identificación. Es comparable al de las estrellas de cine, al de las 
emperatrices ilustradas y al de las bellezas de los anuncios de 
medias y de pasta dentífrica. No sólo apelan las canciones de moda 
a un lonely crowd, a los atomizados. Cuentan con los menores de 
edad; con aquellos que no son dueños de la expresión de sus 
emociones y experiencias, ya sea porque carecen de toda 
capacidad de expresión, o porque ésta ha sido mutilada por los 
tabúes de la civilización. A los que han quedado empotrados entre el 
sistema y la reproducción de la fuerza de trabajo los abastecen con 
un sucedáneo de sentimientos, que su ideal del Yo revisado y 
puesto al día les dice que deben tenerlos. Socialmente hablando, los 
sentimientos o bien son canalizados por las canciones de moda y 
reconocidos a través de ellas O bien éstas satisfacen 
sustitutivamente el anhelo de tenerlos. El elemento de la apariencia 


estética, la distancia del arte con respecto a la realidad empírica, es 
restituido en ellas al entrar la apariencia en el hogar psíquico 
efectivo y ocupando el lugar de aquello que en la vida real se le 
niega al oyente. Las canciones de moda, sin tener en cuenta todas 
las clases de energía de manipulación, se convierten en canciones 
de moda por su capacidad para absorber o fingir emociones muy 
dispersas; las formulaciones publicitarias del texto, en particular sus 
títulos, no son, por supuesto, ajenas al asunto. Pero su relevancia 
es menor a la de la música misma, según los resultados de la 
investigación norteamericana. Para poder observar perspicazmente 
la música podemos pensar en procesos ciertamente semejantes en 
otros medios de comunicación de masas que se sirven de la palabra 
o de la imagen figurativa. A la vista de las tendencias en aumento a 
la integración de los medios de comunicación de masas como 
totalidad, podemos extraer de ellos conclusiones referentes a la 
música de moda. El oyente que conserva una canción de moda y la 
reconoce de nuevo se convierte, en un ámbito imaginario pero de 
pleno contenido psicológico, en el sujeto para el cual habla la 
canción de moda de manera ideal. Como uno de los muchos que se 
identifican con dicho sujeto ficticio, con el Yo musical, siente de 
inmediato atenuado su aislamiento y se siente integrado en la 
comunidad de los fans. Quien silba para sí una canción, se inclina 
ante un ritual de socialización. Sin duda esta socialización no altera 
nada de su aislamiento, más allá de la emoción momentánea, 
inarticulada y subjetiva. Sería preciso un procedimiento 
extraordinariamente sutil de investigación psicosocial, hoy apenas 
previsible, para poder capturar tales circunstancias en hipótesis que 
pudiesen verificarse o rebatirse. Que la experiencia empírica sea tan 
esquiva a teoremas tan plausibles es un hecho condicionado no 
solamente por el retraso de las técnicas de investigación de la 
sociología de la música. Con ello hemos de percatarnos de que los 
conocimientos estructuralmente sociológicos no pueden fijarse en 
todo momento y sin problemas de acuerdo a comprobaciones 
concluyentes. 

La banalidad de la música ligera del presente, controlada 
indefectiblemente en razón de su posible venta, marca con hierro 
incandescente lo decisivo de su fisonomía: la vulgaridad. Casi 


podría sospecharse, y en ello estarían celosamente interesados los 
oyentes: su actitud musical ha hecho verdaderamente suya la 
máxima brechtiana «No quiero en absoluto ser un ser humano». Lo 
que con seriedad advierte esta máxima musicalmente en ellos 
mismos, lo que en ellos halla de cuestionable y de posible exaltación 
de la propia existencia, les resulta vergonzoso. Precisamente 
porque están en realidad cercenados de aquello que podrían ser, 
cuando el arte se lo recuerda les arrebata la cólera. Con total 
perfección enuncia lo contrario de la música ligera la pregunta de 
Sigmund en la escena de proclamación de la muerte de la Valquiria: 
«¿Quién es la que se acerca a mí de un modo tan serio y 
hermoso?». La ovación vociferada y si es posible ejercitada 
previamente es un signo de lo que ellos, muertos de risa, llaman 
humor a gritos. Pero éste ha pasado entre tanto a ser lo más 
nefasto; peor sería únicamente la ausencia de humor. La vulgaridad 
de la actitud musical, la disminución y devaluación de todas las 
distancias y la insistencia en que nada con lo que tengamos 
contacto podría ser mejor o podría ser considerado mejor que lo que 
uno es o se imagina ser, es la esencia de la sociedad. La vulgaridad 
consiste en la identificación con una humillación de la cual no puede 
escapar la conciencia encadenada y sometida a ella. Si el llamado 
arte inferior del pasado propició dicha humillación de un modo más o 
menos inconsciente, si ha complacido continuamente a los 
humillados, la propia humillación está hoy en día organizada y 
administrada; la identificación con ella está metódicamente en 
manos del poder. Ésta es su deshonra y no lo que ciertas frases 
retóricas reprochan a las ramificaciones de la música ligera, como 
su carácter desalmado o incluso su desvergonzada sensualidad. 
Donde la música seria satisface su propio concepto, cada detalle, 
de la índole que sea, obtiene su sentido concreto de la totalidad del 
decurso de la obra, y la totalidad el suyo de la relación viva entre 
sus unidades, las cuales se oponen entre sí, se prolongan, se 
entrelazan mutuamente y retornan. Donde la forma de la cosa 
misma se dicta de manera abstracta, repiquetean los cacharros, 
según la frase de Wagner. Es seguro que tampoco carece la música 
seria de invariantes, incluso de algunas vergonzantes, en el periodo 
que se extiende desde la época del bajo continuo[4] hasta la crisis 


de la tonalidad. Pero en las obras buenas los mismos tópicos 
obtienen una importancia variable según la configuración en la que 
aparecen y no se contraponen ajenos al específico contenido 
musical. Por otra parte, desde Beethoven a más tardar, las 
invariantes se han sentido ya como problemáticas, mientras que en 
la música ligera de hoy en día se imponen con una autoritaria falta 
de problemática. Algunos de los más grandiosos movimientos de 
Beethoven, como el primero de la Appassionata o el de la Novena 
sinfonía, intentan desarrollar a partir del flujo musical el elemento 
tectónico de la forma sonata que no es inmediatamente idéntico a 
dicho flujo musical, así como legitimar el regreso de lo idéntico 
exigido por la tradición como resultado de una dinámica en 
desarrollo. En el despliegue histórico de esta tendencia, las 
invariantes han acabado por esfumarse cada vez más. La historia 
de la gran música durante los últimos doscientos años ha sido 
esencialmente una crítica de aquellos momentos que reivindican 
subsidiariamente su validez absoluta en la música ligera. Ésta es, en 
cierto sentido, el residuo de la historia de la música. 

No obstante, la estandarización de la música ligera, por razón de 
su cruda simplicidad, no ha de interpretarse tanto de manera 
intrínsecamente musical, sino más bien sociológica. Apunta a 
reacciones estandarizadas y su éxito, sobre todo la violenta aversión 
de sus partidarios a todo lo que sea distinto, confirma que consigue 
suscitarlas. La escucha de música ligera está manipulada no tanto 
por los interesados que la producen y propagan, sino directamente 
por sí misma, por su carácter inmanente. Ella establece en su 
víctima un sistema de reflejos condicionados. En este aspecto ni 
siquiera decide la oposición entre primitivo y diferenciado. La 
simplicidad en sí no implica preferencia ni carencia. En la música 
culta que merezca ese nombre, sin embargo, ningún detalle, por 
sencillo que sea, podría ser sustituido a voluntad por otro cualquiera. 
Cuando la música tradicional no cumple con esto, no cumple 
consigo misma, aun cuando porte las rúbricas más célebres. En la 
canción de moda, por lo demás, los esquemas están tan separados 
del decurso concreto de la música que todo puede ser sustituido por 
otra cosa. Incluso lo complicado, necesario de cuando en cuando si 
no se quiere caer presa de un aburrimiento que ahuyente a los 


clientes que buscan la música ligera huyendo precisamente de él, 
no existe por sí mismo, sino como un ornamento o encubrimiento 
tras el cual acecha lo siempre igual. Establecido en el esquema, el 
oyente diluye inmediatamente y una vez más la divergencia en lo 
absolutamente familiar y conocido de sus esmerilados modos de 
reacción. La composición escucha por el oyente, de manera 
comparablemente distante a la técnica del cine, en la cual la agencia 
social del ojo del cámara se interpola desde el lado de la producción 
entre el producto y el asistente al cine y anticipa las sensaciones 
con las que éste ha de mirar. La espontaneidad y la concentración 
de la escucha no son, por el contrario, exigidas por la música ligera, 
ni siquiera toleradas, pues ésta proclama como norma propia la 
necesidad de distensión con respecto a los fatigosos procesos de 
trabajo. Se debe escuchar sin esfuerzo y, si es posible, con medio 
oído; un conocido programa de radio norteamericano se llamaba 
Easy Listening, escucha cómoda. Uno se orienta según modelos de 
escucha bajo los cuales ha de subsumirse de manera automática e 
inconsciente todo aquello que se cruza en nuestro camino. Resulta 
inequívoca la analogía de lo así predigerido con las publicaciones 
Digests. La fomentada pasividad se inserta en el sistema global de 
la industria cultural como un embrutecimiento progresivo. De las 
distintas piezas no se deriva de manera inmediata un efecto 
embrutecedor. Pero el fan, cuya necesidad de lo que se le impone 
puede incrementarse hasta la euforia embotada y el triste desecho 
de la antigua embriaguez, es educado por el sistema global de la 
música ligera en una pasividad que probablemente se transfiera 
después a su pensar y a su comportamiento social. La música ligera 
se ha apoderado del efecto neblinoso y ofuscador que Nietzsche 
temía en la música de Wagner y lo ha socializado. El efecto que 
sutilmente genera una costumbre está en extraña contradicción con 
la tosquedad de los estímulos. En este sentido, la música ligera es, 
pese a toda intención que se descubra en ella o incluso en sus 
textos pueriles, ideología. La investigación podría pisarle el terreno, 
analizando los comportamientos y el hábito de aquellos que han 
caído víctimas de esta ideología en otros ámbitos; las reacciones 
puramente musicales a la música ligera son demasiado no 


específicas y no articuladas como para poder determinarlas desde el 
único punto de vista de la psicología social. 

No obstante, el modo de producción de la música ligera, en tanto 
que producto para las masas, no debe imaginarse de manera 
demasiado literal como una producción industrial para las masas. 
Las formas de propagación están altamente racionalizadas, así 
como una publicidad que por encima de todo hace propaganda para 
fuertes intereses industriales bajo el sistema de radiodifusión 
norteamericano. Pero todo esto se refiere esencialmente a la esfera 
de circulación del capital, no a la de la producción. Hasta tal punto 
se evoca la división industrial del trabajo en rasgos como la 
descomposición en sus más pequeñas partes integrantes, las cuales 
encajan en el sistema sin solución de continuidad, o la división de 
los productores en personas que gozan de aparente éxito, en 
aquellos que formulan la canción de moda, en redactores de los 
textos y en arreglistas, que todo el proceso sigue siendo, por decirlo 
así, artesanal; la completa racionalización, fácilmente concebible y 
con cuya idea ya jugó Mozart, la composición de canciones de moda 
mediante una calculadora musical no se ha alcanzado todavía. El 
atraso tecnológico se retribuye económicamente. La función de lo no 
simultáneo de la canción de moda, de la vinculación de la astucia 
con una producción chabacana, desmañada y medio diletante debe 
entenderse en el sentido de que la música ligera, la cual no se mide 
con nada más que con su efecto social y psicológico, por razón de 
ese efecto debe satisfacer desiderata contradictorios entre sí. Por 
una parte desea incitar la atención del oyente, diferenciarse de otras 
canciones de moda cuando tiene que venderse y llegar de lleno al 
oyente. Por otra parte, no puede ir más allá de lo habitual, de 
manera que no lo hagan retroceder: debe seguir siendo poco 
llamativa, sin rebasar el lenguaje musical que parece natural al 
oyente medio y planeado por la producción, es decir, la tonalidad de 
la época romántica, enriquecida en todo caso con alteraciones 
impresionistas y otras posteriores. La dificultad ante la que se 
encuentra el fabricante de música ligera consiste en nivelar dicha 
contradicción, en escribir algo que se imprima en el ánimo y sea a la 
vez conocido de todos y banal. A ello contribuye el momento 
individualista, pasado de moda y respetado, con intención o sin ella, 


en el procedimiento de la producción. Y se corresponde igualmente 
con la necesidad de lo bruscamente llamativo, así como con la de 
ocultar al oyente la omnipotente estandarización, lo confeccionado 
de la forma y del sentimiento, pues aquél debe sentirse tratado 
incesantemente como si el producto de masas tuviese validez 
únicamente para él. El medio de conseguirlo, y uno de los 
constituyentes de la música ligera, es la pseudoindividualización. En 
el seno de un producto cultural de masas, esta 
pseudoindividualización recuerda a la gloria de lo espontáneo, la de 
aquello que puede elegirse libremente en el mercado según la 
necesidad, cuando en realidad obedece del todo ala 
estandarización. Engaña sobre lo predigerido. Un caso extremo de 
pseudoindividualización son las improvisaciones del jazz comercial, 
de las que se alimenta el periodismo jazzístico. Ponen de relieve 
intencionadamente la invención del instante, aun cuando estén 
circunscritas a límites tan estrechos y a esquemas métricos y 
armónicos, que ellas mismas se dejan reducir una vez más a un 
mínimo de formas básicas. De hecho, la inmensa mayoría de lo 
servido como improvisación fuera de los círculos más estrechos de 
expertos del jazz podría haberse probado ya previamente. La 
pseudoindividualización no se limita solamente a este ámbito, sino 
que se extiende a todo el dominio musical. En particular, la esfera 
del estímulo armónico y colorista, presupuestada en la música ligera 
-ya la opereta vienesa anterior a la Primera Guerra Mundial tenía 
una pegajosa predilección por el arpa—, sigue la regla de suscitar la 
apariencia de lo inmediato y específico, tras la cual no hay nada 
más que la rutina del armonizador y del arreglista. No se debe 
infravalorar a estos últimos. En todo caso hay que resguardarse en 
las canciones de moda de una apologética de la cultura que 
posiblemente no sea mejor que la de la barbarie. Al igual que las 
formas estándar de la música ligera se derivan de las danzas 
tradicionales, así éstas estaban fuertemente estandarizadas mucho 
antes de que la música comercial se hiciese la zalamera con el ideal 
de la producción de masas; los minuetos de compositores menores 
del siglo XVIl se asemejaban entre sí tan fatalmente como las 
canciones de moda. En este sentido existe aún hoy, si podemos 
recordar una bella expresión acuñada hace una generación por Willy 


Haas para la literatura, buena música mala junto a toda la mala 
buena. Bajo la presión del mercado, una gran parte del talento 
genuino es absorbido por el ligero y aquí el talento auténtico no 
puede reprimirse del todo. Incluso en la fase tardía y absolutamente 
comercializada nos toparemos una y otra vez, principalmente en 
América, con ocurrencias primarias, con arcos melódicos bellamente 
cimbreados, con giros rítmicos y armónicos precisos y acertados. 
Pero los dominios únicamente pueden delimitarse desde los 
extremos y no desde las transiciones, con lo cual incluso las 
escapadas más perspicaces dentro de la música ligera se ven 
desfiguradas por la consideración debida a aquellos que vigilan si el 
producto también se puede vender. La estupidez se medita con 
lucidez y es llevada en sus giras por músicos altamente cualificados. 
De éstos se hallan muchos más en el ámbito global de la música 
ligera de lo que desearía admitir el sentimiento de superioridad de la 
música seria: en América, especialmente entre los arreglistas y 
asimismo entre expertos en discos, líderes de bandas y otros 
grupos. Todos ellos presentan el analfabetismo, al que como base 
no pueden renunciar, de tal modo que suene simultáneamente como 
dernier cri y, si es posible, como algo cultivado, pero sobre todo que 
suene bien según un ideal difícilmente definible. Para ello ha de 
conocerse la profesión. De cuando en cuando —como en el caso del 
conjunto vocal de los Revellers, famoso en los años veinte— se 
forman crasas desproporciones entre las composiciones menores y 
una ejecución que no habría de avergonzarse ante la práctica más 
progresista de música de cámara. La preponderancia de los medios 
sobre los fines que rige la industria cultural en su conjunto se 
manifiesta en la música ligera en el dispendio de intérpretes de 
rango importante usados en productos indignos de ellos. El hecho 
de que tantos que podrían hacerlo mejor permitan que se abuse de 
ellos de tal modo tiene, por supuesto, razones económicas. Sin 
embargo, su mala conciencia crea un clima en el que se desarrolla 
un venenoso rencor. Con cínica ingenuidad, pero no sin un 
repugnante derecho, está uno persuadido de haber arrendado el 
verdadero espíritu de la época. 

Esta aspiración la expresa por encima de todo el jazz. La mayor 
parte de todo lo que, según la conciencia pública, sirve a esta 


aspiración ha de imputarse a la pseudoindividualización. Su idea 
fundamental, inalterada desde hace casi cincuenta años, es de esta 
índole. El jazz, incluso en sus formas más refinadas, forma parte de 
la música ligera. Sólo la mala costumbre de hacer de todo y de cada 
cosa una grandilocuente concepción del mundo enturbia este hecho 
en Alemania y lo instala como bien sagrado y fatal, la norma de 
aquello que cree rebelarse contra la norma. Es incuestionable que, 
dentro de la música ligera, el jazz tiene sus méritos. Frente al 
idiotismo de la música ligera derivada de la opereta de Johann 
Strauss, el jazz ha inculcado la habilidad técnica, la presencia 
intelectual, la concentración usualmente suprimida por la música 
ligera, así como la capacidad de diferenciación sonora y rítmica. El 
clima del jazz ha liberado a los adolescentes del sentimental olor a 
moho de la música de uso[5] de sus progenitores. Hemos de 
comenzar a criticar el jazz cuando la moda intemporal, organizada y 
multiplicada por interesados, se postula como moderna y, si es 
posible, como vanguardia. Las formas de reacción de la época que 
penetraron en el jazz no se reflejan en él ni se expresan con 
libertad, sino que se multiplican con afectuoso consentimiento. 
Ahora como antes, el jazz sigue estando caracterizado como lo hizo 
uno de sus más fiables conocedores norteamericanos, Winthrop 
Sargeant, hace aproximadamente treinta años, como un «get 
together art for regular fellows» —un acto organizado de tipo 
acústico-deportivo con el fin de congregar a ciudadanos normales-—. 
«El jazz pone de relieve», continúa Sargeant en el libro Jazz, Hot, 
and Hybrid, «una regularidad conformista al hacer que la conciencia 
individual se hunda en una suerte de autohipnosis masiva. 
Socialmente hablando, en el jazz se somete la voluntad individual, y 
los individuos aislados que participan no son sólo iguales, sino 
prácticamente indistinguibles». La función social del jazz coincide 
con su propia historia, la de una herejía aceptada por la cultura de 
masas. Seguramente se esconde en el jazz el potencial de una 
huida musical con respecto a la cultura por parte de aquellos que o 
bien no fueron admitidos en ella, o bien se enojaron por su 
mendacidad. Pero el jazz ha sido asimilado una y otra vez por la 
industria cultural y con ello por la conformidad musical y social; 
conocidas palabras clave que designan sus fases, como swing, be- 


bop o cool jazz, son simultáneamente eslóganes publicitarios e 
instancias de dicho proceso de absorción. Bajo las mismas 
condiciones previas, y con los medios de la música ligera ejecutada, 
la música de jazz permite que de sí brote tan poco como poco da de 
sí mismo el dominio de la música ligera. 

Todavía se atribuye con excesiva buena fe a la música ligera y a 
sus variantes más o menos elevadas la validez de los criterios de la 
producción musical autónoma, siempre que ésta se interprete según 
su propia constitución compositiva e incluso psicológica. La 
preeminencia de su carácter de mercancía sobre toda clase de 
naturaleza estética proporciona a los mecanismos de distribución, 
socialmente hablando, cuando menos el mismo peso que a lo 
distribuido. Cada canción de moda singular ejerce la publicidad de sí 
misma, la alabanza de su título, al igual que en las partituras 
impresas de las canciones de moda norteamericanas las palabras 
clave que repiten el título son realzadas casi siempre con grandes 
letras bajo las notas. Toda la música de entretenimiento tendría 
difícilmente la envergadura que tiene y sus efectos sin aquello que 
en América se denomina plugging. Las canciones de moda 
escogidas como bestsellers se clavan en los oyentes como con un 
martillo durante el tiempo necesario, hasta que éstos son capaces 
de reconocerlas y, como esperan los psicólogos propagandísticos 
de la composición, adorarlas. La institución de los hit parades, de 
bolsas de canciones de moda y como quieran anunciarse, son en 
este sentido prototípicas; apenas puede diferenciarse ya lo que 
realmente «pega» de las canciones de moda, como se dice en 
Alemania, de lo que se presenta al público como favorito, o de lo 
que llega gracias a una presentación que opera como si fuese algo 
ya consumado. Sin embargo, y pese a todos los cálculos, no ha de 
pensarse de manera indiferenciada frente al material indiferenciado. 
Para que una canción de moda se convierta en éxito debe satisfacer 
unos requerimientos mínimos. Algunas características del concepto 
de inspiración, convertido en problemático hace mucho tiempo en la 
música elevada, probablemente le sean propias; pero en justa 
proporción con la realidad de lo que le es familiar a todos. El estudio 
de estas estructuras mediante análisis musicales de las canciones 


de moda, así como por medio de sondeos entre el público, podría 
tentar a una sociología musical plena de sentido. 

El conocimiento de los mecanismos sociales que deciden la 
selección, difusión y efecto, en particular de los anuncios impresos 
en relieve, a lo cual Douglas McDougald ha dedicado un análisis 
especial, podría conducir fácilmente a presentar el efecto de la 
música ligera como algo totalmente predeterminado. De acuerdo 
con dicho análisis, las canciones de moda exitosas serían 
sencillamente «fabricadas» por los medios de comunicación de 
masas, sin que el gusto del oyente tuviese el menor peso en el 
asunto. Esta concepción, incluso bajo las condiciones actuales de 
concentración de poder de la industria cultural, sería demasiado 
simple. Seguramente la práctica interpretativa, a través de la radio y 
el gramófono, es una condición necesaria para que una canción de 
moda se ponga de moda; lo que no tiene la suerte de llegar a un 
amplio círculo de oyentes difícilmente se convertirá en favorito de 
éste. Pero esta condición necesaria no es suficiente. En primer 
lugar, las canciones de moda, para tener éxito, tienen que satisfacer 
en general las reglas del juego vigentes en el momento. Los errores 
en la técnica de composición son de poca ayuda, aunque 
probablemente se descarten materiales cuyo hábito choca desde un 
principio contra lo usual en ese momento, es decir, y por encima de 
todo, lo que forme parte abiertamente de una moda declarada passé 
o lo que emplea medios esencialmente más modernos que los 
absolutamente habituales. Por más que las modas normativas sean 
de antemano manipuladas, tienen no obstante la tendencia a 
trasplantarse en los modos de reacción del público, equiparando lo 
que se impone al público con tales modos de manera rápida y casi 
espontánea, quizá porque en la insistencia sobre los estándares de 
la moda cree poseer algo parecido a un residuo de libertad de 
decisión. Y, sin embargo, apenas hay en la moda ni tampoco en las 
canciones de moda, en una música que apenas puede considerarse 
arte, una cualidad específica y muy difícil de transcribir que sea 
reconocida por los oyentes. Los llamados evergreens, canciones de 
moda que parecen no envejecer y que sobreviven a las modas, 
ponen de manifiesto la existencia de esta cualidad; merecería la 
pena el intento de investigar por una vez la historia de tales 


evergreens y de comprobar hasta qué punto fueron creados por la 
selección de la industria cultural y hasta qué punto se mantuvieron 
por sí mismos gracias a propiedades que los distinguieron de los 
productos efímeros y en todo caso los hicieron perdurar durante 
periodos de tiempo prolongados. En primer término, su naturaleza 
inquebrantable, explotada por la industria cultural, descansa, sin 
duda, en la primacía del efecto sobre el objeto en el ámbito global. 
Lo que el empirismo vulgar confunde con arte es lo que se adecua a 
lo vulgar y a lo ligero. Si este empirismo concibe el arte como una 
battery of tests, como un aglomerado de estímulos del que 
solamente puede colegirse algo mediante la observación y 
preparación de las reacciones de personas a prueba —alguien que 
entienda algo del asunto, aunque sólo sea un caso especial de la 
categoría «sujeto de experimentación»-, entonces cada una de las 
canciones de moda es de hecho un ordenamiento del test 
psicosocial, un esquema y un catalizador de las proyecciones, 
emociones instintivas y behaviours. Los evergreens movilizan a 
modo de palanca en cada individuo sus asociaciones eróticas 
privadas. Por ello son tan complacientes con la fórmula general, 
porque ellos mismos no fueron así de privados en su periodo de 
apogeo y únicamente se fusionan con la existencia individual 
mediante el recuerdo sentimental. El mecanismo de los propios 
evergreens se pone en marcha una vez más de manera sintética a 
través de un género particular e incansablemente cultivado, el de 
aquellas canciones de moda que en América figuran como nostalgia 
songs. Éstas fingen una nostalgia de vivencias pasadas y para 
siempre perdidas, otorgadas todas a los consumidores que sueñan 
obtener en el recuerdo de un pasado ficticio la vida que les fue 
negada. Sin embargo, dicha cualidad específica de los evergreens — 
sobre la que descansa, por lo demás, la obstinada aspiración de la 
música ligera de ser expresión de su tiempo- no debe denegarse 
obstinadamente. Podría hallarse en un logro paradójico: a saber, dar 
con algo musicalmente y quizá también expresivamente específico, 
que no pueda confundirse con un material completamente 
manoseado y aplanado. El idioma se convierte en segunda 
naturaleza en tales productos, y permite algo semejante a la 
espontaneidad, la inspiración o la inmediatez. La cosificación como 


algo sobreentendido se transforma en América, en ocasiones sin 
coacción, en una apariencia de humanidad y cercanía, y esta 
apariencia no es únicamente aparente. Sociológicamente hablando, 
puede extraerse algo de ello acerca del arte elevado y del inferior. 
En la música ligera encuentra su refugio una cualidad que se perdió 
en la música elevada, pero que fue esencial a ella en el pasado y 
por cuya pérdida ha tenido quizá que pagar bastante: la cualidad del 
momento único relativamente autónomo y cualitativamente distinto 
dentro de la totalidad. Ernst Krenek y otros compositores han 
mencionado el hecho de que la categoría de inspiración, que no es 
psicológica, sino fenomenológica, pierde dignidad en la música 
elevada; parece como si la música inferior quisiera compensar esto 
sin saberlo. El par de canciones de moda realmente buenas son una 
acusación contra aquello que perdió la música culta al convertirse 
en medida de sí misma, sin que estuviera en ella el poder de reparar 
arbitrariamente tales pérdidas. Incentívense los intentos de 
averiguar los criterios independientes de la publicidad que hacen 
que una canción de moda se convierta en lo que es. Un gremio de 
conocedores plenamente competentes en música que no supiesen 
nada de las listas de popularidad vigentes y no estuviesen en 
absoluto familiarizados con el mercado tendría que escuchar las 
canciones de moda del momento y adivinar cuáles tendrán el mayor 
éxito. La hipótesis sería que acertarían en gran medida. Después 
tendría que indicar cada uno individualmente cuáles son los motivos 
del éxito según su opinión; posteriormente, habría de analizarse si 
las songs sin éxito carecen de tal cualidad. Un criterio semejante 
sería, por ejemplo, el empleo de curvas acústicas y de gran 
plasticidad —-como en el evergreen norteamericano Deep purple-, 
que permanezcan en cualquier caso estrictamente dentro del idioma 
aprobado. Pero en todas las dimensiones musicales posibles puede 
hallarse algo característico. Si el sistema comercial exige de los 
compositores de canciones de moda algo en sí incompatible —pues 
deberían al mismo tiempo escribir algo conocido por todos y que se 
pueda conservar, es decir, que sea distinto a todo—, entonces las 
canciones de moda cualitativamente logradas son probablemente 
aquellas en las que se ha conseguido dicha cuadratura del círculo; 


penetrantes análisis de las canciones de moda tendrían que 
describir este fenómeno con exactitud. 

La qualitas occulta de las canciones de moda es el valor límite de 
los anuncios publicitarios, una cualidad en la que éstos se incrustan 
y que, en el caso de las canciones de mayor éxito, se ha convertido 
en su propia sustancia. Se hace una publicidad incesante de aquello 
que las canciones ansían por encima de todo y que reconocen. Esto 
puede estar ocasionado en parte también por su ambivalencia. Las 
canciones no sólo se resisten a lo serio musical, sino que se 
encrespan en secreto contra los propios favoritos. Su resistencia se 
descarga en las carcajadas que sueltan los fans contra todo lo que, 
según su parecer, resulta anticuado. Velozmente perciben éstos las 
canciones de moda como corny, fiambres caseros, como las ropas 
en las que se envolvían hace veinte o treinta años las bombas sexy 
del momento. Que ello se les asegure una y otra vez es la razón de 
ser de todos los anuncios publicitarios: avivar sin desfallecer la 
necesidad ante la cual los productores dicen inclinarse. Difícilmente 
les es ajena la sospecha de que los compradores no creen en 
absoluto en su propio entusiasmo. Y con mayor celo se concibe aún 
no sólo cada canción individual, sino todo el dominio del aparato 
publicitario. Éste procede conforme al hábito fundamental de la 
industria cultural, de la afirmación de la vida como es. De manera 
tautológica se paga tributo a la violencia social disponible y 
concentrada en dicha industria. Que este gesto afirmativo siga 
siendo probablemente inconsciente apenas lo hace más inofensivo 
socialmente que el gesto análogo de los medios verbales. 
Únicamente para la mirada registradora de las administraciones 
culturales la música ligera se convierte en una sección inocente y 
con los mismos derechos que las demás secciones del arte. Esta 
música es objetivamente falsa y contribuye a mutilar la conciencia 
de quienes se entregan a ella, por difícil que sea de medir la 
mutilación mediante sus efectos aislados. Pero el hecho de que el 
fenómeno de masas de la música ligera socave la autonomía y el 
juicio independiente, cualidades de las que precisa una sociedad de 
seres libres, mientras que, según parece, las mayorías de todos los 
pueblos se indignarían por la retirada de la música ligera como si se 
tratase de un ataque antidemocrático a sus derechos adquiridos, 


manifiesta una contradicción que remite a su vez a la propia 
situación de la sociedad. 


[1] Entre griegos y romanos, farsa, representación teatral ligera, festiva y generalmente 
obscena. [N. del T.] 

[2] Rheinnixen, gran ópera romántica de Jacques Offenbach. [N. del T.] 

[3] Herbstmanóver: maniobra de otoño. [N. del T.] 

[4] Adorno denomina así a la época barroca. [N. del T.] 

[5] Gebrauchsmusik: música de uso. Término acuñado en 1925 por H. Besseler para 
designar una música que puede «usarse» de manera funcional y cotidiana. [N. del T.] 


Il. Función 


La función de la música en la sociedad actual plantea 
considerables preguntas. La música pasa por ser un arte junto a los 
demás; por lo menos en la época todavía viva en la conciencia 
presente, la música ha desarrollado la aspiración a la autonomía 
estética: incluso las composiciones de nivel modesto pretenden ser 
consideradas obras de arte. Pero, si bien es cierto que predomina 
con diferencia el tipo de quienes perciben la música como 
entretenimiento y que se ocupan poco de la exigencia de autonomía 
estética, esto no enuncia otra cosa que el hecho de que un ámbito 
cuantitativamente muy considerable de la supuesta vida intelectual 
posee una función social fundamentalmente distinta de la que le 
corresponde de acuerdo a su propio ser. La sentencia de que esta 
función sea precisamente la del entretenimiento no es suficiente. 
¿Cómo puede algo meramente entretener, habríamos de preguntar, 
algo que ya no sabe en absoluto, de manera consciente o 
inconsciente, lo que es? ¿Qué significa entonces entretenimiento? 
¿Qué significa socialmente un fenómeno que, tal como es, no llega 
a la sociedad? 

Para no inculpar sumariamente a esta función de un despropósito 
que ciertamente no debería ser encubierto, pero en el cual esta 
función difícilmente se agota, ha de pensarse en primer lugar que la 
incomprensión que abarca y actúa sobre todos los elementos de la 
música nos aporta, no obstante, algo sobre el sentido de dichos 
elementos. Los oyentes no se percatan tampoco de su propia 
incomprensión. Del entramado de sentido los oyentes únicamente 
comprenden retales. Así, por ejemplo, el idioma de la tonalidad, el 
cual parafrasea la provisión de existencias tradicionales de la 
música que hoy se consume, es idéntico a la lengua universal de los 
consumidores. Si éstos ya no son capaces de concebir lo que se 
dijo en este lenguaje, es decir, el contenido específico de las obras 
musicales, sus conexiones superficiales se les han hecho, sin 
embargo, tan usuales como el idioma heredado las reproduce 
automáticamente; el chapoteo conjunto en la corriente idiomática 
sustituye a la ejecución de la cosa misma y, no obstante, no ha de 


separarse de ésta absolutamente, de modo análogo a la relación 
entre el discurso comunicativo y el discurso relevante de las obras 
de arte literarias y de los textos impresos. También estos momentos 
se contradicen mutuamente de manera irreconciliable y permanecen 
sin embargo encadenados entre sí. Los valores individuales que la 
música hizo cristalizar —como los timbres— y que las composiciones 
deberían hacer realidad para los sentidos son al mismo tiempo en sí 
mismos medios de estimulación sensible, poseen en sí ya algo de 
aquella cualidad culinaria que posteriormente degusta únicamente la 
conciencia extraartística. Con aquello que hoy día, según el relajado 
uso del lenguaje, transita bajo el nombre de ritmo, o incluso de 
melodía, sucede de manera parecida. Del lenguaje autónomo y 
artístico de la música queda en el espíritu de la época un lenguaje 
comunicativo. Éste permite algo similar a una función social. Es el 
residuo que queda del arte, cuando el momento del arte se ha 
esfumado de él. Este residuo emerge por ello con tanta facilidad y 
sin resistencia alguna a partir del arte, porque él mismo ha 
alcanzado posteriormente la autonomía completa y junto a estos 
momentos heterónomos, como sucedió, por ejemplo, en la práctica 
musical medieval, la cual arrastraba siempre consigo la función 
disciplinaria. Sólo puede entenderse correctamente la función de la 
música a partir de la pérdida social de aquello que la caracterizó 
como gran música, si no nos ocultamos que ésta nunca se fusionó 
enteramente con su enfático concepto. Siempre se asoció a ella lo 
extraartístico de una estructura de poderoso efecto. Bajo 
condiciones sociales que ya no son favorables a la constitución de 
su autonomía en la conciencia de los oyentes, este componente 
extraartístico sale a flote de nuevo de manera necesaria. Sólo por 
esto se ensambla a partir de los miembros dispersos de la música 
algo parecido a un segundo lenguaje musical de masas, puesto que 
la integración estética de sus elementos literalmente sensuales y 
preartísticos fue desde siempre precaria; porque estos elementos 
aguardaron al acecho durante toda la historia, hasta liberarse de la 
entelequia de la creación y desintegrarse. 

La cuestión de la función de la música hoy, en la amplitud de la 
sociedad, consistiría, en consecuencia, en preguntar cuál es el 
funcionamiento de este segundo lenguaje musical, del residuo de 


las obras de arte en el hogar de las masas. La música, las obras 
tradicionales junto con el prestigio cultural acumulado en ellas, está 
en principio simplemente ahí. Por la fuerza gravitatoria de su 
existencia se sostiene igualmente ahí donde no se experimenta en 
modo alguno, sobre todo donde la ideología predominante impide la 
conciencia de que la música no se experimenta. Obras crudamente 
incomprendidas como la Missa solemnis pueden ser ejecutadas y 
admiradas un año sí y otro también[1]. Sería demasiado racionalista 
pretender que la función actual de la música remitiese de manera 
inmediata a su efecto, a las reacciones de los seres humanos 
expuestos a ella. Los intereses que se ocupan de que a los 
humanos se les suministre música y el peso propio de lo ahora 
existente son demasiado fuertes como para que puedan 
confrontarse de hecho y en todas partes con la necesidad; también 
en la música la necesidad se ha convertido en subterfugio del 
dominio de la producción. Cuando se habla de la irracionalidad de la 
música, a continuación se legitima con ella irónicamente la frase 
retórica de que la oferta musical misma posee un aspecto irracional, 
el cual procede más de la abundancia de bienes apilados que de la 
demanda del mercado, empleada tan gustosamente como 
explicación. La sociología conoce suficientes instituciones 
irracionales en el seno de una sociedad radicalmente aburguesada. 
Lo que no puede derivarse directamente de su función, tiene sin 
embargo una; la sociedad existente no es capaz de desplegarse 
únicamente a partir de su propio principio, pues ha de amalgamarse 
con un principio precapitalista y arcaico; si hiciera efectivo su propio 
principio sin las mezclas no capitalistas heterogéneas a ella, se 
desvanecería. En una sociedad práctica y absolutamente 
funcionalizada, total e íntegramente dominada por el principio de 
intercambio, lo carente de función se convierte en función de 
segundo grado. En la función de lo carente de función se 
entrecruzan algo verdadero y algo ideológico. La autonomía de la 
propia obra de arte emerge de ello: en la estructura efectiva de la 
sociedad, el En sí de la obra de arte creada por seres humanos y no 
consagrada a dicha estructura promete algo que podría existir que 
no está deteriorado por el beneficio universal: la naturaleza. Pero 
acto seguido el beneficio toma a su servicio lo carente de función y 


lo degrada a ser algo sin sentido y carente de relación. La 
explotación de algo en sí inútil, así como cerrado y superfluo para 
los seres humanos a los que se vende gato por liebre, es la razón 
del fetichismo que envuelve los bienes culturales en general y los 
musicales en particular. Esta razón está en consonancia con el 
conformismo. Que algo sea muy apreciado sólo porque existe es 
consecuencia de la obediencia a lo ya existente e inevitable; y tal 
obediencia se consigue psíquicamente sólo mediante el aprecio. La 
aceptación de lo que hay se ha convertido en el más fuerte cemento 
de la realidad, en el lugar de las ideologías en tanto que 
concepciones específicas y acaso teóricamente justificadoras de lo 
existente. El punto ciego del consentimiento de algo existente y que 
se encuentra en su lugar es una de las invariantes de la sociedad 
burguesa. Desde Montesquieu se honra tal existencia con el título 
de lo «devenido históricamente». 

Con el elemento abstracto de su mera existencia como suplente 
de una función transparente se corresponde un papel ideológico 
igualmente abstracto, el de la distracción. Ésta opera en las 
realizaciones de la mayor parte de la cultura de hoy: impedir que los 
seres humanos reflexionen sobre sí mismos y sobre el mundo, 
simulando al mismo tiempo que dicho mundo está bien dispuesto, 
pues les proporciona una tal abundancia de cosas agradables. La 
aparente importancia de la vida cultural, cuya apariencia potencia 
sin querer cada persona que de algún modo se ocupa de ella, por 
muy crítica que sea esta persona, sabotea la conciencia de lo 
esencial. El que ello sea tan notorio a todos en la función ideológica 
de las estrellas de cine que incluso despotricar sobre ello es también 
fuente de confort colectivo, se extiende hasta aquellas regiones en 
las cuales la dignidad de la religión del arte, pervertida hasta 
volverse una parodia de sí misma, no tolera ninguna duda, donde se 
interpreta la Novena sinfonía. Este momento ideológico no es 
específicamente musical, pero define el espacio que ocupa la 
música: el del parloteo posible. Con dificultad puede esquivarse esta 
observación al estar tan extendida la creencia de que los problemas 
no solucionados realmente e irresolubles se solucionan al hablar de 
ellos; esta creencia explica la afluencia a los coloquios culturales 
organizados por todas partes. A ello es afín una situación dada que 


precisamente el teórico no debe obviar. Para numerosos de los 
llamados vehículos culturales parece que hablar y leer sobre música 
es cada vez más importante que la música misma. Tales 
deformaciones son síntomas de algo ideológicamente normal: a 
saber, que la música no es percibida en absoluto por sí misma, en 
su verdad y falsedad, sino solamente como un dispensador 
indeterminado e incontrolado de todo quehacer con lo verdadero y 
con lo falso. Es una ocasión inagotable de conversación 
irresponsable y sin consecuencias. Infatigables y sin darse cuenta 
realmente, son innumerables los que dedican mucho tiempo a un 
asunto que les está vedado. 

No obstante, la mera existencia de música, la violencia histórica 
que ha quedado reflejada en ella y la confusión de una humanidad 
menor de edad con respecto a las instituciones que se les ha 
impuesto explicarían difícilmente por sí solas la fijación de las masas 
y la demanda activa. Consuela que algo sencillo y sin raison d'étre 
exista, consuela del hecho de que todo exista solamente para algo; 
así, entre las funciones de la música de hoy figura seguramente la 
función consoladora no en último lugar, el apoyo moral anónimo a la 
comunidad de solitarios. Su sonido sugiere una voz del colectivo 
que no ha abandonado del todo a sus miembros forzosos. Pero con 
ello retrocede la música, con una forma por así decir extraestética 
que muestra diligentemente su rostro a los seres humanos, a 
anteriores formas preburguesas, en verdad a aquellas que 
precedieron su cultivo como arte. Hasta qué punto tales elementos 
producen aún de hecho su efecto es difícil comprobarlo; pero 
seguramente están rubricados por la ideología de la música y ello 
basta para que los que reaccionan en el ámbito de aplicación de la 
ideología crean en ello, incluso en oposición a lo que sus oídos 
perciben. Consideran la música como algo que aporta alegría por 
antonomasia, independientemente del hecho de que la música culta 
desarrollada se haya alejado hace mucho tiempo a años luz de la 
expresión de una alegría inalcanzable en la realidad, de tal modo 
que ya Schubert, en el héroe de su Dreimáderlhaus[2], podía 
preguntar si existía algún tipo de música alegre. Quien canta para sí 
de esta manera, suponen ellos, está contento; su gesto es el de la 
cabeza alta; el sonido mismo es además la negación tanto de la 


congoja como del enmudecimiento, cuando en realidad en Schubert 
la congoja que se resolvía al mismo tiempo se expresaba siempre. 
El positivismo primitivo, quebrado y negado cientos de veces por la 
música culta asciende de nuevo en la función de la música; no en 
vano la música consumida de preferencia es la música del dominio 
del entretenimiento, afinada por completo en un tono de diversión; 
en ella, el modo menor es una especia usada con parquedad. No 
sólo pretende adjudicar a la música como cliché tanta cantidad 
como sea necesario de una tristeza de la existencia que ni siquiera 
el más tonto podría negar, de manera que el apoyo moral colectivo 
obtenga su celofán. También el modo menor, especialmente en la 
calculada música popular de actitud nacionalista, provee, además 
de eso, algo más que por principio habría que seguir. El modo 
menor ofrece como dote al sistema el viejo estremecimiento que la 
racionalidad del sistema expulsa. Opera al mismo tiempo como piel 
de gallina y cabello encrespado, en canciones como la del 
Rolandsbogen, con un acento puesto en la vigilancia del Rin, o en 
exhortaciones fascistas como «Volk ans Gewehr»[3]. Sentimientos 
elevados hasta el entusiasmo irracional por la propia muerte son 
aprendidos mecánicamente con medios probados. En la esfera del 
entretenimiento se controlan y socializan mecanismos arcaicos sin 
excepción. En la mayoría de los casos, el asunto desciende a su 
aspecto más pobre e insignificante, el de la alegría imperturbable. 
Desea hacer creer a quienes se identifican con él lo felices que ellos 
son también. La música es inconcreta y no puede identificarse de 
manera inequívoca con ningún momento del mundo exterior, pero al 
mismo tiempo está extremadamente articulada y determinada en sí 
misma, y por ello, una vez más, es conmensurable con el mundo 
exterior y con la realidad social, aunque sea de un modo tan 
indirecto. Es un lenguaje, pero uno sin conceptos. Su determinación 
como patrón de conducta colectiva y disciplinada; su falta de 
concepto no permite que surjan en modo alguno desagradables 
preguntas por el Para qué. Pero el carácter de lo que ofrece 
consuelo, de lo que ordena el veto a la conexión natural mítica y 
ciega, carácter que se atribuye a la naturaleza desde los relatos de 
Orfeo y Anfión, subyace como fundamento a la concepción teológica 
de la música, de ésta como lenguaje de los ángeles. Esta 


concepción ha seguido teniendo una profunda repercusión hasta en 
la música culta autónoma, en cuyos comportamientos secularizaron 
no pocos dicha concepción. Cuando la función de la música de 
consumidor se fusiona con una insípida afirmación de la vida, jamás 
ensombrecida por el menor recuerdo del mal o de la muerte y más 
propia de los anuncios de boda, esta función ha consumado la 
secularización de dicha concepción teológica y la ha desfigurado 
acto seguido en su cínico contrario: la vida terrenal misma, como tal, 
es equiparada a una sin sufrimiento; doblemente desconsolada, 
pues esta igualdad no es otra cosa que una repetición circular y 
bloqueada ante una última mirada sobre todo lo que sea distinto. 
Precisamente porque la música de la afirmación absoluta ejerce la 
burla contra aquello que podría ser su idea verdadera, por ello es 
tan humillante; como una mentira acerca de lo que existe, la mueca 
diabólica de una trascendencia que no se diferencia en nada de 
aquello sobre lo que pretende elevarse. De este tipo es por principio 
su función hoy en día, la de una sección de la publicidad general a 
favor de un mundo que precisa tanto más de ella cuanto menos 
confían las personas ilustradas, en lo más hondo de su ser, en el 
positivismo de lo existente. La música está predestinada a dicha 
función, pues no se deja determinar tan fácilmente como, por 
ejemplo, las burdas falsificaciones de la realidad en el cine o en las 
novelas de folletín; la ideología escapa al desenmascaramiento 
escéptico. La voluntad consciente administra la distribución de dicha 
ideología, pero no la ideología misma. Más bien se trata del reflejo 
objetivo de una sociedad que, para perpetuarse, no es capaz de 
remitirse a nada mejor que a la tautología según la cual se 
encuentra, conforme a su jerga, en orden. La música como ideología 
tiene su fórmula en una metáfora que pretende ilustrar del mejor 
modo el contento mismo mediante su relación con la música: del 
cielo cuelgan incontables violines. Ello ha surgido de la lengua de 
los ángeles, de su Ser en sí increado, imperecedero y platónico: el 
estímulo de la satisfacción insondable de los embebidos por dicho 
lenguaje. 

Pero la alegría encendida por la música no es simplemente la de 
los individuos, sino la de varios o muchos; es representante de la 
voz de la sociedad como una totalidad que sacude al individuo y lo 


estrecha en sus brazos. Desde donde el sonido resuena, la fuente 
de la música, allí reacciona lo preconsciente: ahí ocurre algo, ahí 
está la vida. Cuanto menos se sienten vivir los sujetos mismos, más 
felices son por la ilusión de estar ahí donde están persuadidos de 
que vivirían los demás. El ruido y el barullo de la música de 
entretenimiento simulan solemnes estados de excepción; una de las 
películas musicales alemanas de mayor éxito llevaba el título 
ingeniosamente torpe «Fue una noche de baile por todo lo alto». El 
Nosotros, establecido en toda música a varias voces como un a 
priori de su propio sentido, la objetividad colectiva de la cosa misma, 
se convierte en medio de apresamiento de los clientes. Así como los 
niños corren hacia el lugar donde ocurre algo, así los tipos 
regresivos corren detrás de la música; el llamamiento de la música 
militar cuyo alcance llega mucho más allá de toda actitud política es 
el drástico justificante de esta función. Así retumba el orquestrión[4] 
en el local vacío, con el fin de atraer a los novatos mediante la 
simulación de un evento que se encuentra ya en plena animación. 
La música como función social está emparentada con el timo, una 
tramposa promesa de felicidad que se instala en el lugar de la 
propia felicidad. Incluso en su regresión al inconsciente, la música 
funcional proporciona al Ello al que se dirige una mera satisfacción 
sucedánea. Si las obras de Wagner, las primeras que aspiraron a 
una función embriagadora de gran estilo y en las que Nietzsche 
descubrió la música como ideología del inconsciente, conjuran un 
cierto pesimismo, que en Schopenhauer era todavía ambiguo, con 
respecto a la sociedad, y que fue por ello no casualmente atenuado 
por el Wagner tardío, la ordenada embriaguez de la música 
consumida no tiene ya nada que ver con el nirvana. Esta música 
salmodia «Bebe, hermanito, bebe», según la tradición de aquella 
camaradería alcohólica para la que todo está dispuesto de la mejor 
manera siempre que se evite la preocupación y el dolor, como si 
esto estuviera en poder de la voluntad, la cual sólo por ello se niega 
la capacidad de prescribirse a sí misma el estado de ánimo. Nadie 
puede prestarle mejor ayuda en este sentido que la música. Su 
función se ha adaptado al comportamiento de aquellos a los que 
nadie habla; aquellos, como se dice de los pobres, que no poseen 


ningún discurso. La música se convierte en consuelo por el puro 
pleonasmo de que rompe el silencio. 

Mejor determinada está la escandalera como triunfo: ésta sugiere 
fuerza, poder y dominio. Identificarse con ella recompensa por la 
derrota universal que es ley de vida de cada uno. Como las viejas 
señoras menesterosas lloran en la boda de un extraño, la música 
consumida es la eterna boda extraña para todos. Al mismo tiempo 
es disciplinaria. Se presenta como irresistible y a la vez no deja 
ningún otro comportamiento posible distinto de aquel según el cual 
uno se limita a cooperar; a los lánguidos y descontentos no los 
tolera. En gran medida, la música de consumo anticipa ya por medio 
del éxito el alboroto de la victoria sobre cualesquiera hazañas no 
consumadas. Los deslumbrantes títulos instrumentalizados en el 
cine que tan a menudo parecen pregonar como charlatanes de 
mercado: ahora atended, tan grandioso, radiante y colorido como yo 
es esto que veréis ahora; sed agradecidos, aplaudid y compradlo, 
éste es el esquema de la música de consumo, incluso cuando los 
productos realizados y sobre los que se eleva el arco del triunfo no 
están en absoluto a la altura del reclamo. Simultáneamente hace 
propaganda de sí misma y su función cambia con la función de los 
anuncios publicitarios. Ocupa el lugar de la utopía que ella promete. 
Al girar alrededor de los seres humanos, abrazarlos —como ocurre 
con el fenómeno acústico— y en tanto que oyentes convertirlos en 
participantes, contribuye ideológicamente a aquello que la sociedad 
moderna no se cansa de conseguir, la integración. Entre la sociedad 
y el sujeto no queda ningún espacio para la reflexión conceptual. 
Con ello crea la ilusión de inmediatez en un mundo totalmente 
mediatizado, de proximidad entre extraños, de calor para aquellos 
que padecen la frialdad de la implacable guerra de todos contra 
todos. Entre las funciones de la música consumida, la cual lleva 
siempre consigo la memoria de un lenguaje de la inmediatez, es 
quizá la más importante la de apaciguar el sufrimiento bajo la 
conciliación universal, como si se viviese aún, pese a todo, cara a 
cara. Lo que la llamada música de la comunidad ejecuta 
programática e intencionadamente, la música irresponsable y 
percibida inconscientemente lo realiza todavía más a fondo. Ello se 
prueba de manera concluyente allí donde la reflexión sobre la 


función de la música se hace temática y la música se convierte en 
un medio de comunicación presupuestado, en el cine. En su 
disposición dramatúrgica, se ha de considerar cotidianamente qué 
partes, escenas o diálogos han de caldearse, como dice la jerga, 
mediante la música. Por ello el cine ambiciona probablemente una 
predisposición musical en la que de ningún modo se escuche 
atentamente, sino que sea procesada solamente por la economía 
instintiva del espectador. 

Pero no solamente se caldea, sino que también se colorea. 
También la introducción del cine en color hubo de corresponderse 
con una necesidad colectiva, hasta el punto de suplantar al cine 
monocromo de modo tan generalizado, cuando este último era en 
muchos aspectos indudablemente superior a aquél. Las cualidades 
del mundo de la percepción sensible se han vuelto cada vez más 
sombrías y han sido neutralizadas por el intercambio y por la 
omnipresencia de la relación de equivalencia. Donde se toleran los 
colores, éstos han adoptado el carácter de gansada, de vergonzosa 
comedia de simios de las fiestas populares en los países 
vacacionales. La música, en razón de su naturaleza inconcreta, 
puede dar color al descolorido mundo de las cosas sin volverse de 
inmediato sospechosa de romanticismo, pues el color redunda en 
provecho de su propia esencia; esto podría, por lo demás, explicar 
algo de la predilección popular por la orquesta en detrimento de la 
música de cámara. Tan poco se diferencia de manera estricta entre 
la realidad interior y la exterior en los estratos inconscientes y 
preconscientes que la música de consumo alcanza —es probable, sin 
embargo, que ni siquiera sea determinante la asociación del barullo 
lleno de colorido con los pueblos pre y no capitalistas—. Mediante la 
música se colorea más bien el yermo del sentido interior. Es la 
decoración del tiempo vacío. Cuanto más se esfuman, bajo las 
condiciones de la producción industrial, la conciencia de un 
continuum temporal y el enfático concepto de experiencia; cuanto 
más se desintegra el tiempo en momentos discontinuos y 
semejantes al shock, más desnuda y amenazadora se siente la 
conciencia subjetiva entregada al decurso del tiempo abstracto y 
físico. Asimismo, en la vida de cada individuo se ha separado 
despiadadamente este tiempo de aquella temps durée, en la cual 


creía ver Bergson salvada todavía la experiencia viva del tiempo. La 
música apacigua el presentimiento de este suceso. Con razón ha 
subrayado Bergson el contraste entre temps espace y duración. Lo 
turbado y carente de estructura del tiempo abstracto —de un tiempo 
que a decir verdad ya no lo es, al contraponerse al contenido de la 
experiencia como algo mecánico y dividido en unidades estáticas e 
inmutables— se convierte en lo contrario de la duración, en algo 
espacial, tan estrecho como un corredor infinitamente largo y 
tenebroso. Hasta qué punto el llamado vacío interior, como les 
conviene a las jeremiadas acerca del moderno ser humano masivo, 
es en verdad una marca de la época sería algo difícil de comprobar; 
algo parecido en el pasado estaba tan administrado por las 
instituciones religiosas que de ello se han conservado pocos 
vestigios, aun cuando el taedium vitae no haya sido inventado en el 
siglo XX. Mas si fuese en realidad tan nuevo como desearían 
quienes ensalzan los vínculos, entonces la culpa no debería 
endosarse a las masas, sino a la sociedad que las condujo a ello. El 
sujeto, que ha sido desposeído mediante la forma de su trabajo de 
la relación cualitativa con el dominio del objeto, se vuelve 
necesariamente vacío; Goethe y Hegel sabían que la plenitud 
interior no se debe a un sustraerse a la realidad ni al aislamiento, 
sino a su contrario: que la plenitud subjetiva misma es la forma 
transformada de la objetividad experimentada. Poco falta para que 
se contemple el vacío interior como complemento de la 
interiorización; hay algo en la historia del protestantismo que habla 
de esto. Pero si el vacío mismo fuese la invariante, como desearían 
hipostasiarlo algunos en la sociedad frente a las ontologías de la 
muerte, entonces la historia ha dispuesto con prontitud medios 
compensatorios para salirle al paso. Predominan los antiguos 
remedios contra el aburrimiento y, aunque fuesen los peores, no 
están dispuestos a seguir tolerando dicho aburrimiento: todo ello 
contribuye a fomentar la base masiva del consumo musical. El vacío 
pone de manifiesto una desproporción entre estado y potencial, 
entre el aburrimiento al que los seres humanos siguen abocados y la 
institución posible pero malograda de la vida en la que 
desaparecería tal aburrimiento. Bajo los aspectos de dicha base 
masiva se oculta también el vago sentimiento de que la 


transformación real está cercenada. El vacío significa: menos 
trabajo durante un cautiverio permanente; y ello ocasiona 
sufrimiento en proporción a lo posible que se ha reprimido. El estado 
anterior no era mejor. El suplicio del trabajo ha aplastado la 
autorreflexión en la que empieza a formarse el vacío. El hecho de 
que éste se perciba implica ya, a decir verdad, la conciencia de su 
contrario, fuertemente bloqueada por la conciencia misma. 

Pero los seres humanos temen el tiempo e inventan por ello 
metafísicas temporales compensatorias, pues culpan al tiempo de 
no sentirse vivos ya en el mundo cosificado. De ello les disuade la 
música. Ésta confirma la sociedad a la que entretiene. El color del 
sentido interior, la colorida ilustración del flujo temporal en detalle 
asegura a nuestro sentido que, en la monotonía de lo 
universalmente comparable, existe aún lo particular. Los faroles que 
la música cuelga en el tiempo del individuo son sucedáneos de 
aquel sentido de la existencia del que tanto se habla y al que el 
individuo interroga en vano, tan pronto como, expuesto a la 
existencia abstracta, se ve obligado a preguntar por su sentido. La 
propia luz interior está ahora, sin duda, requisada por la forma de la 
cosificación que esta luz ilumina. Lo que ahuyenta la aflicción del 
tictac del tiempo del paisaje anímico de los seres humanos es hoy, 
en realidad, la luz de neón. La idea de la gran música de diseñar a 
través de su estructura la imagen de la plenitud del tiempo, de la 
venerable duración o, según las palabras de Beethoven, del instante 
glorioso, es parodiada por la música funcional: también ésta discurre 
en contra del tiempo, mas no a través de él, no se condensa a partir 
de su fuerza ni de la fuerza temporal, pudiendo así aniquilar el 
tiempo, sino que se acopla al tiempo y lo succiona como un parásito, 
decorándolo. Al copiar la manera cronométrica, mata el tiempo, 
como lo enuncia muy adecuadamente el dicho vulgar; también aquí 
obtenemos lo contrario de lo que podría ser, precisamente por su 
semejanza con ello. Además, el pensamiento del tiempo teñido es 
quizá demasiado romántico. Resulta difícil imaginarse de una 
manera lo bastante abstracta la función de la música en la 
conciencia temporal de una humanidad conmovida por la 
concreción. La forma de trabajo en la producción industrial masiva 
es prácticamente la de la repetición de lo siempre igual: según esta 


idea no sucede nada nuevo en absoluto. Pero los comportamientos 
desarrollados en el dominio de la producción y en la cadena de 
montaje se propagan potencialmente, de un modo por lo demás no 
analizado todavía, a través de la sociedad, también en sectores en 
los que no se trabaja en absoluto de manera inmediata según 
dichos esquemas. Frente a un tiempo como éste, estrangulado por 
la repetición, la función de la música se reduce en ello a simular 
que, como ocurre en el final de Beckett, sucede alguna cosa y se 
transforma. Su ideología es, en el sentido más literal de la palabra, 
el ut aliquid fieri videatur. Por medio de su mera forma abstracta, la 
del arte temporal, es decir, el cambio cualitativo de sus momentos 
sucesivos, ocasiona algo semejante a la ¡mago del devenir; incluso 
en su forma más lamentable no ha perdido esta idea y de ella no 
desistirá la conciencia codiciosa de experiencia. 

Como sustituta de un acontecimiento en el que cree participar 
activamente de una manera u otra quien se identifica con la música, 
esta última, en aquellos momentos que la conciencia popular 
identifica con el ritmo, parece reintegrarle al cuerpo en un mundo 
imaginado parte de las funciones que le fueron usurpadas por las 
máquinas en el mundo real; una especie de dominio sustitutivo de la 
motricidad física, la cual absorbe la de otro modo penosamente libre 
energía motriz, en particular la de los jóvenes. En este sentido, la 
función de la música de hoy en día no es en modo alguno tan 
distinta de la del deporte, por evidente no menos enigmática. De 
hecho, el tipo del oyente de música experto en el campo del 
rendimiento físicamente mensurable se aproxima al del fanático del 
deporte. Penetrantes estudios sobre los habituales de los asientos 
de fútbol y sobre los radioyentes adictos a la música podrían verter 
resultados sorprendentemente análogos. Una hipótesis sobre este 
aspecto de la música consumida sería que ésta recuerda a los 
oyentes —si es que no lo aparenta simplemente- que todavía 
poseen un cuerpo; que éstos, en tanto que activos y conscientes en 
el proceso racional de producción, no se encuentran aún 
completamente desprendidos de sus propios cuerpos. Este 
consuelo se lo deben al mismo principio mecánico que los despoja 
de su cuerpo. Ello podría meditarse en relación con la teoría 
psicoanalítica de la música. Según ésta, la música es un mecanismo 


de defensa dinámico e instintivo. Estaría dirigido contra la paranoia, 
contra la manía persecutoria, el peligro del ser humano carente de 
relación y alienado como mónada absoluta, cuya energía de la 
libido, la fuerza del amor, se ve enguillida por el propio Yo. Pero lo 
que la música consumida acciona en él es posiblemente menos la 
defensa de este comportamiento patético que su neutralización o 
socialización. No se trata tanto de que la música consumida vivifique 
la relación perdida con lo que sería distinto del individuo aislado, 
sino de que ésta consolide a éste en sí mismo, en su cerrazón 
monadológica, en la fata morgana de plenitud interior. Al pintar en él 
con pleno sentido el transcurso del tiempo subjetivo, le sugiere de 
manera inmediata, y mediante el ritual de presencia e identificación 
con el poder social, que el individuo, precisamente en la limitación a 
sí mismo, a aquello que se adentra en sí mismo y se aparta de la 
odiosa realidad, es idéntico a todos, aceptado por todos y está 
reconciliado con todos; y al final esto mismo sería precisamente el 
sentido. El momento embaucador también de la gran música, la 
autarquía de una interioridad disociada entre objetualidad y práctica, 
compensada en las obras de arte mediante el contenido de verdad 
de su desinterés como objetividad unida, está en la música funcional 
transferido sin reservas a la ideología. Ella realiza a los seres 
humanos en sí mismos, con el fin de educarlos en el 
consentimiento. Con ello sirve al statu quo, que únicamente podrían 
transformar quienes, en lugar de corroborarse a sí mismos y al 
mundo, reflexionasen críticamente sobre sí mismos y sobre el 
mundo. 

Frente a las otras artes tradicionales, la música es la más 
adecuada para este fin gracias a algunas de sus propiedades, de las 
que no podemos hacer abstracción. La diferencia antropológica 
entre el ojo y el oído se debe a su papel histórico como ideología. El 
oído es pasivo. El ojo es cubierto por la luz y hay que abrirlo; el oído 
está abierto, no tiene que orientarse tanto con atención hacia los 
estímulos, sino más bien protegerse de ellos. La actividad del oído y 
su atención crecieron supuestamente después, con la fuerza del Yo; 
en el seno de las tendencias regresivas generales se pierden de 
nuevo a toda velocidad las cualidades posteriores del Yo. La atrofia 
de la capacidad de síntesis musical, de apercepción de la música 


como un entramado de sentido estético, es idéntica a la regresión 
hacia dicha pasividad. Mientras que, bajo la presión de los tabúes 
civilizadores, el sentido del olfato se debilitó o ni siquiera llegó a 
desarrollarse de verdad en las masas, el órgano del oído era aquel 
entre los sentidos que registraba estímulos sin esfuerzo. De este 
modo se separaba del esfuerzo permanente de los otros sentidos, 
los cuales se acoplaban a los procesos de trabajo porque ellos 
mismos ejecutaban un trabajo. La pasividad acústica se convierte en 
lo contrario del trabajo, en escucha de enclaves tolerados dentro del 
racionalizado mundo del trabajo. Mientras se nos dispensa 
temporalmente del esfuerzo excesivo dentro de la sociedad 
totalmente socializada, se nos percibe aún como seres humanos 
culturales, aun cuando, mediante tal comportamiento, los bienes 
culturales se vean completamente desprovistos de su sentido. El 
arcaico sentido del oído, que no evolucionó de manera paralela al 
proceso de producción, promueve la locura de que el mundo mismo 
no esté aún del todo racionalizado y de que éste ofrece un espacio 
para lo no controlado —para una irracionalidad que, sin 
consecuencias frente a las exigencias civilizadoras, sea aprobada 
por éstas—. A ello contribuye además, antropológicamente hablando, 
la inobjetualidad del sentido del oído. Los fenómenos que transmite 
en la experiencia extraestética no son los de las cosas. Ni genera el 
oído una relación evidente con el mundo de las cosas en el que 
tiene lugar el trabajo útil, ni puede ser controlado por éste o por sus 
desiderata. La imperturbabilidad de un mero interior que contribuye 
tanto al establecimiento de una ideología del inconsciente está ya 
preformada en el apriorismo sensual de la música. Si lo que hace 
que la música sea una obra de arte equivale en cierto modo al 
hecho de convertirse en cosa —con entera sencillez: en texto fijado—, 
entonces en la función masiva de la música radicalmente cosificada 
desaparece precisamente este aspecto: la palabra opus, que 
recuerda a la obra de arte, se transforma en insulto. Pero la función 
auditiva de hoy impregna la relación seria con la realidad igualmente 
poco que los artificiales sueños diurnos de la industria cultural 
óptica. Pues los fenómenos musicales crecen enteramente a partir 
de intenciones: de sentimientos, de impulsos motores, de imágenes 
que de pronto surgen y de súbito desaparecen. Si bien este mundo 


de imágenes no se objetiva en el pasivo proceder auditivo, sigue, no 
obstante, siendo efectivo. Introduce imperceptible y 
clandestinamente en el ámbito de la imaginación los contrabandos 
de la vida exterior; adoctrina sobre las mismas tareas, únicamente 
despojadas de su objetualidad, y da forma a esquemas dinámicos 
que se correspondan con lo que se exige en el mundo exterior. En sí 
misma presta ya su ayuda a la moral del trabajo, antes de que se 
rocíe con ella a los ocupados en la cadena de montaje. La vitalidad 
de la música se ejecuta como modelo de virtud social, de 
laboriosidad, de actividad y de infatigable disposición al team work. 
La imaginería en la que se desintegra la música, tan pronto como 
ésta no se sintetiza ya, está de acuerdo con lo aprobado y lo 
tipificado. Sin embargo, sobre las emociones insiste ineludiblemente 
un sistema global, cuyo principio las sofoca y cuyo carácter 
mortífero se haría evidente si el individuo se hiciese consciente de 
ello. El hecho de que la música devuelva al individuo 
imaginariamente parte de las funciones corporales que ha perdido 
en la realidad es sólo una media verdad: las funciones corporales 
que el ritmo reproduce son como tales, en la mecánica rigidez de su 
repetición, idénticas a las de los procesos de producción que 
despojaron al individuo de sus funciones corporales. La función de 
la música no es sólo ideológica en tanto en cuanto finge para los 
seres humanos una irracionalidad de falsas apariencias y que no 
tiene el menor poder sobre la disciplina de su existencia, sino 
también porque esta irracionalidad se asemeja a los patrones del 
trabajo racionalizado. No se suprime aquello de lo que esperan 
escapar. El tiempo libre de la siesta se consume en la mera 
reproducción de la fuerza de trabajo que arroja sus sombras sobre 
dicho tiempo. En la música consumida puede leerse que ningún 
camino nos saca de la inmanencia total de la sociedad. 

En todo ello se trata de ideología en el más puro sentido, de 
apariencia socialmente necesaria y en modo alguno organizada 
siempre de manera expresa. La música de entretenimiento que 
brota de emisoras europeas independientes de intereses 
comerciales inmediatos y que están más o menos controladas por 
manos públicas se diferencia poco, dejando a un lado su menor 
destreza, de la que prospera dentro del sistema norteamericano de 


radio comercial, el cual proclama expresamente dicha ideología en 
nombre del cliente. El que compara esta ideología con la ideología 
de viejo cuño vacilará, por razón de la vaguedad en sí 
palmariamente diferenciada y determinada de aquélla, acerca de 
seguir hablando aún de ideología. Pero sería absolutamente falso 
subestimar por ello el poder ideológico de la música. Cuanto menos 
consisten las ideologías en concepciones concretas sobre la 
sociedad y cuanto más se evapora su contenido específico, menos 
obstáculos encuentran para penetrar en las formas subjetivas de 
reacción, las cuales subyacen a un nivel más profundo que los 
contenidos ideológicos manifiestos y pueden por ello superar el 
efecto de éstos. La ideología se sustituye mediante la instrucción de 
los comportamientos y se convierte por último en characteristica 
formalis del individuo. En esta tendencia se inserta la función de la 
música de hoy en día: adiestrar al inconsciente de cara a los reflejos 
condicionados. Á menudo se habla de la sospecha frente a las 
ideologías y del escepticismo de la juventud. Seguramente, estas 
categorías no son justas por el hecho de que confunden la 
desilusión curada de espanto de numerosos individuos con una 
conciencia íntegra del asunto en sí. No se ha retirado el velo. 
Aunque, por otra parte, hay mucho de verdad en la observación de 
la pérdida de ideología, pues las ideologías enflaquecen cada vez 
más y se polarizan, por una parte, debido a la mera duplicación de 
lo existente en virtud de su carácter inevitable y de su poder y, por 
otra, en virtud de la mentira arbitrariamente inventada, revocable, 
ajena y repetida sin pensar. Con esta ideología residual se 
corresponde la función predominante de la música; su planeada 
estupidez consiste en someter a prueba aquello que puede llegar a 
gustar a la humanidad, en indagar qué contenidos intelectuales 
deshilachados e irrelevantes pueden llegar a serle impuestos. En 
este sentido, esta función tiene hoy también, básicamente contra su 
voluntad, un aspecto de ilustración. 

El pedagogo social bienintencionado e igualmente el músico, para 
quienes su objeto es una manifestación de la verdad y no una mera 
ideología, preguntarán de qué modo pueden oponerse a ello. La 
pregunta está tan justificada como resulta ingenua. Si la función de 
la música es realmente idéntica a la tendencia ideológica de la 


sociedad global, entonces es inconcebible que su espíritu, tanto el 
del poder institucional como el de los propios seres humanos, tolere 
una función pública de la música distinta de la establecida. A través 
de incontables intervenciones, sobre todo la del interés económico, 
se demostrará de manera irrefutable que tiene que ser así de una 
vez para siempre. En el marco de lo existente apenas podemos 
toparnos con un argumento que no sea ya en sí ideológico. Quien 
en su propio sensorio desee obtener un concepto de lo que la 
sociedad es, podrá aprender en la música cómo, con la ayuda de 
Dios sabe qué mecanismos y a menudo sin la mala voluntad de los 
individuos, lo nefasto también se impone allí donde una conciencia 
concreta de algo mejor se opone a ello; y hasta qué punto se 
manifiesta impotente dicha conciencia cuando tras de sí no tiene 
más que el conocimiento. La única acción que uno puede 
emprender, sin hacerse demasiadas ilusiones de éxito, es 
manifestar lo reconocido y además, en el ámbito específico de la 
música, trabajar tanto como sea posible para que una relación 
adecuada y cognitiva con la música ocupe el lugar del consumo 
ideológico. A éste no se le pueden oponer ya nada más que 
modelos dispersos de cierta relación con la música y de una música 
que fuese, como tal, diferente. 


[1] Véase Theodor W. Adorno, Moments musicaux, Fráncfort, 1964, pp. 167 ss. [ed. 
cast.: Escritos musicales IV, Obra completa, 17, Madrid, Akal, 2008]. 

[2] Das Dreimáderlhaus, singspiel en tres actos, con música de Franz Schubert, 
estrenado en Viena en 1916. [N. del T.] 

[3] El pueblo a las armas. [N. del T.] 

[4] Instrumento mecánico empleado en el siglo XIX hasta la invención del gramófono y 
capaz de generar el sonido de diversos instrumentos. [N. del T.] 


IV. Clases y estratos 


En tanto en cuanto la música no es una manifestación de la 
verdad, sino ideología en realidad, es decir, si en la forma que es 
percibida por los pueblos la música oculta a éstos la realidad social, 
se plantea necesariamente la pregunta acerca de su relación con las 
clases sociales. La apariencia ideológica encubre su existencia en el 
presente. En este sentido no es preciso pensar demasiado en los 
interesados que ansían y difunden las ideologías. No escasean. 
Pero por mucho que su iniciativa subjetiva entre siempre en el 
juego, ésta es secundaria con respecto al entramado objetivo y 
ofuscador. Éste crea también en la música la apariencia ideológica. 
Lo que en la relación de intercambio se adecua a aquello que el 
espíritu universal ha hecho de los seres humanos, al mismo tiempo 
los engaña. Como una fuente de falsa conciencia social, la música 
funcional está entretejida en el conflicto social, sin la intención de los 
que la planifican ni el conocimiento de los que la consumen. 

A partir de ahí rebullen las dificultades centrales en las que trabaja 
hasta hoy la comprensión de la sociología musical. Ésta sigue 
siendo una mera psicología social irrelevante, al no abarcar dentro 
de sí la estructura concreta de la sociedad. No obstante, la índole no 
objetual y no conceptual de la música se resiste a clasificaciones e 
identificaciones fijas y establecidas entre la sociedad en sus 
distintas dimensiones y las clases o estratos sociales. Precisamente 
de ello se ha beneficiado la teoría social dogmáticamente 
entumecida del bloque oriental. Cuando más enigmática resulta la 
relación entre la música y las clases específicas, más cómodamente 
puede resolverse el asunto empleando etiquetas. Sólo se necesita 
equiparar, por ejemplo, la música consumida por las masas, ya sea 
voluntaria o involuntariamente, en razón de su supuesta cercanía al 
pueblo, con una música verdadera, sin preocuparse por la 
semejanza de la música oficial comunista y supuestamente social- 
realista con el residuo de la música tardorromántica de los países 
capitalistas a finales del siglo XIX. Es igualmente sencillo confiscar 
la autoridad de la música célebre del pasado para apuntalar la 
propia necesidad de autoridad y coordinarla con los rasgos 


dictatoriales de la democracia popular. Con la misma falta de 
intelecto es injuriada desde fuera como decadente la música culta 
de vanguardia, sin que se penetre lo más mínimo en su constitución 
inmanente, debido a su deficiente funcionamiento como cemento 
social, mientras que con la pose de una preocupación amistosa se 
enseña el látigo a los compositores obstinadamente individualistas. 

Los análisis sobre la distribución y las preferencias sociales del 
consumo musical proporcionan pocas explicaciones sobre el tema 
de las clases sociales. La sociología de la música se ve en la 
encrucijada de elegir entre suposiciones fundamentadas que 
apliquen a la música el concepto de clase social, sin legitimarlo de 
otro modo que mediante las correspondientes intenciones políticas 
de sus representantes, y una investigación que se considera ciencia 
pura cuando sabe si las amas de casa urbanas de ingresos medios 
entre los treinta y cinco y los cuarenta años prefieren escuchar a 
Chaikovsky antes que a Mozart y en qué se distinguen de un grupo 
estadísticamente comparable de mujeres campesinas. Lo que se 
toca aquí son en todo caso estratos definidos como unidades de 
rasgos subjetivos. No han de confundirse con la clase social como 
concepto teórico-objetivo. 

A partir de la procedencia y del origen social de los compositores 
no podría colegirse nada relevante tampoco acerca del sentido 
clasista de la música. Tales momentos pueden desempeñar cierto 
papel —quién no pensaría en ricos aburguesados en el caso de la 
placidez cervecera que Richard Strauss introduce, en el momento 
equivocado, en Micenas o en el aristocrático siglo XVIIl-, pero su 
determinación se volatiliza fácilmente en la vaguedad. Quien 
deseara interpretar socialmente el efecto de Strauss en su época de 
celebridad asociaría seguramente y con todo derecho palabras 
como industria pesada, imperialismo y alta burguesía. A la inversa, 
hay poca música reciente cuyo hábito sea tan elegante como la de 
Ravel, si bien él procedía de las más estrechas condiciones 
pequeño-burguesas. Como elemento diferenciador, el origen social 
es improductivo. El de Mozart era parecido al de Beethoven; 
después de que Beethoven se trasladase a Viena, trabajaron en el 
mismo ambiente; y éste se convirtió más bien en el de Beethoven 
que en el del materialmente inseguro Mozart; en la edad sólo los 


separaban cuarenta años. Y, sin embargo, el clima social de 
Beethoven, tras el impacto de Rousseau, Kant, Fichte o Hegel es 
absolutamente incompatible con el de Mozart. Podrían citarse casos 
donde la coincidencia es mayor. Pero en la búsqueda de 
correspondencias entre el origen social de los compositores y la 
pertenencia a una clase social subyace probablemente un error 
conceptual de principio. Que, en la música, la llamada posición 
social en la que se encuentra un individuo no se traduzca en 
absoluto de manera directa e ininterrumpida en el lenguaje musical 
no es siquiera la mayor objeción en contra de su empleo. Ha de 
tomarse primero en consideración si, bajo el punto de vista de la 
pertenencia a una clase social por parte de los productores, ha 
existido algo distinto a música burguesa -un problema, por lo 
demás, que afecta sobremanera a la sociología del arte—. En los 
tiempos feudales y absolutistas las clases dominantes desarrollaron 
en general el trabajo intelectual, entonces no demasiado cotizado, 
no tanto ellas por sí mismas, pues lo delegaron en otras capas 
sociales. Incluso entre los productos cortesanos y caballerescos 
quedaría por analizar hasta qué punto los poetas y músicos eran de 
hecho representantes de las clases sociales de las que formaban 
parte formalmente como caballeros. Por otra parte, la posición social 
del proletariado dentro de la sociedad burguesa ha impedido en una 
amplia medida la producción artística de los propios trabajadores y 
de sus hijos. El realismo para el que nos educa la carencia no es 
inmediatamente idéntico al libre desarrollo de la conciencia. La 
situación que se vive en Rusia presupondría un análisis de la 
estratificación que sería difícilmente tolerado. El odio social que 
desde hace milenios ha gravitado en particular sobre las artes 
asociadas a la aparición personal del artista, como el teatro, la 
danza y la música, ha limitado mucho socialmente hablando el 
círculo de personas a partir del cual podían reclutarse los artistas. 
Tampoco han salido demasiados músicos de la alta burguesía. El 
hijo de banqueros Mendelssohn se ubicaba, cuando menos como 
judío, en una posición extraterritorial con respecto a su propio 
estrato social; su suavidad compositiva tiene parte del exceso de 
celo de quien no es del todo recu. Aparte de él, entre los 
compositores célebres probablemente sólo Richard Strauss 


procedía de una familia pudiente. El príncipe Gesualdo da Venosa, 
solitario y excéntrico en todos los ámbitos, escapa a las categorías 
sociológicas modernas. En su mayoría, los compositores procedían 
o bien de la clase media pequeño burguesa o bien del propio 
gremio. Bach, Mozart, Beethoven, Brahms fueron hijos de familias 
de músicos modestas y en ocasiones amargamente necesitadas; el 
propio Strauss era hijo de un cornista. Wagner provenía de una 
bohemia diletante a medias tintas, entre la cual se contaba su 
padrastro. En el caso de todos ellos podría hablarse, exagerando, 
de una secularización del mundo ambulante. La producción musical 
parece haber sido casi siempre suministrada por individuos que, 
antes de hacerse compositores, formaban parte de las llamadas 
terceras personas, a las cuales transfiere la sociedad burguesa el 
ejercicio del arte en su conjunto; Haendel sería un caso típico de 
esto. También a él le estaba negada la seguridad burguesa, pese a 
toda la fama de que gozaba en la rica Inglaterra; como Mozart, tuvo 
sus ups and downs. Si se quisiera construir una conexión entre la 
génesis subjetiva y el sentido social de la música, el concepto de 
tercera persona, hasta descender a la dependencia de la persona a 
quien se presta un servicio, podría ayudar a explicar por qué la 
música, como un «servicio» a los señores, obedeció durante tanto 
tiempo y sin protestar a finalidades socialmente prescritas. La 
mácula de infamia que estigmatizaba antiguamente a los artistas 
ambulantes se transformó en una condescendencia hacia aquellos 
que les daban de comer, como ya imperaba de manera menos 
velada cuando menos en la literatura; las condiciones de una 
marginal existence, que durante mucho tiempo hubo de estar al 
acecho de las migas sobre las mesas de los señores, y que no 
encontraba lugar alguno en el proceso de trabajo regular y burgués, 
eran la determinación social específica de la música según el 
aspecto de aquellos que la producían. Todavía hasta bien entrado el 
siglo XIX, es decir, en la sociedad capitalista desarrollada, los 
compositores permanecieron en esta situación anacrónicamente 
porque sus obras, desde hacía mucho tiempo artículos de mercado, 
no les aportaban ninguna manutención suficiente debido a una 
legislación anticuada de la propiedad registrada, aun cuando los 
teatros sí sacasen buen provecho de ellos. Éste fue sobre todo el 


destino de Wagner durante sus años de emigración. Ernest Newman 
ha llamado con acierto la atención acerca de hasta qué punto es 
embustera la indignación sobre el afán de despilfarro y la alegre vida 
de prestado de Wagner. Durante decenios le fue sustraído el 
beneficio burgués por parte de la sociedad burguesa, beneficios que 
los teatros de ópera alemanes se endosaban sin rubor gracias a 
Tannháuser, Lohengrin y El holandés errante. Entre los 
compositores célebres de la cultura musical oficial, Puccini y Strauss 
fueron probablemente los primeros en aprovechar de manera 
plenamente capitalista su producción; antes que ellos, Rossini, 
Brahms y Verdi llegaron a disfrutar cuando menos de una situación 
acomodada, Rossini gracias a la protección de los Rotschild. La 
sociedad ha controlado la música manteniendo a sus músicos bien 
atados a la no tan dorada cadena; la posición del suplicante 
potencial no es nunca propicia para la oposición social. Por esta 
razón hay tanta música alegre. 

Pero si uno se dedica al ámbito en el que mejor podría 
reconocerse una diferenciación social de la música, el ámbito de la 
aceptación, apenas obtendrá una conexión concluyente entre 
aquélla y la función ideológica. A la vista de la inconsciencia y de la 
preconciencia de los efectos musicales en la mayoría de los seres 
humanos y de la dificultad de dar cuenta de tales efectos con 
palabras, su estudio empírico parece arriesgado. Con todo, algo 
podría distinguirse si se sometieran a sondeos de escucha frases 
crudas que abarcasen desde «me gusta mucho» hasta «no me 
gusta nada», y aún más mediante sondeos acerca de los hábitos 
auditivos de los distintos estratos sociales con respecto a diversos 
programas de radio. Si bien faltan probablemente documentos que 
justifiquen suposiciones concluyentes, es iluminadora la hipótesis 
según la cual la relación entre los tipos de música y el estrato social 
se correspondería en cierta medida con la valoración dominante 
entre los tipos y niveles musicales en el clima cultural, es decir, con 
su prestigio acumulado. Debido al embrutecimiento al que está 
sujeto hoy el planteamiento de este tipo de problema mediante los 
mecanismos de sondeo normalizados, estas hipótesis también 
tendrían que ser simplificadas hasta el límite de su contenido de 
verdad; es decir: música high brow para la clase alta, música middle 


brow para la clase media, música low brow para la que se halla en la 
base de la pirámide social. Hemos de temernos que los resultados 
empíricos obtenidos no diferirán demasiado; sólo tendríamos que 
mandar elaborar una especie de jerarquía de los valores musicales 
que de ningún modo coincidiese con la calidad auténtica por parte 
de un gremio de honorables de la ciudad y la encontraríamos 
igualmente en la división de los oyentes. Los representantes de la 
formación y de la propiedad, exclusivamente conscientes de la 
cultura, se deleitarían con el mensaje a la humanidad de la Novena 
sinfonía o se recrearían en las queridas calamidades de las gentes 
de gran cuna, como en El caballero de la rosa; o correrían en 
desbandada hacia Bayreuth. Las personas de grupos de ingresos 
modestos, aunque con conciencia de clase burguesa y cierta 
inclinación hacia lo que consideran cultura reaccionarían más bien a 
un entretenimiento elevado, a las óperas del siglo XIX, a favoritos 
estandarizados como las suites de la Arlesiana, el minueto de la 
Sinfonía en mi bemol mayor de Mozart, a ciertos arreglos sobre 
música de Schubert, al Intermezzo de Caballería rusticana y a otras 
piezas semejantes. Hacia abajo continuaríamos cada vez peor hasta 
el infinito, pasando por la música popular y sintética de adornos 
cazadores para el pueblo llano, hasta descender a los infiernos del 
humor. El par de oyentes no buscadores de entretenimiento estarían 
probablemente distribuidos en este esquema, tal como se espera 
conforme a su descripción tipológica. 

Pero los resultados de este tipo servirían de poco para el 
conocimiento sociológico de la relación entre la música y las clases 
sociales. En primer lugar, por causa de su superficialidad. En ellos 
se refleja más bien la oferta de la industria cultural planificada según 
los estratos sociales, sin que pueda deducirse algo acerca del 
sentido clasista de los fenómenos musicales. Sería incluso 
concebible que las tendencias subjetivas de nivelación en el dominio 
del consumo lleguen hoy tan lejos que ni siquiera esta triple división 
aparezca ya de manera drástica. Las gradaciones que podrían 
descubrirse en ella se parecerían a los grados de caro y barato 
sopesados con gran detenimiento por la industria del automóvil. 
Posiblemente no se diferencia en absoluto de manera primaria, sino 
secundaria, según las secciones ofertadas a una conciencia 


nivelada por principio; corroborar esto o invalidarlo obligaría a la 
investigación empírica a numerosas y dilatadas reflexiones, así 
como a consideraciones metódicas formales. 

Para evidenciar cuán poco contribuye un inventario de los estratos 
sociales según los hábitos de consumo al entendimiento de la 
conexión entre música, ideología y clases sociales, basta la más 
sencilla reflexión. Si se atribuyese, por ejemplo, a la clase alta 
conservadora y con conciencia de clase una afinidad particular a la 
música de contenido ideológico semejante, los resultados rebatirían 
toda previsión. La gran música, que sería de hecho la preferida en 
dicha clase, implica antes bien, según las palabras de Hegel, la 
conciencia de las miserias; adopta en su propia constitución formal, 
aunque sea sublimada, la problemática de la realidad que este 
estrato más bien esquiva. En este sentido, la música estimada arriba 
no es más ideológica, sino menos que la apreciada más abajo. El 
papel ideológico que dicha música desempeña en los hogares de 
los privilegiados, en tanto que privilegio suyo, es muy diferente de su 
propio contenido de verdad. La sociología empírica ha elaborado la 
igualmente muy tosca dicotomía que declara con gusto a la clase 
alta de hoy como idealista, mientras la clase inferior insiste en el 
realismo. La música consumida abajo, puramente hedonista, no es 
con seguridad más realista que la arriba vigente: aquélla oculta más 
que ésta la realidad. Si un científico social del bloque oriental cayese 
en el error de considerar la inclinación extraestética de los incultos 
hacia la música como algo antiintelectual, como un mero estímulo 
sensual, en definitiva de esencia materialista y por consiguiente 
compatible con el marxismo, ello no sería más que una patraña 
demagógica. Aun cuando se adoptase tal hipótesis filistea, seguiría 
siendo verdad que, incluso en la música de entretenimiento, este 
tipo de estímulos se hallan más bien en los onerosos productos de 
hábiles arreglistas que en el barato dominio del acordeón y del club 
de citaristas. Pero, sobre todo, la música es tan irredimiblemente 
intelectual que incluso en su nivel más bajo el elemento sensual no 
puede degustarse tan literalmente como un codillo de ternera. 
Precisamente cuando se sirve de manera culinaria es cuando ha 
sido transformada de antemano ideológicamente. 


De ello ha de deducirse la razón por la cual el recurso a los 
hábitos de los oyentes resulta tan infructuoso para la relación entre 
la música y las clases sociales. La música misma es capaz de 
convertirse en algo completamente distinto en su recepción y de 
hecho se transforma supuesta y regularmente en algo distinto a 
aquello que le es inherente, según la creencia dominante, como 
contenido inalienable. El efecto musical entra en divergencia, 
cuando no en contradicción con el carácter de lo consumido: ello 
hace que el análisis del efecto sea tan inapropiado para el 
entendimiento del sentido social específico de la música. Un modelo 
instructivo de ello es Chopin. Si de algún modo puede hablarse sin 
arbitrariedad del gesto social de la música, entonces el gesto de 
ésta es aristocrático: a través de un patetismo que desprecia toda 
sobriedad prosaica, de una especie de lujo del sufrimiento, también 
mediante la natural presuposición de un homogéneo círculo de 
oyentes con maneras obligadas. La diferenciación erótica de Chopin 
sólo puede plantearse en el recelo frente a la práctica material, así 
como en el temor reverencial y exigente frente a lo banal en el seno 
de un tradicionalismo jamás lacerado de modo sensacionalista. Por 
último, es señorial el hábito de una exuberancia regalada sin 
esperar retribución. Todo ello se correspondía en la época de 
Chopin con el lugar social de su efecto, el salón aristocrático. 
Además, él se mostró como pianista menos en la sala pública de 
conciertos que en las soirées de la gran sociedad. Pero esta música 
exclusiva por su origen y por su actitud se ha hecho absolutamente 
popular en el curso de cien años y al final, gracias a una o dos 
películas norteamericanas exitosas, ha devenido en un artículo de 
masas. Precisamente lo aristocrático de Chopin ha atraído su 
socialización. Los incontables millones que canturrean la melodía de 
la Polonesa en la bemol mayor o que aporrean un par de preludios o 
nocturnos de pocas pretensiones, al apropiarse como intérpretes del 
gesto de alguien exquisito y delicado podrían contarse vagamente 
entre las personas más finas. Chopin, un compositor importante, de 
gran originalidad y un tono inconfundible, ha adoptado en los 
hogares musicales de las masas un papel similar al de los visuales 
Van Dyck o Gainsborough, cuando no la función plenamente 
inadecuada para él de aquellos escritores que desvelan a sus 


millones de clientes los supuestos usos y costumbres de las 
condesas. Hasta ese punto puede desviarse la función social de la 
música y concretamente, considerando su relación con las clases 
sociales, el sentido social que ella misma encarna, incluso en un 
caso tan explícito como el de Chopin. 

La música de Chopin señala, sin una asignación ajena a ella del 
origen o del contexto de sus efectos, su horizonte social. En 
cualquier caso, ello puede decirse con evidencia menor de muchas 
otras músicas, en tanto en cuanto puedan considerarse 
espontáneamente. Quien escuche a Beethoven sin sentir nada de la 
burguesía revolucionaria ni el eco de sus consignas, la necesidad de 
su realización o la aspiración a aquella totalidad en la que están 
ocultas la razón y la libertad, éste entenderá su música tan poco 
como alguien que no sea capaz de seguir el contenido puramente 
musical de sus obras o la historia interna que penetra los temas. 
Que tantos oyentes despachen este momento específicamente 
sociológico como un mero ingrediente de interpretación sociológica 
y que consideren inherente a la música únicamente el hecho 
objetivo de la partitura escrita no es algo cuya razón esté en la 
música, sino en la neutralización de la conciencia. Ésta ha 
impermeabilizado la experiencia musical frente a la experiencia de la 
realidad en la que la música se encuentra, por lo general de manera 
polémica, y a la que ésta responde. Mientras que el análisis de la 
composición ha enseñado a desenmascarar el más fino grano de la 
hechura y la musicología da cuenta con todo detalle de las 
circunstancias biográficas del compositor y de la obra, el método de 
descifrar en la música su carácter social específico ha quedado, por 
el contrario, lastimosamente rezagado y tiene que contentarse 
mayormente con improvisaciones. Si se quisiera recuperar lo 
perdido y sacar al conocimiento musical de su desatinado 
aislamiento, entonces habría que desarrollar una fisonomía de los 
tipos de expresión musical. En el caso de Beethoven, habría que 
pensar en los gestos compositivos de su carácter recalcitrante y 
refractario, en una escritura que parece pasar revista a las buenas 
maneras, a una cadencia que todavía toma en cuenta las 
convenciones como algo diferenciado, con sforzati, congestiones 
dinámicas y abruptas continuaciones en piano a partir de crescendi. 


Todo ello y más cosas escondidas serían accesibles a partir de lo 
que yo llamé en una ocasión la teoría material de las formas de 
Mahler; sin embargo, apenas hay planteamientos de esta cuestión. 
La conciencia científica de la música se diversifica en una tecnología 
ciega y en ciertas hermenéuticas irrelevantes, infantiles y 
poetizantes, como la de Schering con respecto a Beethoven; el resto 
es presa del gusto. A modo de tesis, hay una infinita cantidad de 
música que puede denominarse por su nombre social; pero que 
hasta ahora se haya desaprovechado la ocasión de mediar entre 
tales experiencias y los hechos objetivos inmanentes a la música es 
algo que se utiliza todavía como pretexto para disputar acerca de 
algo que para todos resulta lo más evidente del mundo. Para 
escuchar el componente pequeño burgués de Lortzing[1] no es 
necesario conocer los textos, pues basta con que se interprete un 
popurrí de Zar und Zimmermann en un agradable parque estival. 
Que, en el caso de Wagner, se haya transformado algo decisivo del 
patetismo burgués de emancipación es algo que resalta en su 
propia música, aun cuando no se reflexione sobre el pesimismo 
schopenhaueriano. La renuncia del compositor del Leitmotiv al 
auténtico trabajo temático y motívico, el triunfo de la compulsión 
reiterativa sobre la fuerza de la imaginación productiva y propia de la 
variación en desarrollo nos dice algo acerca de la resignación de 
una conciencia colectiva que ya no ve nada ante sí. La cadencia 
wagneriana pone de manifiesto la tendencia social a negar el trabajo 
y el esfuerzo de la propia razón en favor de una violencia 
contundente y persuasiva, y a revocar la libertad, confinándola a la 
desconsolada monotonía del ciclo natural. Precisamente en esa 
cadencia están tan fusionados entre sí los caracteres expresivos, los 
procedimientos técnicos y la significación social que pueden los 
unos colegirse de los otros. El objetivo de mi libro sobre Wagner —si 
puedo por una vez decirlo con toda franqueza- fue, en lugar de 
mantener la infructuosa yuxtaposición de música e interpretación 
social, desarrollar cuando menos modelos de la unidad concreta de 
ambas. 

La música no es ideología por antonomasia, sino ideológica 
únicamente siempre que sea falsa conciencia. En consecuencia, la 
sociología de la música tendría su misión en las grietas y fracturas 


del acaecer musical, siempre que éstas no hayan de imputarse 
exclusivamente a las deficiencias subjetivas de un compositor 
aislado. Es crítica social a través de la crítica artística. Donde la 
música sea de índole quebradiza y antinómica, pero esté encubierta 
por la fachada de lo coherente en lugar de soportar las antinomias, 
será de todo punto ideológica: y será incluso cautiva de la falsa 
conciencia. En las interpretaciones que se mueven en este 
horizonte, la sensibilidad de la reacción debe compensar la actual 
carencia de un método transmisible, carencia que sin embargo quizá 
no sea casual. Es indiscutible por su simpleza que Brahms, como la 
evolución de Schumann y de Schubert antes de Brahms, lleva la 
rúbrica de la frase individualista de la sociedad burguesa. La 
categoría de totalidad, que en Beethoven conserva aún la imagen 
de una sociedad correcta, se desvanece en Brahms cada vez más 
hasta convertirse en un principio estético y autocomplaciente de 
organización del sentimiento privado: esto es lo académico de su 
música. En tanto en cuanto el individuo, hacia el cual su música se 
recoge luctuosamente, se hace falsamente absoluto frente a la 
sociedad, su obra forma parte también seguramente de una falsa 
conciencia —de una, probablemente, a partir de la cual no es capaz 
de brotar ningún arte nuevo sin sacrificarse a sí mismo-—. Sería 
bárbaro y petulante hilvanar a partir de dicha fatalidad un veredicto 
sobre la música del que vive de las rentas y finalmente sobre toda 
música presuntamente subjetiva. Probablemente, el dominio privado 
como substrato de la expresión en Brahms suplanta lo que podría 
llamarse el espacio público substancial a la música. Mas en su 
época dicho espacio público ya no era socialmente substancial, sino 
tan sólo ideología y parte de él había penetrado la totalidad de la 
historia burguesa. La retirada artística con respecto a dicho espacio 
público no es la mera huida que los incansables progresistas están 
tan prestos a condenar farisaicamente. La música, y el arte en 
general, que se resigna a lo socialmente posible y que lo conforma 
en ella por completo, ocupa originariamente, y según el contenido 
de verdad social, un puesto más elevado que una música que, a 
partir de una voluntad social exterior a la cosa, persigue traspasar 
los límites que le han sido dictados, pero fracasa en el intento. La 
música también puede volverse ideológica cuando, en virtud de su 


reflexión social, ocupa el punto de vista de una conciencia correcta 
vista desde fuera, pero que contradice su propia constitución interna 
y sus necesidades y con ello lo que puede ser manifestado por ella. 
La crítica social de la relación entre las clases sociales no es sin 
más idéntica a la crítica musical. La topología social de Brahms o de 
Wagner no desvaloriza ninguna de las dos. Puesto que Brahms 
adopta el punto de vista del aislado y se aparta melancólico y 
diríamos que turbado, sumiéndose en sí mismo y en la esfera 
privada, niega la negación. No se limita a cercenar la gran 
problemática formal integral, sino que la transforma y sostiene bajo 
la pregunta por la posibilidad de una formulación coherente y 
suprapersonal de lo personal. En esta pregunta se ubica, sin ser 
consciente de ello, el momento de la mediación social de dicha 
privacidad. La objetivación mediante la forma manifiesta lo general 
aun en lo privado. Socialmente hablando, la adecuación de lo 
representado lo es todo en la música, y la mera actitud no es nada. 
La crítica más elevada, que ha de designar finalmente el momento 
de falsedad en el contenido tanto de Wagner como de Brahms, se 
topa con las barreras sociales de la objetivación artística, pero no 
dicta a ésta normas acerca de cómo tiene que ser la música. 
Nietzsche, quien tenía mejor instinto que nadie para los aspectos 
músico-sociales, los llevó a su punto culminante al unificar, llevado 
por su imagen ideal de la antiguedad clásica, la crítica del contenido 
y la crítica estética de manera excesivamente directa. Sin duda, no 
pueden separarse la una de la otra. También en el caso de Brahms, 
lo ideológico se convierte en algo musicalmente falso, en tanto en 
cuanto el punto de vista del puro Ser para sí del sujeto transige 
todavía con el lenguaje formal colectivo y heredado, el cual no es ya 
el lenguaje de dicho sujeto. En él difieren ya en su significación la 
fibra y la forma de la música. Pero por ello la música no puede, en 
una sociedad como siempre escindida, subrogar con el toque 
mágico de la actitud una posición supraindividual. Esta última debe 
abandonarse a dicho aislamiento del sujeto lírico de una manera 
incomparablemente más incondicional que Brahms cuando pretende 
ver sin mentiras en este aislamiento algo más que un sujeto 
individual. La corrección artística de la conciencia socialmente falsa 
no tiene lugar mediante la adecuación colectiva, sino por el hecho 


de que dicha conciencia sea llevada tan lejos que renuncie a toda 
apariencia. Igualmente podría dársele la opción de que recaiga en el 
centro de su constitución técnica la decisión acerca de si la música 
es o no ideología. 

En el momento presente, cuando la música se ve implicada de 
manera inmediata en las luchas sociales mediante la propaganda 
política partidista y las medidas totalitarias, los juicios acerca del 
sentido clasista de los fenómenos musicales son doblemente 
precarios. El sello que las directrices políticas imprimen en las 
musicales no tiene, en buena medida, nada que ver con la música 
misma ni con su contenido. Es sabido que los nacionalsocialistas 
denunciaron como bolchevismo cultural y, con las más absurdas 
confusiones entre una partitura escabrosa y sus presuntas 
implicaciones sociales, llamaron desmoralizadora a la misma música 
que en la ideología del bloque oriental fue acusada de decadencia 
burguesa. Para los unos se encontraba políticamente demasiado a 
la izquierda, los otros la increpan como desviación a la derecha. 
Inversamente, las diferencias sociales que de hecho se dan en el 
contenido caen en las redes de los sistemas políticos de referencia, 
las de contenido sociológico no menos que las del contenido de la 
composición. Stravinsky y Hindemith son igualmente indeseables 
para los regímenes totalitarios. En mi primer esbozo de mayor 
magnitud sobre sociología de la música, el tratado «Zur 
gesellschaftlichen Lage del Musik», aparecido en el Zeitschrift fúr 
Sozialforschung en 1932, inmediatamente antes de la irrupción del 
fascismo, designé la música de Stravinsky como de la alta 
burguesía y llamé a la de Hindemith pequeño burguesa. Pero esta 
diferencia no se basaba en modo alguno solamente en una 
impresión imponderable e incontrolada. El neoclasicismo de 
Stravinsky, por lo demás sólo posible como interpretación del 
movimiento neoclasicista global en torno a 1920, no fue ejercido 
literalmente, sino que se sirvió de aspectos procedentes del llamado 
pasado preclásico con una arbitrariedad en sí acentuada y 
distanciada. Ésta era subrayada mediante fracturas e infracciones 
deliberadas contra el idioma tonal tradicional y contra la apariencia 
confiada de su racionalidad. Al carecer de respeto al santuario del 
individuo, Stravinsky se situaba por encima de sí mismo. Su 


objetivismo irracional recuerda al azar o a la actitud de quienes 
traspasan las reglas del juego en virtud de la fuerza de que 
disponen. Acataba las reglas tonales igualmente poco que las del 
mercado, aun cuando la fachada de aquéllas, como la de éstas, 
siguiese siendo la misma. A su dominio absoluto y a su libertad se 
asociaba un cinismo con relación al orden decretado por él mismo. 
Todo esto es tan propio de la alta burguesía como la supremacía del 
gusto, el cual, ciego y exigente al mismo tiempo, decide finalmente 
él solo qué ha de hacerse y qué ha de dejarse sin hacer. En 
contraposición a él, Hindemith deja caer al gran intérprete, copiando 
durante décadas honradamente y con disposición artesanal. Las 
fórmulas clasicistas se toman literalmente, se intenta fusionarlas 
poco a poco con el lenguaje tradicional de Reger y se les da la 
forma conveniente en un sistema de seriedad devota y laboriosa. 
Por último, no sólo converge con el academicismo musical, sino 
también con el infatigable positivismo del sosiego campestre. Según 
un modelo que ha probado su eficacia, el Hindemith que ha vuelto a 
sí mismo se arrepiente de los excesos de la propia juventud. «Los 
sistemas», según se dice en la Dámmerungl[2] de Heinrich Regius, 
«son para las gentes pequeñas. Las grandes tienen la intuición; 
apuestan por los números que se les ocurren. Cuanto mayor es el 
capital, mayor es la oportunidad de compensar las intuiciones 
fallidas con otras nuevas. A las personas ricas no puede ocurrirles 
que dejen de jugar porque se queden sin dinero y, cuando éste se 
termina, aún escuchan que gana precisamente su número, cuando 
ya no pueden apostar. Sus intuiciones son más fiables que los 
esforzados cálculos de los pobres, los cuales fracasan siempre 
porque se los puede poner a prueba completamente y a fondo»|[3]. 
Esta fisonomía se adecua bien a la diferencia entre Stravinsky y 
Hindemith; con tales categorías podríamos aproximarnos en 
cualquier caso al sentido clasista de la música contemporánea. 
Dicha fisonomía se ve confirmada, además, por el ambiente 
intelectual de ambos compositores, por la elección de sus textos y 
por las consignas trasmitidas por ellos. Como anfitrión de un 
elegante cenáculo, Stravinsky concedía en cada momento las 
soluciones más recientes y se sabía sin trabas en la cumbre, como 
la alta costura. Hindemith, por el contrario, se dedicaba con 


humildad arcaica y artesanal a un modo de composición «a medida» 
a mediados del siglo XX. 

En todo caso, los asuntos sociológico-musicales no pueden 
manejarse siempre de un modo tan plausible. La propia imagen 
literaria y teorética de la escuela de Schóonberg cojea en gran parte 
por detrás del contenido absolutamente crítico de su música. No 
sólo podrían detectarse elementos pequeño burgueses en su caudal 
de pensamiento asociativo, sino que el terminus ad quem de esta 
música, su ideal, era tradicionalista y estaba vinculado a la fe 
burguesa en la autoridad y en la cultura. La dramaturgia del 
compositor escénico Schónberg, a pesar de todo su expresionismo, 
siguió siendo hasta la ópera Moses und Aron la wagneriana. Incluso 
Webern se dejó llevar aún por un concepto heredado y afirmativo de 
la música: lo que en su obra completa divergía radicalmente de la 
cultura burguesa quedaba oculto en ella misma del mismo modo 
que Schónberg no quería entender que su ópera alegre y serena 
Von heute auf morgen no tuviese éxito entre el público. Todo esto no 
es indiferente al contenido social de la música. Pero la verdad de 
ello es, como toda verdad, quebradiza. Para empezar, se puede 
preguntar si la sociología de la música contemporánea se ha 
emancipado de toda disposición promulgada desde el exterior. Entre 
los poquísimos intentos de infiltrar parte del sentido de clase social 
en la música y en el hábito compositivo, contamos, además de con 
un par de compositores rusos poco posteriores a la Revolución, y 
cuyos nombres han sido enterrados hace mucho tiempo bajo 
sinfonías triunfales y de combate, con algunos trabajos de Hanns 
Eisler de finales de los años veinte y principios de los treinta, coros 
de trabajadores en particular. En este contexto, la fantasía real de la 
composición y una considerable capacidad técnica se han puesto al 
servicio de caracteres expresivos y de formulaciones puramente 
musicales, con las cuales se corresponde, para todo programa y 
contenido extramusical, un cierto tipo de agresividad aguda y 
mordaz. Esta música se ha vinculado estrechamente a los textos 
agitadores; en ocasiones sonaba inmediata y polémicamente 
concreta; un arte que debía ocupar su posicionamiento dentro de la 
clase social mediante su procedimiento, de manera análoga a 
George Gras, que puso la capacidad formal de su estilo al servicio 


de una crítica social en absoluto atenuada. Evidentemente, en el 
bloque oriental de hoy en día no se escribe ya nada semejante. 
Posiblemente merecería la pena el esfuerzo de averiguar si dichos 
coros de trabajadores pueden aún interpretarse allí. La música de 
Weill, que operó una vez en el mismo campo de fuerzas gracias a la 
cooperación con Brecht, no tenía, en cualquier caso, por su propia 
hechura, nada común con tal filo y pudo por ello abandonar sin 
esfuerzo los objetivos que la habían estimulado temporalmente. 
Incluso en tales casos sigue dándose un momento de 
indeterminación; si la música puede realmente arengar, es dudoso, 
no obstante, para qué y contra qué. Kurt Weill, cuya música tuvo un 
efecto de izquierdas y de crítica social en el periodo previo al 
fascismo, encontró seguidores apócrifos en el Tercer Reich, que 
convirtieron cuando menos su dramaturgia musical y buena parte 
del teatro épico de Brecht en algo idóneo para el colectivismo de la 
dictadura de Hitler. En lugar de buscar la expresión musical de las 
opiniones de la clase social, será mejor pensar en el fundamento de 
la relación entre la música y las clases sociales; en que en toda 
clase de música, y en realidad menos en el lenguaje que ésta habla 
que en su constitución estructural interior, aparece la sociedad 
antagónica en su totalidad. Un criterio de verdad de la música 
consiste en saber si ésta maquilla el antagonismo que también 
impregna su relación con los oyentes, entrando con ello en 
contradicciones estéticas tanto más desesperadas; o si asume la 
propia estructura de esta experiencia del antagonismo. Las 
tensiones internas de la música son la manifestación inconsciente a 
ella misma de sus tensiones sociales. Desde la Revolución 
industrial, la totalidad de la música sufre debido a la naturaleza 
irreconciliable de lo general y de lo particular, al abismo entre sus 
formas heredadas y globales y a lo que en ellas sucede de manera 
específicamente musical. Ello ha forzado finalmente la destitución 
de los esquemas, es decir, la nueva música. La tendencia social 
misma se origina en su sonido. La divergencia entre el interés 
general y el individual es confesada musicalmente, mientras la 
ideología oficial enseña la armonía de ambas. La música auténtica, 
como posiblemente todo arte auténtico, es tanto el criptograma de la 
oposición irreconciliable entre el destino del ser humano individual y 


su condición humana como la representación de la siempre 
cuestionable conexión entre los intereses singulares antagónicos y 
la totalidad, así como, por último, de la esperanza de una 
conciliación real. Frente a ello, los momentos de los diversos 
estratos que tiñen las distintas músicas son secundarios. La música 
tiene algo que ver con las clases sociales en tanto en cuanto en ella 
se imprime la relación entre las clases in toto. Los puntos de vista 
que adopta el idioma musical siguen siendo epifenómenos frente a 
aquella manifestación de lo esencial. Cuanto más puro y menos 
atenuado se aprehenda el antagonismo, cuanto más profundamente 
se halle configurado, la música menos será ideología y más cabal 
en tanto que conciencia objetiva. Si se objetara que la configuración 
en sí es ya conciliación y por ende ideológica, se pondría con ello el 
dedo en la llaga del arte. Pero en tal medida la configuración hace 
justicia a la realidad como la totalidad organizada y diferenciada 
tiene su idea en la configuración y pone de manifiesto que, pese a 
todos los sacrificios y miserias, aún subsiste la vida de la 
humanidad. En la exaltación de los inicios de la era burguesa, ello 
fue expresado por el humor de Haydn, quien tanto sonríe al curso 
del mundo y su mecanismo enajenado, como lo afirma en su 
sonrisa. Mediante una solución de los conflictos hostil a las 
ideologías, mediante un comportamiento de reconocimiento que ni 
siquiera presiente lo que reconoce, la gran música ocupa su 
posición en las luchas sociales: mediante la ilustración, y no por el 
hecho de que ella misma, como se dice, se alinee de acuerdo a una 
ideología. Precisamente el contenido de sus posiciones ideológicas 
manifiestas es históricamente vulnerable; el patetismo 
beethoveniano de la humanidad, de intenciones críticas y a pie de 
obra, puede ser degradado a un ritual festivo de lo existente tal 
como es. Este cambio de función ha otorgado a Beethoven el rango 
de clásico del que habría que salvarlo. 

El cuidado y esmero con los que todo intento de un desciframiento 
social del contenido de la música tendrá que observar no serán 
nunca suficientes. Sólo con violencia u ocasionalmente podrán 
identificarse en la música de Mozart momentos antagonistas, aun 
cuando en su música tenga eco de manera tan meridiana el empate 
entre el absolutismo tardío e ilustrado y la burguesía -—-un eco 


profundamente emparentado con Goethe—. En su caso, la violencia 
con la que su música vuelve a sí misma es más bien, socialmente 
hablando, el distanciamiento con respecto a la experiencia empírica. 
El poder amenazante y opresor de la economía puesta en libertad 
se sedimenta así en su forma, de modo que ésta, como si temiese 
perderse instantáneamente en cada contacto, mantiene lejos de sí y 
proscribe la vida degradada, sin fingir, no obstante, otro contenido 
distinto de aquel que es capaz de satisfacer humanamente con sus 
propios medios: sin romanticismo. Entre las tareas de la 
interpretación social de la música, la interpretación de Mozart sería 
la más difícil y perentoria. Pero si la complexión social de la música 
se encuentra en su interior, y no sin problemas en los nexos 
efectivos entre ella y la sociedad, tampoco se creerá poder escapar 
de la falsa conciencia presente en la música a través de una 
adecuación social de cualquier índole. Ésta sólo intensifica la 
naturaleza fungible general y con ello lo negativo social. Lo que 
todavía no es alcanzable por la música más íntegra cabría 
esperarse únicamente de una mejor disposición de la sociedad y no 
del servicio a los clientes. El final de la música como ideología 
supondría primero el final de la sociedad antagonista. Si bien, 
tomando en cuenta la constelación de la música y de las clases 
sociales, yo no formularía mis sentencias en 1962 como hace treinta 
años, estaría de acuerdo, empero, con frases que escribí entonces 
en el mencionado estudio del Zeitschrift fúr Sozialforschung. Éstas 
dicen: «Hoy y aquí, la música no es capaz de otra cosa que de 
representar en su propia estructura las antinomias sociales, las 
cuales son también culpables de su aislamiento. La música será 
tanto mejor cuanto más profundamente sea capaz de moldear en su 
forma la fuerza de dichas contradicciones y la necesidad de su 
superación social; cuanto mayor sea la pureza con la que, en las 
antinomias de su propio lenguaje formal, enuncie la miseria de la 
situación social y, en la escritura cifrada del sufrimiento, llame a una 
transformación. De nada le sirve mirar fijamente a la sociedad con 
espantada perplejidad: satisface de modo más exacto su función 
social cuando, en su propio material y según sus propias leyes, 
pone de manifiesto los problemas sociales, los cuales ella contiene 
en sí misma, hasta en las más íntimas células de su técnica. La 


tarea de la música como arte goza así de una cierta analogía con la 
tarea de la teoría social»[4]. 


[1] Gustav Albert Lortzing (1801-1851), compositor, actor y cantante alemán. Principal 
representante de la Spieloper, variante alemana de la opéra comique. Compuso Zar und 
Zimmermann [Zar y carpintero] en 1837. [N. del T.] 

[2] Ocaso. [N. del T.] 

[3] Heinrich Regius, Dámmerung, Notizen in Deutschland, Zúrich, 1934, p. 11. 

[4] Theodor W. Adorno, «Zur gesellschaftlichen Lage der Musik», Zeitschrift fúr 
Sozialforschung | (1932), p. 105. 


V. Ópera 


Mis observaciones en torno a la ópera[1] no pretenden esbozar 
una sociología de la misma, por rudimentaria que ésta sea. Me 
gustaría más bien convulsionar un hábito reflexivo en su modelo de 
trabajo, que encarna ejemplarmente la cuestionable contemplación 
músico-sociológica irreflexiva: la aceptación de que la condición 
estética de las formas y creaciones musicales y su función social 
armonizan sin problemas entre sí. En lugar de ello, la aceptación de 
las creaciones puede distanciarse de su origen y sentido sociales 
hasta la ruptura con los mismos. Igualmente poco puede decidirse, 
como lo pretende el cliché sociológico vulgarizado y amable con la 
comunidad, sobre la calidad de una música por el hecho de que 
consiga o no, aquí y ahora o en cualquier momento, una amplia 
aceptación, como poco habría de moralizarse sobre la función social 
de la música menor, en tanto en cuanto la índole de la sociedad 
misma y ciertas instancias poderosas imponen dicha música a los 
seres humanos, mientras se perpetúa una situación en la cual éstos 
precisan de ella para su llamada distensión. En la posición de la 
ópera en la vida musical del presente pueden estudiarse 
divergencias concretas entre el asunto estético y su destino social. 

Ni bajo el aspecto musical ni bajo el estético puede uno escapar a 
la impresión de que la forma operística envejece. Cuando, durante 
la gran crisis económica de finales de los años veinte y principios de 
los treinta, se habló de una crisis de la ópera como de la crisis que 
afectaba a todas las cosas, se puso en conexión sin muchos 
reparos el malestar de los compositores a la hora de escribir óperas 
y también dramas musicales del tipo wagneriano y straussiano con 
la abstinencia de un público maltratado económicamente. Con 
razón. Lo que hace treinta años suscitó el juicio de que la ópera 
fuese passé no era solamente el hastío con respecto a su mundo 
formal y a productos dramático-musicales tardíos, como los de 
Schrecker, los cuales a la vista de los desarrollos musicales 
sonaban ya anticuados en la época en la que estaban en boga. 
Además se vislumbraba la idea de que la ópera, según su estilo, su 
sustancia y su actitud, no tenía ya nada que ver con aquellos a 


quienes apelaba, cuando asimismo su forma externamente 
pretenciosa pretendía justificar los onerosos costes de producción 
que ocasionaba. Para entonces no podía creerse ya al público 
capaz de aceptar los efectos antirracionalistas y antirrealistas que la 
estilización de la ópera exigía. Al entendimiento de alguien 
adiestrado a poner la atención en el cine o a distinguir si cada 
aparato de teléfono y cada uniforme son auténticos, tenía que 
parecerle descabellado, por lo visto, todo lo que de modo inverosímil 
se finge en cada ópera, aunque ésta tuviese por héroe a un 
mecánico. La ópera parecía confinada a los especialistas como el 
ballet a los balletómanos; el ballet, que nunca fue algo ajeno a la 
ópera, sino algo decisivo, como lo siguió siendo la gestualidad 
acompañada de música cuando Wagner suprimió las interpolaciones 
bailadas en el Orco. El que la totalidad del repertorio de ópera al uso 
se redujese en América a poco más de quince títulos, entre ellos 
Lucia di Lammermoor de Donizetti, no hizo sino confirmar la 
petrificación del género. 

Su síntoma más evidente era la hostilidad del público hacia la 
música moderna en la ópera. El caballero de la rosa fue y ha 
seguido siendo la última obra del género que consiguió una amplia 
popularidad y, al mismo tiempo, por lo menos superficialmente, 
satisfizo el estándar de los medios compositivos de los años de su 
creación. Incluso el extraordinario prestigio de Strauss no fue 
suficiente para dotar a cualquiera de sus óperas posteriores de un 
éxito semejante, ni a Ariadne, genial desde un punto de vista 
dramatúrgico, ni tampoco a su favorita, La mujer sin sombra. En 
verdad, con El caballero de la rosa empieza ya la decadencia de 
Strauss. Los conocidos deslices en el tratamiento del texto 
cometidos por el compositor manifiestan de modo únicamente 
visible el desastre en el interior de la música. Apenas entendió 
correctamente la poesía de Hofmannsthal y, a pesar de todos los 
méritos por un decurso de la acción escénicamente muy efectivo, la 
vulgarizó desmesuradamente. Pero qué obra maestra escénica es 
ésta, cuya composición vuelve la espalda al asunto de la ópera. La 
culpa no la tuvo la incapacidad de Strauss. Él pensó en el público, 
en el éxito que entonces sólo era posible cuando se ponían diques a 
la fuerza productiva de uno mismo. No sólo es una concesión el 


dueto final, pues El caballero de la rosa es en su totalidad una 
capitulación; no es casualidad que en la correspondencia que 
precede a la exquisita comedia con música aparezca el nombre de 
Léhar. Strauss se equivocó tremendamente debido al hecho de que 
sus dos obras escénicas más relevantes, Salomé y Elektra, no 
fuesen bien acogidas. A partir de esta circunstancia, Strauss no 
extrajo las consecuencias del quand méme, sino que cedió. Qué 
puede en cualquier caso achacarse a su actitud conforme, cuando 
ésta había desacreditado el propio genio de Strauss durante dos 
años: en su determinación —y no se trataba de menos que de una 
determinación— pervivía también, sin embargo, la inervación del 
contrasentido de una ópera sin público. Pues sus propias curvas 
engloban en sí mismas necesariamente algo parecido al movimiento 
emocional de una masa de oyentes. No obstante, todo lo que 
Strauss escribió para el teatro después de Ariadne, lo cual obedecía 
silenciosamente a las secretas actas de capitulación, cayó 
igualmente presa de la coacción de copiar con decencia este último 
instante de éxito. Con ello Strauss se petrificó como el emperador 
en La mujer sin sombra. La adecuación al público le costó en 
realidad el favor de este último. Las franjas de música que 
diligentemente acompañaban el argumento no podían, no obstante, 
ser tan bien comprendidas ni competir con el cine sonoro, al que 
involuntariamente recuerdan muy a menudo. 

Lo que frente a ello surge como producción de teatro musical 
desde los años en torno a 1910 se distancia del canon de la ópera y 
del drama musical, como desviado por una brújula. Las dos breves 
obras escénicas del Schónberg expresionista, ambas de menos de 
media hora de duración y sólo por eso ajenas ya a las tradicionales 
obligaciones de una opulenta tarde de teatro, llevaban el subtítulo 
«monodrama» y «obra dramática con música». En una canta una 
sola mujer, sin la dramática antítesis de las otras voces, y el 
argumento externo es rudimentario. En la otra se cantan únicamente 
tonos aislados y se dicen pocas palabras. Toda la Glúckliche Hand 
es un acto mudo y expresionista, cuya ley formal, la de una brusca y 
sobresaltada sucesión de imágenes, tiene muy poco en común con 
la ley de la pantomima. La consideración hacia el público era tan 
ínfima como la perspectiva del repertorio normal; ésta había sido 


rechazada de antemano. Incluso cuando Schónberg buscó un mejor 
efecto con la ópera cómica Von heute auf morgen, este efecto le 
siguió estando negado, para su honra, debido a la complejidad y 
oscura violencia de la música y a pesar de sus graciosas 
ocurrencias y alusiones. La antinomia de ópera y público pasó a ser 
la victoria de la composición sobre la ópera. También Stravinsky 
evitó la ópera y el melodrama, en tanto que géneros trasnochados, 
si dejamos a un lado su temprano Ruiseñor. Sólo el hecho de que 
fuese capaz de conectar con la tradición del ballet ruso suavizó su 
relación con el público. No obstante, lo decisivo, la identificación del 
oyente con las emociones cantadas, estaba partido en dos. Él 
contribuyó a desarticular el teatro musical no menos que Erwartung 
y Glúckliche Hand. En la Histoire du soldat, el narrador de la acción 
se separa de su mímico intérprete; en Renard los actores se 
separan de su propio canto; el mecanismo de identificación es 
desafiado de manera tan radical como posteriormente en la teoría 
de Brecht. La obra tardía de Stravinsky The Rake's Progress apenas 
lo devolvió al género operístico. Se trata de un pastiche, una 
imitación que desmonta las convenciones en las que no cree y que 
transcurre tan lejos de ellas como sus ballets más vanguardistas, sin 
el menor efecto de ingenuidad. 

Las óperas de Berg, Wozzeck sobre todo, son literalmente las 
excepciones que confirman la regla. El contacto entre ellas y el 
público radica en un instante que en ellas se ha vuelto permanente y 
que no puede interpretarse sin más como una actualización del 
género en su totalidad. El éxito del que Wozzeck gozó en el teatro 
tuvo en principio que ver con la elección del texto. El rencor ha 
explotado esto soberanamente. Pero la música exige tanto del 
oyente y fue percibida como algo tan excesivo durante su estreno en 
1925, que sólo el texto, el cual podía tratarse de manera más 
cómoda como teatro hablado, no hubiese bastado para subyugar a 
un público contrariado. Se sentía la constelación entre el libro y la 
música, ese momento verdaderamente indicativo en la relación del 
público con el reproche. Por lo demás, el efecto y la autoridad 
sociales de una música no se asemejan en modo alguno de manera 
inmediata a la comprensión con la que se percibe. Podemos 
suponer que, en el caso de Wozzeck, al igual que veinticinco años 


más tarde en la representación de los dos actos de la ópera 
mosaica de Schónberg, ni los detalles ni su entramado estructural 
fueron completamente comprendidos, si bien la fuerza compositiva 
pudo ser transmitida en virtud del fenómeno caracterizado en ella a 
una audiencia cuyos oídos particulares no hubiesen podido 
explicarlo. Esto abre una perspectiva en la que la divergencia en 
principio innegable entre la nueva música y la sociedad ya no 
aparece como algo absoluto. La calidad es capaz, en virtud de la 
determinación de una creación no inmediatamente evidente al 
público, de sacar a éste del ámbito de la comprensión asegurada. 
Ello es conforme al hecho de que, a la luz de los desarrollos 
artísticos más recientes, la propia cuestión de la comprensión de las 
obras se plantea de un modo nuevo. Según una observación sin 
duda difícil de controlar, hay también en la aceptación de las 
creaciones musicales diversos estratos: uno en el cual el aplauso 
del público expresa un agradecimiento sin gravamen y no del todo 
comprometido por la amable adecuación a lo deseado, y otro que 
confirma el rango de las obras, aun cuando la comunicación sea tan 
sólo vaga y precaria. Este último tipo de éxito tiene algo de 
quebradizo y espinoso. Hoy no podemos dejar de pensar en ello, 
siempre que el asunto mismo hable contra la sociedad y en favor de 
esta necesidad objetivamente velada. De estas diferenciaciones el 
público no es consciente. Pero sería injusto e inadecuado excluir por 
ello su diferenciación latente. Incluso los más obtusos saben en lo 
más hondo de su ser lo que es verdad y lo que no lo es. Las obras 
de elevada dignidad ponen al descubierto, a la manera de 
explosiones, este saber inconsciente y sobre el que se superponen 
las ideologías y los hábitos de los consumidores. 

La poesía de Búchner es del más alto nivel, incomparablemente 
superior a todos los textos a los que anteriormente se puso música e 
incluso, como Pfitzner los llamó maliciosamente, a los libretos 
literarios. La elección del texto coincidió exactamente con el 
momento en que el manuscrito redescubierto por Franzos suscitaba 
una enorme admiración gracias a sus importantes interpretaciones 
en la escena, que estaban muy por encima de todos los desechos 
de la dramaturgia alemana autorizada en el siglo XIX. La 
composición era al mismo tiempo el monumento a una salvación 


histórico-filosófica. Pero las escenas mismas que Berg articuló 
musicalmente en un derroche de esfuerzo parecían encajar en la 
música a la perfección. El drama de varios pisos destila un objetivo 
mundo visual a partir del lenguaje de psicología clínica de un 
maníaco persecutorio; donde las locas fantasías se transforman en 
palabra poética liberada, esconden en sí mismas una oquedad. Esta 
oquedad insta a la música, la cual deja tras de sí la capa 
psicológica. Berg ha reconocido y ocupado este espacio con infalible 
seguridad. El Wozzeck es, partiendo de los impulsos de los 
protagonistas en los que se insufla la música, un drama musical; 
pero va más allá de la forma que él mismo inflama por última vez a 
través de una poesía que se remonta ya largo tiempo atrás, al 
ajustarse a las palabras con una fidelidad antes nunca vista. La 
indescriptible concreción con la cual la música describe las 
encrespadas curvas de la poesía contribuye a aquella diferenciación 
y carácter poliforme que otorga a la vez a la música una estructura 
compositiva autónoma, ajena por completo al drama musical 
precedente. Puesto que en toda la partitura, dicho toscamente, no 
se da un solo giro que no tenga su referencia literaria estricta, 
consigue, en lugar de una literatura «operizada», una creación 
musical liberada hasta la última nota, plenamente articulada y al 
mismo tiempo elocuente musicalmente hablando. La condición para 
la buena acogida del Wozzeck fue probablemente que esta obra a la 
vez satisface y exonera. La consecuencia más extrema de la 
tradición se desvela como algo cualitativamente distinto a ella. La 
ópera Wozzeck está tan poco recalentada en el sentido tradicional 
como poco deja escapar al público mediante rasgos que éste, 
conforme al ideal de lo sensato dentro del drama musical, hubiese 
podido tomar a mal por su carácter experimental. Berg llevó aún 
más lejos sus intenciones en Lulú; de igual modo que, en los 
estremecedores dramas de Wedekind, el estilo de los años noventa 
se vuelve surrealista e imaginario, la música trasciende también 
aquí el género al que pretende complacer. Lulú, al igual que Moses 
und Aron de Schónberg, quedó incompleta, pues operó sobre una 
relación de tensión semejante entre el principio estilístico del drama 
musical y el principio del oratorio. Ello es aplicable a la historia del 
género operístico. El punto de indiferencia entre elementos 


incompatibles que caracteriza a Wozzeck apenas permitió una 
segunda utilización. Que el Moisés no se concluyese tiene su razón 
probablemente en una duda de Schónberg con respecto a la forma 
operística, que lo oprimió abruptamente tras un periodo de 
desmesurado esfuerzo de composición. La conclusión de Lulú fue 
impedida por el prohibitivamente extenso tiempo de producción. 
Según parece, en la situación actual todo lo decisivo 
intelectualmente es sentenciado como fragmento. El juicio sobre la 
forma de la ópera tuvo lugar en la infinitud del proceso de 
producción. Dicha infinitud saboteó el proceso. Si Berg declaró 
expresamente que el pensamiento de una reforma de la ópera 
estaba muy lejos de su mente, con ello dijo más de lo que él mismo 
quizá quiso decir: a saber, que tampoco mediante su grandiosa obra 
completa podían darse más vueltas a la historia de la forma. Su 
dignidad consiste en haber sido forzado por la imposibilidad de la 
forma, de igual modo que los logros de Karl Kraus, con los cuales 
Berg está muy vinculado, serían impensables sin la catástrofe del 
lenguaje. 

Las dificultades de Schónberg y de Berg, como las fisuras en la 
masa pétrea del Oedipus Rex de Stravinsky, no son de un tipo 
meramente individual. Delatan la crisis inmanente de la forma. Y 
esta crisis fue percibida ya en aquella generación, y por completo en 
la generación subsiguiente, por todos los compositores 
mínimamente relevantes; lo que se haga en la ópera como si nada 
hubiese ocurrido y, si es posible, con orgullo de la propia 
ingenuidad, es por anticipado algo inferior; si tiene éxito, suena 
vacío y efímero. Después de Berg se convirtió en universal la 
resistencia a la imitación de lo anímico en la ópera. La producción 
consciente de sí misma no encontró ya ningún común denominador 
para la exigencia de autonomía de una música que pretende ser ella 
misma y sin imágenes, por una parte, y el desiderátum de la ópera 
de que la música sea semejante al lenguaje e imagen de otra cosa, 
por la otra. Las palabras del sirviente en el Preludio de la Ariadna de 
Hofmmansthal, que hablan del «lenguaje de la pasión, unido a un 
objeto incorrecto», se convierten en el veredicto sobre la ópera, 
sometida a la ironía de dicha creación tornasolada. Desde este 
centro se explican todas las idiosincrasias de los compositores de 


vanguardia contra la esencia de la ópera. Se avergúenzan de un 
patetismo que insiste en una dignidad de la subjetividad, el cual, en 
un mundo de total impotencia subjetiva, no se corresponde ya con 
ningún ser individual; son escépticos frente a lo grandioso de la 
grande opéra, a cuyo contenido particular le es inherente sobre todo 
lo ideológico, y frente al delirio de poder; desprecian lo 
representativo de una sociedad deformada y sin imágenes, que no 
tiene ya nada que representar. La cita de Benjamin acerca del 
declive del aura concierne a la ópera de manera más exacta que a 
casi todas las demás formas. La música, que sumerge a priori en lo 
atmosférico los acontecimientos dramáticos, exagerándolos, es el 
aura por antonomasia. Cuando renuncia abruptamente a ello, el 
vínculo entre música y argumento pierde su buena causa. El 
antagonismo entre la forma en tanto que ilusión íntima hasta el 
extremo, que permanece así también cuando toma elementos 
prestados de las llamadas corrientes realistas, y el mundo 
desencantado parece superar todo lo fructífero que este 
antagonismo pudiera llegar a ser. Desde la óptica problemática de 
un progreso lineal del drama musical hoy en día, la producción 
pretendería en vano recurrir a las antiguas formas de la ópera. Éstas 
no cayeron víctimas de un mero cambio de estilo, ni, como se 
denomina desde Riegl, de una voluntad artística transformada, sino 
de su propia insuficiencia. Lo que Wagner escribió contra ellas está 
tan vigente hoy como entonces. La huida hacia una objetividad 
presubjetiva estaría organizada de manera subjetiva e infundada y 
sería por ello falsa. Sería fatalmente pagada con el 
empobrecimiento del elemento esencial de la ópera, la música. Los 
intentos de salvación de la voluntad estilística, incluso aquellos de 
una fuerza de sugestión pública y temporal, cercenan la 
configuración musical hasta su abolición. 

La ópera no era sólo cuestionable, como podría pensarse, por el 
interior de las obras y porque lo estimula el gusto compositivo 
progresista. La crisis permanente de la ópera se ha manifestado con 
el tiempo como crisis de la representabilidad de la ópera. 
Incesantemente, la realización teatral tiene que elegir entre lo 
aburrido y lleno de polvo, lo débil y conforme a la época —casi 
siempre el tercer refrito en las tendencias de la pintura y la 


escultura—, y el vergonzoso desempolvamiento de obras antiguas 
mediante ocurrencias escenográficas traídas por los pelos. Están 
motivados por el miedo a los clásicos que, aunque muy manidos, 
han probado su eficacia, como el Fledermaus o el Zigeunerbaron[2], 
en los que la idiotez de la trama no puede ya disimularse más. Pero 
igualmente infructuoso se afana el escenógrafo operístico con el 
cisne de Lohengrin o con el Samiel de la Garganta del Lobo[3]. Pues 
lo que se pretende articular precisa no sólo de una coherencia 
material, sino también de una intelectual según los requisitos 
mencionados. Si las desecha, no se le abren los benditos campos 
de la objetividad y se precipita en la artesanía. El modernismo 
sofoca la modernidad. Los elementos barrocos y alegóricos de la 
forma operística, íntima y profundamente ligados a su origen y 
contenido[4], han perdido su aureola. Vacíos, indefensos y en 
ocasiones ridículos, sobresalen como víctimas de chistes parecidos 
al de aquel asiduo del teatro que dijo acerca de Lohengrin: 
«¿Cuándo sale el próximo cisne?». 

De la generación actual se esperaría que le  resultasen 
insoportables las personas que cantan como si fuese algo natural y 
que actúan sobre la escena como era del gusto hace cien años. Y 
es más necesario explicar por qué no huyen todos juntos de la 
ópera, que si en realidad lo hicieran. Las miserias de la escenografía 
operística moderna tienen su origen en el hecho de que el 
escenógrafo ha de intentar satisfacer modos de reacción que él 
quizá presupone y considera sobreentendidos, pero al mismo 
tiempo estrellándose contra la forma misma, cuyo principio requiere 
a la persona empírica estilizada en el canto. Cantantes adecuados 
para el canto adornado o incluso para un autor del pasado reciente 
como Wagner han pasado a ser raras curiosidades. Habría que 
investigar las causas. Una es, probablemente, la aversión hacia un 
periodo de formación largo y carente de beneficios materiales. 
Cuando se descubre a un cantante con semejantes cualificaciones, 
se lo arrebatan las instituciones financieras más poderosas. Los 
teatros de provincias grandes y medianos, en cuyo repertorio 
descansaba en Alemania la cultura operística, ya no ponen en 
contacto aquello en que se basaba dicha cultura de manera 
primaria: los conjuntos sólidamente formados, experimentados y 


fiables. Tienen que recurrir, para las voces principales y más 
exigentes, a pedir prestados cantantes femeninos y masculinos que 
pasan más tiempo en los aviones que en los ensayos, mientras que 
en los papeles menores se las arregla uno más mal que bien. En 
Alemania la ópera se vuelve, por consiguiente, cada vez en mayor 
medida el logro par force de un par de directores de orquesta, que 
van literalmente hasta el límite físico de sus fuerzas con el fin de 
fustigar al máximo a un conjunto inestable para unas pocas 
representaciones. Estos directores musicales tienen que desarrollar 
habilidades con las que el funcionamiento de la ópera en el estilo 
antiguo no pudo soñar en modo alguno. De ese modo, ellos mismos 
se han convertido en estrellas, al igual que los cantantes invitados, y 
son activos y responsables simultáneamente en todos los lugares 
posibles. Sus más bellas interpretaciones tienen que traspasarlas 
con la mayor celeridad posible a las nuevas generaciones, en las 
cuales permanece casi siempre muy poco del engañoso esplendor. 
Mientras que la forma de organización de la ópera del siglo XIX, la 
forma del teatro de repertorio, se mantiene tenazmente en los 
países de lengua alemana, la representación operística gravita 
sobre la temporada según las posibilidades artísticas; no es 
casualidad que las grandes organizaciones de los festivales de 
Bayreuth, Salzburgo o Viena se conviertan poco a poco en las 
únicas oportunidades para escuchar representaciones 
humanamente dignas. A menudo, las mejores tardes de ópera de 
las distintas ciudades se exhiben según un novedoso procedimiento 
de selección parecido al del máximo rendimiento deportivo. También 
esto es un síntoma de que, en la relación de la ópera con la 
sociedad, algo ha sido dañado radicalmente, por poco que en la una 
como en la otra quiera admitirse. Al público que reflexiona sobre la 
ópera no se le conceden ya interpretaciones adecuadas, y ello por 
los mismos motivos sociales, entre los cuales no ha de olvidarse 
tampoco el pleno empleo durante el largo periodo de prosperidad, 
aunque el público, sin embargo, las aplauda. Entre las más extrañas 
contradicciones que pueden observarse en este momento se cuenta 
que, a pesar de la constante necesidad de buenos músicos, no 
solamente en el ámbito de la ópera, para aquellos que buscan una 
ocupación, como por ejemplo los que residen en Berlín Oeste y que 


después del 13 de agosto de 1961 dejaron sus compromisos 
laborales en Berlín Este, es a menudo difícil hallar alojamiento. En el 
mercado musical, la siempre mencionada ley de la oferta y la 
demanda funciona sólo de manera imperfecta; esta ley se ve cada 
vez más perforada, cuanto más se aleja uno de la infraestructura 
económica y de la economía práctica. 

Como signo visible del aspecto social de la crisis de la ópera nos 
basta el hecho de que en Alemania, después de 1945, en el lugar de 
los teatros de ópera destruidos, los nuevos teatros reedificados 
suelen tener el aspecto de salas de cine y están desprovistos de 
uno de los emblemas característicos del antiguo teatro de ópera, los 
palcos. La forma arquitectónica de los teatros contradice casi todo lo 
que se ejecuta en ellos. Queda abierta la cuestión acerca de si la 
sociedad actual es en realidad aún capaz del acto de presencia que 
tenía lugar en la ópera durante el liberalismo clásico del siglo XIX. 
Entonces se aferraba uno de un modo tan conservador a las 
costumbres absolutistas que el proscenio situado justo por encima 
del escenario, y en el cual los asistentes privilegiados miraban a su 
antojo o podían recibir a sus conocidos, se mantuvo en algunos 
teatros de París hasta 1914. Tales secularizaciones del estilo 
cortesano tenían algo de ficticio, de actuación ante sí mismo, como 
por lo demás, y sin excepción, las formas monumentales y 
decorativas del mundo burgués. Con todo, una burguesía 
autoconsciente fue durante mucho tiempo capaz de celebrarse y 
disfrutarse a sí misma en la ópera. Sobre los escenarios musicales 
de los teatros se unía el simbolismo de su poder y su auge material 
con el ritual de la idea pálida, pero originariamente burguesa, de la 
naturaleza liberada. Sin embargo, la sociedad posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, como es harto conocido, está demasiado 
nivelada ideológicamente como para atreverse a demostrar a las 
masas de manera tan cruda su privilegio cultural. Una society de 
viejo cuño, como la que apoyaba económicamente las óperas en las 
que se encontraba espiritualmente a sí misma, apenas existe ya en 
realidad; por el contrario, el nuevo lujo evita la ostentación. A pesar 
del periodo de apogeo económico, el sentimiento de impotencia del 
individuo e, incluso, el temor a un potencial conflicto con las masas 
está demasiado impregnado en nuestra carne. 


Por consiguiente, no fue sólo la evolución de la música la que se 
puso tan por delante de los teatros de ópera y de su público que el 
contacto con lo nuevo, incluso el mero roce que podría suscitarse, 
se convirtió en rara excepción. También las condiciones sociales, y 
con ello el estilo y el contenido de la ópera tradicional, se han 
distanciado tanto de la conciencia de los asistentes, que se tendrían 
todos los motivos para dudar si la ópera es todavía percibida 
conscientemente. El conocimiento de las convenciones estéticas en 
las que se basa, incluyendo quizá la medida de sublimación que 
presupone, son difícilmente esperables de una amplia capa de 
oyentes. Pero lo que la ópera del siglo XIX e incluso de antes 
ofrecía en las representaciones venecianas, napolitanas y de 
Hamburgo en cuanto a estímulos para las masas, pomposo 
decorado, ¡imponente espectáculo, colorido  embriagador y 
fascinación sensual, todo se ha transplantado al cine hace mucho 
tiempo. Éste ha superado a la ópera materialmente y se ha vendido 
a un precio intelectualmente tan bajo que ya nada de los fondos de 
la ópera podría competir con él. En este sentido, podría 
sospecharse que precisamente la perspectiva de la burguesía 
autoemancipada en la ópera, la glorificación del individuo que se 
levanta contra el hechizo del orden —un motivo que comparte Don 
Juan con Siegfried, y Leonora con Salomé-, ya no obtiene la menor 
resonancia, sino en todo caso el rechazo de aquellos que han 
abjurado de la individualidad o que nada saben ya de ella. Carmen, 
Aída y La Traviata portaron otrora, en su protesta de la pasión 
contra el endurecimiento convencional, el significado de humanidad 
y la música representó a la naturaleza misma mediante el sonido de 
lo inmediato. Supuestamente, los asistentes de hoy ni siquiera lo 
recuerdan; la identificación con la proscrita femme entretenue, tipo 
fenecido hace mucho tiempo, tiene lugar en la misma ínfima medida 
que con los gitanos de la ópera, que continúan vegetando en tanto 
que máscaras de fiesta de disfraces. En pocas palabras, entre la 
sociedad del presente, incluidos aquellos en los que dicha sociedad 
delega el cometido de ser el público de la ópera, y la ópera misma 
se ha cavado una zanja. 

Y, sin embargo, la ópera se ha organizado en esta zanja 
doméstica hasta nuevo aviso. Ofrece el paradigma de una forma 


consumida incansablemente, aun cuando haya perdido no 
solamente su actualidad espiritual, sino que es sumamente probable 
que ya no pueda ser comprendida adecuadamente. No sólo en un 
profano ámbito sagrado como el de la Ópera de la Corte de Viena, 
sino también en los buenos teatros alemanes de provincias, los no 
abonados y otros sin trato preferente tienen dificultades aunque sólo 
sea para conseguir una entrada[5]. En Viena, como ocurría hacia 
1920, se forman durante la presentación de las estrellas filas de 
fanáticos interesados, dispuestos a pasar toda una noche en vela 
para hacerse quizá con una localidad a la mañana siguiente. 
Probablemente, el antiguo contacto entre el público y los favoritos 
de la ópera no es ya tan estrecho, pero aún puede presenciarse 
cómo, en el vestíbulo del teatro, un joven se refiere al tenor de voz 
bella y brillante con tiernos diminutivos y el pronombre posesivo 
«mío». El aplauso se desencadena frenéticamente en los estrenos 
con una regularidad sin duda sospechosa; apenas es criticado algo 
por parte de los entusiasmados. 

Todo esto sólo se explica si partimos de que la ópera no es 
recibida ya como lo que es o lo que fue, sino como algo 
completamente distinto. Su popularidad se ha  desgajado 
completamente del círculo de expertos. Para sus partidarios irradia 
algo de la antigua seriedad y de la antigua dignidad del arte elevado. 
Del mismo modo, se ofrece a su gusto, el cual no es capaz ni está 
dispuesto a proporcionar a dicha dignidad la suya propia y se 
construye por ello su refugio a partir de los escombros del siglo XIX. 
La fuerza que vincula a los seres humanos con la ópera es el 
recuerdo de algo de lo que ya no pueden en absoluto acordarse, de 
los tiempos legendariamente dorados de la burguesía que 
obtuvieron por primera vez en su edad inexorable un esplendor que 
nunca poseyeron. El medio de expresión de este recuerdo irreal es 
la familiaridad de las distintas melodías, o, en el caso de Wagner, de 
los motivos machacados. El consumo de ópera se está convirtiendo 
en buena medida en un reconocer de nuevo, muy semejante al de la 
canción de moda. Sólo que el reconocimiento se efectúa de manera 
mucho menos precisa que en las canciones de moda; pocos 
oyentes podrán cantar de principio a fin «L'amour est enfant de 
Boheme», sino que reaccionarán más bien a la señal: esto es «El 


amor procede de los gitanos» y se alegran porque lo identifican. El 
habitual de la ópera de hoy en día se comporta de modo 
retrospectivo. Salvaguarda los bienes culturales como propiedad. Su 
credo es la frase enunciada en dialecto: «Aída es todavía una bella 
ópera, pues». El prestigio proviene del periodo en el que la ópera se 
contaba aún entre las formas exigentes. Está adherido a los 
nombres de Mozart, Beethoven, Wagner y Verdi. Pero hoy se 
vincula a la posibilidad de una concepción desconcentrada y que se 
alimenta de lo esmerilado, en el estado de pseudocultura 
universal[6]. Más que ninguna otra forma, la ópera responde de la 
cultura tradicional burguesa ante aquellos que al mismo tiempo no 
participan de ella. 

Algo absolutamente sintomático de la situación social actual de la 
ópera es el papel del abonado. Proporcionalmente hablando, se 
supone que ocasiona una participación mucho mayor de asistentes 
que anteriormente; la comparación merecía la pena. Pues ello está 
muy relacionado con la concepción de la situación social de la ópera 
en el presente como aceptación de algo que no se entiende. El 
abonado, sólo vagamente informado sobre la temporada de ópera, 
si es que sabe algo de ella, firma un cheque en blanco. Sobre la 
selección de lo ofertado no ejerce el menor control según las leyes 
del mercado. Difícilmente yerra en el blanco la hipótesis de que al 
grueso de los abonados de ópera les importa más el hecho de ir que 
el Qué y el Cómo. La necesidad se ha emancipado de la forma 
concreta del objeto de deseo. Esta tendencia se extiende al 
consumo cultural organizado en su conjunto; particularmente 
asombrosa resulta en las comunidades de lectores. Están 
gobernadas o bien por las cúpulas de la organización, o bien por las 
instituciones, cuya clientela ha sido reunida y asociada. Se 
suministra un número de óperas, quizá sin la voluntad, aunque 
ciertamente sin la resistencia de la clientela. Probablemente, un 
análisis de los oyentes podría demostrar muchas de estas cosas. 
Sin duda tendría que llevarse a cabo de manera muy indirecta. Con 
preguntas directas se harían pocos hallazgos. 

Gracias a la intervención de las organizaciones entre el público de 
ópera, la imagen de su aceptación social se ha difuminado hoy en 
cierta medida. Podría profetizarse que los asistentes regulares a la 


ópera no se reclutan esencialmente ni entre los intelectuales ni entre 
la alta burguesía. Desproporcionadamente grande sería el número 
de ancianos —según el conocimiento actual, sobre todo de mujeres-, 
que creen que la ópera les devolverá algo de su propia juventud, 
aunque esta juventud estaba ya entonces conmocionada por sí 
misma; después, una pequeña burguesía mejor situada —de ninguna 
manera sólo nuevos ricos—, la cual, mediante la asistencia a la 
ópera, espera poder demostrar cómodamente su cultura a sí misma 
y a los demás. A modo de variante nos quedan por el momento 
mocosas y jóvenes exaltados; con la creciente atracción del ideal 
adolescente, este último grupo habría de reducirse. Es subjetiva la 
función principal, según la cual la ópera despierta el sentimiento de 
pertenencia a un ficticio estatus anterior. Su aceptación en el 
momento presente obedece a un mecanismo de identificación 
baldía. Es frecuentada por una elite que no es elite en absoluto][7]. 

El odio a la modernidad, mucho más virulento en el público de la 
ópera que en el del teatro, va unido al obstinado elogio de los 
buenos viejos tiempos. La ópera es uno de los tapagujeros en el 
mundo de la cultura resucitada, un relleno en el cráter de la 
explosión del intelecto. Que el mecanismo operístico continúe 
repiqueteando sin alterarse, aun cuando literalmente nada sea ya 
coherente en él, pone dramáticamente de manifiesto hasta qué 
punto la superestructura cultural se ha vuelto irrelevante y en cierto 
modo accidental. A partir de la vida operística oficial puede 
aprenderse más sobre la sociedad que sobre un género artístico 
que en ella sobrevive como puede y que apenas se sobrepondrá al 
próximo golpe. Desde el arte la situación no va a cambiar. El 
desconsolado nivel de la mayor parte de las novedades que llegan 
hoy a los teatros de ópera ha sido forzado por las condiciones de su 
aceptación social. Los compositores que no renuncian de antemano 
a la esperanza de formar parte del repertorio se ven obligados 
inevitablemente a hacer concesiones, como aquel par de óperas de 
éxito que recalientan una y otra vez a Strauss o a Puccini como si 
de espectros se tratase y que disimulan el anacronismo con roja 
sangre de teatro, si es que no prefieren la ubicación de ruido de 
fondo del director de escena creador, que se engancha a asuntos ya 
coronados por el éxito. Incluso aquellos que desearían algo mejor, 


en tanto en cuanto crean que han de comportarse de un modo 
conforme a la realidad del teatro, serán inducidos a un 
comedimiento mortal y al desleimiento de la música: el control social 
despoja al resultado precisamente de la fuerza combativa que quizá 
atraería al público recalcitrante. Con ello no queremos en absoluto 
decir que los compositores de gran talento con ideas dramatúrgicas 
radicalmente nuevas no pudiesen efectuar un sorprendente golpe de 
mano en los teatros de ópera. Pero las dificultades son tan 
extraordinarias que incluso entre los talentos más sobresalientes de 
la joven generación ninguno parece haber escrito hasta ahora algo 
que admitiese la comparación con la mejor música instrumental y 
electrónica de los últimos años. 

La conclusión de tales reflexiones sobre la ópera sería, para la 
sociología de la música, que ésta, si no quiere quedarse atascada 
en el fact finding superficial, no puede contentarse con el estudio de 
las simples relaciones de dependencia entre la sociedad y la 
música, ni tampoco con el complejo problema de la autonomía del 
compositor autosuficiente frente a las determinantes sociales. Sólo 
obtendrá su objeto de estudio cuando ponga en el centro de su 
interés los antagonismos que hoy deciden realmente acerca de la 
relación entre la música y la sociedad. Tiene que dedicar la 
suficiente atención a un estado de cosas poco considerado hasta 
ahora, la inadecuación entre el objeto estético y su aceptación. La 
entre tanto automatizada categoría de la alienación no es ya 
suficiente debido a su abstracción. Ha de contarse con el consumo 
social de lo socialmente alienado. En tanto que puro Para otro, 
como bien de consumo que cobra valor para el público en virtud de 
ciertos momentos que no son en absoluto esenciales al objeto, se 
convierte también en algo distinto de sí mismo. No solamente se 
transforman las formas estéticas en el curso de la historia, lo cual 
nadie discutiría; también la relación entre la sociedad y las formas 
ya acuñadas y establecidas está de todo punto determinada 
históricamente. Pero su dinámica es, hasta hoy, la de una 
permanente decadencia de las formas en la conciencia social que 
las conserva. 


[1] Al respecto, véase Theodor W. Adorno, Klangfiguren, Berlín y Fráncfort del Meno, 
1959, pp. 32 ss. [Ed. cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales 1-!!!, Obra completa, 16, 
Madrid, Akal, 2006]. 

[2] Die Fledermaus [El murciélago], opereta cómica de Johann Strauss (hijo), estrenada 
en Viena en 1874. Der Zigeunerbaron [El barón gitano], opereta de Johann Strauss, 
estrenada en Viena en 1885. [N. del T.] 

[3] Se refiere a la ópera Der Freischútz, de Carl Maria von Weber. [N. del T.] 

[4] Véase Walter Benjamin, vol. |, Schrifte, Fráncfort del Meno, 1955, pp. 336 s. 

[5] Por otra parte, el radio de acción de la ópera, como el del teatro, ha de verse en su 
conjunto en la proporción correcta, a saber, la de los medios de comunicación de masas. 
«Frente a otras instituciones culturales como la radio, el cine y el teatro, sobre todo en una 
gran ciudad, la ópera tiene un campo de acción muy pequeño. La radio de Hesse, por 
ejemplo, puede llegar a casi todos los habitantes de Fráncfort con sus emisiones; las 
familias sin radio son escasas. Los cines son en Fráncfort tan numerosos y ofrecen tantas 
películas que cada habitante de Fráncfort de más de dieciocho años podría ir al cine 
aproximadamente veintidós veces al año. Por el contrario, los escenarios de la ciudad 
tienen tan pocas plazas que ofrecer al año que cada adulto ni siquiera podría asistir al 
teatro dos veces al año. Sí, los habitantes de Fráncfort que no perteneciesen a ninguna 
organización de audiencia tendrían aproximadamente sólo una vez y media al año la 
posibilidad de asistir al Teatro Grande o al Pequeño.» (Manuscrito en la sección estadística 
del Instituto de Investigación Social, Fráncfort, p. 46.) 

[6] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Sociologica Il, Fráncfort del Meno, 1967, 
pp. 168 ss. [ahora también en Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 8: 
Soziologische Schriften 1, Fráncfort del Meno, 1972, pp. 93 ss.] [ed. cast.: Escritos 
sociológicos, Madrid, Akal, 2005]. 

[7] Según un análisis publicado en el informe trimestral estadístico de la ciudad de 
Hannover en 1949, «las llamadas “capas inteligentes”, entre las cuales se encontraban... 
profesiones liberales, altos funcionarios y directivos», preferían como abonados 
«claramente el teatro. Autónomos, comerciantes, industriales, otros funcionarios, 
trabajadores y auxiliares están, por el contrario, más interesados en un abono de ópera» 
(Manuscrito en la sección estadística del Instituto de Investigación Social, Fráncfort, p. 20). 
Sin demasiada violencia, podría interpretarse esta dicotomía como la existente entre la alta 
burguesía y la pequeña clase media. El grupo de los adinerados, que el manuscrito incluye, 
apenas se cuenta como capa cultural según los criterios al uso. 


VI. Música de cámara 


Para indagar de manera fructífera el aspecto sociológico de la 
música de cámara, mi punto de partida no es el género camerístico, 
cuyos límites son difusos, ni los oyentes, sino los intérpretes. Por 
música de cámara entiendo esencialmente aquellos productos de la 
época de la sonata, desde Haydn hasta Schónberg y Webern, 
caracterizados por el principio del trabajo fraccionado. Este tipo de 
música, por su condición interna y su tejido, se constituye mediante 
su distribución entre dos o más ejecutantes. Su sentido es, cuando 
menos al principio, tan adecuado a los intérpretes como a un 
auditorio en el que en ocasiones apenas parece pensarse. Del 
círculo receptor eclesiásticamente definido del arte sacro, e 
igualmente del de los conjuntos pequeños, se diferencia la música 
de cámara, entre la que puede contarse también gran parte de la 
producción de Lieder, del mismo modo que del vago y amplio ámbito 
del público de los virtuosos y de las orquestas. Cabría preguntar qué 
significa esto socialmente hablando. Seguramente se presupone un 
círculo de entendidos. La especial dedicación a los intérpretes, que 
por sí mismo establece el contenido de la música de cámara, se 
dirige a aquellos que, mientras emiten su voz, son conscientes de la 
totalidad de las voces y disponen la ejecución de su parte de 
manera conforme a su función en el todo. Cuando, ya en la edad 
tardía de la música de cámara, el Cuarteto Kolisch no empleaba 
jamás partituras de voces sueltas en los ensayos, sino la partitura 
completa, y tocaba de memoria las obras de principio a fin, 
incluyendo las contemporáneas más difíciles, consumaba así una 
intención escondida desde un principio en la relación músico- 
camerística entre la partitura escrita y los intérpretes. Quien ejecuta 
música de cámara correctamente reproduce al mismo tiempo de 
nuevo la composición como algo que se está gestando en ese 
momento, y forma a su público ideal, capaz de hacer efectiva hasta 
la más íntima emoción. En este sentido, el modelo de la auténtica 
música de cámara pondrá mucha voluntad en aunar música y 
público en un ámbito social, por limitado que éste sea. Ambos se 
han ido alejando entre sí desde la transición de la música burguesa 


a la plena autonomía. La música de cámara era el puerto de refugio 
de un equilibrio entre arte y aceptación, negado de otro modo por la 
sociedad. Ésta construye este refugio mediante la renuncia al 
momento de lo público, el cual forma parte tanto de la idea de 
democracia burguesa como le son contrarias, en la democracia, la 
diferencia de la propiedad y el privilegio de la formación cultural. La 
posibilidad de dicho espacio modélico y homogéneo la proporciona 
el estado de relativa seguridad de los diversos ciudadanos 
económicamente independientes; de empresarios y, en particular, de 
miembros pudientes de las llamadas profesiones liberales. Al 
parecer, predomina una relación entre el apogeo de la música de 
cámara y la era del liberalismo clásico. La música de cámara es 
específica de una época en la que la esfera de lo privado, como 
esfera del ocio, se separó enérgicamente de la esfera pública y 
laboral. Pero ni ambas divergen de manera irreconciliable ni, como 
en el moderno concepto de tiempo libre, el ocio es confiscado y 
transformado en una parodia del tiempo libre. La gran música de 
cámara pudo surgir y se pudo interpretar y comprender mientras al 
dominio privado le correspondió una cierta substancialidad, por frágil 
que ésta fuese. 

La acción de quienes interpretan música de cámara se ha 
comparado una y otra vez, no sin razón, con un campeonato o con 
una conversación. Ello lo proporciona la partitura: el trabajo motívico 
y temático, la reducción de las voces, su aparición alternada, toda la 
dinámica en la estructura de la música de cámara tiene algo de 
agonal. El proceso que toda clase de composición representa en sí 
misma comporta activamente ciertas oposiciones; primero 
abiertamente y en Haydn y Mozart no sin ironía; posteriormente, 
ocultas en la técnica estricta. Los intérpretes se encuentran de un 
modo tan evidente en una suerte de competencia que no puede 
desecharse el pensar en los mecanismos de competencia de la 
sociedad burguesa; el gesto de la propia ejecución puramente 
musical se asemeja al visible en la sociedad. Y, sin embargo, 
tampoco es el mismo. Pues en ninguna otra parte la definición 
kantiana del arte como finalidad sin fin, formulada al inicio del 
movimiento de emancipación burguesa, encuentra su objeto de 
manera más exacta que en la música de cámara. Cuando 


precisamente en las primeras obras del género, que aún no 
pretendían algo extremo, dominaba a menudo un mecanismo 
laborioso, como si los cuatro instrumentos del cuarteto de cuerda 
realizasen un trabajo útil, lo que en realidad hacían era una imitación 
impotente e inocente de dicho trabajo; un proceso de producción sin 
producto final: esto mismo sucedería en la música de cámara. La 
razón es que los intérpretes, en el doble sentido de la palabra, 
interpretan[1]. En realidad dicho proceso de producción está 
objetivado en la creación que ellos se limitan a repetir, es decir, en la 
composición; la actividad se convirtió en un puro hacer liberado de 
la autoconservación. La que parece ser la función primaria de los 
intérpretes ha sido ejercida ya de antemano por la música y ésta lo 
único que hace es devolvérsela a aquéllos. La relación de finalidad 
social está sublimada en un En sí estético y exento de finalidad. En 
este sentido, la gran música de cámara tiene también que abonar su 
tributo a la primacía de la cosa; la hora de su nacimiento coincide 
con la abolición del bajo cifrado y con ello de los modestos restos de 
espontaneidad irracional de los intérpretes, de la improvisación. Arte 
e interpretación quedan empatados: la música de cámara es un 
instante; casi se antoja un milagro que su época haya perdurado 
tanto tiempo. Pero esta intelectualización de un acontecimiento que 
resulta, no obstante, inconfundiblemente social modela su propia 
aparición, la competición. Pues la competición de la música de 
cámara es negativa y critica por ello lo real. El primer paso para 
interpretar correctamente música de cámara consiste en aprender 
no a fanfarronear, sino a retroceder. La totalidad no se constituye 
mediante la triunfante autoafirmación de las voces individuales —lo 
cual originaría un bárbaro caos-, sino mediante la restringida 
autorreflexión. Si el gran arte burgués trasciende su propia sociedad 
mediante el recuerdo transformador de elementos feudales que 
cayeron víctimas de la marcha del progreso, así la música de 
cámara cultiva la cortesía como correctivo del burgués impertinente 
y preocupado por lo suyo. La virtud social de la cortesía, hasta el 
gesto de enmudecimiento de Webern, ha contribuido a una 
intelectualización de la música cuyo escenario ha sido -— 
probablemente en solitario- la música de cámara. Los grandes 
intérpretes de música de cámara que se dedican al género en 


secreto tienden a escuchar tanto a los otros que apenas se limitan a 
marcar su propia voz. Como consecuencia de su práctica se 
manifiesta el enmudecimiento, la transición de la música hacia una 
lectura sin sonido, punto de fuga de toda intelectualización de la 
música. La mejor analogía del comportamiento de la música de 
cámara se halla en el ideal del fair play del antiguo deporte inglés: la 
intelectualización de la competencia, su transposición a la 
imaginación, anticipa una situación en la que la competencia estaría 
curada de toda agresividad y maldad; en definitiva, la situación del 
trabajo como juego. 

Quien se comporta de esa manera se presenta como alguien 
exonerado de la compulsión del trabajo, como un amateur; los 
primeros cuartetos de cuerda del Clasicismo vienés y aun los tres 
últimos escritos por Mozart para el rey de Prusia, estaban pensados 
para músicos no profesionales. Hoy en día ya no es fácil imaginarse 
a músicos amateurs que pudiesen afrontar técnicamente exigencias 
de tal calibre. Para que podamos comprender el patetismo de dicha 
idea de amateurismo, tendremos que recordar un motivo del 
idealismo alemán que emergió en Fichte y se desarrolló sobre todo 
en Holderlin y en Hegel: la contradicción entre la determinación de 
los seres humanos, en el caso de Holderlin su «derecho divino», y el 
papel heterónomo que recae sobre ellos en el afán de lucro 
burgués. Por lo demás, el enfermo Holderlin tocaba la flauta; en el 
conjunto de su poesía lírica puede sentirse algo del espíritu de la 
música de cámara. Los músicos de cámara privados eran aquellos 
que, por ser nobles, no tenían necesidad alguna de una profesión 
burguesa, o bien, posteriormente, aquellos que no reconocían la 
profesión burguesa como medida de su existencia y cuya mejor 
parte buscaban fuera del tiempo laboral, el cual, no obstante, los 
caracterizaba de tal modo que tampoco podían ignorarlo allí donde 
poseían un estrecho reino de libertad. Esta constelación podría 
explicar lo específico del músico camerístico. Éste reservaba para 
su vida privada una ocupación que, si no quería seguir siendo una 
ridícula chapuza, exigía una plena cualificación profesional, lo que 
hoy se denominarían professional standards. El amante de la 
música de cámara que haya crecido con esta tarea podría ser un 
músico profesional; hasta en el pasado más reciente no escasean 


los ejemplos de amateurs que se transforman en intérpretes de 
concierto. Las siempre duraderas predilección y capacidad de los 
médicos para la música de cámara podría  descifrarse 
probablemente como una protesta contra una profesión burguesa 
que impone demasiado al intelectual que se decide por ella y que 
exige sacrificios propios por lo general únicamente de quienes 
realizan un trabajo corporal: tocar lo que provoca repugnancia y no 
disponer del propio tiempo, esperando siempre una nueva 
demanda. La sublimación musical de la música de cámara les 
recompensa por ello. Sería la actividad intelectual por la cual el 
médico se siente fascinado. El precio es que ésta no penetra en la 
realidad y no presta su ayuda; así como Tolstoi, en la obra que porta 
el nombre de una gran música de cámara[2], se lo ha reprochado a 
ésta con plena conciencia de su dignidad estética. La relación de la 
música de cámara con el idealismo alemán, en tanto que erección 
de una carcasa en la que se pueda hacer frente a la determinación 
humana, se muestra, por lo demás, en el hecho de que la música de 
cámara en sentido enfático se vio limitada al ámbito alemán y 
austriaco. Espero no suscitar la sospecha de nacionalismo al 
sostener que los cuartetos de Debussy y de Ravel, mundialmente 
célebres y obras maestras a su estilo, no caen en realidad bajo este 
concepto tan categórico. Ello puede estar relacionado con el hecho 
de que fueron escritos en una fase de conmoción de dicho 
concepto. Sus cuartetos se perciben de manera esencialmente 
colorista, se trata de aplicaciones ingeniosamente paradójicas de 
colores, ya sea de la paleta orquestal o del piano, a los cuatro 
instrumentos solistas de cuerda. Su ley formal es la yuxtaposición 
estática de superficies sonoras. Les falta precisamente aquello de 
que se compone el elemento vital de la música de cámara, el trabajo 
motívico y temático o su resonancia, aquello que Schónberg 
denominó variación en desarrollo: el espíritu dialéctico de una 
totalidad que se produce y se niega a sí misma, pero que casi 
siempre se confirma a sí misma nuevamente. Con tal espíritu, la 
intimidad extremadamente camerística conserva todavía su relación 
con la realidad social, ante la cual retrocede como si sintiese asco. 
La gran filosofía y la música de cámara se han soldado férreamente 
entre sí en la estructura del pensamiento especulativo. Schónberg, 


el músico camerístico por excelencia, atrajo hacia sí desde siempre 
el reproche de ser especulativo. Posiblemente la música de cámara 
haya tenido constantemente algo del esoterismo de los sistemas de 
identidad. En ella, como en Hegel, toda la abundancia cualitativa del 
mundo ha sido desplazada hacia dentro. 

Parece evidente determinarla como música de la interioridad. 
Pues su idea apenas se ajusta al fenómeno histórico y social. No en 
vano se ha convertido precisamente en el medio de una apologética 
hogareña y reaccionaria del género para aquellos que se aferran a 
su música contra la civilización técnica, como si en ella se viesen 
protegidos del sistema exterior, comercial y, de acuerdo con su 
lenguaje, decadente. Más allá de éste, el que aspira a ser amante 
de la música de cámara no consigue conservar provincianamente o 
restaurar estadios ya desfasados desde el punto de vista económico 
o estético. Un libro posterior a la Segunda Guerra Mundial llevaba el 
título El sosegado y entretenido cuarteto de cuerda[3]. De una tal 
desmesura ideológica de la interioridad está exenta la gran música 
de cámara. Dicha ideología tiene como sustrato en realidad una 
concreción sumamente abstracta, el individuo que existe puramente 
para sí. Mas la música de cámara es, según su propia estructura, 
algo objetivo. De ningún modo se agota en la expresión del sujeto 
alienado. Ello ocurre únicamente al final en una actitud 
polémicamente extrema que muy difícilmente conviene al sosiego y 
al placer. Pero antes desplegó la imagen no plástica de una totalidad 
antagonista de rápido avance, siempre que fuese aún compatible 
con ella la experiencia de lo privado. 

Este regreso de la objetividad perdida en un ámbito 
subjetivamente limitado define la esencia tanto social como 
metafísica de la música de cámara. Mejor que la vanidosa y 
enmohecida palabra «interioridad», emerge para su descripción la 
vivienda burguesa, en la cual está esencialmente ubicada la música 
de cámara debido a su volumen de sonido. En dicha vivienda, como 
en la música de cámara, no está prevista ninguna diferencia entre el 
intérprete y el oyente. Aparentemente insignificante, con figuras de 
la práctica camerística doméstica de los siglos XIX y XX que no 
pueden ignorarse, como la de quien pasaba las páginas junto al 
pianista, un oyente que sigue con precisión el decurso musical, todo 


ello son imágenes sociales de la música de cámara. El intérieur 
burgués de viejo cuño pretendía, como la música de cámara, 
convertirse en el mundo a partir de sí mismo. Con ello cobró forma 
desde el principio una contradicción. Lo que por medio tanto del 
escenario como de los ejecutores estaba confinado a la esfera 
privada, trasciende ésta al mismo tiempo a través de su contenido, 
de la plena comprensión de la totalidad. La falta de consideración 
del efecto amplio, incluida en principio en dicha privacidad, 
espoleaba el despliegue autónomo de la música, incluso en virtud 
de dicho contenido. Esto acabó por hacer estallar su espacio social 
y el círculo de intérpretes. Antes de que el género de la intimidad 
musical estuviese plenamente establecido, ya no se sentía tan a 
gusto en casa. De la forma definitiva de los Seis Cuartetos, opus 16, 
la primera obra en la que demostró su dominio de los medios 
compositivos, Beethoven dijo que había aprendido por fin a escribir 
cuartetos. A esta sentencia ha de prestársele una particular 
atención, porque dicho opus no tenía en realidad ningún modelo que 
seguir; su procedimiento tiene poco que ver incluso con los grandes 
cuartetos que Mozart dedicó a Haydn. Beethoven dedujo el criterio 
del verdadero cuarteto de cuerda de las exigencias inmanentes del 
género, no de los modelos heredados. Sin embargo, incluso esto, la 
elevación de la producción camerística por encima de sus entonces 
aún jovencísimos arquetipos, podría haber obstaculizado su 
interpretación adecuada por parte de músicos amateurs. Y con ello 
también, por principio, su ejecución en las habitaciones. Los 
músicos profesionales dependían económicamente de una 
audiencia siempre creciente y, por ende, de la forma del concierto 
público. Incluso en los mencionados cuartetos de Mozart, en los 
cuales la dedicatoria a un gran compositor pone ya de manifiesto la 
primacía de la composición sobre la ejecución musical, no podría 
haber sucedido de una manera muy distinta; forman parte de las 
creaciones dejadas por Mozart en casi cada uno de los géneros 
compositivos que pretendían ser algo parecido a paradigmas del 
verdadero componer, como si protestasen contra el fárrago de la 
composición por encargo y las limitaciones de la técnica y de la 
fantasía que este tipo de composición imponía al genio. En 
consecuencia, en el caso de la música de cámara habría que hablar 


desde temprano de un antagonismo entre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción, a saber, no uno debido a la producción 
de un desequilibrio exterior entre su contenido y su aceptación, sino 
de uno artísticamente inmanente. Esta contradicción continuó 
operando hasta quebrar el último reducto seguro de aceptación 
musical, aunque facilitó el desarrollo del género y su grandeza. Sin 
ficciones armónico-totales, era conforme al estado en sí antagonista 
de una sociedad organizada mediante el principium individuationis y 
desbordaba al mismo tiempo su adaptación a esta sociedad en 
virtud de lo que la música decía. Al seguir exclusivamente su propia 
ley formal, se agudizó críticamente contra el sistema musical del 
mercado y contra la sociedad a la que dicho sistema obedecía. 
También esta contradicción encontró una imagen visible, la de la 
sala pequeña. Salas pequeñas existían ya anteriormente en los 
palacios; ahora se plantearon por necesidad burguesa en los 
grandes auditorios empleados para la producción sinfónica, 
espacios que de cierta manera se correspondían aun desde un 
punto de vista acústico y atmosférico con la intimidad camerística, 
pero que la hacían pública y la instituían bajo las condiciones del 
mercado. La sala pequeña —yo mismo he conocido toda la literatura 
tradicional de cuarteto de cuerda en la sala de cámara del auditorio 
de Fráncfort, de acústica ideal, en particular Beethoven en la 
interpretación del Cuarteto Rosé- fue el lugar de un alto el fuego 
entre la música y la sociedad. No debería sobresaltarnos que tras 
los catastróficos bombardeos de la Segunda Guerra Mundial tales 
salas pequeñas no hayan sido reconstruidas o lo hayan sido en muy 
escasa proporción. El alto el fuego camerístico entre arte y sociedad 
no perduró: el contrato social fue rescindido. Después de ello, en el 
mundo burgués ya no son posibles realmente las salas pequeñas. Si 
se erigen por amor al arte y no, como en el feudalismo, por las 
exigencias y objetivos reales de los palacios, planea sobre ellas la 
sombra de la paradoja. En la idea burguesa de sala, que no puede 
separarse de sus vínculos con la gran asamblea política, o por lo 
menos con el Parlamento, siempre está presupuesta la 
monumentalidad. La música de cámara y la prosperidad capitalista 
se avenían con mucha dificultad. La tendencia de la música de 
cámara, que otrora produjese una concordancia efímera entre todos 


los participantes musicales, rompió antes que otros tipos musicales 
con la aceptación. La evolución de la nueva música se inició 
exactamente en este ámbito. Las decisivas innovaciones de 
Schónberg no hubieran sido posibles si no se hubiese apartado de 
la pompa de los poemas sinfónicos de su tiempo y no hubiese 
elegido como modelo la estricta forma del cuarteto brahmsiano. 

La forma musical graduada para la sala grande es la sinfonía. No 
ha de subestimarse lo conocido por todos, a saber, que sus 
esquemas arquitectónicos coinciden con los de la música de cámara 
y que han estado estrechamente emparentados con la corriente 
tanto de Brahms como de Bruckner, cuando la concepción del 
poema sinfónico quiso separarse de tales esquemas. Ésta se rebeló 
mucho antes, pero también de manera mucho menos radical que la 
literatura camerística y la dedicada al piano solista, géneros cuyas 
formas canónicas alteró posteriormente la crítica productiva en su 
fibra y en sus más pequeños elementos. En la prehistoria del 
Clasicismo vienés, en la Escuela de Manhheim, no se establecía 
una frontera estricta entre la sinfonía y la música de cámara. Y 
siempre permaneció lábil; el fraseo camerístico del primer 
movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms deja tan pocas dudas 
como el tono sinfónico de sus sonatas para piano, el cual fue 
señalado ya por Schumann en su célebre recensión, por no hablar 
del primer movimiento del Cuarteto en fa menor, opus 95, de 
Beethoven. El tipo de la sonata tuvo que servir especialmente bien 
para la representación de una totalidad subjetivamente mediada y 
dinámica. Su idea “como idea de la música misma y no una idea de 
su relación con los perceptores—, por estar creada a partir del 
fundamento que sostiene la sociedad, mantenía su primacía sobre 
la diferencia drástica pero secundaria entre dominio privado y 
dominio público. Esta diferencia no podía aspirar a una plena 
substancialidad, pues el dominio musical privado no era ningún 
ágora, ninguna comunidad verdadera en el sentido de democracia 
indirecta, sino una asociación de individuos aislados, los cuales, al 
presentarse ocasiones solemnemente sinfónicas, quisieran 
desprenderse subjetivamente de la sensación de aislamiento, sin 
que ésta se viese, no obstante, sacudida en sus cimientos. En los 
contenidos de la música sinfónica y de la de cámara había 


profundos rasgos comunes: la dialéctica entre lo particular y la 
totalidad o la síntesis que se forma a partir de intereses 
contradictorios. En ocasiones, la elección de uno u otro medio 
parecía casi aleatoria. Seguramente, también era responsable de 
las semejanzas estructurales entre sinfonismo y música de cámara 
el que, tras una larga prehistoria, la pulida forma sonata y los tipos 
asociados a ella avalasen la seguridad de lo conocido por todos y 
ofreciesen simultáneamente un espacio considerable al impulso 
musical espontáneo. Se hallaban presentes, estaban bendecidos y 
probados artesanalmente. No obstante, la fuerza de gravedad de las 
formas existentes, un momento artística y sociológicamente esencial 
también en la música, no hubiese bastado para vincular 
estructuralmente a las mismas presuposiciones formales dos tipos 
tan distintos según su espacio, en el sentido literal o figurado, como 
el sinfonismo y la música de cámara. Si Paul Bekker hablaba de la 
fuerza generatriz de comunidad, que por lo demás poseía siempre 
algo ideológico, como de la humanidad que se formaba con relación 
a la sinfonía y que, aunque hubiese sido la Novena, no dejaba de 
ser estética, sin llegar a tocar jamás la existencia social real, 
entonces también el microcosmos de la música de cámara apuntaba 
a la integración, pero renunciando a la fachada ornamentada y 
representativa del sonido expansivo. Pese a todo, Bekker tenía 
razón cuando oponía resistencia a la definición formalista de la 
sinfonía como una sonata para orquesta. Schóonberg lo negó 
rotundamente en sus charlas e, indicando la prevalencia de la 
sonata aquí y allá, insistió en la inmediata identidad de ambos 
géneros. En este sentido le guió la voluntad apologética que no 
deseaba tolerar grietas y contradicciones en la obra de los 
sacrosantos grandes maestros, ni siquiera de tipo estilístico; 
ocasionalmente llegó a negar incluso diferencias de rango dentro de 
la obra completa de los distintos compositores. En todo caso, la 
diferencia entre el sinfonismo y la música de cámara es 
incuestionable. Sobre el carácter contradictorio de la conciencia 
musical arroja luz precisamente el hecho de que, en la obra 
completa de Schónberg, la hechura de las obras orquestales diverge 
por completo de su música de cámara. Con ocasión de las 
Variaciones para orquesta opus 31, él mismo dilucidó el problema 


planteado cuando aplicó por vez primera la técnica dodecafónica a 
un gran aparato orquestal y el material sonoro hacía preciso ir 
mucho más allá, en lo referente a combinatoria polifónica, de lo que 
él había osado hacer anteriormente con la nueva técnica. Por otra 
parte, la temprana diferencia entre la sonata camerística y la 
sinfónica era de todo punto opuesta a la diferencia dominante en la 
época de crisis de la forma sonata. A pesar del aparato en todo caso 
considerablemente abundante, las sinfonías de Beethoven son por 
principio más sencillas que su música de cámara y precisamente en 
aquéllas se hacen notar los muchos oyentes en el interior de la 
construcción formal. Evidentemente, ello nada tenía que ver con la 
adecuación al mercado, sino, por encima de todo, con el propósito 
de Beethoven de «atizar el fuego en el alma del hombre». Las 
sinfonías de Beethoven eran, objetivamente hablando, discursos 
populares dirigidos a la humanidad, los cuales, al exponer a ésta su 
ley de vida, pretendían llevarle la conciencia inconsciente de aquella 
unidad que permanece de otro modo oculta a los individuos en su 
difusa existencia. La música de cámara y el sinfonismo eran 
complementarios. Aquélla ha contribuido a expresar la situación del 
espíritu burgués emancipándose, en gran medida bajo la renuncia a 
la gestualidad patética y a la ideología, y sin hablar aún de manera 
inmediata a la sociedad; la sinfonía extrajo la consecuencia de que 
la idea de totalidad sería estéticamente baldía si no comunicase con 
la totalidad real. Pero para ello desarrolló un momento decorativo e 
igualmente primitivo que compelía al sujeto a la crítica productiva. 
La humanidad no ostenta su triunfo. Esto quizá lo presentía uno de 
los más geniales maestros, Haydn, cuando se burlaba de Beethoven 
llamándolo el Gran Mogol. La naturaleza irreconciliable de los 
géneros semejantes es, de un modo tan drástico que la teoría 
apenas puede superarla, la derrota de la naturaleza irreconciliable 
de lo general y lo particular en una sociedad burguesa desarrollada. 
En la sinfonía de Beethoven, el trabajo al detalle, la riqueza latente 
de las formas internas y configuraciones retrocede ante la combativa 
fuerza rítmica y métrica; las sinfonías desean ser escuchadas sin 
excepción y sencillamente en su transcurso y su organización 
temporales, con una perfecta inquebrantabilidad de lo vertical, de lo 
simultáneo y del reflejo sonoro. La abundancia motívica del primer 


movimiento de la Heroica —sin duda, y en cierto sentido, la más 
elevada exaltación del sinfonismo beethoveniano por antonomasia— 
no dejó de ser una excepción. En cualquier caso, si se llamase 
polifónica a la música de cámara de Beethoven y homofónico a su 
sinfonismo, ello sería inexacto. También en los cuartetos la polifonía 
alterna con la homofonía. En los últimos cuartetos, esta última 
tiende a una desértica monofonía a costa incluso del ideal de 
armonía que predomina en sus sinfonías más clasicistas, como la 
Quinta y la Séptima. Cuán poco idénticos son, por lo demás, el 
sinfonismo y la música de cámara de Beethoven lo demuestra la 
más somera comparación de la Novena sinfonía con los últimos 
cuartetos o también con las últimas sonatas para piano; frente a 
ellos, la Novena mira hacia atrás, se orienta conforme a un tipo 
sinfónico clasicista del periodo medio y no proporciona entrada 
alguna a las tendencias de disociación del auténtico estilo tardío. 
Ello puede separarse difícilmente de la intención de aquel que se 
dirige a sus oyentes con «Oh, amigos»[4], para entonar con ellos 
conjuntamente «Tonos más agradables»|[5]. 

Entre aquellos que se pretenden musicales se da por hecho que 
la música de cámara es el género musical más elevado. Este 
convenu sirve seguramente de manera considerable a una 
autoafirmación elitista; de la limitación del círculo de interesados se 
deduce que la cosa reservada a ellos es superior a aquella que hace 
las delicias de la misera plebs. La proximidad de tal actitud a las 
fatales aspiraciones de liderazgo cultural es tan evidente como la 
falsedad de dicha ideología cultural y musical. Que la música de 
cámara tradicional esté en un lugar más elevado que el gran 
sinfonismo solamente porque renuncie a timbales y trompetas y sea 
menos elocuente que el sinfonismo es algo que no convence. Una y 
otra vez, los compositores importantes y capaces de resistencia, 
desde Haydn hasta Webern, han extendido su mano a la sinfonía o 
a sus derivados. Pues todos ellos tenían en mente el precio que la 
música de cámara tiene que pagar por el cobijo que otorga a una 
subjetividad que no ha de reemplazar a ninguna esfera pública y 
que permanece sin riesgo junto a sí misma: un momento de lo 
privado en sentido negativo, de la felicidad pequeño burguesa en su 
rincón, de una modestia consigo mismo más que amenazada por lo 


resignadamente idílico. En la música de cámara de los compositores 
plenamente románticos ello es evidente, a pesar de su refulgente 
belleza; y todavía en Brahms, cuyas obras de cámara empiezan a 
objetivarse enfáticamente a partir de sí mismas mediante la 
consolidación constructiva, pueden encontrarse rastros de ello, en 
algunas Ocasiones con sequedad desengañada, en otras con un 
estampado tono Spitzweg[6]. Esta limitación se convertirá también 
en la limitación de una música que no se corresponde con el estado 
dividido y cuestionable de la totalidad y que no es capaz de ir más 
allá de él; y ello ocurrirá de manera socialmente necesaria también 
allí donde ella no ambicione nada más que lo aparentemente 
alcanzable, a no ser que se plasme en ella el sufrimiento de dicho 
estado. En la calidad de las obras de arte ejerce su venganza el 
falso estado social, indiferente a la posición que éstas ocupen frente 
a él. 

Pero, por otra parte, también es cierto el juicio de que la música 
de cámara enaltece, como el hecho de que sus adeptos superen en 
conocimiento de la materia a los otros oyentes. Sólo que esta 
primacía como tal es menos una preeminencia de sus siempre 
evocados valores internos que una preeminencia de las obras 
aisladas con respecto a obras sinfónicas comparables. Más bien la 
hallamos en el lenguaje musical, en el grado más elevado del 
dominio del material. La reducción del volumen sonoro, al igual que 
la renuncia a un efecto más amplio en el gesto de la música de 
cámara, permite la construcción absoluta de la estructura en sus 
células más íntimas, hasta penetrar en la estructura diferencial. Por 
ello, la idea de la nueva música maduró en la música de cámara. Lo 
que aquélla se propuso como tarea, la integración de lo horizontal y 
lo vertical, podía presentirse ya en la música de cámara. El principio 
del trabajo temático universal fue alcanzado por Brahms en fecha 
tan temprana como en su Quinteto con piano. Y en los últimos 
cuartetos de Beethoven la revocación de la monumentalidad permite 
precisamente una estructura interna absolutamente construida en 
todos y cada uno de sus diversos momentos, incompatible con la 
pintura al fresco de la sinfonía. Este modo de componer se vio 
favorecido por la música de cámara, por sus voces individuales que 
surgen de manera autónoma y sin embargo se condicionan 


mutuamente. Como resistencia contra lo expansivo y lo decorativo, 
era esencialmente crítica, «objetiva», en el último Beethoven 
antiideológica. Esto es lo que fundamenta en primer lugar la 
superioridad de la música de cámara. Socialmente hablando, se lo 
debe a la limitación de los medios, en tanto en cuanto ésta permite 
su autonomía en virtud de su ascetismo frente a la ostentación. Algo 
que se extiende desde la mera dimensión sonora hasta la hechura, 
organizada de tal manera que todas las conexiones y relaciones se 
justifican desde el punto de vista real de la composición y están 
enteramente compuestas, sin quedarse en la mera fachada musical. 
Esta organización integral le permitió a la música de cámara, ya en 
el Clasicismo, desviarse más profundamente de los esquemas que 
el sinfonismo. No sólo en los últimos cuartetos, sino que, 
circunstancia por la que Erwin Ratz llamó insistentemente la 
atención, ya algunos movimientos de cuartetos del Beethoven 
medio, como el gran movimiento segundo del opus 59, n.* 1, y el 
movimiento lento del opus 95, están construidos de manera 
irregular. Gracias a esto, y no por la audacia en la conducción de las 
voces, la música se emancipó en ellos radicalmente por primera 
vez; obras de este tipo serían impensables en cualquier sinfonía de 
Beethoven. La consecuencia de todo ello es paradójica. Mientras 
que la música de cámara tiende menos a la integración hacia fuera 
—a saber, la integración ilusoria de los oyentes—, es desde el interior, 
a través de su red de relaciones temáticas, de denso y refinado 
tejido, más integral y hermética; en virtud de una individuación 
llevada más lejos, aunque también más libre, menos autoritaria, 
menos violenta. Lo que perdió de apariencia global debido a su 
retirada hacia la esfera privada, lo introdujo de nuevo mediante su 
compromiso disociado y, por así decir, carente de ventanas. Durante 
casi cien años ello ha beneficiado incluso su aceptación. 

La nueva música surgió a partir de la gran música de cámara en 
el estilo específico acuñado por el Clasicismo vienés. Nunca se ha 
puesto en duda que Schoónberg esté arraigado en la polifonía del 
cuarteto de cuerda. El salto cualitativo sobrevino en sus dos 
primeros cuartetos. En el primero, todavía tonal, el trabajo motívico y 
temático obtuvo carta de ubicuidad. De ahí se derivó una armonía 
ampliada y un contrapunto inesperadamente denso. El segundo 


cuarteto consumó en sí mismo de manera perceptible el proceso al 
completo desde una tonalidad tensada al extremo mediante 
alteraciones cromáticas autónomas hasta la atonalidad libre. 
Socialmente hablando, con ello se puso término al consentimiento 
por parte de la audiencia. La consecuencia del principio camerístico, 
la total y absoluta construcción estructural, se desprendió de toda 
consideración a prestarse a su acogida, por poco que Schónberg 
quisiese rendir cuentas de ello, ingenuo de por vida en su relación 
con la sociedad. Los primeros escándalos de la nueva música 
estallaron tras sus cuartetos en Re menor y Fa sostenido menor, si 
bien en ellos no sucedió en modo alguno otra cosa que la 
interpenetración de la exigencia brahmsiana de un procedimiento 
pantemático con las innovaciones armónicas de Wagner. Sólo que 
ambas tendencias se potenciaron en él como a través de un 
inductor: la armonía se volvió más abrupta y las disonancias más 
afiladas se justificaron por la conducción de las voces, por el trabajo 
motívico y temático autónomo; y éste podía moverse en el ámbito 
tonal ampliado con muchísimas menos trabas que en el autorizado 
por la armonía conservadora de Brahms. Pero en la síntesis 
dialéctica de los medios compositivos que procedían de las dos 
escuelas hostiles entre sí a finales del siglo XIX se esfumó asimismo 
la dicotomía social entre el espacio musical interior y el dominio 
musical público. Los requisitos de la música de cámara de 
Schónberg no podían combinarse ya con la práctica musical 
doméstica ni con el ambiente hogareño. Eran explosivos por su 
contenido y al mismo tiempo por su tecnología. Con ellos, la música 
de cámara hubo de trasladarse definitivamente a la sala de 
conciertos. E, inversamente, se desacreditó por su mera existencia 
el componente decorativo y lapidario de la música pública. Trajeron 
consigo como herencia de una música que iba mucho más allá de la 
intimidad una plétora de procedimientos compositivos capaces de 
fructificar bajo su égida. Bajo este aspecto, resulta central la 
invención de la forma de la sinfonía de cámara, de la cual proceden 
hasta hoy todas las creaciones para orquesta de cámara. 
Schónberg se sintió movido a esta concepción, por lo demás 
extremadamente arriesgada desde el punto de vista sonoro y 
siempre difícil de llevar a término, por el simple hecho de que la 


polifonía emancipada en el Primer cuarteto de cuerda no podía 
conformarse ya con la polifonía habitual a cuatro voces de la forma 
de cuarteto. La polifonía, una vez desencadenada por completo, 
exigía una mayor multiplicidad de voces, de manera que Schónberg 
dosificó permanentemente la medida de la polifonía en conformidad 
con el aparato instrumental disponible, de manera contraria, por 
consiguiente, a las tendencias del sinfonismo clasicista vienés. La 
sinfonía de cámara supera, en el gran desarrollo de sus 
movimientos, toda polifonía real a varias voces desde la Edad 
Media, incluida la de Bach, mientras que el Segundo cuarteto limita 
más bien nuevamente la polifonía en beneficio de los 
acontecimientos armónicos. Pero con ello se vincula a la primera 
Sinfonía de cámara un impulso hacia fuera. La pieza es, según la 
descripción de Webern, de un carácter completamente vitalista y 
motriz. Se ha dicho que Schónberg esperaba justo de ella, 
erróneamente, un gran éxito de público. Entre los secretos impulsos 
sociales de la nueva música no era seguramente el más débil el de 
licuar la antítesis cuajada objetivamente en una música pública 
ahora verdaderamente exteriorizada, en la música programática de 
Strauss. Una expresión sin trabas que suele asociarse con el 
esoterismo artístico lleva consigo el deseo de ser percibida. Lo que 
después se llamó El grito en el Expresionismo, con el que el joven 
Schonberg tiene mucho en común, no es solamente algo que 
rehúye la comunicación mediante la anulación de las pulidas 
articulaciones linguísticas del sentido, sino objetivamente también el 
intento desesperado de llegar a aquellos que ya no escuchan. La 
tesis sostenida hoy de forma demasiado inquebrantable acerca de la 
asociabilidad autosuficiente de la nueva música precisa igualmente 
por ello de una revisión. Mejor se entenderían sus primeras 
manifestaciones como un devenir público sin carácter público. No 
por casualidad irritaba en la nueva música el hecho de que no se 
redujese al ámbito camerístico, sino que dirigiese sus impenetrables 
aparejos a aquellos que supuestamente nada querían saber de ella. 
Desde el principio, no se trataba de una mera inmersión en sí 
misma, sino también de un ataque contra el consentimiento mutuo 
entre los extrovertidos. 


Lo que se anuncia en la Primera sinfonía de cámara de 
Schónberg se ha conseguido con el paso del tiempo: el final de la 
música de cámara como un modo de componer centrado en el 
cuarteto de cuerda. Después del Cuarto cuarteto (1936) de 
Schónberg no se han escrito ya más cuartetos de cuerda de rango 
superior. El opus 28 de Webern, más o menos contemporáneo, 
suena un poco como si al género, en el que él se sentía tan en casa 
como su maestro, le hubiese abandonado el espíritu vital; la rigidez 
de la exposición del primer movimiento desmiente todo aquello que 
la música de cámara había adquirido anteriormente, incluso en el 
magistral Trío de cuerda del propio Webern. En el mismo contexto 
se ubica quizá el que la obra camerística más célebre de Berg, la 
Suite lírica, si bien emplea los ahorrativos medios del cuarteto de 
cuerda, en su decurso se asemeja a una «ópera latente» o, de 
manera más drástica, a una música de programa como la de la 
Noche transfigurada. En la era burguesa clásica, la música de 
cámara estaba en el polo opuesto de la ópera. Ésta, socavada 
objetivamente, encontraba y encuentra su público; la música de 
cámara, mucho más adecuada a la configuración objetiva de la 
sociedad, lo encontró por ello cada vez menos; ambas se 
complementan entre sí. En Berg los géneros empiezan a levitar, a 
alterarse, como si el ideal camerístico autosuficiente le pareciese tan 
apagado como, a la inversa, su confianza en la ópera dependía 
únicamente de que ésta fuese compuesta exhaustivamente. En 
cualquier caso, el cuarteto de cuerda y sus parientes han 
desaparecido en los últimos quince años. Lo que hasta ahora podía 
percibirse en el Livre a Quatour de Boulez, no es de la misma 
condición que el —posteriormente concebido— Marteau sans maítre, 
el cual puede verse como descendiente de la idea de Schóonberg de 
orquesta de cámara, sobre todo del Pierrot Lunaire. La razón de la 
decadencia del cuarteto de cuerda o de la idiosincrasia del 
compositor en contra de él es tecnológica antes que nada. La 
inclusión de la dimensión colorista en la creación, revalorizada, sin 
duda, en los dos primeros cuartetos de Schónberg, pero que 
retrocedió en el tercero y también en el cuarto por detrás de una 
justicia material y casi refractaria de la forma pura de cuarteto en su 
forma normal, se revuelve contra su relativa homogeneidad, contra 


la pobreza de timbres. Pero es por encima de todo la música serial, 
la cual desprecia el motivo como material y se abastece únicamente 
del tono aislado y sus parámetros, la que niega la tradición 
camerística como dominio del procedimiento motívico y temático. Si 
permanecerá ahí o no, según se vuelvan más críticos los 
compositores frente al procedimiento serial y según los medios 
camerísticos desterrados cobren nuevamente actualidad, apenas 
puede augurarse. El interés creciente de Stockhausen por el 
material sonoro del piano a solo habla en este sentido. 

En la crisis de la música de cámara coincide una vez más la 
historia compositiva inmanente al género con el cambio de las 
condiciones sociales. Pueden señalarse determinantes con respecto 
a niveles de abstracción completamente diversos, desde la 
tendencia social general hasta circunstancias sumamente palmarias. 
Primeramente, la crisis de la música de cámara recuerda a la del 
individuo, bajo cuyo signo aquélla existía. Las condiciones previas 
de autonomía e independencia, que penetran hasta en las venas de 
la composición de música de cámara, se han debilitado; se ha 
perdido el orden establecido de la propiedad, en cuyos grupos 
favorecidos podía sentirse oculta una actividad tan quebradiza como 
la práctica musical camerística. Basta con tener presente el papel 
del empleado contratado como un tipo social que ocupa cada vez 
más el lugar de lo que antiguamente se denominaba clase media. 
Los empleados salen de sus trabajos; desde el Haus Vaterland de 
Berlín se confecciona toda una oferta cultural a su medida; su 
tiempo libre no es ocio, sino algo institucionalmente administrado de 
manera abierta u oculta; y la cultura de los empleados se ha 
propagado sin límites fijos más allá del grupo profesional. La 
monotonía del trabajo mecanizado, también en la oficina, exige, 
supuestamente, otros correlatos que el trabajo prolijo, exigente y 
pesado de la interpretación de cuartetos y tríos; y los modelos 
ejemplares de la vida moderna suministrados por la industria cultural 
estigmatizan tales ocupaciones serias e incómodas a los ojos de los 
ingenuamente expuestos a dichos modelos con el odio de lo 
oldfashioned, el mismo que suscita un hospedaje no renovado en 
comparación con la cantina sintética e iluminada con tubos de neón. 
Quien desea alejarse de la interioridad degradada, aspira al 


mecanismo y al gadget[7], lo progresivo y lo regresivo se 
entrecruzan en ello. Reflejos de ello aparecen en la composición. Lo 
poco satisfactorio respecto a las combinaciones sonoras posibles de 
toda música de cámara tradicional, del tipo que sea, se aparea a 
menudo con el temor reverencial a la intelectualización: ésta 
pretende un éxito de la cultura en el que ya nadie cree. Cuando se 
agota la producción, apenas sobrevive el cuidado de la 
reproducción. Incluso en el estrato social en el que anteriormente 
prosperó se ha convertido, como se asegura una y otra vez, en 
excepción. Esto se ha lamentado mucho; dicha tesis debería 
demostrarse con análisis empíricos, para después averiguar y 
sopesar las causas. 

La tesis del retroceso cuantitativo de la música de cámara, 
repetida una y otra vez, es sin duda difícil de controlar. Carecemos 
de cifras comparables en el pasado y precisamente los amantes de 
la música de estilo antiguo suelen resistirse a las encuestas 
estadísticas con las que se acosa a los consumidores de los medios 
de comunicación de masas. Podemos imaginar que el número de 
músicos privados haya decrecido sólo de manera proporcional, pero 
no absoluta; sólo podría averiguarse de manera indirecta, en 
particular mediante el sondeo de los profesores privados de música 
y la comparación de su cantidad con la de hace treinta años, sobre 
la base de las listas de miembros de las organizaciones 
profesionales. La transformación es probablemente más bien 
cualitativa que cuantitativa; el peso de la práctica musical doméstica 
dentro de la vida musical en su conjunto ha disminuido desde el 
liberalismo clásico. La joven muchacha que toca a Chopin es ya tan 
poco característica como los amateurs que se coaligan en un 
cuarteto de cuerda; hasta qué punto se canta hoy de manera menos 
privada que antes no es algo tan evidente como podría deducirse 
del hecho de que apenas se nos invite ya a soirées musicales 
privadas. Entre las tareas de una sociología musical empírica se 
encontraría también la de demostrar, mediante detallados 
planteamientos de la cuestión, qué opiniones se han convertido en 
bien común como expresión de la ideología cultural predominante. 
Posiblemente podría decirse en contra que la tendencia a la 
organización administrada, aunque ésta sea extraoficial, se ha 


apoderado en buena medida de la práctica musical privada de 
Alemania, de acuerdo a la jerga del mundo administrado; esta 
tendencia de la vida musical ha creado por primera vez, 
institucionalmente hablando, el tipo del oyente resentido. El anhelo 
de una meditación, así como de una cualidad musical específica y 
de una posición única y desarrollada, cede ante una adecuación sin 
hendiduras y una animada cooperación. La relación con la cosa 
misma, frente a la alegría de los intérpretes de música de cámara 
para los que repentinamente emerge la belleza de una obra 
determinada, adquiere quizá un carácter abstracto; en lugar de 
aquello que nos abruma en el Trío de los espíritus de Beethoven o 
en el movimiento lento de su opus 59, n.* 1, aparecen los «amigos 
de la música antigua», sin discriminar demasiado, pues, de hecho, 
resulta hoy problemático o muy difícil percibir las diferencias de 
calidad en la música anterior a Bach. Lo que en la práctica musical 
privada y camerística fue otrora la base de una escucha buena y 
adecuada, el gusto, se atrofia, languidece y cae inmediatamente en 
el descrédito. El gusto no era seguramente la categoría más elevada 
de experiencia musical, pero sí una categoría necesaria para ir más 
allá de la experiencia. 

El declive de la formación musical en los hogares puede haber 
contribuido al de la música de cámara. La inflación tras la Primera 
Guerra Mundial convirtió en prohibitiva para la modesta clase media 
la enseñanza privada cualificada; sin embargo, según una 
observación sistemática, la favorable coyuntura de los años 
cincuenta no supuso ningún repunte de la misma, aun cuando 
últimamente se compren por lo menos más pianos. Parece evidente 
la inculpación de los medios de comunicación de masas. Con todo, 
éstos propagan el conocimiento del repertorio y estarían en sí en 
condiciones tanto de captar nuevos partidarios de la música de 
cámara doméstica, como de dispensar a otros del esfuerzo de 
interpretarla ellos mismos. Por lo tanto, es más responsable quizá la 
mentalidad de los oyentes, la cual se halla a su vez mediada por el 
conjunto de la sociedad. La influencia de los medios de 
comunicación de masas habría de buscarse probablemente más en 
la esfera de aquello que con un tópico psicosocial se denomina 
inundación de estímulos. Más importante que el hecho de que los 


adictos a la radio hayan perdido el hábito de su propia actividad 
musical puede ser que a éstos les parezca demasiado monocolor y 
modesto lo que ellos mismos son capaces de tocar, frente a los 
baratos sonidos de lujo que les ofrecen los altavoces. La decadencia 
del interiorismo cultural, o, en algunos países, su ausencia, corre 
paralela al hambre de estímulos sensuales más vulgares; su 
ausencia la olvida únicamente quien experimenta de antemano la 
música como algo intelectual e incluso esto se ve impedido por su 
aderezamiento como bien de consumo. Ello reduce el potencial de 
la actividad camerística. Por todas partes se trata de formas 
colectivas de reacción; de poca ayuda resulta, por consiguiente, 
predicar la gran música de cámara entre los individuos aislados. 
Deberíamos estar satisfechos con el mero hecho de que lleguen a 
conocer el repertorio camerístico, para observar en qué se engañan. 
Las condiciones apenas les permiten dedicarse a él. Una y otra vez, 
algo exterior ocupa el lugar de la interioridad. En las viviendas 
baratas, de habitaciones pequeñas y muros delgados, en las que se 
apresuran a vivir una vez casados, un cuarteto de cuerda sería ya 
apenas posible acústicamente, mientras que el blues percutido por 
el altavoz se puede reducir acústicamente a voluntad y los vecinos 
de la casa, acostumbrados a ello, se sienten menos fastidiados que 
por el gran Trío en si bemol mayor de Beethoven. En cualquier caso, 
para ello falta el piano, más oneroso que el equipo de música y que 
no tiene ningún espacio en la pequeña vivienda. El pianito de pared 
en su lugar es un mal instrumento para la música de cámara. 

Ésta todavía es posible, no como conservación de una tradición 
acribillada hace mucho tiempo, sino exclusivamente como un arte 
de expertos, un arte enteramente inútil y perdido y que debe ser 
consciente de sí mismo si no quiere degenerar en un decora-tu- 
casa. No tendría protección alguna contra el reproche de l'art pour 
Part. Pero incluso en dicho principio se ha alterado algo en un 
periodo en el que todos están de acuerdo en reprobarlo como un 
vestigio del Neorromanticismo y del Modernismo. En una sociedad 
que subsume todo lo intelectual bajo la categoría de los bienes de 
consumo, lo condenado por la tendencia histórica es el precario 
refugio frente a aquel futuro posible pero obstaculizado por el 
dominio universal del principio de realidad. Lo que tiene una función 


es reemplazable; lo irreemplazable es únicamente lo que no sirve 
para nada. La función social de la música de cámara es la de 
aquello que carece de función. Esta función no es ejercida ya ni 
siquiera por la música tradicional. 


[1] Adorno juega con el triple significado del verbo alemán spielen: actuar, jugar e 
interpretar música. [N. del T.] 

[2] Se refiere a la Sonata Kreutzer, novela de Tolstoi según la sonata homónima para 
violín y piano compuesta por L. v. Beethoven. [N. del T.] 

[3] Das stillvergnúgte Streichquartett. [N. del T.] 

[4] O Freunade. [N. del T.] 

[5] Angenehmere Tóne. [N. del T.] 

[6] Carl Spitzweg (1808-1885), pintor alemán de estilo Biedermeier, que practicó la 
pintura idílica y paisajista. [N. del T.] 

[7] Gadget, en su estrecho sentido idiomático, designa en América una pequeña creación 
técnica, aplicable sobre todo en la esfera privada, que supuestamente debe ahorrar o 
aligerar el trabajo. Según una tendencia social y psicológica observada diversamente, 
estos gadgets son empleados afectivamente por incontables individuos que en ocasiones 
se asocian en organizaciones; el juego con tales instrumentos se transforma en un 
irracional fin en sí mismo. El término para ello es la palabra de argot «gadgeteering». 


VII. Director y orquesta 
Aspectos sociales y psicológicos] 1] 


Las consideraciones sobre el director de orquesta, sobre la 
orquesta y sobre la relación entre ambos se justifican no sólo por la 
relevancia social de su papel en la vida musical, sino sobre todo 
porque ambos constituyen en sí mismos algo semejante a un 
microcosmos, en el que reaparecen y pueden estudiarse de manera 
concreta las tensiones de la sociedad de modo comparable, por 
ejemplo, a la community, la comunidad urbana, como objeto de una 
investigación sociológica que permite extrapolaciones a una 
sociedad nunca inmediatamente accesible como tal. En este 
contexto, no se trata de relaciones grupales sociológico-formales, 
las cuales serían independientes del contenido social específico, por 
mucho que tales observaciones sobre el director y la orquesta finjan 
aparecer como casos especiales de una sociología grupal general. 
Sólo arbitrariamente podrían dilucidarse por separado los caracteres 
sociales del director y de la orquesta, así como su función en la 
sociedad actual y su problemática estética. Lo que, desde un punto 
de vista estético interno, deforma la práctica musical de las 
orquestas bajo sus líderes es síntoma de una falsedad social. 

Apenas se discute entre los músicos que el valor oficial del 
director de orquesta haya de superar con diferencia la capacidad de 
ejecución musical de la mayoría. Cuando menos, la validez pública y 
el trabajo artístico fáctico aluden a aspectos divergentes. El director 
de orquesta no debe su celebridad, por lo menos no 
exclusivamente, a su capacidad para la interpretación de las 
partituras. Él es una imagen, la imagen de un poder que encarna 
visiblemente en tanto que figura puesta de relieve y a través de una 
contundente gestualidad. A ello ha hecho referencia Elias Canetti[2]. 
Este momento musical no se limita en modo alguno al director de la 
orquesta. El virtuoso, el pianista de tipo liszteano por ejemplo, 
muestra rasgos similares. En su identificación con él se desfogan 
impunemente fantasías de poder que como tales no pueden 
establecerse de manera objetiva. En una ocasión hice referencia al 


contexto de la obra de salón de Rachmaninov, altamente conocida, 
y propuse para ello la denominación «complejo de Nerón»[3]. 
Además de eso, el director de orquesta demuestra visiblemente su 
papel dirigente: la orquesta debe tocar realmente como él lo ordena. 
Esta imagen tiene al mismo tiempo algo contagioso y, en tanto que 
meramente estético, insignificante: el tono y comportamiento del 
gobernante violento desencadena un crescendo, mas ninguna 
guerra, y la coacción que ejerce descansa sobre un acuerdo. Pero lo 
que sirve a un objetivo irreal se comporta como real, el director de 
orquesta, como si lo consiguiese aquí y ahora. De ese modo se 
envenena todo lo que produce objetivamente. Mientras que el gesto 
del hechicero se impone a los oyentes que creen necesaria tal 
actitud para sacar de los intérpretes lo mejor de su arte, lo cual se 
confunde con un máximo rendimiento corporal, la calidad de la 
ejecución, el aspecto del director de orquesta orientado a la 
orquesta, es en gran medida independiente de aquello que éste 
finge realizar delante del público. Frente a éste, el director posee a 
priori algo propagandístico y demagógico. A ello recuerda el viejo 
chiste de la asistente a un concierto en la Gewandhaus, la cual pide 
a su experta vecina de asiento que le indique cuando Nikisch[4] 
comience a fascinar. Así de distintas son entre sí la apreciación 
social de lo musical y su propia estructura. En ocasiones, los logros 
que el gozo fascinado atribuye al director de orquesta no son 
llevados a cabo en absoluto por él. En una gran ciudad alemana 
vivía el hijo enfermo mental de una familia pudiente, el cual creía ser 
un genial director de orquesta. Para curarlo, la familia alquiló para él 
la mejor orquesta y le dio la oportunidad de interpretar al completo la 
Quinta sinfonía de Beethoven. Si bien el joven era un bárbaro 
ignorante, la interpretación no fue peor que cualquier otra al uso; la 
orquesta, que conocía la pieza de memoria y podía interpretarla 
durmiendo, no se preocupó lo más mínimo de las entradas erróneas 
que daba el diletante. Su locura se vio corroborada. Un sentido 
semejante tienen los intentos de los psicólogos sociales 
norteamericanos de hacer sonar para personas consideradas como 
prueba discos con las etiquetas cambiadas, los de Toscanini y los de 
un desconocido director de provincias, resultando que las 
reacciones se corresponden con los nombres de las etiquetas, ya 


fuese que los oyentes no pueden distinguir la calidad, o que las 
diferencias son incomparablemente menores que lo que pretende la 
ideología de la vida musical oficial. 

Mientras el director de orquesta actúa como domador de la 
orquesta, en realidad está domando al público, de acuerdo a un 
mecanismo de desplazamiento que no es tampoco ajeno a la 
demagogia política. Como suplente, satisface la necesidad 
sadomasoquista, siempre que no haya otro líder disponible al que 
ovacionar. Por ingenuos y puramente musicales que fuesen los 
experimentos con orquestas sin director en la época temprana de la 
Revolución rusa, éstos sólo fueron lamentados por los directores de 
orquesta, lo cual los culpabiliza de manera permanente desde un 
punto de vista psicosocial. El director simboliza el dominio también 
por su indumentaria, que aúna la casta del gobernante con la de 
caballerizo del rey que hace restallar el látigo en el circo; y sin duda 
también la del jefe de camareros que halaga a los oyentes: un señor 
de tal rango y a la vez nuestro siervo, esto es lo que quizá registre el 
inconsciente de los oyentes. La transferencia de la esencia 
dominadora a la distancia del espacio estético permite al mismo 
tiempo ataviar al director con cualidades mágicas e inexistentes ante 
la prueba de su realidad: incluso la hechicera capacidad de 
fascinación. Esto puede apoyarse todavía en parte en los 
fenómenos; el hecho de que el director de orquesta, para poder 
transmitir de algún modo parte de sus intenciones bajo las 
condiciones presentes, debe dar forma a ciertas capacidades de 
sugestión. El que él, aparentemente, se sepa solamente 
comprometido con respecto a la cosa en sí y se desentienda del 
público —puesto que le vuelve la espalda— le confiere aquella 
carencia de relación y el desafecto de cara a los aduladores que 
Freud contaba entre los constituyentes de la imagen del líder en su 
Psicología de las masas y análisis del yo. El apartamiento de lo 
estético se reduce al ritual a partir del cual dicho apartamiento se 
originó. Lo hiperbólico, el fanatismo según demanda, la exhibición 
de una pasión aparentemente orientada sólo hacia el interior se 
asemeja a la conducta de los líderes que pregonan a los cuatro 
vientos que no quieren nada para sí mismos. A los histriones ante el 
atril se les cree capaces de producir a voluntad espumarajos en la 


boca, como sucede con los dictadores. Resulta asombroso que los 
nacionalsocialistas no persiguieran a los directores de orquesta 
como a los adivinos, en tanto que competencia de su propio 
carisma. 

No es que la actividad del director de orquesta desaconseje su 
justificación artística y su necesidad. La totalidad de la música más 
reciente está bajo el signo de la integración de lo múltiple. Por 
supuesto, esta idea no es tan inmutable como su familiaridad lo 
sugiere; incluso la combinatoria polifónica y desconsiderada del ars 
nova florentino no parece doblegarse del todo a la unidad de lo 
simultáneo y si hoy la composición integral es abandonada en los 
círculos estimulados por John Cage, con ello surge de nuevo algo 
que se mantiene soterrado por los procedimientos racionales y 
dominadores de la naturaleza de la música culta europea, pero que 
no ha sido eliminado por completo. No obstante, tan pronto como la 
música a varias voces —ya sea realmente polifónica u homofónica 
con «trabajo repartido»— ambiciona la unidad de lo múltiple, precisa 
la dirección de una conciencia unitaria que genere en primer lugar la 
integración de manera intelectual y después la haga realidad o por 
lo menos la supervise. Incluso la labor de los conjuntos pequeños, 
en los cuales se da un entendimiento de camaradas entre los 
ejecutantes, no es posible sin dicha conciencia. En el cuarteto de 
cuerda, la ejecución adecuada y experta exige una autoridad que 
decida sobre las controversias y que diferencie y coordine las 
posiciones aisladas de los intérpretes conforme a la idea de la 
totalidad; en la mayoría de los casos, esta tarea recae sobre el 
primer violín. 

Lo camerístico, como toda clase de conjunto, padece, no 
obstante, una profunda contradicción. Los conjuntos son alegorías 
de una multiplicidad productiva, espontánea a partir de sí misma y 
que engendra la totalidad, y esperan que dicha multiplicidad se 
produzca a partir de sí misma. Pero, estéticamente hablando, el acto 
sintetizador sólo puede ser llevado a cabo por un único agente y con 
ello se desploma nuevamente la multiplicidad, en sí apariencia 
estética, y se convierte en apariencia. En un buen cuarteto de 
cuerda, cada miembro tiene que ser en verdad un solista altamente 
cualificado, aunque no le esté permitido serlo. Las típicas disputas 


en el seno de los cuartetos de cuerda, las cuales ponen funesto 
término a su existencia, no radican solamente en las relaciones 
financieras, sino en una antinomia: en el cuarteto se requiere tanto 
la actividad autónoma de los distintos miembros como su 
subordinación heterónoma a la voluntad de uno solo, el cual 
representa una suerte de volonté générale. En tales conflictos 
emergen, de manera puramente interna a la música, conflictos 
sociales. El principio de unidad, que como corriente autoritaria y 
dominante penetró en la música desde la sociedad exterior y que de 
manera inmanente le proporcionó su primera coherencia y trabazón, 
ejerce aún en el contexto estético-musical cierta represión. En el 
seno del arte se reproduce de nuevo la espina social. La música se 
comporta como si cada uno tocase para sí y de ello resultase la 
totalidad; pero la totalidad únicamente se pone en práctica desde un 
centro que dispone y equilibra, que niega una vez más las 
espontaneidades aisladas e individuales. La necesidad de tal 
coordinación se potencia lógicamente en el caso de la orquesta, en 
la que sólo por ello se produce ya una «oquedad social», pues es 
imposible que cada uno de los numerosos ejecutantes preste 
atención a los demás como en los conjuntos de cámara. Además, 
las distintas voces acompañantes del repertorio tradicional para 
orquesta no están tan plenamente articuladas como para que su 
ejecución incontrolada garantice por sí misma una totalidad con 
sentido. El aparato orquestal está tan ajeno a sí mismo -—pues 
ningún miembro escucha jamás de manera precisa todo lo que 
simultáneamente sucede en torno a él- como a la unidad de la 
música ejecutada. Ello lo conjura la institución alienada del director 
de orquesta, en cuya relación con la orquesta, tanto musical como 
social, se prolonga dicha alienación. Esta problemática devuelve a la 
sociedad lo que la sociedad sumergió como un oscuro secreto en 
toda la música para conjunto. Los pecados del director de orquesta 
delatan algo de la negatividad de la gran música como tal, de su 
carácter violento y contundente. 

No se trata de meras deformaciones, sino de algo que deriva de la 
situación del director de orquesta: de otro modo, difícilmente podría 
observarse con tanta regularidad. Evidentemente, se ven cada día 
más potenciadas por la tentación extramusical de cautivar al público. 


Puesto que la música necesita al director de orquesta, mientras que 
éste, el único que se distingue del resto, es al mismo tiempo lo 
contrario de lo que pretende ejecutarse a varias voces, y puesto que 
en el sistema musical dominante la integración bajo una única 
voluntad es siempre precaria, el director debe desarrollar a modo de 
compensación propiedades ajenas al asunto que degeneran 
fácilmente en charlatanería. Sin un excedente irracional de autoridad 
personal, el cuerpo sonoro separado de la inmediatez de su 
representación musical apenas sería una unidad, por no hablar de 
forzar lo imaginario. Con tal irracionalidad, las necesidades sociales 
se encuentran en una armonía preestablecida, antes que nada la 
necesidad de personalización[5], de concentración ideológica de 
funciones objetivas en una única persona visible; esta tendencia 
acompaña como una sombra la alienación social realmente 
progresiva. El director de orquesta se convierte en figura de alguien 
que se comporta de manera inmediata hacia el público, mientras 
que al mismo tiempo su propia práctica musical es tan 
necesariamente ajena a éste como el hecho de que él mismo no 
ejecuta música alguna; así se transforma en músico-actor y 
precisamente eso se opone a la ejecución adecuada de la obra. 
Esta actuación teatral de ningún modo tiene sólo efecto sobre 
aquellos ajenos a la música. Es conocida la declaración del Wagner 
adolescente: no ser emperador ni rey, pero sí estar en pie como un 
director de orquesta[6]. A la constitución de compositores 
relevantes, desde Wagner hasta Mahler, quizá también de Richard 
Strauss, le es inmanente el modelo del director de orquesta 
dominante que todo lo abarca con la mirada; él es cómplice del 
carácter de como-si de buena parte de la música tardorromántica. 
Por otra parte, la importancia del director de orquesta aumenta a 
finales del siglo XIX en proporción a la complejidad de las obras. La 
palabra malsonante «música para directores de orquesta», que 
denuncia la falta de autonomía de muchas obras pretenciosas, 
reclama como error individual unos hechos mucho más objetivos y 
que pueden estudiarse desde la sociología de la música. Cuando el 
dominio de la circulación floreció económicamente, el mediador 
musical por antonomasia, el director de orquesta, se ubicó también 
en el centro del interés; pero dado que en realidad poseía tan poco 


poder decisivo como su prototipo económico, siempre se mezclaba 
en él algo de embuste. Además, quien no se deje aterrorizar por la 
ideología de la autenticidad en el ámbito de la apariencia estética 
debería investigar alguna vez a fondo la afinidad entre arte teatral y 
música; dicha afinidad no es seguramente un síntoma del deterioro, 
como lo creyó Nietzsche, sino que pone de manifiesto la unidad de 
las artes temporales en el impulso mimético. Al igual que en los 
periodos precapitalistas se distinguía más bien poco, socialmente 
hablando, entre el malabarista y el músico vagabundo, de igual 
modo podrían hoy alternar en las mismas familias talentos teatrales 
y musicales, e incluso desarrollarse a menudo de manera paralela e 
inmediatamente próxima. En el caso de un  desciframiento 
sociológico de la música no debería descuidarse su determinación 
como esfera mimética reservada; el uso lingúístico que designa con 
la palabra «interpretar» tanto la actividad de los mimos como la del 
músico instrumental recuerda dicho parentesco. Éste predestina la 
música en buena medida como «ideología del inconsciente». 
También ayuda a comprender por qué las orquestas reaccionan 
en gran medida a las cualidades de los directores, de los cuales 
podría pensarse en primer lugar que, en tanto que no objetivos e 
irracionales, deberían repeler la racionalidad artesanal de los que 
producen los sonidos. En el director de orquesta, la orquesta 
respeta al especialista; pues, quien sea capaz de cabalgar el caballo 
rebelde, y mientras pueda hacerlo, parecerá de antemano lo 
contrario del juerguista de moda. Pero en su competencia como 
especialista se incluyen las mismas cualidades no profesionales. El 
director de circo sabe cabalgar. Quien no posea cualidades 
semejantes cae fuera de toda clase de arte por su pureza estética y 
se convierte en un empleado musical ignorante, al igual que, según 
una frase de Horkheimer, del mejor médico forma parte un resto de 
charlatanería, un remanente de fantasía por encima de la 
racionalidad científica y propia de la división del trabajo. Donde el 
gusto ha liquidado el último rastro del grúner Wagen, no rebulle ya 
música alguna. Las orquestas esperan del director tanto que 
conozca con exactitud la partitura y que escuche cada nota errónea 
y cada inexactitud, como que disponga de la capacidad de mantener 
unida a la orquesta con un movimiento de la mano y sin reflexión 


intercalada, de conducirla a la correcta interpretación de la música y, 
si es posible, extraer de la orquesta la imagen que él tiene de la 
música, con lo que queda sin decidir si las capacidades sugestivas 
bastan para ello o se limitan a fingirlo. Pero la resistencia afectiva de 
las orquestas se dirige contra todo lo mediador, contra todo lo que 
no es ni técnica ni traducción directa. El director de orquesta 
elocuente se convierte en sospechoso por no ser capaz de 
concretizar drásticamente lo que quiere decir; también como alguien 
que mediante su parloteo prolonga los odiosos ensayos hasta la 
saciedad. La aversión al discurso fue legada por los trabajadores 
físicos a los músicos de la orquesta. Desconfían de que el 
intelectual los engañe, aquel que se ha apoderado de la palabra que 
ellos evitan. Ciertos mecanismos arcaicos e inconscientes podrían 
contribuir a ello. El hipnotizador guarda silencio; en todo caso da 
órdenes. Él no aclara; la palabra racional rompería el hechizo de la 
traducción. Tan pronto como la palabra facilita la comunicación, 
transforma potencialmente al receptor de las órdenes en un sujeto 
autónomo, mientras se desvanecería la soledad narcisista de la que 
tanto depende su propia autoridad. Parece como si el masoquismo 
del que recibe las órdenes se  encrespase contra los 
comportamientos de su superior, que perjudican su papel tradicional. 
Si el superior lastima los tabúes de los que estaba dotado dicho 
papel en la prehistoria de sus arquetipos originarios, ello se imputa, 
racionalizando, a su incapacidad objetiva. El antiintelectualismo de 
las orquestas es el de los colectivos estrechamente cohesionados y 
al mismo tiempo limitados en su conciencia del asunto. De manera 
parecida, los actores desconfían del dramaturgo como del Señor 
Doctor. 

La actitud de la orquesta hacia el director es ambivalente. 
Mientras que ésta, lista para una ejecución brillante, desea que el 
director la refrene, éste es al mismo tiempo sospechoso de ser un 
parásito que por sí mismo no tiene violín ni instrumento de viento 
alguno que tocar y que se marca un farol a costa de los que sí 
tocan. Se repite en miniatura la dialéctica hegeliana de señor y 
vasallo. El conocimiento y la superioridad que cualifican al director 
de orquesta en su rendimiento lo distancian de la inmediatez 
sensual del proceso de producción; rara vez van ambos juntos; rara 


vez quien sabe cómo ha de ejecutarse correctamente puede ponerlo 
en práctica también de manera física; ambas funciones han estado 
demasiado tiempo separadas históricamente la una de la otra. No 
en vano los músicos de la orquesta prestan atención de antemano a 
las capacidades sonoras a la hora de enjuiciar a los directores; con 
facilidad se concede más valor a éstas que a las intelectuales desde 
el punto de vista estructural. En concreto, sienten animadversión 
hacia todo aquello en la música que no es estable y objetivo, que no 
se deja controlar. El escepticismo de los músicos de la orquesta —«a 
nosotros, viejos zorros, nadie va a enseñarnos nada»-, que en los 
organismos sonoros de celebridad mundial se intensifica hasta una 
arrogancia desmedida y capaz del sabotaje, está tan fundado como 
carece de fundamento. Fundado contra el intelecto como arenga, 
contra la reflexión estética que no se entrega a la cosa en sí, sino 
que la emborrona. Todos se rieron del director de orquesta sargento 
que involuntariamente parafraseó las palabras de Wagner acerca de 
la Séptima sinfonía de Beethoven: «Señores míos, ésta es la 
apoteosis de la danza; la farmacia, le corrigieron»[7]. Dicha actitud 
es injustificada porque juramenta y difama la música como una 
fachada sensual a través de la cual ella misma se convierte en 
música. Pues sus elementos estructurales no pueden hacerse todos 
perceptibles por los sentidos en la técnica de la entrada y del ataque 
del director, sino que precisan de la explicación, como se entiende 
por sí mismo en la práctica de vanguardia de la música de cámara. 
El origen social de la música de cámara, en gran medida el de la 
pequeña burguesía de la que proceden las condiciones culturales 
previas para la autocomprensión de su trabajo, intensifica la 
ambivalencia psicológica, aunque sus raíces se extiendan también 
hasta la situación objetiva. Al director de orquesta dicha 
ambivalencia podría serle útil como autocrítica. Pero, a partir del 
conflicto latente y siempre amenazante, muchos directores deducen 
en silencio como consecuencia una adecuación sin condiciones al 
intelecto de la orquesta. En lugar de aprender, se dejan querer; y la 
que paga por ello es la música. 

Describir el comportamiento de los músicos de la orquesta nos 
conduciría a una fenomenología de la insubordinación. Inicialmente 
hallamos la renuencia a someterse. Ésta ha de ser particularmente 


acalorada en aquellos que se sienten artistas y con ello seres libres 
a través del material y la forma de su trabajo. Pero puesto que el 
sometimiento a la persona es requerido tecnológicamente por la 
cosa misma; puesto que en el director de orquesta se entremezclan 
de manera turbia la autoridad personal y la profesional, la 
resistencia originaria tiene que buscar justificaciones. Éstas se 
ofrecen en abundancia. Si se observa de qué manera los directores 
de orquesta, tras una ejecución exitosa, animan a la orquesta a 
levantarse, se intuye en ello asimismo el inhábil y esforzado intento 
de enmendar hacia fuera esta relación oblicua, así como la 
insubordinación que continúa obrando y que desprecia tal enmienda 
porque ésta no altera en nada la relación fundamental. Pero los 
insubordinados están dispuestos a subordinarse cuando olfatean la 
fuerza. La psicología social del músico de orquesta es la del 
carácter edípico, fluctuante entre rebelarse y someterse. La 
resistencia a la autoridad se ha desplazado: lo que antes era 
rebelión, y como tal puede sentirse aún, se adhiere a tales 
momentos de autoridad, en los cuales ésta se pone en ridículo por 
no ser lo bastante autoritaria. Recuerdo en mi juventud a un músico 
posteriormente célebre que procedía de una orquesta. En su fase 
rebelde se deleitaba en pintar un bigote sobre la máscara mortuoria 
de Beethoven. A nuestro profesor común le profeticé que este 
músico se convertiría en fuertemente reaccionario y él no defraudó 
posteriormente mis expectativas. Características del hábito del 
insubordinado son todas las anécdotas que surgen en las orquestas 
y que imputan a los compositores modernos de las distintas 
escuelas el no haber advertido que alguno de los vientos no había 
traspuesto su voz intencionadamente y la hubiese ejecutado de 
manera incorrecta. El contenido de verdad de estas historias es 
cuestionable; aunque no lo que dicen del espíritu de las orquestas. 
El edípico tiende a la hostilidad contra la modernidad; los padres 
deben tener razón frente a los hijos. El acto de sabotaje, el 
intencionado tocar incorrecto, escoge el objeto al que causar 
estragos de manera que su acto tenga tras de sí, de antemano, la 
autoridad más fuerte, la de la communis opinio: la música moderna. 
Es cierto que las autoridades deberían remendar un poco sus 
tejidos, pero sólo las que carecen de autoridad confirmada: según 


los músicos, serían totalmente incompetentes. Las historias se 
remiten a demasiadas fuentes como para poder creer en el éxito del 
experimento humorístico; además, el sonido orquestal de una obra 
compleja es para aquel que lo escucha por primera vez, incluido el 
compositor, tan sorprendente y por su intensidad tan distinto en sí 
de la imaginación más exacta, que los errores de escucha, si se 
cometen, son poco relevantes. La fiabilidad del oído externo no tiene 
por qué armonizar en modo alguno con la exactitud de la 
imaginación interna. 

El humor sádico de los músicos de la orquesta da lugar a 
conjeturas sobre el chiste musical en su conjunto. Según parece, a 
la profesión le es inherente la tendencia al chiste, a la burla y a la 
obscenidad, pero sobre todo al juego de palabras. Es obvio que todo 
esto prospera menos en las profesiones genuinamente burguesas, 
en las cuales las prohibiciones son más fuertes. Pero también entre 
artistas e intelectuales, a los que, por así decir, la sociedad favorece, 
los músicos parecen batir el récord. El ámbito de su humor se 
extiende de la ocurrencia acertada a la descabellada o crudamente 
indecente. La tendencia podría estar condicionada por la 
introversión, por el a priori del comportamiento musical. La libido, en 
términos psicoanalíticos, está orientada hacia fuera; pero en el 
espacio sin imágenes de la música le están negadas muchas 
sublimaciones. En ocasiones, los mencionados chistes bullen 
mucho más allá de las manifiestas capacidades intelectuales de los 
músicos a los que hacen referencia. Sus asociaciones de palabras 
tienen algo que ver con el carácter lingúístico de la música, la 
venganza frente a una lengua que permanece oculta a sus propios 
hablantes. Cuanto más elevada es la intelectualización musical, más 
bajo cae en ocasiones el chiste, como en las cartas de Mozart a la 
Basle de Augsburgo. También las cartas de Wagner hubieron de 
resultar embarazosas; Nietzsche se lo tomó a mal. El rencor del 
músico de orquesta encuentra su refugio en el juego de palabras. 
En el material orquestal de una obra que llevaba ya el terrible 
nombre de Fanal|8], el título fue alterado como «banal». Sobre Plj 
selon pli de Boulez, se acuñó en París «L'apres-midi d'un 
vibraphone», en todo lo cual se esconde el homenaje a Mallarmé, la 
dulzura de sonido a la Debussy, la predilección por el instrumento, la 


larga duración y, por encima de todo, que la tecnología haya 
ahuyentado al Fauno neorromántico y vitalista de 1890. Los chistes 
de este género dimanan muchas veces de repertoristas, tipos 
intermedios dentro de la jerarquía orquestal. También los generan 
los directores de orquesta, que a menudo portan consigo una buena 
porción de músicos de orquesta. Por su especie, se trata de chistes 
de conferenciante, transiciones entre el espíritu de los músicos y el 
de los actores. 

La mentalidad colectiva del músico de orquesta, que por supuesto 
no es en modo alguno la de todos los individuos, tiene primeramente 
como causa, en la esfera de la psicología del Yo, la decepción con 
respecto al propio trabajo. Muchos de ellos no querían convertirse 
inicialmente en lo que son, con seguridad la mayor parte de los 
intérpretes de cuerda; sólo hoy podría haberse alterado esta 
situación, cuando los músicos jóvenes desempeñan servicios bien 
pagados, adecuados a la realidad y bajo la protección de los 
sindicatos. El hecho de que la incorporación de la música a la 
sociedad suponga un peligro para aquélla se muestra de manera 
concluyente en la institución social que protege a la orquesta contra 
la explotación social, en el sindicato. Los acuerdos sobre las tarifas, 
la limitación de los horarios de trabajo, los convenios que ponen 
diques a las exigencias injustas oprimen inevitablemente el nivel 
artístico bajo las actuales formas de organización. En ellas se hace 
presente la insubordinación de aquel percusionista que, durante la 
interpretación de una obra de Wagner, permanecía sentado en el 
foso de la orquesta, jugaba a las cartas, se apresuraba para emitir 
su golpe de triángulo y después continuaba jugando al tresillo, como 
si la música perturbase su profesión. La protección del trabajo, que 
los artistas necesitan, sin duda, bajo el sistema de beneficio, limita al 
mismo tiempo la posibilidad de algo determinado, no por el abstracto 
horario laboral, sino por la calidad de todo lo inalienable a la música 
y que debería hacer realidad aquel que eligiese la música como 
profesión. El músico profesional se revolvió una vez contra el 
sistema de autoconservación, aun cuando no fuese en absoluto 
consciente de ello. Quiere obtener su pan mediante un arte que no 
otorga pan alguno, gastarle una broma desde el principio a la 
sociedad racionalizada. Los muchachos de las novelas alemanas de 


desarrollo de la personalidad del cambio de siglo, sometidos a la 
maquinaria de la escuela, buscaban la música como lo opuesto al 
mundo; Hanno Buddenbrook es su prototipo. Pero la sociedad se 
cobra lo suyo. Reserva su reconocimiento y su holgada existencia 
para una minoría de talentos en vías de extinción, en su mayoría 
excepcionalmente dotados desde el punto de vista de la técnica; 
desde hace decenios, la sociedad recompensa entre ellos 
solamente a los elegidos con cierta arbitrariedad por institutos 
monopolistas, como las grandes agencias de conciertos o las 
dependencias de la industria de la radio y de la industria 
discográfica. Como excepción, las estrellas corroboran tanto la 
prioridad del trabajo útil como el hecho de que el establishment no 
tenga en realidad nada contra el intelecto, siempre que éste se 
acomode a las reglas del juego del sistema de competitividad o a 
sus sucesores. Frente a la mayoría, no obstante, los comandantes 
de la vida musical se encogen de hombros. La verdad según la cual 
el rendimiento medio no es ningún criterio estético, y que se opone 
incluso al concepto de arte, se convierte en ideología. Los músicos 
que, por vago que sea, pretenden llegar a algo absoluto, son casi 
necesariamente castigados por la sociedad, la cual les hace las 
cuentas para demostrar que no lo han conseguido. La psicología 
social, que se siente superior al resentimiento del músico de 
orquesta, está por ello igualmente limitada: ignora el derecho a tal 
resentimiento. A los músicos de orquesta se les muestra a las claras 
lo que domina subrepticiamente, como Freud sabía sin duda, la 
totalidad de la cultura burguesa: los sacrificios que la cultura impone 
a sus miembros y que éstos llevan a cabo, ya sea por la propia 
autoconservación o por el amor a alguna cosa, siguen siendo 
inútiles; o, por lo menos, la compensación es ocasional. Los 
sacrificios son tan irracionales como en el mito. Lo que un músico de 
orquesta tiene que hacer —ellos lo llaman «servicio»- es, según su 
relevancia intelectual y musical, y también según la satisfacción que 
procura a cada uno, ajeno a toda relación con la utopía que cada 
cual añoraba tiempo atrás; la ejecución rutinaria, la trivialidad o 
ínfima calidad de la mayor parte de las realizaciones individuales 
que se difuminan en el tutti, asimismo y por último, la superioridad a 
menudo meramente ficticia del director de orquesta originan el tedio. 


«l just hate music.» El positivismo de los músicos de la orquesta se 
atiene a lo controlable: acordes de bellos sonidos, entradas 
precisas, la capacidad de hacer comprensibles los ritmos más 
complejos no son solamente el reflejo de su concreción. En estos 
momentos la quintaesencia de aquello que creen llevar a cabo se 
refugia en el amor a la música que antaño les animaba. Abatido, 
este amor sobrevive únicamente como dogmatismo de 
especialistas. Su hostilidad al intelecto, que por lo demás tienen en 
común con todos los colectivos integrados mediante la identificación 
mutua contra el individuo aislado, posee también su verdad, la 
experiencia concluyente e irrefutable de la usurpación del intelecto 
bajo las relaciones sociales de producción dominantes. En 
ocasiones se resarcen gracias a hobbys como la lectura fanática o 
el coleccionismo. De la emoción originaria producida por la música, 
del sueño de que podía ser de otro modo, queda la buena voluntad 
tan pronto como se topan con esa Otredad que es la competencia 
técnica, no siendo ya, por consiguiente, una Otredad. Cuando los 
músicos de la orquesta, en lugar de entusiasmarse como 
consumidores culturales, se  obstinan malhumorados y a 
regañadientes en sus negras y corcheas, le hacen de nuevo los 
honores a la propia música, en la cual no existe objetivamente 
ningún intelecto que no se haya convertido en una configuración de 
notas. De la utopía que les concernía anteriormente forma parte un 
sedimento de algo disparatado, enrarecido y deformado; se desdeña 
lo normal. Se hace visible como monumento de la derrota 
permanente. Los músicos de la orquesta tienen algo de 
Hungerkúnstler[9] kafkianos o de aquellos artistas que, ante un 
salario raquítico, aprenden por razón de sí mismas las piezas más 
arriesgadas. El sinsentido de tales obras pone en protesta un espejo 
delante del sentido, que como tal no es nada más que el sistema 
que se mantiene con vida. Grandes poemas del siglo XIX han 
conservado esto en sus imágenes, sin traer a la orquesta 
expresamente a la memoria; Grillparzer en la incomparable novela 
del pobre tamborilero, Balzac en los dos amigos Pons y Schmucke, 
personas extrañas y socialmente mutiladas que naufragan ante la 
vulgaridad de la sociedad normal. Dichas figuras excéntricas delatan 
mejor como figuras representativas lo que a la música le sucede en 


la sociedad. Si el idealismo filosófico tuvo que descender, aún 
mantiene algo de su verdad en el más vulgar uso del lenguaje, para 
el cual un idealista es aquel que por amor al spleen condenado 
socialmente rechaza el papel que se le adjudica. Los defectos de su 
degradación encarnan aquello que sería más elevado y perjudican, 
sin embargo, al arte, al cual permanece fiel para su propia perdición. 

La resultante musical de la relación entre director y orquesta es un 
compromiso antimusical. La medida del envilecimiento únicamente 
puede compararse con la de un texto dramático sobre el escenario; 
incluso con la más loable precisión, es rara la vez que se aleja de 
ello. Mientras que las orquestas poco quieren saber de los 
compositores que las dirigen porque carecen de una rutina que sería 
preferible, estos compositores son por lo general superiores en lo 
decisivo, en la experiencia de la música desde su interior, a los 
presuntos especialistas en su propio dominio: así ocurría con Anton 
von Webern como director de Mozart, Schubert, Bruckner o Mahler. 
Según parece, de él no existen grabaciones discográficas ni cintas, 
por la sencilla razón de que socialmente no llevaba el sello de un 
gran director de orquesta. También Richard Strauss, a quien aburría 
la dirección orquestal, y por lo visto la mayor parte de la música, era 
capaz, cuando quería, de llevar a cabo extraordinarias ejecuciones 
musicales, pues penetraba en las composiciones con el ojo del 
compositor; e igualmente Stravinsky, incluso en edad avanzada. 
Strauss congeniaba bien con las orquestas, a pesar de su hábito 
señorial, por aquello que en América se denomina intelligence, una 
suerte de solidaridad tecnológica, el «instinct of workmanship» de 
Veblen[10]. Suscitaba la impresión de proceder del estrato más bajo, 
estando siempre dispuesto a jugar al tresillo con los músicos de la 
orquesta que sabían jugar bien, al igual que con sus asesores 
comerciales. La orquesta, en tanto que camarilla, responde a un 
determinado tipo de órgano colegiado no precisamente zalamero, 
solidario contra instancias musicales ajenas a la práctica inmediata, 
en particular contra los críticos. La siempre aludida colegialidad 
entre los músicos, que de ningún modo abarca solamente a los de la 
orquesta, se transforma fácilmente en odio o en intriga. Entre los 
recíprocamente extraños y en mutua competencia, sólo iguales en la 
forma del trabajo, dicha colegialidad se convierte en sustituto de la 


amistad, marcada por el signo de la falsedad. Pero el espíritu de 
cuerpo, sumamente cuestionable y semejante al síndrome de apego 
a la autoridad, aglutina en ocasiones el gremio de directores y 
orquestas. 

Ni siquiera en tanto que organismos sonoros son las orquestas 
tan homogéneas como lo aparenta el colectivo de los colegas de 
trabajo. Su configuración actual es el residuo musical de la 
producción anárquica de mercancías y por ello también un 
microcosmos de la sociedad. El instrumentario al uso no fue 
desarrollado de manera consciente y planificada, ni como un medio 
adecuado para la fantasía del compositor, sino como una suerte de 
proceso natural y biológico. Es verdad que se eliminaron 
darwinianamente instrumentos inutilizables, toscos o grotescos, pero 
el resultado siguió siendo sobradamente casual e irracional. Las 
carencias más llamativas: los compositores se han quejado en vano 
una y otra vez de la falta de un continuo equilibrado de los timbres o 
de la ausencia de instrumentos graves de madera verdaderamente 
adecuados. El arpa no dispone aún de posibilidades plenamente 
cromáticas. Los intentos de innovación, como la adopción del 
Heckelphon[11] por parte de Strauss, la incorporación de una cuerda 
de terceros violines en Elektra, la inusual combinación en el Opus 
22 de Schónberg, no han tenido consecuencia alguna en la 
constitución de la orquesta; incluso el clarinete contrabajo no ha 
arraigado, ni la magnífica trompeta bajo del Anillo de Wagner. 
Resulta estridente la discrepancia entre el arcaico inventario de la 
orquesta, completamente refractario a las innovaciones y definido 
por las convenciones sociales, y el requerido por las composiciones; 
por no hablar de los modos anticuados de interpretar los 
instrumentos. La emancipación de la orquesta de cámara frente a la 
gran orquesta no posee sólo razones compositivas, como la 
aversión al aura infinita del tutti de las cuerdas y la necesidad de 
voces claras y distintas con fines polifónicos. Por principio, la 
orquesta no ha satisfecho las necesidades tímbricas. Los conjuntos 
pequeños se ajustan a ellas de manera mucho más perfecta. 
También como totalidad quebradiza, la orquesta es un microcosmos 
de la sociedad, paralizada por el peso propio de aquello que llegó a 


existir una vez y ya no cambió. Las orquestas son todavía hoy como 
el Skyline de Manhattan, imponentes y desgarradas a la vez[12]. 


[1] Este texto fue formulado hace mucho tiempo y expuesto públicamente en repetidas 
ocasiones, antes de que el semanario inglés Observer publicase en junio de 1962 la 
entrevista concedida por Igor Stravinsky a Robert Craft sobre el mismo asunto. Habla por sí 
misma la coincidencia de muchos de los resultados críticos a los que llegaron pensadores 
tan distintos. 

[2] Cfr. Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburgo, 1960, pp. 453 ss. [ed. cast.: Masa y 
poder, Madrid, Alianza Editorial, 2005]. 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Quasí una Fantasia, Fráncfort del Meno, 1963, p. 60 [ed. 
cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales l-11Il, Obra completa, 16, Madrid, Akal, 2006]. 

[4] Arthur Nikisch (1855-1922), director de orquesta húngaro que ejerció su actividad en 
Alemania. Dirigió la Filarmónica de Berlín entre 1895 y 1922. [N. del T.] 

[5] Cfr. Theodor W. Adorno ef al., The Authoritarian Personality, Nueva York, 1950, pp. 
664 ss., 669 ss. [ed. cast.: La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965]. 

[6] Cfr. Theodor W. Adorno, Versuch úber Wagner, Múnich, Zúrich, 21964, p. 26 [también 
en Gesammelte Schriften, vol. 13: Die musikalischen Monographien, Fráncfort del Meno, 
1971, p. 27] [ed cast.: Th. W. Adorno, Escritos musicales 1-11, Obra completa, 16, Madrid, 
Akal, 2006]. 

[7] Juego de palabras entre Apotheose (apoteosis) y Apotheke (farmacia, botica). [N. del 
1.] 

[8] Antorcha. [N. del T.] 

[9] Hungerkúnstler: narración de Franz Kafka y título de un volumen de cuatro relatos del 
autor aparecido en 1924 [ed. cast.: Franz Kafka, Un artista del hambre, Madrid, El País, 
2007]. [N. del T.] 

[10] Thorstein Veblen (1857-1929), sociólogo y economista estadounidense, fundador de 
la corriente institucionalista de las ciencias sociales. [N. del T.] 

[11] Heckelphon: instrumento de doble lengúeta, llamado por algunos contracorno inglés. 
[N. del T.] 

[12] No quisiera omitir la observación de que, desde tiempo reciente, se está perfilando 
un tipo de músicos de orquesta más jóvenes, el cual se distancia del aquí descrito. 


VIII. La vida musical 


Es sabido que la concepción que Wagner tenía de Bayreuth no se 
limitaba a la de ser un local para la representación ejemplar de sus 
obras, sino que se trataba de una reforma cultural. Houston Stewart 
Chamberlain, uno de los precursores de la ideología 
nacionalsocialista, se presentó alegremente a Cósima mediante la 
fórmula de que él no era wagneriano, sino bayreuthiano. Wagner 
esperaba el apoyo de la obra de arte total para lo que él imaginaba 
ser la regeneración del pueblo alemán, una comunidad popular de 
corte fascista. En el seno de la sociedad existente, los seres 
humanos coaligados en virtud de la obra de arte total y de la idea 
racista-alemana deberían reagruparse desde todos los estratos 
sociales, con el fin de construir una especie de elite más allá de las 
diferencias de clase; las clases sociales en sí no se veían afectadas. 
Pero la idea del arte con un poder efectivo semejante tenía algo de 
quimérico Art Nouveau -lo que Wagner esperaba todavía del 
intelecto, lo quiso alcanzar también Hitler posteriormente con su 
Realpolitik-. La realidad social de Bayreuth deshonraba ya la 
concepción de comunidad popular. No se impuso ninguno de los 
impulsos populistas que el desilusionado de cuarenta y ocho años 
guardó hasta su vejez. En Bayreuth se congregaba aquella 
international society que sería aborrecida por el nacionalista popular. 
A Wahnfried[1] fueron invitadas personas de nombre, rango y 
posesión; de dicho grupo formaban parte nobles y notables. Para el 
pueblo de los Maestros cantores se destinaban, en todo caso, 
algunas entradas gratis. De ello se declararon manifiestamente en 
contra los miembros de las asociaciones wagnerianas; burgueses 
de mira estrecha, bebedores de cerveza y consumidores de 
salchichas cuya visión produjo a Nietzsche su primer shock; seres 
humanos que poco entendían de la siempre problemática idea 
bayreuthiana y que no se sentían atraídos por otra cosa que por un 
ra-ta-ta-chán en el que resonaba fielmente el Imperio alemán de los 
años posteriores a 1870, como Nietzsche reconoció enseguida. El 
aglomerado de gentes finas y filisteos desacreditó la concepción 
wagneriana del Pueblo Alemán como pura  autoelevación 


retrospectiva. Incluso si algo de esta idea hubiese existido aún, la 
organización de los festivales dramáticos no habría podido efectuar 
dicha elevación. La composición del público estaba determinada de 
modo rudimentariamente económico: por consideración a los 
grandes capitalistas potenciales o a las conexiones en ese ámbito, 
así como a los pequeños burgueses organizados, que aportaban su 
granito de arena. 

A partir de las experiencias de Nietzsche en el año 1876 la 
sociología de la vida musical extrajo algunas de sus teorías. En 
primer lugar, la empírica, según la cual, bajo el capitalismo clásico, 
la fuerza generadora de una comunidad, puesta de manifiesto en el 
gesto de tantas músicas, no va más allá de su aceptación estética: 
esta fuerza no transforma el mundo. En segundo lugar, el que 
también las formas de la vida musical que se creen apartadas del 
mercado capitalista permanecen ligadas a él y a la estructura social 
que las lleva consigo. La vida musical no es ninguna vida de la 
música. Y nada de ello fue alterado por el Renacimiento del teatro 
ático organizado por Wagner. La participación en la vida musical, 
con excepción del dominio de los medios de comunicación de 
masas, depende hasta el día de hoy esencialmente de las 
condiciones materiales; no solamente de la capacidad monetaria 
inmediata de los oyentes potenciales, sino también de su posición 
en la jerarquía social. La participación está enmarañada con el 
privilegio y, por ende, con la ideología. Con la idea de arte tiene 
tanto que ver hoy la participación como el predicador barrigón y con 
pescuezo de toro con Tristán e Isolda. La música se hace realidad 
en la vida musical, pero la vida musical contradice la música. 

Erich Doflein ha descrito de manera pluralista la situación actual 
de la música como una coexistencia de funciones divergentes, de 
las cuales una niega en buena medida la otra y en cuya multiplicidad 
se hubiese desintegrado la unidad real o presunta de aquellos 
periodos que poseían un estilo en el sentido de Riegl. Esto es 
verdad, descriptivamente hablando, como registro existencial de los 
hechos dados, pero no lo es desde un punto de vista estructural y 
dinámico. No existe ningún pacífico atlas social de la vida musical; 
igualmente poco como uno de la sociedad. Desde el interior de la 
música, los sectores de la vida musical no tienen los mismos 


derechos. La bondad conciliadora que concede al campestre 
intérprete de cítara el mismo derecho que al oyente pleno de 
entendimiento de las obras complejas del último Bach, o de la 
modernidad, no sólo sofoca las diferencias de calidad, sino la 
exigencia de verdad de la música misma. Si dichas obras de Bach, u 
otras cualesquiera de la gran música, son verdaderas, no toleran 
objetivamente, conforme a su contenido, otras obras que no tengan 
su morada en el «país del genio serio y elevado» de Holderlin. Si el 
intérprete de cítara y Bach tienen el mismo derecho, si sólo depende 
del gusto individual, entonces se despoja a la gran música de 
aquello que en exclusiva la convierte en gran música y que le 
permite disfrutar de su vigencia como tal. Degradada a bien de 
consumo para los más exigentes, pierde precisamente aquello de lo 
que dependía en todo caso tal exigencia. Pero el pluralismo se 
sostiene igualmente poco desde un punto de vista musical como 
desde uno sociológico. La coexistencia de diversas configuraciones 
y prácticas musicales es lo contrario de la diversidad conciliada. El 
sistema jerárquico de la oferta de bienes culturales engaña a los 
seres humanos con esta diversidad. Incluso las condiciones 
humanas que predestinan a uno a ser intérprete de cítara y al otro a 
ser oyente de Bach no son naturales, sino que están fundamentadas 
en las relaciones sociales. Lo que a la mirada de inventario se 
aparece como un reino pleno de colorido de las formas de 
manifestación musical es antes que nada una función del privilegio 
de formación socialmente determinado. Si, como Doflein no lo niega, 
de un ámbito musical ningún camino conduce a la otra, entonces se 
nos aparece un estado de desgarramiento global que igualmente 
poco puede mediarse por la voluntad artística que por la mera 
pedagogía o por lo que se disponga dictaminar; este estado marca 
con hierro candente toda clase de fenómeno musical. Incluso los 
esfuerzos más consecuentes y sinceros, como los de la vanguardia 
musical, se exponen, sin que puedan hacer nada por impedirlo, al 
peligro de convertirse en un mero juego consigo mismos debido a su 
necesaria desvinculación de la sociedad; la pérdida de la tensión y 
la neutralización de la modernidad radical no son las culpables de su 
falta de sociabilidad, pues éstas le son impuestas socialmente a 
dicha modernidad: los oídos se bloquean en cuanto escuchan algo 


que podría concernirles. La falta de relación del arte con lo exterior a 
él, con aquello que en sí no es arte, lo amenaza en su constitución 
interna, mientras la voluntad social, que proclama curarlo de ello, 
daña inevitablemente lo mejor del arte: la independencia, la 
coherencia y la integridad. Sin duda la vida musical, en tanto que 
grandeza extensiva, no advierte de ello el más mínimo indicio. De 
manera tosca y limitada tiene vigencia en la vida musical el axioma: 
lo que en la oferta aparece como calidad, ha de medirse de acuerdo 
al estatus material y social de los receptores, ya sean individuos o 
grupos. Sólo donde se viola este axioma, la música vuelve a sus 
principios y, por ende, a los de los oyentes. 

Mas no, sin embargo, en la vida musical oficial. Ésta la componen 
los conciertos públicos, sobre todo los de las asociaciones 
musicales establecidas y los teatros de ópera, tanto el teatro de 
temporada como el de repertorio. Los límites con respecto a los 
otros ámbitos musicales son fluidos; sería baldío discutir acerca de 
si las organizaciones de la «obra nueva», de la «Música viva» o de 
la «Serie», advenedizos análogos a las exposiciones de arte 
moderno, han de contarse o no entre la vida musical oficial. Por otra 
parte, muchos conciertos de iglesia y presentaciones públicas de 
orquestas de cámara y círculos de cantores se transforman 
imperceptiblemente en dicho tipo de actividad, encubierto en 
Alemania con el nombre de movimiento popular y juvenil, el cual, al 
no reconocer la separación establecida por la gran música entre 
intérpretes y público, se siente opuesto a la vida musical oficial, 
sobre todo al tradicional concierto sinfónico o con solistas. En 
términos generales, dentro de la vida musical oficial se hallan las 
formas heredadas de la práctica musical del siglo XIX. Éstas 
presuponen un público contemplativo. Fundamentalmente de 
acuerdo con la cultura, estas formas no son nada problemáticas en 
tanto que instituciones culturales. Pretenden administrar los tesoros 
acumulados. Del repertorio de Bach hasta la modernidad moderada 
del siglo XIX y principios del XX, pocos miran a ambos lados de este 
periodo. Pero, si ocurre, sólo se abastecen del ámbito pequeño y 
trillado de las obras estándar; o se interpretan una sola vez un par 
de novedades radicales, a medias tintas y mediante un solapado 
acuerdo con el público que las rechaza, para salir del paso al 


reproche de ser reaccionarios y demostrar al mismo tiempo 
ladinamente que, si los modernos no encuentran público alguno, no 
es algo que dependa de las instituciones que les dan su 
oportunidad, sino de ellos mismos. Resulta significativo que la 
mayor parte de las ejecuciones de obras seriamente modernas en la 
vida musical oficial sean deficientes; interpretaciones adecuadas las 
logran casi únicamente los grupos de vanguardia. 

La vida musical oficial se articula según sectores internacionales y 
locales, con fuertes diferencias de nivel. La vida musical 
internacional tiene sus centros clave en las grandes ciudades, como 
Nueva York o Londres, o en lugares antiguos como Viena; o en 
sedes de festivales como Bayreuth, Salzburgo, Glyndebourne y 
Edimburgo. Lo que sucede en estos lugares está reservado, si no a 
la vieja gran sociedad, sí a las capas más pudientes, que en dicha 
vida musical celebran su encuentro con los residuos de la antigua 
society. Serían fructíferos los análisis de la participación de los 
grupos, en particular de la opinión repetida una y otra vez de que ya 
no existe ninguna society, opinión que suena demasiado forzada 
como para creérnosla sin más; forma parte de la rúbrica de nuestra 
época que la exclusividad se averguence de sí misma, al igual que 
la riqueza vacila a la hora de ponerse a la vista de todos sin 
cortapisas, como ocurría en el siglo XIX en París o en la Riviera. La 
vida musical oficial sobrevive quizá con tal obstinación porque 
permite cierta ostentación, sin que el público, que por su presencia 
en Salzburgo se declara cultivado, se exponga al reproche de 
afectar jactancia o de libertinaje. 

Los programas de hoy no deberían diferir demasiado de los 
elaborados en torno a 1920. Es posible que la provisión de obras se 
encoja todavía más; seguramente se seguirán explotando las obras 
repetidas con mayor frecuencia, sobre todo las grandes sinfonías. 
Con ello, el interés se desplaza necesariamente a la interpretación; 
puesto que siempre se ofrece lo mismo, apenas se presta atención 
al Qué, sino en todo caso al modo de presentación. Esta tendencia 
coincide con el culto profano a lo instrumental, a la realización 
brillante y de gran lucimiento, culto que, heredado de la era 
absolutista, ha favorecido durante toda la época burguesa la 
existencia de estrellas y virtuosos. Precisamente lo siempre igual es 


fustigado con gusto como una penosa anomalía de la época, pues la 
crítica cultural que cree en la cultura no está sobrada de motivos. El 
principio de ostentación es también el mismo en la práctica musical; 
el virtuoso, ya sea el del atril de dirección, de la voz o del 
instrumento a solo, refleja en su glamour el glamour del público. 
Además, en virtud de aquello que en el mercado se denomina 
rendimiento máximo, celebra la intensificación de las fuerzas 
productivas técnico-industriales; los criterios de la praxis material se 
transfieren inconscientemente al arte. No obstante, no es en 
absoluto formidable únicamente el papel de los famosos directores 
de orquesta o de los estupendos virtuosos, sino también el de 
ciertas figuras sacrosantas de lo que en América se denomina de 
modo vulgar y preciso sacred cow. Viejas damas que, con 
semblante de visionarias, son capaces de aprobar con nota su 
programa al piano, como si se tratase de un oficio divino, son 
ovacionadas fanáticamente hasta en las interpretaciones más 
deleznables. Las convenciones inconscientes de este tipo 
repercuten sobre los intérpretes. La vida musical no es favorable a 
la interpretación estructural. En la práctica, incluso según sus 
propias medidas, la idolatría de lo perteneciente a la primera clase — 
caricatura de la calidad estética- ocasiona absurdos malentendidos. 
Por ejemplo, en la Metropolitan Opera de Nueva York, los 
exorbitantes honorarios de las estrellas del canto dejaban tan 
exiguos fondos para el director y la orquesta que el nivel global de la 
representación cojeaba lamentablemente por detrás del nivel de los 
y las vocalistas. Sin embargo, esto parece haberse equilibrado 
paulatinamente, quizá también gracias a la afluencia de directores 
de orquesta e instrumentistas capaces procedentes de Europa 
durante la era hitleriana; de aquello de lo que la cultura musical 
burguesa se queja desde siempre, con ello puede también acabar 
casi siempre. Hoy como ayer la vida musical internacional prohíbe la 
formación de tradiciones fijas. Prefiere congregar a los artistas como 
números de un circo monstruoso. Las presentaciones son apoteosis 
illusionistas. Lo agradable a los sentidos y el desarrollo impecable y 
sin interferencias eliminan toda interpretación conforme al sentido. 
Para ello sería precisa la única riqueza que el rico sistema rechaza: 
el derroche de tiempo. 


Las objeciones al uso contra la vida musical oficial conciernen 
tanto a la comercialización, al hecho de que el objeto publicitado en 
relieve sea sólo el pretexto de meros intereses materiales y de 
necesidades de poder de los capitanes de la música, como al efecto 
que se pretende, muy alejado del genuino conocimiento del asunto, 
como, por último, también a las carencias musicales de un sistema 
que, en virtud de sus condiciones sociales, contribuye a un 
perfeccionismo del estilo en technicolor, al cual muchos de los que 
dan las órdenes, fascinados por Toscanini, rinden tributo sin 
excepción. Frente a todos estos argumentos, en los cuales, hélas, 
los vanguardistas se aúnan con la elite farisaica de la interioridad, y 
que se han integrado a la vida musical oficial, sería una herejía 
recordar que, gracias a los medios económicos concentrados en 
ella, la vida musical oficial está siempre en cierta medida por encima 
de las tendencias opositoras. Rara vez las corrientes que alborotan 
contra las tendencias establecidas satisfacen sus propios 
estándares. Quien siguiese la producción cinematográfica 
hollywoodiense, preferiría las películas sin pretensiones, sincera o 
cínicamente graduadas al consumo de masas, que figuran como 
películas de serie B o C, a las basuras intelectuales, 
grandilocuentes, apoyadas y aderezadas en falsa psicología y 
similares, ataviadas como películas de serie A. Pero si uno ve, por 
ejemplo, una película del Oeste, la estupidez sin contemplaciones 
de su confección es todavía más insoportable, si cabe, que el jamón 
premiado. Nada distinto de la vida musical oficial internacional, a la 
que le son inherentes teleológicamente los ideales musicales 
hollywoodienses: lo que se ejercita en ella es superior a todo lo 
demás, a lo divergente tanto como a lo que no ha llegado tan lejos, 
precisamente por medio de la perfección sin interferencias que una 
vez más deguella el espíritu de la música misma. Si, por ejemplo, la 
vida musical internacional pretende llevarse a un director de 
orquesta excepcional y alejarlo de un centro de trabajo más 
modesto, en el cual, pensemos, podría hacer música decentemente 
y según su propio criterio, resulta difícil retenerlo en este último no 
sólo por causa de los honorarios más exiguos o del prestigio 
asociado a las posiciones de relevancia internacional, sino que 
dicho director de orquesta puede apelar con razón a la oportunidad 


de conseguir que su efecto llegue mucho más lejos y al hecho de 
que los medios artísticos puestos a su disposición en los centros 
internacionales superan con mucho a los facilitados fuera de dicho 
ámbito. La música no está solamente encadenada por la economía, 
sino que las condiciones económicas se transforman también al 
mismo tiempo, dentro de ciertos límites, en calidad estética. Si el 
director de orquesta subraya que, en los centros internacionales, los 
metales tocan de manera más precisa y suenan más hermosos; que 
la cuerda de violines irradia más plenitud y calidez; que con una 
orquesta compuesta de virtuosos se puede trabajar de modo más 
fructífero, es decir, más adecuado a la propia concepción que con 
un aparato en el que languidecen cuestiones técnicas elementales, 
es lamentable el funcionamiento en el sentido preartístico y se 
precisa de una improcedente cantidad de energía y fuerza de 
trabajo, todo ello es verdad. Una dama dijo una vez que el mundo 
en el que uno no se aburre no es ni la mitad de aburrido de lo que 
se lo imaginan quienes no penetran en él. Así sucede igualmente 
con la vida musical oficial. Matadores, de los que desconfiamos 
tanto por sus ambiciones artísticas totalitarias como por su actitud 
culturalmente conservadora, están, una vez que alcanzan las más 
elevadas alturas de la comandancia, casi siempre muy bien 
cualificados y son mucho mejores músicos de lo que desearían los 
músicos buenos. Hace algunos años asistí con mal humor y a 
regañadientes a la interpretación de una obra, sobre la cual los 
opositores al sistema creían poseer un monopolio, realizada por un 
director de orquesta con muy mala reputación entre los mismos. Su 
interpretación no sólo fue superior a los defectos de que adolecen 
ciertos directores deficientes y amigos de la modernidad, sino que 
estuvo plena de sentido hasta en el último detalle, puesta en música 
de manera tan elaborada y consciente que Webern no hubiese 
hallado nada de que avergonzarse como intérprete. La crítica de la 
vida musical oficial está asociada en buen grado al resentimiento de 
los más débiles económicamente. Entre las contradicciones de la 
vida musical no falta aquella por la cual el dominio en el que se 
concentra al máximo su maldad, el carácter mercantil, succiona al 
mismo tiempo tanta fuerza productiva que lo no corrompido y en sí 
verdadero, debido a la fuerza menor de su realización, a la falta de 


precisión y a la mezquindaz sensible, se hace a sí mismo 
vulnerable. El más craso síntoma de ello ha podido constatarse en 
el ámbito de los vocalistas. Entre ambas guerras mundiales, las 
voces bellas y los cantantes excelsos, así como sus programas de 
temporada, fueron requisados por la vida musical oficial, mientras 
que para la modernidad expuesta quedaron reservados los 
intérpretes sin voz o los que ya la habían perdido, los cuales, 
orgullosos de una inteligencia musical casi siempre inexistente, 
husmeaban en este repertorio la oportunidad de hacerse un nombre 
entre los oyentes, aunque con sus aullidos perjudicaban aquello por 
lo cual presuntamente hacían aparición. Podría formularse este 
estado de cosas desde un punto de vista sociológico-musical de 
manera más general: mediante la coincidencia con la tendencia 
social real y su poder, la vida musical oficial expulsa todo aquello 
que se desvía de la fuerza productiva y de la crítica legítima a una 
posición de sectarismo y disociación que debilita lo objetivamente 
legítimo. De manera análoga, grupos que como tales representan la 
forma estricta y más progresista de la teoría política, que «tienen 
razón», en cuanto nadan contra la corriente principal del centrismo 
que dispone del aparato se transforman con frecuencia en minorías 
impotentes y calumniadas, cuyo derecho teórico es desmentido por 
la práctica. Los pareceres del Hegel maduro se concretizan de modo 
parecido en los fenómenos sociomusicales. Pero al igual que la 
toma de partido de Hegel en favor de los fuertes que se imponen no 
puede inducir a negar la verdad del que disiente para quien no 
equipare a los vencedores con el espíritu del mundo, de igual modo 
no ha de relajarse en nada la crítica intransigente de la vida musical 
oficial. En la abundancia de medios disponibles no hay bendición 
ninguna. Toda la riqueza cultural sigue siendo falsa, en tanto en 
cuanto la riqueza material está monopolizada. El carácter relamido y 
chillón que las ejecuciones de los centros internacionales adoptan 
de manera inevitablemente rápida, y por las cuales pueden tachar 
de provincialismo lo que es distinto, se vuelve contra la «conciencia 
de las miserias» y el trabajo inmanente de las obras, las cuales 
están en sí mismas determinadas como proceso y que se equivocan 
con respecto a su sentido propio, tan pronto como se presentan 
como mero resultado. A lo que la ley del mercado rinde honores sin 


condiciones, aquello que por lo demás es siempre atacado por la 
obra de arte, eso mismo borra con su tersura inmaculada la lozanía 
de lo naciente. La obra no surge ya a partir de las cualidades 
mensurables y acompasadas para alcanzar lo inconcebible. Pues 
para satisfacer su propio concepto basta con que no desaparezcan 
en su desarrollo, sino que alcancen algo todavía no preformado y se 
trasciendan a sí mismas. A ello se adhiere lo que en la cultura es 
más que una red social. Pero las llamadas cualidades naturales, 
como por ejemplo las voces bellas y cultivadas por la vida musical 
oficial, son lo que menos penetra en la disposición interior de las 
ejecuciones. Dichas cualidades son la fachada y pretenden 
disimular el celofán con mayor o menor fortuna. Lo esencialmente 
convencional se disfraza siempre de naturaleza; a ésta se le hacen 
los honores sólo en apariencia y esta apariencia está tan 
manoseada que ya no se entiende por sí misma. 

El público de la vida musical internacional es homogéneo en su 
ingenuidad versada: una cultura que no es demasiado cara y cuyo 
aparato propagandístico se inculca a la humanidad es degustada sin 
hacer muchas preguntas, como algo que se otorga; de manera 
fetichista, la segunda naturaleza aparece como la primera. Los 
méritos culinarios suministran continuamente la sólida justificación 
del consentimiento. Los hábitos de escucha son probablemente no 
tanto conservadores como concertados con el estándar tecnológico. 
Ocasionalmente, como sucede en Bayreuth, se añaden momentos 
tecnológicos específicos; sin embargo, después de la Segunda 
Guerra Mundial, la ideología populista se vio precisamente allí tan 
descartada como lo permitían los textos que hasta ahora, por lo que 
yo sé, no han sido todavía retocados. La vida musical internacional 
actúa de manera reaccionaria menos por sus contenidos específicos 
que por su relación no cuestionada con la cultura y el mundo en el 
que prospera. Todo se dirige a buenos propósitos, según las reglas 
del juego de dicho mundo. Los que financian determinan también la 
cotización. En caso de conflicto, los artistas en ejercicio, convertidos 
en expertos entre el poder económico y las demandas del objeto, 
tienen que obedecer, pues podrían también echarlos a la calle 
cuando le plazca al poder económico porque, y ojalá sólo fuese eso, 
no les sienta bien el frac. Tanto en el ámbito internacional como en 


el local se sostiene el carácter clasista mediante la riqueza de 
aquellos que tienen la última palabra. Pero cuanto más puramente 
está organizada una sociedad según el principio de intercambio, 
menos permiten los pudientes que los portavoces de la cultura 
autónoma se inmiscuyan en el asunto; y más irrelevante resulta la 
comprensión competente del asunto para la dirección de la vida 
musical. En América es característica la figura de aquellos que la 
oposición denomina culture vulture, damas de edad avanzada con 
demasiado tiempo libre y poco conocimiento que con cierta rabia se 
abalanzan sobre la cultura como satisfacción sucedánea y que 
confunden con la decencia su celo y sus contribuciones. Entre las 
culture vultures y los artistas que se dejan mimar por ellas se 
establecen en ocasiones turbias conexiones transversales. 
Únicamente el idealista apartado del mundo vería a músicos y 
financiadores en sencilla oposición. En los primeros, la dependencia 
y el legítimo deseo de felicidad fomentan todavía cualidades del tipo 
de las Terceras Personas. Mas la inmediatez del artista con respecto 
a su asunto le hace tan difícil entrever su función social —ello 
produce dolor— como saber lo que el arte es en realidad. El hechizo 
de la vida musical oficial se potencia plenamente a través de la 
conciencia y de la inconsciencia de los artistas. 

Carácter representativo, control oligárquico, cultural lag frente a la 
modernidad, todo ello tienen los centros internacionales de la vida 
musical en común con los grandes centros locales. Sin embargo, 
pueden distinguirse diferencias típicas que se potencian cuanto más 
provincianos son los centros locales. La oligarquía es aquí menos la 
fuerza del capital que la de honorables tradicionalistas, si bien 
ambos grupos a menudo se fusionan. La política de elaboración de 
los programas no está tan determinada por el mercado como por 
una disposición expresamente conservadora; los músicos en 
ejercicio de tendencia vanguardista se excluyen drásticamente de 
los planes; lo que se prefiere por encima de todo son las 
celebridades con el nimbo de los buenos viejos tiempos: en 
Alemania no son anómalas las sacerdotisas de la interioridad 
dorada de aleación ligera. El público se recluta todavía en buena 
medida entre el patriciado, las familias residentes en el lugar desde 
generaciones; los habituales se sienten formar parte de dicho 


estrato social. No obstante, tales normas no son rígidas y, sauf 
imprévu, quizá se debiliten paulatinamente. Las preferencias del 
sistema son una cierta capacidad crítica del público educado por 
bastante tiempo y el estándar de orquestas y conjuntos con buena 
experiencia de conciertos, dirigidos en ocasiones durante decenios 
por el mismo director. Es malo el intelecto estancado, también en la 
ortodoxa reproducción cocinada en Casa. El ideal de las 
instituciones locales es el de la solidez. El gusto se convierte en un 
medio de defensa, también contra viejos compositores que no 
armonizan con las categorías del gusto, como Mahler. Ante las 
obras inusuales o incluso radicales los custodios del grial gustan de 
abandonar la sala; por ello, tales piezas, aunque sea un 
contrasentido, suelen ubicarse al final de los programas. Con 
derecho se insiste en la limpieza y en la claridad, y se ensaya con 
esmero, pero resistiéndose contra la fuerza de la fantasía que en 
realidad abre las puertas de la música; el equivalente del glamour 
internacional es el aburrimiento local. La categoría de la solidez se 
tomó prestada de la antigua vida burguesa, sobre todo del código de 
honor de las ciudades comerciales, y se transfirió al arte; en los 
pequeños países musicalmente muy ligados a la tradición, como 
Suiza u Holanda, podría estudiarse este fenómeno especialmente 
bien. Por el hecho de que en los grandes centros locales impere aún 
cierta unidad entre la vida social de la clase alta y la vida musical, 
las concepciones de aquélla penetran inquebrantables en ésta. 
Difícilmente para alegría de la música. Es verdad que la norma de la 
solidez afianza un momento que, desde el triunfo de la escuela 
neoalemana, se pierde de otro modo en la vida musical: la 
reproducción responsable, precisa y despreocupada del efecto. Este 
momento fue adoptado precisamente por la práctica interpretativa 
fanática de la modernidad extrema, que alteró su función. Pero sin el 
fermento de ésta la solidez artística se convierte en sobriedad 
prosaica, incompatible con la propia idea de arte. Los tabúes 
perpetuados por la norma de la solidez sofocan la libertad y la 
espontaneidad de la reproducción que la cosa exige y a cuyo 
servicio se sabe la solidez. El nombre conciso y exacto de ello es 
academicismo; en raras ocasiones la vida musical local oficial es 
capaz de elevarse por encima de eso. Es quizá significativo, en 


ciudades más grandes, el fenómeno de la segunda orquesta, la cual 
tiene en cuenta el crecimiento de las masas de oyentes y la 
necesidad democrática, contra la que se cierra el sistema de 
honorables. Los conciertos de las segundas orquestas son más 
baratos, más accesibles que los conciertos filarmónicos oficiales y 
también más amables con la modernidad; a menudo, por lo demás, 
con menor asistencia, al faltarles el aura elitista. La ventaja de la 
liberalidad que las organizaciones de este tipo tienen sobre las 
académico-filarmónicas se ve no pocas veces perjudicada por lo 
que la vida musical oficial etiqueta como ejecuciones de segundo 
rango. Una de las instituciones comete la  tropelía del 
endurecimiento y de la soberbia cultural; la otra institución comete el 
atropello de la indiferencia, la irrelevancia de las presentaciones y 
una falta de capacidad diferenciadora de los oyentes, lo cual 
repercute nuevamente en el nivel. 

Cuantitativamente, y según las cifras de oyentes, frente a la vida 
musical oficial prevalecen con diferencia los medios de 
comunicación de masas hasta hacer insignificante en algunos 
países la asistencia a los verdaderos conciertos. Ello podría 
establecer una nueva cualidad en la relación entre los seres 
humanos y la música. Esta cualidad se hace visible entre tanto en la 
producción, incluida la llamada producción seria. La música no es 
ya, como en la fiesta feudal o absolutista, o en el concierto burgués, 
una situación excepcional, sino que ha adquirido una ubicuidad 
mediante la cual se incardina en la vida cotidiana; los grandes 
festivales parecen ser más bien la antítesis sintética de ello, en lugar 
de contradecir verdaderamente dicha cotidianeidad. En la música 
tradicional ofrecida, y también en buena parte de las nuevas 
composiciones, perviven no obstante cualidades de la música como 
la seriedad, la elevación y la alegría, que descansan sobre la 
presuposición de una situación excepcional y que la contienen 
dentro de sí. Lo que la gran música ha sido hasta hoy no podía 
separarse de estas cualidades; cuando la música renuncia a ellas, 
se resigna con respecto a su propia exigencia. Satisfecha con un 
oficio disponible en cualquier momento, la música retrocede hasta la 
medianía. No obstante, dichas cualidades adoptan en la vida 
musical del presente, más allá de toda apariencia estética 


tradicional, un aspecto ficticio. A la fatalidad de la vida musical 
actual contribuye el que la excepción se practique como regla. 
Fenómenos musicales que niegan lo artístico del arte y lo asemejan 
a un obrar práctico o cuando menos deportivo, como el jazz, ponen 
de manifiesto no solamente su debilidad a la hora de mantener la 
distancia frente a la existencia empírica que la música estableció 
desde que empezó a sonar, sino que sacan a la luz lo falaz de una 
situación ya despreciada en la frase de Hoólderlin: «Pues jamás, de 
ahora en adelante, / tendrá un uso lo sagrado». Renuentes 
responden adolescentes y veinteañeros al efecto inadecuado de 
ciertos intentos de adaptar la música elevada a aquella actividad 
que en realidad la música ha absorbido con el tiempo. Esquivan la 
contradicción mediante la mala identidad de situación banal y 
música banal; si bien, gracias a ello, denuncian por lo menos la 
contradicción. 

De la difusión de la vida musical oficial se ocupan los propios 
medios de comunicación de masas, por ejemplo, mediante la 
afiliación de las segundas orquestas a la radio, la cual las 
subvenciona y que la radio puede mejorar en mucho en virtud de 
sus recursos financieros. A pesar de todo, quien hable en Europa de 
vida musical sin reflexionar mucho, apenas pensará de inmediato en 
los medios de comunicación de masas[2], aun cuando éstos den a 
millones de seres humanos la oportunidad de llegar a conocer de 
algún modo una música de ambiciones duraderas. La razón de ello 
es la «estructura unidireccional» de la radio, a la que se ha hecho 
referencia una y otra vez y que no podrá modificarse demasiado 
mediante los conciertos a demanda. Tampoco deberían 
sobrestimarse en esta dimensión las diferencias en el seno del 
sistema musical cosificado en su conjunto; el oyente filarmónico 
medio apenas ejercerá más influencia sobre los programas de su 
sociedad, que en su núcleo siguen siendo idénticos año tras año, 
que el hombre que en su habitación selecciona el programa que le 
conviene. Hasta qué punto la presencia inmediata en los conciertos 
de hoy garantiza aún una relación mucho más viva con la música 
que los medios de comunicación de masas es algo que debería 
averiguarse mediante sondeos cuidadosamente planificados y 
cualitativamente diferenciados. Con todo, ciertos estudios 


norteamericanos han mostrado lo que probablemente tiene una 
vigencia general: que el gusto musical de los seres humanos que 
acceden a la música por medio de conciertos en vivo es mejor, de 
acuerdo a criterios algo toscos, que el de aquellos que únicamente 
perciben la música a través de los medios de comunicación de 
masas. Un problema queda para la investigación: saber si las 
diferencias proceden de hecho de las fuentes que producen las 
impresiones musicales o del hecho de que los oyentes de la, en 
América, llamada música viva, por su estatus familiar y social, 
conforman de antemano un grupo escogido que ya trae algo 
consigo. Podría pensarse que, con referencia a la experiencia 
musical, no decide si ésta proviene de la radio o fue producida en un 
concierto, sino que la elección entre radio y concierto depende ya de 
la estructura de la experiencia musical. En cualquier caso, seguiría 
siendo verdad que la situación pasiva y carente de esfuerzo del 
oyente radiofónico es poco favorable a la escucha estructural. 
Evidentemente, pueden hallarse preferencias en la escucha, pero 
éstas discurren por lo general en el sentido del estándar cultural 
oficial, con diferencias que en cierto modo reflejan de nuevo el 
estrato social. Las cartas de los oyentes, como la Investigación 
Radiofónica norteamericana ha comprobado hace mucho tiempo, 
son de cuestionable valor para el conocimiento sociológico; los que 
las escriben forman un grupo con rasgos específicos, normalmente 
gente que de manera narcisista pretende dar prueba de que es algo, 
en ocasiones pleitista y de cuando en cuando paranoica. El 
nacionalismo arrebatado y la cólera contra la modernidad no son 
algo extraño. Llama la atención el gesto de agresiva indignación, la 
forma de expresión «yo, en todo caso», en referencia a los 
numerosos seres humanos valiosos con los que el protestante se 
sabe de acuerdo y con cuyo poder potencial amenaza. Comparada 
con esta minoría, que amiga de la negación se declara partidaria del 
positivismo, la mayoría menos articulada está dispuesta a consumir 
dentro de ciertos límites lo que se le ofrezca, sobre todo siempre 
que la elección de los programas le garantice cierto margen de 
variación. La necesidad de rellenar sin pausa y con música las horas 
de emisión consigue forzosamente, a pesar de todo, una riqueza de 
programas que pone a la mayoría de oyentes a sus expensas. Los 


programas se articulan a priori de manera análoga a la presunta 
articulación de los oyentes; tras cuarenta años de radio 
institucionalizada, resulta difícil decir qué es el huevo y qué la 
gallina. La situación de los directores de los programas condiciona 
cualquier visión global, exhaustiva y previsora de los programas. 
Bajo el dictado de una demanda completamente desproporcionada, 
cuantitativamente hablando, a la que en otros tiempos satisfacía la 
producción compositiva a la que el director de programas sigue 
adaptándose cualitativamente, el repertorio musical se transforma 
en un almacén musical, en el que uno hoza con estrechez en 
derredor. Ello refuerza, contra la voluntad expresa de los que 
planifican, el carácter fetichista dominante en la música. Como 
supuesta corrección se revuelven en el pasado una cantidad 
bárbara de mediocridades y malos compositores. Incluso la 
reducción de las obras estándar a una cantidad minúscula obedece 
a una fatal necesidad: son muchas, en realidad, las obras mejores. 
Comparadas con la domesticación, como han podido reprochar con 
éxito las direcciones de las emisoras a los denunciantes 
reaccionarios, las emisiones de conciertos vanguardistas apenas 
tienen peso cuantitativamente hablando. Ocupan una fracción 
mínima del tiempo de emisión; incluso los encargos de 
composiciones resultan extremadamente limitados. Pese a ello, este 
aspecto de la radio es de la mayor relevancia desde un punto de 
vista cualitativo. Sin dicha ayuda, por modesta que sea, la 
producción todavía relevante objetivamente hablando habría de 
perecer abandonada al mercado y a la ideología consumista. 
Mediante el fomento del conocimiento profundo en los medios de 
comunicación de masas se revalida en la música moderna parte de 
aquella relevancia que el mercado o el pseudomercado le niega. 
Sociológicamente hablando, puede constatarse un cambio de 
función muy particular. Mientras que desde el siglo XIX hasta 
entrado el siglo XX, es decir, durante el liberalismo clásico, las 
instituciones libres eran más progresistas que las controladas por la 
mano pública, el supuestamente libre mercado de hoy tiende, bajo 
las condiciones del consumo de masas  monopolista, al 
estrangulamiento de todo lo que rebulle; las instituciones estatales o 
de economía mixta, no obstante, en virtud del margen de 


independencia que suponen en sí mismas, se convierten en refugios 
del arte incómodo y de vanguardia, con todas las fructíferas 
paradojas que ello entraña. De modo semejante, en la vida 
universitaria norteamericana, las universidades estatales poseen un 
espíritu más libre que las sustentadas por la economía privada. Es 
comprensible que precisamente este momento de los medios de 
comunicación de masas suministre pretextos a aquellos que, 
siguiendo un patrón que ha probado su eficacia, se sirven de las 
reglas democráticas formales para el sabotaje de la democracia. 

En términos generales, la indignación por esta presunta época de 
masas se ha transformado en un artículo de consumo para las 
mismas, que sirve para incitar contra las formas políticamente 
democráticas. Así, se ha vuelto usual hacer responsables a los 
medios de comunicación de masas de la decadencia de la 
formación musical. Esta indignación dispensa a los oyentes, a los 
que se abastece en sus hogares, de su propia actividad. Puesto que 
ellos mismos no han creado literalmente lo escuchado, se ha 
cortado a su medida la experiencia de la interioridad de la obra. Esto 
suena bastante convincente, y la observación de aquellos que no se 
sienten bien sin música de fondo o que difícilmente pueden trabajar 
sin ella, pero que la neutralizan al mismo tiempo mediante su 
confinamiento al trasfondo, parece corroborar el veredicto. Con el 
tiempo, la mecanización del argumento contra la mecanización 
suscita no poca desconfianza. La equiparación de la musicalidad 
como ejecución activa con la práctica musical para uno mismo es 
demasiado simple. Quien se lamenta del declive de la práctica 
musical doméstica tiene razón y no la tiene. Seguramente se trataba 
del humus de la musicalidad de gran estilo cuando se interpretaba 
música de cámara, aunque fuese de manera desmañada; 
Schonberg se convirtió en compositor de este modo, casi sin darse 
cuenta. Pero, por otra parte, esta práctica musical doméstica se 
hace superflua cuando las interpretaciones que pueden oírse por la 
radio superan lo alcanzable por el amateur doméstico, lo que 
carcome su substancia objetiva. Los defensores de reanimar la 
música en los hogares olvidan que ésta, tan pronto como están 
disponibles interpretaciones auténticas en los discos y en la radio, 
las cuales, por supuesto, hoy como ayer, se cuentan en ambos 


medios entre las raras excepciones, se vuelve insignificante, una 
repetición privada de acciones que, gracias a la división social del 
trabajo, pueden ejecutarse mejor y con mayor sentido en otro lugar. 
Pierden la legitimidad de haberse apropiado de algo inalcanzable, 
pues se ven rebajadas a un obrar deficiente y cuya única razón de 
ser es el mero obrar y los que obran. Sería cuando menos digno de 
pensarse si el concepto de obrar no se ha tomado prestado de 
manera demasiado literal de la llamada vida práctica o incluso de los 
ídolos romántico-artesanales del trabajo concreto y cercano al 
material. Tan verdadero sigue siendo el parecer filosófico según el 
cual con nada en el mundo se tiene una relación tan verdadera 
como con aquello que uno ha experimentado activamente, y que 
sostiene que la contemplación serena y supuestamente pura deja 
escapar lo que ella cree su objeto seguro, como igualmente poco ha 
de confundirse, sin embargo, dicha experiencia activa con la 
producción física. El proceso de interiorización al que la gran música 
debe de todo punto su origen, como algo que se libera del mundo 
exterior del objeto, no puede revocarse en el concepto de praxis 
musical a no ser que esta misma retroceda a estadios primitivos ya 
superados. La experiencia activa de la música no consiste en 
rasguear las cuerdas o tocar el violín de cualquier manera, sino en 
la imaginación adecuada, en una escucha que hace que las obras a 
las que uno se entrega pasivamente se gesten de nuevo por medio 
de dicha entrega. Si la música de los medios de comunicación de 
masas libera de la fatiga material, entonces la energía que se libera 
en ello podría favorecer la actividad intelectual y sublimada. Queda 
por decidir quizá la cuestión pedagógica acerca de si tal sublimación 
no precisa de cierta cantidad de práctica física previa en la ejecución 
musical, de la cual separarse después; pero en ningún caso la 
práctica ciega debería convertirse en un fin en sí misma. En las 
jeremiadas estándar por parte de la interioridad contra los medios de 
comunicación de masas sigue vegetando también algo del fatal 
principio moral del trabajo, que no teme nada tanto como una 
constitución del mundo en la cual el trabajo duro y alienado fuese 
superfluo, trabajo que dicho principio aspira igualmente a perpetuar 
mediante el control pedagógico de la cultura. La actividad artística 
que insiste en el trabajo de memoria y con racionalización moral es 


contraria a la idea misma de arte, cuyo distanciamiento de la praxis 
social de autoconservación incluye en sí misma la referencia a un 
estado liberado del trabajo. El pleno empleo no es una norma del 
arte, díganse las medias verdades o verdades completas que se 
digan, siempre prepotentes en las condiciones actuales, que afirman 
que los seres humanos no sabrían en absoluto qué hacer con su 
supuesta abundancia de tiempo libre. Si la música radiofónica 
pretendiese sacar las consecuencias de ello, así como de la crítica 
de la efectiva pérdida de experiencia mediante la transformación de 
obras de arte en bienes de consumo, entonces tendría que educar 
de manera determinante para fomentar una imaginación activa, 
contribuyendo así, por su parte, a instruir a las masas de oyentes en 
una escucha adecuada, a saber, estructural, que se corresponda 
con el tipo del «buen oyente». A éste habría que darle también un 
giro: el logro social-pedagógico de los medios musicales de 
comunicación de masas debería consistir en enseñar a los oyentes 
verdaderamente a «leer», es decir, capacitarlos para apropiarse 
callada y silenciosamente de los textos musicales en su imaginación 
pura, una tarea que no resulta ni mucho menos tan difícil como se 
imagina el imponente respeto al profesional visto como un 
hechicero. Con ello los medios de comunicación de masas podrían 
actuar realmente en contra del analfabetismo sobre el que gravita el 
espíritu objetivo de la época en su conjunto, como si de un segundo 
espíritu adquirido se tratase. 

El otro medio de comunicación de masas, el disco de vinilo, está 
próximo al oyente debido a algunas de sus cualidades. No está 
ligado a programas predeterminados, sino siempre disponible; los 
catálogos permiten una mayor libertad de elección; además, el disco 
admite una repetición frecuente y con ello un conocimiento más 
profundo de lo interpretado que la emisión radiofónica, que casi 
siempre tiene lugar una sola vez. La forma del disco permite por 
primera vez en la música algo análogo al coleccionismo en el arte 
plástico, sobre todo en las artes gráficas; sabemos cuánto 
contribuyó el coleccionismo, la mediación del objeto estético 
mediante la posesión literal, a la acogida y conocimiento del asunto. 
Esto habría de esperarse también de los discos, que con el tiempo 
han sido sobremanera perfeccionados técnicamente, en particular 


desde que la duración de la grabación traspasó el límite temporal 
que restringía los discos antiguos a piezas breves y a menudo a 
música de género, excluía las grandes formas sinfónicas y 
asemejaba los discos a sorbitos musicalmente manejables. El que, 
por principio, todo el repertorio musical de hoy pueda estar a 
disposición de cualquier oyente voluntarioso por medio del disco 
podría superar socialmente, como potencial abolición del privilegio 
de formación musical, los inconvenientes que bajo las condiciones 
presentes conlleva la escucha de discos en tanto que hobby de los 
oyentes consumistas; la cuestión acerca de lo que le sucede en 
verdad a la música, de acuerdo a su contenido, debido a la 
reproducción en masa, preferimos dejarla ahora a un lado[3]. No 
obstante, los discos tienen que abonar una aduana social mediante 
la selección de lo grabado e igualmente mediante la calidad de la 
reproducción. La política de programación tiene que considerar las 
ventas, mucho más que la de la radio. El principio de selección es, 
en buena medida, el de la prominencia, el de los grandes nombres 
de éxito de obras e intérpretes; la producción de discos refleja la 
vida musical oficial en su configuración convencional. Con ello, el 
disco, que podría transformar productivamente hablando la 
conciencia musical, reproduce los juicios al uso con todo su carácter 
cuestionable. Se necesita un catálogo de lo que falta; así, en 
Alemania, la obra completa de Schónberg es hasta hoy sólo 
accesible en una pequeña parte. Por otra parte, las limitaciones 
internacionales dificultan la adquisición de discos. Muchas 
grabaciones importantes de compositores modernos existen 
únicamente en América y puede pasar un tiempo infinito hasta que 
puedan conseguirse en Alemania. Y, sin embargo, la venta de 
discos en América está orientada sin contemplaciones a la demanda 
usual de popular music. Fuera de Nueva York, podíamos toparnos 
hasta hace poco tiempo con una tienda de discos que se negaba a 
encargar un disco de música más moderna porque la adquisición de 
un solo ejemplar no merecía la pena; tales costumbres se extienden 
por toda la tierra. En pocos fenómenos puede reconocerse de un 
modo tan drástico hasta qué punto las relaciones de producción 
social sabotean la cultura musical como en hechos tan crudos como 
éste; una medida de la barbarie amenazante es, una vez más no 


sólo en la música, lo poco que hoy puede conseguirse en referencia 
a creaciones intelectualmente relevantes, a pesar de todos los 
discursos sobre el consumo de masas. La selección de 
interpretaciones de obras modernas que han de grabarse no se 
corresponde en modo alguno, en parte por amor al precio barato, 
con lo que cabría desear; así, los primeros discos de las óperas de 
Berg eran caricaturas, lo que potencia los prejuicios sociales contra 
tales obras modernas. En el caso de obras más antiguas se 
constata la misma carencia. La mayor parte de los discos accesibles 
con música de Mahler son totalmente deficientes desde el punto de 
vista de la interpretación y en muchas ocasiones también de la 
calidad técnica; de su Tercera sinfonía no existe una sola grabación 
mínimamente satisfactoria. Con todo, algunas de tales carencias 
podrían nivelarse como las enfermedades infantiles, tan pronto 
como la gran música nueva se establezca en una medida semejante 
a la de la pintura paralela a ella. En ese momento, la ambición 
coleccionista de poseer los mejores discos  estimularía 
probablemente la producción. Por el momento, la divisa «Lo Mejor 
de lo Mejor» obstruye el paso de lo Bueno. Evidentemente, junto a 
los títulos más corrientes de relevancia cultural se cuela todo lo 
demás, entre otras cosas, lo superfluo y recalentado. Lo que el 
comercialismo abandona contra "su voluntad, permanece 
contrahecho por el interés comercial que pretende demostrar su 
sentido elevado, obedeciendo precisamente con ello a la conciencia 
cosificada. 

La hostil falta de relación mutua entre las distintas secciones de la 
música es un indicio del antagonismo social. Se me ha quedado 
grabada en el ánimo una observación escuchada durante las clases 
académicas. La asistencia a mis lecciones de estética se demostró 
con trabajos escritos por parte de los alumnos oyentes o mediante el 
cuaderno de estudios con contenido musical. Yo les pregunté: 
«¿Son ustedes músicos?», para recibir, con un tono levemente 
protestón, como si no se quisiera tener nada en común con la 
música, aunque también evitar las incómodas exigencias del oficio, 
la respuesta: «No, músicos de escuela». El ámbito pedagógico 
musical usurpa algunas leyes que con la música misma no 
pretenden tener nada que ver. En este sentido, se trata de un medio 


pedagógico, pero no de un fin. La transición de un ámbito a otro se 
ve prácticamente bloqueada y la unidad de la música se niega con 
la arrogancia del subalterno. Ello se prolonga hasta en la relación de 
las escuelas modernas entre sí. Las luchas entre tendencias de 
antes han degenerado en una divergencia nada fructífera. Kurt Weill 
me dijo una vez que él sólo reconocía dos posibilidades de 
componer hoy, la de la música dodecafónica y la suya propia. Él no 
dudaba de que ambas pudiesen coexistir; pero no tomaba en cuenta 
que lo que él llamaba demasiado sumariamente música 
dodecafónica se basaba en la crítica de la tonalidad, por adobada 
que ésta fuese. Si determinados estilos se sujetan con chinchetas 
para su elección, entonces la vida musical está ya desintegrada. Las 
palabras «música dodecafónica» son el producto de una 
nomenclatura cosificada y ninguna designación del objeto. Al igual 
que en la producción contemporánea del más alto nivel formal, 
también en la de la Escuela de Viena, sólo una parte y, en definitiva, 
ni siquiera la de mayor peso, se sirve del procedimiento de 
composición con doce tonos relacionados entre sí —como fue 
llamado por Schonberg-; todo lo que se subsume bajo ese eslogan 
no es ningún género especial de música, sino un procedimiento 
técnico que al mismo tiempo racionaliza lo que se modeló en la 
dinámica del lenguaje musical; al lego en la materia le resultará 
difícil diferenciar mínimamente, en una escucha en vivo, las 
composiciones atonales de las dodecafónicas, por ejemplo del 
Webern de la época intermedia. Y pese a todo, el término «música 
dodecafónica» ha arraigado de manera indiferenciada para todo lo 
no tonal, como una fórmula de la aceptación de lo no aceptado. De 
manera análoga, la expresión «electrónica», la cual subsume bajo sí 
los más diferentes denominadores de la construcción estricta y 
desarrollada a partir de condiciones acústicas electrónicas hasta la 
introducción meramente colorista de sonidos generados 
electrónicamente, ha entrado en juego para casi todo aquello que en 
los oídos de los oyentes suena como música astronáutica. En estas 
cuestiones de nomenclatura aparentemente indiferentes se 
condensa la tendencia a escapar de la experiencia viva mediante 
términos genéricos y automáticamente ensamblados del asunto y a 
solventarla de manera positiva o negativa. Se hace uso de lo ya 


existente en lugar de perseguir lo específico. Quien habla de «la 
música dodecafónica» o de «la electrónica» emplea potencialmente 
el mismo tipo de intelecto que el que habla del «ruso» o del 
«americano». Semejantes clichés subsumen lo incompatible y lo 
falsifican al adueñarse de ello por amor a la comunicación. 

Estos fenómenos son de hecho irreconciliables. La pluralidad de 
lenguajes musicales hoy existentes y de tipos de vida musical, sobre 
todo del nivel de formación instaurado, encarna diversos niveles 
históricos, de los cuales el uno excluye al otro, mientras la sociedad 
antagonista los obliga a coexistir simultáneamente. Solamente en el 
ámbito social particular pueden desarrollarse sin trabas las fuerzas 
productivas musicales; en otros ámbitos dichas fuerzas se estancan, 
también desde el punto de vista psicológico. En la multiplicidad no 
se materializa ninguna riqueza cualitativa de las posibilidades, pues 
la mayor parte está disponible solamente porque no evolucionó. En 
lugar de la relevancia objetiva de las ideas musicales, de las 
escuelas, de las formas y tipos de composición en la vida musical, lo 
que decide es la situación dada desde siempre de lo a todas luces 
incompatible, situación alcanzada anárquicamente y sostenida 
meramente por la fuerza de la gravedad, sin que surja en modo 
alguno la cuestión del derecho a lo divergente. De la vida, la vida 
musical es el mero brillo. La música ha sido ahuecada a través de 
su integración social. La integración ha dejado de lado a la seriedad 
en su conjunto, despreciada por la música de entretenimiento. Las 
formas extremas con las que choca el consumidor normal de la vida 
musical son, socialmente hablando, intentos desesperados de 
mantener dicha seriedad o de reinstaurarla; en este sentido, su 
radicalismo es conservador. Y, sin embargo, la vida musical, la 
personificación de una producción cultural de mercancías graduada 
por la apreciación de los clientes, desmiente lo que cada tono 
genuinamente dice, cada tono que resuena y pretende ir más allá 
del mecanismo en el que la vida musical quiere insertarlo. 


[1] Haus Wahnfried, residencia de Richard Wagner en Bayreuth. [N. del T.] 

[2] En América sucede algo distinto: allí puede uno toparse con científicos a los que les 
cuesta un gran esfuerzo el solo hecho de imaginar que la música pueda percibirse de otra 
manera que a través de la radio. La industria cultural se ha convertido mucho más en 


segunda naturaleza que hasta la fecha en el viejo continente. Las considerables 
consecuencias músico-sociológicas deberían indagarse. 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno, «The Radio Symphony», en Radio Research 1941, Nueva 
York, 1941, pp. 110 ss. 


IX. Opinión pública, crítica 


La cuestión acerca de la relación entre la opinión pública y la 
música se solapa con la pregunta por la función de ésta en la 
sociedad actual. Lo que se piensa, se dice o se escribe acerca de la 
música, lo que los hombres opinan expresamente de ella, difiere en 
buena medida de su función real, de aquello que la música ocasiona 
de hecho en la vida de los seres humanos, en su conciencia y en su 
inconsciencia. Con el tiempo, esta función penetra en la opinión de 
manera adecuada O distorsionada; inversamente, la opinión 
repercute en la función y, si es posible, la da una forma previa: el 
papel fáctico de la música se orienta considerablemente de acuerdo 
con la ideología dominante. Si se quisiera aislar lo puramente 
inmediato de la experiencia musical colectiva de la opinión pública, 
habríamos de dejar fuera de nuestra consideración el poder de la 
socialización, la conciencia cosificada; recuérdese simplemente la 
masa de víctimas debida a la aparición de ciertos cantantes de 
moda —algo real- que dependen de la ficción publicitaria, de la 
opinión pública. Mis observaciones sobre la música y la opinión 
pública, a la vista de tal interacción, no son más que algo 
complementario. 

Según el parecer habitual, ciertamente cuestionable y muy 
limitado por los resultados del psicoanálisis, la música está ligada a 
un talento especial. Para entenderla, uno tendría que ser «musical»; 
nada análogo se exige en el caso de la poesía o de la pintura. Las 
fuentes de este parecer tendrían que ser investigadas. 
Seguramente, esta opinión insinúa algo de las diferencias 
específicas entre las artes, las cuales se vuelven invisibles en su 
subsunción dentro del concepto general del arte. A la irracionalidad 
aparente o efectiva de la música se le asigna el talento especial 
como una suerte de carisma, una réplica tardía del carisma 
sacerdotal que distingue a quien se abre a esta específica comarca 
musical. Las particularidades psicológicas genuinas de la música 
favorecen esta creencia: de acuerdo a criterios científicamente 
aceptables, se ha observado a seres humanos psíquicamente 
normales que no eran capaces de distinguir acústicamente algo tan 


elemental como los tonos agudos de los graves, en oposición a su 
relación con el mundo visual, el cual coincide mucho más con el de 
los objetos empíricos; incluso los daltónicos pueden ver lo que es 
claro y lo que es oscuro. Sobre tales observaciones podría apoyarse 
la concepción de la musicalidad como una gracia particular. Pero 
ella misma se alimenta de momentos psicológicos irracionales y 
arcaicos. Son suficientemente vistosos los afectos con los que se 
mantiene, o cuando menos se ha mantenido, dicho carisma o 
privilegio de la musicalidad en la época en la que aún se esperaba 
un entendimiento musical por parte de los miembros de los 
estamentos instruidos. Se consideraba blasfemo el que alguien 
hiciera tambalearse la prerrogativa de la musicalidad, tanto las 
personas musicales que se sentían por ello degradadas, como las 
no musicales, que no podían por más tiempo dejarse disuadir por la 
ideología cultural de que la naturaleza les hubiese privado de cierta 
facultad. Pero ello indica una contradicción en el concepto de lo 
musical fomentada por la opinión pública. Apenas se duda del 
derecho e incluso de la necesidad de la música; y donde menos se 
duda es donde el principio de la racionalidad, del cual la música está 
desposeída según la ideología, y el principio de la sociedad de 
intercambio prosperaron al máximo. En ninguna otra parte se 
promociona tanto la vida musical ni se ensalza tanto la música como 
parte integrante de la cultura como en América, la tierra no 
solamente de la actitud positivista, sino también del positivismo real. 
En la opereta de Ernst Krenek Schwergewicht oder die Ehre der 
Nation[1] el boxeador, a quien su mujer y el amante de ésta 
persuaden de que el entrenamiento para batir un récord de danza 
precisa de la intimidad entre ambos, dice: «Sí, sí, tiene que ser un 
récord». La música se aprueba con una lógica parecida, aun cuando 
nadie vea con claridad por qué tiene que ser así. Lo que existe tiene 
una alta cotización en la conciencia cosificada porque existe. La 
contradicción con la esencia de la música, es decir, con algo que no 
puede detenerse y que literalmente se eleva por encima de la mera 
existencia, apenas puede llevarse más lejos. Al mismo tiempo, en 
dicha ingenuidad de alguien por lo demás curado de espanto se 
esconde también la necesidad de la propia música como una 
necesidad de otra cosa; algo que no puede erradicarse del todo del 


mecanismo de autoconservación. Ante todo, sin embargo, la 
convicción general de que la música es necesaria y merece ser 
fomentada opera de manera ideológica. En tanto en cuanto afirma 
implícitamente la cultura existente, de la que la música forma parte, 
la música le agradece a la cultura el que ella misma también afirme. 
Frente a la difusión global de la música, la cual reduce cada vez 
más su distancia con respecto a la existencia cotidiana y la socava 
cada vez más, serían adecuadas la abstención y un plazo para 
tomarse un respiro. Eduard Steuermann dijo una vez con razón que 
nada hacía más daño a la cultura que su cuidado. Pero este 
ascetismo se ve impedido no sólo por los intereses económicos de 
aquellos que venden música, sino también por la codicia de los 
clientes. El deslumbramiento de la opinión pública sobre la música 
se impermeabiliza contra tales ideas; la música y el arte son para 
ella una especie de hecho dado y natural. Precisamente quien se 
atenga al contenido de verdad de la música no estará convencido de 
su necesidad por antonomasia, pues observará de qué música se 
trata, cómo aparece, dónde y en qué momento. La nada inusual 
aversión a la música de la que hablé en el contexto del director y de 
la orquesta no es solamente la rebelión de los carentes de 
sensibilidad artística o el rencor de los especialistas ahítos de los 
quehaceres que no realizan libremente. Este ftaedium musicae se 
mantiene también fiel a su concepto frente a la inflación musical. La 
abstinencia de música puede convertirse en la forma adecuada de 
ésta. La continua tendencia de la escuela de Schónberg a evitar la 
interpretación de las propias obras o a sabotearla en el último 
instante no constituía una excentricidad. 

La compleja relación entre racionalidad e irracionalidad de la 
música se inserta en una gran tendencia social. La racionalidad 
progresista burguesa no deja a un lado sin más los momentos 
irracionales del proceso vital. Muchos son  neutralizados, 
desplazados a secciones especiales y reubicados. No sólo se los 
deja en paz; en gran medida, las zonas irracionales se reproducen 
socialmente. La presión de la racionalización creciente, la cual, para 
no hacerse insoportable a los afectados por ella, tiene que cuidar 
racionalmente a las personas de corazón caliente, exige tanto esto 
como la siempre ciega irracionalidad de la sociedad racional misma. 


La racionalidad hecha real de modo meramente particular precisa, 
para poder conservarse como algo particular, de instituciones 
irracionales como las iglesias, los ejércitos o la familia. La música y 
toda clase de arte se alinean con ellas y se integran así en el 
contexto funcional general. Más allá de este contexto, la música 
apenas podría mantenerse materialmente con vida. Pero incluso 
objetivamente, en sí, solamente se convierte en aquello que es, en 
algo autónomo, en su relación negativa con aquello de lo cual se 
separa. Si es nivelada en el contexto funcional, desaparece el 
momento constitutivo de su aspiración contra aquello que es de 
nuevo lo único que constituye su raison d'étre; pero si no es 
nivelada, entonces engaña acerca de su omnipotencia y se hace por 
ello agradable. Ésta es la antinomia no sólo de la música, sino de 
todo arte en la sociedad burguesa. Únicamente en raras ocasiones 
se ha declarado ésta radicalmente en contra del arte y, cuando así 
ha sido, casi siempre no con el espíritu de tendencias burguesas 
progresistas y racionales, sino con un espíritu clasista y restaurador, 
como el de la República de Platón. En el siglo XX sólo me es 
conocido un caso de ataque enfático contra el arte, el libro de Erich 
Unger contra la poesía[2]. Se remonta a la interpretación mitológica 
y arcaizante de la religión judía de Oscar Goldberg, hecha célebre 
en la figura de Chaim Breisacher en el Doktor Faustus de Thomas 
Mann. En general, al arte como portavoz de la llustración se oponen 
más bien las teologías ortodoxas, sobre todo de corriente 
protestante y judía. En comunidades apartadas y de viejas creencias 
luteranas o calvinistas, puede que aún se considere pecaminoso el 
que los niños se entreguen a actividades artísticas e incluso a la 
música. El siempre aludido motivo del ascetismo inmanente al 
mundo parece más fuerte en las formas primitivas, estrictas y 
patriarcales del protestantismo que en el capitalismo plenamente 
desarrollado. Éste se muestra más tolerante con respecto al arte 
únicamente porque el arte se ofrece al proceso de lucro; cuantas 
menos fronteras queden, más atrae el arte la inversión. Esto explica 
el volumen de la vida musical en América, el cual sobrepasa todo lo 
que actualmente se hace en Europa. Pero precisamente en América 
he podido observar ocasionalmente en ámbitos conservadores y 
clasistas una abierta animadversión contra la música, una hostilidad 


ajena a la conciencia ilustrada, la cual, con respecto al arte también, 
tiende bajo el liberalismo al laisser faire. En una universidad 
norteamericana, grande pero localmente apartada del centro de la 
gran ciudad, los profesores veían cuando menos como algo poco 
serio la asistencia a la ópera, de manera que los miembros de la 
facultad emigrados desde Europa y con los que yo deseaba ir a ver 
Salomé no se atrevían a arriesgarse. En todo provincialismo, este 
tipo de opinión pública le hace más honor a la música, por ser algo 
que remite más allá de las disposiciones impuestas de lo existente — 
Ernst Bloch lo llamó el polvo explosivo del mundo-, que la 
conciliación incondicional. Ésta se ve iluminada como síntoma del 
carácter contradictorio de la opinión pública por medio de 
circunstancias como el positivismo lógico, el cual en muchas de sus 
corrientes difama todo pensamiento que no pueda hacerse efectivo 
en los hechos, como el arte o la poesía conceptual, si bien al mismo 
tiempo no ejerce ninguna crítica del concepto de arte, sino que lo 
acepta sin reparos como una rama de la vida cotidiana. Por este 
medio se priva al arte de antemano de toda aspiración de verdad; la 
tolerancia teórica corrobora la obra destructiva que la práctica ejerce 
de todos modos y que engulle al arte como entretenimiento. En la 
contradicción filosófica aparece, como a menudo en la vida del 
concepto, la contradicción de una sociedad que insiste en que no 
debe haber utopía alguna[3] y que, no obstante, sin la siempre 
pálida y desteñida imagen de la utopía no podría perdurar. 

Puesto que, según parece, la música tiene ahora que existir, la 
mayoría tiene también su opinión sobre ella. Según los círculos de 
interesados en sus distintos tipos, existen opiniones públicas 
ciertamente no expresadas, pero muy efectivas en torno a las 
cuestiones musicales. Su difusión está fundamentada en su 
estereotipo y a la inversa. La difusión no empezaría por dar color a 
sus formulaciones, sino por predeterminar ya sus formas de 
reacción aparentemente primarias, o, por lo menos, por ser uno de 
sus componentes: esto tendría que someterse a prueba. Incontables 
seres humanos escuchan posiblemente de acuerdo a las categorías 
que les han sido suministradas por la opinión pública; lo 
inmediatamente dado está ya, en sí, mediado. La opinión pública 
fulgura en un acuerdo determinado entre aquellos que hablan de 


música. Supuestamente, su articulación es tanto mayor cuanto más 
amalgamadas están la música y su relación con la opinión pública 
con una ideología cultural solidificada, por ejemplo, en el ámbito de 
las instituciones conservadoras de la vida musical oficial. Si a partir 
de aquí fuese posible elaborar sus invariantes, éstas podrían 
reconocerse probablemente como casos especiales o referencias de 
ideologías más generales y socialmente eficaces. Quien posea 
opiniones sanas musicalmente hablando, recabará para sí 
continuamente la sospecha de que se trata de una emanación de 
opiniones sanas también en otros ámbitos, comparables a los 
prejuicios de los adeptos a la autoridad. El esqueleto de su opinión 
habría de construirse teóricamente para ser traducido después por 
la investigación en tesis características que estimulen la decisión 
dentro del círculo de personas de prueba. Modelos de tales frases 
serían, por ejemplo, para personas que se mantienen cerradas 
frente a la música moderna: «Sí, con Alban Berg todavía puedo, 
pero Schónberg es sin embargo demasiado intelectual». O bien, en 
boca de seres humanos con sentido práctico: «Yo no creo que esta 
música se imponga algún día ni que llegue a ser tan comprensible 
como los clásicos». O para los pesimistas culturales: «Sí, a dónde 
nos conducirá todo esto». O para un círculo de personas menos 
perfilado: «Todo esto son fenómenos de transición». O: «Esta 
música nueva es tan fría y despiadada como nuestro mundo: 
¿dónde queda lo humano, el sentimiento?». Particularmente 
apreciada es la formulación: «¿Es esto todavía música?», la cual 
introduce en verdad una imagen histórica de la música como si ésta 
fuese eterna. Muchas de estas invariantes de la opinión pública se 
basan en una idea opaca, pero sumamente intolerante de lo que es 
normal. Puede captarse en la dimensión de la dinámica musical. Un 
fortissimo extremo es censurado como un ruido, como algo hostil a 
la música; un sonido extremadamente tenue inspira la tos, si no la 
risa. Para la concepción de lo agradable a los sentidos, los extremos 
acústicos son tabú y, por ende, puros extremos. Contra Liszt, 
Strauss O Wagner se encrespó hace sesenta años el filisteísmo 
cultural no sólo por el presunto ruido de aquéllos. La irritabilidad por 
el ruido en la música es la musicalidad del no musical y al mismo 
tiempo un medio de repeler la expresión del dolor y de acordar la 


música a una moderación que forma parte de la esfera en la que se 
habla de lo grato y lo edificante, la esfera del materialismo vulgar y 
burgués. En buena medida, el ideal público musical se disimula en 
el ideal del confort. La aceptación de algo intelectual se organiza de 
acuerdo a la comodidad física. En el ámbito de la reproducción 
musical, este tipo de opinión pública rechaza por lo general las 
intenciones que se opongan al ideal de interpretación esmerilado y 
censuran lo estrictamente adecuado a la música como terquedad. 
En ello se percibe enteramente la capacidad de los artistas 
reproductores de proyectar algo, incluida la calidad técnica; la 
experiencia del objeto no está en absoluto cercenada radicalmente 
por la opinión. Para la opinión pública es también válida 
musicalmente la frase de Hegel: debe respetarse y despreciarse. 

El entendimiento sano del ser humano renunciará con disgusto al 
argumento de que el eterno retorno de sus clichés pondría 
sencillamente de manifiesto su verdad, de modo parecido a los 
desconsolados periodos de lluvia, en los que todo el mundo se 
queja del tiempo. Pero esta conclusión análoga no es atinada. La 
adecuada posición del sujeto con respecto a la música será aquella 
que lleve a la concreción de ésta. Si ésta no mueve el juicio, pues 
en ella interfieren verbalizaciones abstractas y mil veces recitadas, 
ha de sospecharse que el sujeto no permite en absoluto que el 
fenómeno llegue hasta él. En este sentido habla el que dichos 
estereotipos, formados mediante rasgos a prueba de las cuchilladas 
y pinchazos de aquello que devalúan, sean falsos. La música de 
Schónberg no es en modo alguno, si no se teme la frase hecha, 
«más intelectual» que la de Berg; sus obras verdaderamente 
revolucionarias eran más bien estallidos de un inconsciente 
propulsado hacia su manifestación, comparables a los apuntes 
momentáneos y automáticos de la literatura, sin tener nada que ver 
con consideraciones estéticas. Éstas quedaban muy lejos de la 
mente de Schónberg; todo su hábito, tanto el de la persona como el 
de la obra completa e inconmovible en las condiciones de sus 
propias posibilidades, consistían en el tant bien que mal del artista 
ingenuo. Lo que en Berg suena menos intelectual a los oídos de la 
opinión pública no es otra cosa que el hecho de que su disposición 
natural eliminase las formas acostumbradas de expresión de un 


modo menos abrupto que Schónberg; el propio Berg se sentía 
infinitamente molesto cuando se le diferenciaba de Schónberg bajo 
tales categorías; olía en ello el parti pris por la moderación. La 
pregunta acerca de a dónde conduce todo esto es sólo la coartada 
de aquellos que esquivan el asunto aquí y ahora: se racionaliza la 
propia ignorancia por medio de una mirada amplia a la historia de la 
filosofía y se convierte la falta de contacto con el objeto en 
superioridad intelectual por encima de él. En el discurso sobre la 
innumanidad y la frialdad subyace silenciosamente dicho 
desiderátum de que la música nos haga entrar en calor, sin pensar 
ni un solo instante que de ningún modo toda la música del pasado 
se comportó así y que precisamente este efecto se degradó con el 
tiempo para formar parte de la canción sentimental. Por lo demás, 
en la nueva música —como en la tradicional- hay tanto piezas 
sumamente expresivas como fuertemente distanciadas; esta 
música, como cualquier otra, es un campo de tensión entre 
momentos constructivos y miméticos y se diluye tan poco como 
cualquier otra en las unas o en las otras. 

Entre los conceptos troncales de la opinión pública musical casi 
ninguno se mantiene estable: son meros rezagados ideológicos de 
grados históricos trasnochados. Muchas categorías fundamentales 
fueron en su origen momentos de experiencia musical viva y 
conservan aún cierto rastro de verdad. Pero se han fijado y dado por 
supuesto como signos de reconocimiento de lo que se piensa y de 
lo que se espera, herméticas frente a lo divergente. A partir de lo 
que, en periodos de sociedades más estrictamente articuladas y con 
menor cantidad de población, pudo ser el círculo de connaisseurs de 
cour et ville, se ha formado, a través de un cuestionable proceso de 
socialización, un aglomerado de aquellos que aprueban un sistema 
normativo exterior a lo percibido. Más importante que el 
conocimiento es que uno se haya familiarizado con los juicios 
aceptados y que los repita diligentemente. Cuanto más se aleja el 
amplio público de la producción de vanguardia, más oportunamente 
se interpolan las categorías de la opinión pública. Fenómenos que, 
en su concreción musical, resultan oscuros a los oyentes, son 
encajados por éstos sin oponer resistencia dentro de conceptos 
prestamente fabricados; el hecho de tener conocimiento de estos 


conceptos sustituye la experiencia de la música. También en el 
ámbito de la música tradicional, la identificación con la opinión 
engaña en gran medida sobre la ausente relación con el objeto. 
Desde un punto de vista social, la escucha podría en gran parte 
orientarse según el grupo particular al que pertenecen 
respectivamente los diversos miembros. Éstos no se adhieren 
necesariamente al gusto que consideran el mejor, sino que en su 
lugar profesan en ocasiones aquel que les corresponde según sus 
cálculos. Seres humanos que se ven inundados de música sin estar 
preparados por la tradición o por una formación específica se 
orientan enteramente conforme a la opinión pública. Caen en un 
proceso de falsa colectivización, ajena al objeto. 

Saber cómo está dispuesta la opinión pública musical se deduciría 
únicamente del contexto de aquello en que se ha convertido en 
realidad el concepto de opinión pública —en Locke, en uno de los 
conceptos centrales de la doctrina de la democracia-. Júrgen 
Habermas ha analizado en diversos estudios la dinámica de dicho 
concepto en la realidad social[4]. En época anterior se limitó a un 
círculo abarcable con la vista de ciudadanos intelectualmente 
emancipados, círculo con resonancias aún en la idea del papel de 
los llamados honorables hasta bien entrados los años veinte. Este 
momento, objetivamente cualificado según su idea, pero al mismo 
tiempo limitador de manera elitista y por ello antidemocrática, se ha 
perdido en el concepto de lo público de las democracias modernas, 
sin que, sin embargo, las desigualdades sociales que el concepto 
asumía anteriormente sans géne hayan sido objetivamente 
suprimidas. La problemática de la opinión pública se ponía de 
manifiesto una y otra vez en la ya entonces moderna aporía de 
Rousseau, según la cual el valor de promedio de la opinión 
individual, al cual la democracia no puede renunciar, se desvía en 
gran medida de la verdad del objeto. Ello se ha agudizado en la 
corriente de desarrollo de toda la sociedad y asimismo en la opinión 
pública sobre la música. Desde un punto de vista formal, la 
posibilidad de que todos escuchen música y opinen sobre ella es 
superior a la prerrogativa del círculo aislado. Podría conducir más 
allá de la estrechez del gusto, que como estrechez social ha 
restringido también en gran medida la experiencia estética. No 


obstante, esta difusión tiene de hecho un efecto, la extensión de la 
libertad de opinión y su empleo a aquellos que, bajo las condiciones 
dadas, apenas pueden tener una opinión, lo que se opone a la 
necesidad objetiva que anula la oportunidad de que se formen algún 
tipo de opinión. Lo que se recomienda como potencial democrático 
de la opinión degenera en la presión que la conciencia rezagada 
ejerce sobre lo progresista, hasta amenazar la libertad del arte. La 
diagnosis realizada por Tocqueville del espíritu norteamericano 
resulta ser cierta en todos los continentes. Puesto que cualquiera 
puede juzgar sin que en realidad pueda formarse un juicio, la 
opinión pública se vuelve algo amorfo, al mismo tiempo rígido e 
innecesario. Su carácter fofo y transigente encuentra hoy su crasa 
expresión en el hecho de que no haya en realidad ya partidos 
musicales dentro de la opinión pública, como los de Gluck y Puccini, 
o los de Wagner y Brahms. Su legado se ha reducido a las luchas 
de tendencias en el cénacle, mientras que en el dominio público 
solamente queda la vaga aversión hacia todo lo sospechoso de 
modernidad. Mas esta falta de articulación no se explica por el 
individualismo ni por una situación en la que ya no se formen más 
grupos porque cada cual se forja su propio juicio y no puede 
generarse ningún común denominador. Al contrario. Cuanto menos 
cristalizan entre la masa de oyentes pareceres específicos y al 
mismo tiempo globales —en el caso de que éste haya sido alguna 
vez el caso en la música—, menos resistencia opone esta masa al 
control social intencionado o no intencionado; la opinión musical no 
es en este sentido ninguna excepción con respecto a otros ámbitos 
ideológicos. Las consignas difundidas por los centros de opinión o 
por los medios de comunicación de masas son adoptadas 
rápidamente. Algunas, como la exigencia de una configuración clara 
y precisa a modo de muestra de la llamada comprensibilidad, se 
remontan a un periodo en el que existía aún algo parecido a la 
opinión decidida de la clase alta cultural. Desprovistas de la viva 
dialéctica con el objeto, tales consignas se ven rebajadas a aquello 
que precisamente se denuncia. Los centros formadores de opinión 
potencian esto y lo estampan de nuevo a partir de sí mismos. Bajo 
la invocación de los consumidores, se guardan de exponerse a otra 
cosa que no sea la conciencia ya existente en todo caso. Siempre 


que se arguye que la conciencia fluctúa y que está sujeta a la 
llamada moda cambiante, ello se asemeja más bien a lo 
estacionario. Algo que debería ser tan subjetivo como la opinión 
podría reducirse a unas cuantas invariantes. Evidentemente, con 
ello no está resuelta la cuestión acerca de la opinión primera o 
derivada. Seguramente, como se ha repetido en incontables 
ocasiones, los mecanismos llamados en Mannheim de influencia 
son mucho más poderosos en el mundo absolutamente organizado 
y socializado que en el liberalismo clásico. Pero el concepto mismo 
de influencia es liberal: construido según el modelo no sólo de 
disposición formalmente libre, sino también según la condición 
propia de los sujetos autónomos, a los que se apela desde fuera. 
Cuanto más dudosa sea la validez de dicho modelo, más 
trasnochado es el discurso de la influencia; la separación de interior 
y exterior se vuelve caduca allí donde no se constituye ya ningún 
interior. La distinción entre la opinión otorgada y la de los sujetos 
vivos pierde su base. Éstos se ven probablemente más fortalecidos, 
por parte de los órganos centralizadores de la opinión pública, en el 
valor de promedio de sus opiniones cotidianas, en lugar de recibir 
estas opiniones como algo ajeno a ellos mismos y procedente de 
medios que, también en sus planes, tienen siempre en cuenta la 
disposición acogedora de su clientela ideológica. Los procesos 
ideológicos, al igual que los económicos, tienden a reducirse a una 
simple reproducción. La consideración de los clientes es, 
ciertamente, ella misma ideología, al implantar las reglas del juego 
del libre mercado y presentar a los señores de la opinión como 
servidores entregados. Y, sin embargo, según la prueba de Gurland, 
al igual que en la economía política del Estado total sobrevivió una 
estructura de transigencia, así ha sobrevivido ésta también en el 
centralismo ideológico. Los órganos de la opinión pública no pueden 
obligar ilimitadamente a los seres humanos a hacer lo que éstos no 
desean hacer. En tanto en cuanto la sociología de la educación y la 
crítica de la ideología no demuestren de modo más concreto los 
entramados económicos, la pregunta por la causa y el efecto en el 
seno de la superestructura seguirá siendo ociosa. Sus diferentes 
momentos, como el de totalidad, se condicionan según las 
vicisitudes de la fortuna. Ni la subjetividad de los que opinan puede 


reducirse a los propios procesos secundarios e ¡igualmente 
subjetivos de formación de la opinión, ni a la inversa. 

La opinión pública musical tiene su órgano institucional en la 
crítica[5]. Tras la empedernida tendencia a cortarla a hachazos se 
esconde la burguesa e irracional religión del arte. Dicha tendencia 
está inspirada por el miedo de que, por medio del pensamiento 
crítico, se le desposea a uno una vez más de un incontrolable 
dominio de la vida; por último, también, la aversión de todo mal 
positivismo haica la posibilidad de verse sacudido. Frente a este 
prejuicio, que es en sí una parte de la opinión pública, debe 
defenderse la crítica. En tanto en cuanto el odio hacia el crítico 
protege a la música de la conciencia y la atrinchera en la media 
verdad de su irracionalidad, este odio deteriora la música, que es 
intelecto de igual modo que aquel que penetra en ella. No obstante, 
el rencor de quienes se sienten profundamente excluidos del asunto 
encuentra su objetivo en aquellos que casi siempre injustamente se 
consideran los más sabios. Como en otros lugares, en la música se 
demandan los agentes comerciales para un sistema del que son un 
mero síntoma. La ubicua objeción del relativismo de la crítica, caso 
especial de una actitud que con un intelecto mal empleado 
desvaloriza toda clase de intelecto como inútil, dice poco. Las 
reacciones subjetivas del crítico, que los propios críticos en 
ocasiones declaran ser accidentales para documentar su dominio 
del asunto, no se oponen a la objetividad del juicio, sino que son su 
condición. Sin tales reacciones no se experimenta la música en 
absoluto. En la moral del crítico debería elevarse la impresión hasta 
la objetividad mediante la permanente confrontación con el 
fenómeno. Si él es realmente competente, entonces sus 
impresiones son más objetivas que las valoraciones soberanas de 
los dignatarios ajenos a la música. Pero a la mácula del relativismo, 
adherida a todos los juicios sobre el arte, no le basta con encubrir la 
diferencia de rango entre un movimiento de Beethoven y un popurrí, 
entre una sinfonía de Mahler y una de Sibelius, o entre un virtuoso y 
un chapucero. La conciencia de tales diferencias ha de llevarse 
hasta la completa diferenciación del juicio fundamentado. Pero algo 
que se demuestra finalmente falso ante una idea enfática de verdad 
está más cerca de ella que la abstención indiferente de todo juicio y 


que vagabundea en torno al movimiento del intelecto, que es el 
mismo movimiento del objeto. Los críticos no son malos cuando 
tienen reacciones subjetivas, sino cuando no tienen ninguna oO 
cuando se empecinan de manera no dialéctica y, en virtud de su 
oficio, detienen el proceso crítico al que está obligado su oficio. Este 
tipo de crítico, el arrogante, alcanzó su plenitud en la era del 
Impresionismo y del Art Nouveau; se sentía más en casa en la 
literatura y en el arte plástico que en la música. Hoy podría 
retroceder en beneficio de aquel que ya no juzga en absoluto o 
solamente de pasada, tras sopesar la situación. El decaimiento de la 
crítica como agente de la opinión pública musical no se pone de 
manifiesto en el subjetivismo, sino en la atrofia de la subjetividad 
que se reconoce falsamente como objetividad; en fiel concordancia 
con ciertas tendencias antropológicas globales. Nada habla de 
manera más categórica en favor del derecho de la crítica que su 
derogación por los nacionalsocialistas, la estúpida transposición al 
intelecto de la diferencia entre trabajo productivo e improductivo. La 
crítica es inmanente a la música misma; es el procedimiento que 
lleva objetivamente toda composición lograda, en tanto que campo 
de fuerzas, a su resultante. La crítica de la música está exigida por 
su propia ley formal: el desarrollo histórico de las obras y su 
contenido de verdad acontece en un medio crítico. Una historia de la 
crítica de Beethoven podría revelar hasta qué punto, con cada 
nueva capa de conciencia crítica por parte de él, se desvelaban 
también nuevas capas de su propia obra y se constituían en cierto 
sentido mediante este proceso. Socialmente hablando, la crítica 
musical es legítima porque sólo ella posibilita la adecuada 
interpretación de los fenómenos musicales por parte de la 
conciencia general. Y asimismo la crítica participa en la 
problemática social. Está ligada a instituciones de control social e 
intereses económicos, como la prensa —un contexto que penetra no 
raras veces en la actitud de los críticos, hasta tomar en 
consideración a editores y otros notables—. Aparte de esto, está 
sujeta en su propio interior a condiciones sociales que al parecer 
dificultan cada vez más su tarea. 

Benjamin definió una vez esta labor de manera epigramática: «El 
público tiene siempre que sentirse agraviado y sin embargo 


representado por el crítico»[6]. Esto quiere decir que la crítica tiene 
que objetar mediante la verdad objetiva y, por ende, social en sí 
misma, frente a la conciencia general y negativamente preformada 
de la sociedad. La insuficiencia social de la crítica musical se vuelve 
drásticamente evidente por el hecho de que casi siempre se 
equivoca en esta tarea. En la era del liberalismo clásico, cuando se 
respetaban la independencia y la autonomía del crítico —la figura de 
Beckmesser[7] es la réplica astuta de su prestigio—-, ciertos críticos 
se atrevieron a posicionarse en contra de la opinión pública. En el 
caso de Wagner sucedió de manera reaccionaria, por amor al 
tempus actum, pero el calumniado Hanslick, dentro de toda su 
estrechez de miras, sostuvo frente a aquél un momento de verdad, 
la pintura puramente musical, a la que sólo posteriormente se 
volvieron a rendir los honores. Todavía críticos como Paul Bekker o 
incluso el dudoso Julius Korngold poseían algo de la liberalidad de 
la propia opinión frente a la opinión pública. Mas aquella liberalidad 
está disminuyendo. Si la opinión pública del público sobre la música 
se convierte en un permanente balido, en la recitación de clichés 
para demostrar la propia lealtad cultural, entonces se potencia para 
muchos críticos el atractivo de balar a su manera. Ello tiene poco 
que ver con las tendencias. Ciertos fenómenos musicales suscitan 
en los críticos frases a modo de palabras clave en las que 
ciertamente se halla algo, pero que, automatizadas, degeneran en la 
consumación de lo que todos esperan de ellos, reflejos no menos 
condicionados que los de los oyentes entretenidos. Si uno de ellos 
se topa, por ejemplo, con los Gurrelieder de Schónberg, hablará 
enseguida de lo más cercano, de algo llamativo a los oídos más 
sordos, con el único fin de demostrar a sus lectores su competencia 
de especialista, fanfarroneando sobre la herencia de Wagner, sobre 
la supuesta intensificación de la orquesta wagneriana, sobre el fin 
del estilo tardorromántico. Pero la tarea del crítico no empieza sino 
donde dichas constataciones terminan, en la comprobación de lo 
específico y nuevo de esta partitura temprana, de la que Schónberg 
nunca renegó; para alegría de los rezagados que reprobaban con 
retraso sus obras juveniles, no empleaba nada más que la ironía. 
Melodías de amplísimo aliento, una armonización rica en grados 
armónicos, la constitución de disonancias autónomas mediante el 


movimiento de la voz, la distensión del sonido de los solistas en la 
tercera parte, mucho más allá del procedimiento impresionista, y por 
encima de todo la indescriptiblemente audaz emancipación del 
contrapunto en el canon final: todo esto es más importante para los 
Gurrelieder que los Vasallos del Ocaso de los Dioses en la tercera 
parte o el acorde de Tristán en el Lied der Waldtaube. Pero sobre 
todo que en el idioma al uso se inventase, dijese y compusiera algo 
nuevo y originario. Según la lógica que se apodera impávida de los 
Gurrelieder, Mozart habría de despacharse como un mero epígono 
de Haydn. Pero no sirve de nada fijar nuestra atención en esto. Los 
críticos no pierden de ningún modo esta costumbre, ni siquiera en 
virtud de demostraciones analíticas, y llaman sin cesar al Wozzeck 
un brote tardío del cromatismo tristaniano, ensalzan a Stravinsky por 
su fuerza rítmica elemental —como si el empleo artificial de ostinati 
desfasados fuese algo idéntico a un fenómeno ancestral- y 
certifican en Toscanini la fidelidad a la obra, aun cuando éste ignore 
por completo las indicaciones metronómicas de Beethoven. Los 
críticos tienen que abandonar la guardería infantil de nibelungos de 
sus prejuicios acuñados y no la independencia de su posición, sin la 
cual la crítica no tendría sentido y que los hace también 
independientes frente al posible control objetivo. Cuanto menos 
compatible sea la nueva música con el público rezagado y 
abastecido con mercancías estándar, más se convierten los críticos 
para el público en una autoridad incuestionable, bajo la condición de 
que éstos, incluso cuando se las den de modernos, se reconozcan 
con matices conformes con la opinión pública. Así se concierta su 
elegancia. Basta únicamente con informar de los acontecimientos en 
un tono que consolide en el lector la impresión de que se trata de 
acontecimientos; hay que tener respeto por las personas 
respetables y se puede ser impertinente con quien posee poco 
poder. Su autoridad en el asunto, incontrolable por el público, se 
convierte en una nueva y personal instancia de control social sobre 
la música de acuerdo a la medida del conformismo, adornada con 
mayor o menor gusto. La cualificación del crítico musical sigue 
siendo irracional. El talento exclusivamente periodístico es casi 
siempre suficiente para escribir como personas aparentemente 
versadas y sujetas a algunos intereses preservados; lo decisivo, el 


dominio de la composición, la capacidad de comprender y de juzgar 
las creaciones según su forma interna, apenas se exige, porque no 
existen quienes podrían juzgar dicha capacidad, los críticos de los 
críticos. Pero la falta de comprensión penetra en el juicio: su 
falsedad se refuerza por el resentimiento de quien no entiende. Si y 
en qué medida los críticos, con o sin intención, se adecuan a la 
política global de su tiempo, quedaría por analizarse. En los 
llamados periódicos liberales, éste es probablemente menos el caso 
que en otros ligados a tendencias conservadoras o confesionales; y, 
sin embargo, en la República de Weimar se dieron excepciones 
extremadamente sorprendentes en ambas partes. En la prensa 
totalitaria, el crítico está fusionado sans facon con el funcionario. Los 
periódicos liberales gustan ahora de proporcionar en sus 
suplementos culturales un espacio de juego a opiniones cuya 
lucidez superan la de la parte principal del periódico; esta 
posibilidad, cuyo prototipo fue el Frankfurter Zeitung, se cuenta a sí 
misma dentro del liberalismo. En cualquier caso, también en este 
periódico se establecieron los límites del «Esto va demasiado lejos». 
Puesto que hoy no es ya de buen tono mostrar indignación moral 
sobre manifestaciones extremas, se las maltrata de modo 
displicente o con humor. En ello retumba la despolitización del 
intelecto en su conjunto; esta despolitización es, culturalmente 
también, una cuestión política. 

El estado de la crítica no debería deplorarse según la vieja 
costumbre, sino deducirse de ella. Si los críticos mismos son 
músicos, es decir, se sienten en su casa en este dominio y no están 
malamente encumbrados por encima de él, entonces se encuentran 
cautivos de manera inevitable en la inmediatez y limitación de sus 
propias intenciones e intereses. Sería preciso el genio magnánimo 
de Schumann para obtener una crítica como la realizada sobre el 
joven Brahms o el juicio acerca de Schubert, de quien entonces 
apenas se hablaba. Las críticas escritas por compositores 
relevantes están en buena medida envenenadas. Hugo Wolf estaba 
en contra de Brahms de un modo ciegamente partidista, de igual 
manera que los críticos y profesores brahmsianos rehuían con su 
mirada estrecha y aburguesada a los Nuevos Alemanes. A Debussy 
le ponía enfermo la vanidad y egolatría del antidiletante que olvida 


compulsivamente que la competencia técnica dentro del 
conocimiento musical no es ningún terminus ad quem, sino que 
debe trascenderse para probar su eficacia. La deformación 
profesional del experto es el equivalente de la banalidad del lego. 
Pero quien no está tan entrado en materia como dichos 
compositores es cuando menos descartado del asunto. El parecer 
de Lessing, según el cual el público no está obligado a hacerlo 
mejor, sigue siendo verdad. Pero la música se ha emancipado tanto 
como un dominio sui generis cuyas leyes abarcan desde la 
experiencia técnica y precisa hasta las maneras musicalmente 
adecuadas, que, a decir verdad, únicamente alguien seriamente 
implicado en la producción puede distinguir algo en ella; lo único 
fructífero es la crítica inmanente. Los críticos profesionales que no 
son capaces de llevarla a cabo —la mayoría de ellos- se remiten a 
fuentes sustitutivas, en primer lugar a las instituciones pedagógicas 
que los cualifican mediante diplomas o títulos, pero sin ayudarlos 
especialmente en su cometido. Sin embargo, cuanto más denso y 
ramificado se vuelve el entramado de la vida musical y de sus 
administraciones, más se convierte el crítico una vez más en 
referente, como lo denominó una expresión empolvada del siglo 
XIX. Con ello, el crítico no solamente se rinde, sino que pierde la 
objetividad a la que aparentemente se somete. Pues el arte del arte 
es único, algo más que hechos sobre los que podría informarse. 
Entendida sutilmente, la experiencia genuina de la música, como la 
de toda clase de arte, es idéntica a la crítica. Hacer efectiva su 
lógica y la determinación de su contexto significa siempre al mismo 
tiempo percibirla en sí misma como antítesis de la falsedad: falsum 
index veri. El conocimiento de experto y la capacidad discriminadora 
son, hoy como siempre, inmediatamente idénticos. Su símbolo 
sustitutivo tendría que ser el crítico, pero éste lo es cada vez menos. 
La culpa no radica meramente en el hecho de que las 
composiciones sean cada vez más ásperas y difíciles para aquel 
que no malvive en su cubil de zorro. Sino en el hecho de que las 
formas dominantes de la crítica musical hayan impedido al crítico 
dicha capacidad discriminadora por consideración a la actualidad 
inmediata y a la publicidad expandida, por mucho que el crítico se 
haya formado en dicha tarea. Pero lo mejor del conocimiento 


musical se cuela entre las instituciones de la vida musical. Como 
tipo meramente informativo gravita además la literatura de 
reconocimiento propia de la industria cultural, que en Alemania, 
como en todas partes, se extiende con rapidez. 

Incluso la función del experto conocedor, donde ésta sobrevive, se 
transforma. Ya Richard Strauss hubo de sufrir en Múnich la actitud 
que atornilla hoy a Viena, en donde surgió la nueva música, en el 
grado de desarrollo de 1900: «Nosotros tenemos la cultura musical, 
no nos dejamos engañar», «Nosotros, los de Múnich, la ciudad de 
Wagner, somos modernos por antonomasia». Sin conocimiento de 
experto, sin el saber habitual de lo familiar apenas puede 
entenderse lo que se está construyendo novedosamente; pero este 
saber tiende de por sí a endurecerse y a bloquearse. En las áreas 
industriales más recientes se encontrará uno en gran medida con un 
escaso entendimiento del asunto, pero con una opinión pública más 
abierta. Con este parco entendimiento coincide en mayor medida un 
cierto desplazamiento del epicentro musical desde Europa hacia 
América; lo que tanto fascina de Cage a los jóvenes músicos 
europeos presupondría la ausencia de tradición. Con ello se asocia 
también a la música más reciente un potencial regresivo, el 
retroceso hacia estadios primitivos como los que acompañan en la 
sombra el progreso social. La exigencia bárbara y futurista de Brecht 
de que el intelecto tendría que olvidar muchas cosas parece 
cumplirse sin voluntad consciente en la opinión pública sobre la 
música, de manera a la vez fructífera y destructiva. 


[1] El peso pesado o el honor de la nación. [N. del T.] 

[2] Cfr. Erich Unger, Gegen die Dichtung. Eine Begrúndung des Konstruktionsprinzips in 
der Erkentnis, Leipzig, 1925. 

[3] Cfr. Theodor W. Adorno et al., The Authoritarian Personality, cit., pp. 695 ss. 

[4] Cfr. Júrgen Habermas et al., Student und Politik, cit., pp. 11 ss.; Júrgen Habermas, 
Strukturwandel der ÓOffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der búrgerlichen 
Gesellschaft, Neuwied, 1962 [ed. cast.: Historia y crítica de la opinión pública: la 
transformación estructural de la vida pública, Barcelona, Gustavo Gili, 2004]. 

[5] Véase Theodor W. Adorno, Klangfiguren, cit., pp. 248 ss. [ed. cast.: Th. W. Adorno, 
Escritos musicales l-11!, Obra completa 16, Madrid, Akal, 2006]. 

[6] Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. 1, p. 541. 

[7] Beckmesser designa a un crítico mezquino y pedante, conforme a la figura de Sixtus 
Beckmesser en Los maestros cantores de Núremberg. [N. del T.] 


X. Nación 


En festivales musicales y en ocasiones semejantes, las 
personalidades oficiales pronuncian una y otra vez discursos en los 
que se ensalza el carácter internacional de la música, así como su 
esencia capaz de unir a los pueblos. Incluso en tiempos de Hitler, 
cuando los políticos nacionalsocialistas encargados de la música 
intentaron sustituir la Sociedad Internacional de la Nueva Música por 
una organización orientada hacia el pasado, tales confesiones no 
faltaron. Algo agradable brota de ellas, de manera parecida a 
cuando países que combaten fríamente entre sí participan 
conjuntamente en acciones de ayuda tras un terremoto, o cuando un 
médico europeo cura ostentosamente a los aborígenes en una 
lejana parte del mundo. Nada sería tan horrible, proclaman tales 
arranques de hermandad, como el hecho de que en tales ocasiones 
no floreciese algo generalizadamente humano, aun cuando esta 
humanidad festiva no obstaculice en lo más mínimo el día a día 
político y social. Tampoco el día a día del nacionalismo musical; sus 
testimonios corren paralelos. En las grandes épocas, las naciones 
respectivamente selectas acostumbraban a proclamar que ellas y 
ninguna otra habían liderado la música. La contradicción es lo 
bastante pertinaz como para ocasionar una reflexión sociológica. La 
sociología tiene que ver, sin duda, con la nación como problema en 
su sentido más enfático. Por una parte, su concepto contradice el 
concepto universal del ser humano, del que se deduce el principio 
burgués de igualdad de los sujetos. Por otra parte, la nacionalidad 
fue la condición para la implantación de dicho principio, del que era 
imposible abstraerse en la sociedad burguesa, en cuya idea se 
ubicaba la universalidad. El aburguesamiento en el sentido más 
amplio, incluido también el cultural, se consumó a través del 
principio de nacionalidad, o por lo menos se apoyó en él. Residuos 
de hecho o en apariencia son los momentos nacionales específicos 
de hoy. Por último, las contradicciones sociales se prolongan en 
conflictos nacionales. Ello sucedió ya en el imperialismo, aunque 
afecta igualmente la «falta de simultaneidad» entre los Estados 
altamente industrializados y los más o menos agrarios, así como 


hoy los problemas entre las grandes potencias y los llamados países 
en vías de desarrollo. La función ideológica de la música dentro de 
la sociedad es inseparable de ello. Los músicos han accedido a la 
ideología política desde mediados del siglo XIX por el hecho de 
poner de relieve rasgos nacionales, presentarse como 
representantes de las naciones y ratificar en todas partes el principio 
nacional. 

Pero la música expresa en sí misma también, como ningún otro 
medio artístico, las antinomias del principio nacional. En realidad, 
ella es un lenguaje universal y no obstante ningún esperanto: no 
suprime las particularidades cualitativas. Su parecido con el 
lenguaje no está ligado a las naciones. Incluso culturas muy lejanas 
entre sí —si se quiere emplear alguna vez este repugnante plural— 
son capaces de entenderse musicalmente unas con otras; pensar 
que un japonés de buena formación no pueda a priori interpretar 
correctamente a Beethoven ha demostrado ser pura superstición. 
No obstante, la música misma posee, sin duda, elementos 
nacionales, como la sociedad burguesa en su conjunto; su historia y 
la de sus formas de organización tuvieron lugar esencialmente 
dentro de los límites nacionales. Y esto no ha sido algo exterior a la 
música. Á pesar de su carácter universal —al cual debe lo que le falta 
frente a la lengua hablada, la ausencia de un concepto establecido-—, 
mostraba características nacionales. Que éstas se hiciesen 
efectivas formaba parte de su pleno desarrollo, quizá de su propia 
universalidad. Webern, como se sabe, fue muy apreciado en 
Francia, pero no de manera inmediata por su contenido humano, 
sino en virtud de un contenido nacional alemán, cuya diferencia con 
respecto a la tradición francesa se degustaba como un suculento 
plato extranjero. Inversamente, a Debussy sólo se lo percibe de 
manera adecuada cuando se interioriza el distintivo francés, aquello 
que, como sucede en buena medida con lo italiano en la ópera, da 
color a la cadencia musical. Cuanto más es la música un idioma que 
se asemeja a uno  lingúístico. más se aproxima a las 
determinaciones nacionales. Lo austriaco de Schubert y de Bruckner 
no consiste en un mero factor histórico, sino en una de las 
referencias del fenómeno estético mismo. 


A quien ingenuamente pretendiese perseguir la conciencia 
educada desde el Clasicismo alemán, así como su desarrollo hasta 
la modernidad, los pequeños formatos de Debussy tendrían que 
parecerle detallitos artesanales y la suavidad de su color algo 
dulcemente hedonista. Los maestros de la vieja escuela alemana 
reaccionaron así ante la música francesa. Si se quiere escuchar 
correctamente a Debussy, hay que escuchar también la crítica que 
tales formatos ejercen contra la aspiración metafísica de la música 
alemana, que la arrogancia alemana confunde fácilmente con piezas 
de género. Forma parte de la fisonomía musical de Debussy la 
sospecha de que el gesto grandioso usurpa un rango intelectual 
avalado más bien por el ascetismo frente a dicho gesto. La 
preponderancia del sonido sensual en la llamada música 
impresionista implica desconsoladamente lúdicas dudas ante la 
inquebrantable confianza alemana en el poder autónomo del 
intelecto. Los rasgos críticos y polémicos de Debussy y de toda 
música occidental están por ello emparejados con los rasgos de 
ofuscación de aspectos esenciales de la música alemana. En los 
años treinta existió un parodista llamado Beethove; no sé si se 
trataba de un inglés o de un francés. En cualquier caso, a la vista de 
lo que chistosamente ejecutaba al piano, y de que gozaba de un 
éxito inmenso, podía uno imaginarse muy bien el efecto suscitado 
no solamente por Wagner, sino igualmente por Beethoven más allá 
de la demarcación del Rin: como un triunfalismo bárbaro y ególatra, 
como un hábito estético con deficientes reglas de urbanidad. Frente 
a tal estrechez de miras por ambos lados, la referencia a la 
universalidad de la música resulta, sin duda, poco convincente. No 
se trata de un mero hecho dado, ni de algo que ha de conseguirse 
directamente, sino que precisa de la reflexión sobre los momentos 
nacionales divisorios. 

Contra la sociología de la música se objeta una y otra vez a la 
defensiva que la esencia de la música, su puro Ser-en-sí, no tiene 
nada que ver con su entretejido dentro de las condiciones y 
situaciones sociales. El que no puedan señalarse con el dedo en la 
música hechos sociales dados como, por ejemplo, en la novela del 
siglo XIX, facilita este désinteressement, aun cuando la sociología 
del arte, en ámbitos no musicales, haya llegado hace mucho tiempo 


a la interpretación de los procedimientos, en lugar de quedarse 
exclusivamente en los contenidos más palmarios[1]. La cómoda 
nobleza de la sociología del saber de Max Scheler, quien, en 
referencia a las circunstancias intelectuales, separaba crudamente 
sus relaciones sociales con lo fáctico —entonces se llamaba a esto 
su arraigo en el ser— de su contenido intelectual supuestamente 
puro, sin preocuparse de que en el contenido mismo penetrasen 
dichos «factores reales», se transfiere cuarenta años más tarde, 
desprovista de su reivindicación política, a una visión de la música 
cuya mala conciencia cree poder preservar lo musical únicamente 
mediante acciones purificadoras frente a los miasmas de lo 
extraartístico o frente a su degradación a ideología de intereses 
políticos. Mas esta tendencia apologética es desmentida por el 
hecho de que aquello que configura el objeto de la experiencia 
musical enuncia a partir de sí mismo algo social; que el contenido, 
una vez eliminado este momento, se contrae y se ve privado 
justamente de ese componente indisoluble e indeleble por el cual el 
arte se convierte precisamente en arte. Sentir a Debussy sin ese 
momento nacional, el cual, como repulsión del espíritu alemán, 
constituye esencialmente el espíritu de Debussy, no sólo arrancaría 
de las fibras de esta música aquello que ésta es, sino que la 
reduciría en sí misma. Volvería a asentarse en la esfera del salón y 
de la conciliación sociable, con la cual ella no tiene ni más ni menos 
afinidad que la gran música alemana con la música de la violencia y 
de la exaltación excesiva. Aquello por lo cual Debussy es más que 
un mero divertimento, sin expresar una enfática ambición de 
absoluto, lo consigue gracias al tono nacional. Facilita la mediación 
hacia dicha ambición enfática al adoptarla como desechada. Pero 
no es ninguna información, ninguna suposición acerca de Debussy, 
sino un aspecto de su forma compositiva. Quien no se dé cuenta de 
eso, se convertirá en un sordo especializado frente a aquello que en 
la música es algo más que la quintaesencia de la especialización. Si 
a este excedente se lo denominase la «universalidad de la música», 
entonces ésta se haría patente solamente a quien salvaguardara la 
esencia social determinada de la música y con ello también su 
limitación. La música no se hace universal mediante la abstracción 
del componente espacio-temporal que ella posee en sí misma, sino 


más bien mediante su propia concreción. De la sociología musical 
habrían de formar parte conocimientos que capten en la música lo 
que resulta esencial a ella, sin agotarse en sus hechos tecnológicos. 
Evidentemente, en la música esto se pasa por alto 
permanentemente. Un conocimiento musical que mostrase la 
madurez de su objeto tendría que ser capaz de leer las inflexiones 
del lenguaje musical, los matices de su forma, es decir, los 
antecedentes tecnológicos, de manera que se determinasen en ellos 
los momentos semejantes a lo nacional en Debussy. 

Las escuelas nacionales con sus características plenas no se 
desarrollaron hasta que existieron las naciones burguesas de modo 
rudimentario. También en la Edad Media podrán detectarse centros 
clave nacionales y regionales, así como la peregrinación de unos a 
otros, pero las diferencias eran seguramente más fluctuantes. 
Cuando de manera más evidente pueden reconocerse rasgos 
nacionales en la Edad Media, como por ejemplo en el ars nova 
florentino, éstos cristalizaron en centros burgueses. Las escuelas 
neerlandesas de finales de la Edad Media, que perduraron hasta la 
época de la Reforma, serían probablemente inconcebibles sin la 
economía urbana plenamente desarrollada de los Países Bajos; 
entre las tareas de una cooperación entre la sociología y la historia 
de la música se contaría por encima de todo el estudio de tales 
conexiones. Los estilos nacionales no se volvieron más meridianos 
hasta el Renacimiento y la disolución del universalismo medieval. El 
aburguesamiento y la nacionalización de la música corren vidas 
paralelas. Lo que desde el punto de la historia de la música pueda 
llamarse con cierto derecho, aunque con todas las limitaciones de la 
analogía, Renacimiento, se originó en Italia. Alemania, en torno al 
año 1500, se quedó por detrás. La música alemana de entonces, 
que suena como propia de otro tipo nacional, era más bien una 
música a la que el movimiento humanista tardó en llegar. Éste fue el 
que engendró entonces la marca nacional, quizá a partir de una 
tradición popular más antigua. Los compositores corales alemanes 
en torno a 1500 eran, con respecto a aquello que les parecía 
específicamente alemán frente a la transparencia en cierto modo 
racional de la naciente música italiana, medievales. Lo alemán en la 
música, incluso como fuerza productiva continuada, mantuvo 


siempre al mismo tiempo algo arcaico y prenacional. Posteriormente 
fue esto lo que la hizo idónea precisamente como lenguaje de la 
humanidad; lo que en ella era prenacional regresó nuevamente a 
ella hasta trascender lo nacional. Hasta qué punto estaba fundida 
esta categoría con la historia de la complexión más íntima de la 
música podría esclarecerse por completo si se considerasen 
conjuntamente la tensión productiva durante siglos entre lo románico 
y lo alemán en la música y la tensión entre lo nacional y el todavía 
persistente universalismo, cultivado aún en una Alemania atrasada 
política y económicamente. La controversia consistente en saber si 
Bach pertenece todavía al Medievo o a la Época Moderna no es 
dialéctica. La fuerza revolucionaria por la cual su música transgredió 
la limitación nacional, como una limitación de la percepción 
inmediata y social, era idéntica a la tradición medieval entonces 
existente, la cual no se sometió sin protestar a los requisitos de los 
distintos Estados burgueses de la era absolutista. Esta tradición 
encontró su refugio urbano en la música sacra protestante. 
Únicamente mediante la absorción de la música burguesa y 
nacional, y de la música urbana italiana y después francesa del siglo 
precedente, el ingenio musical de Bach obtuvo a pesar de todo su 
fuerza elocuente. Si Bach se elevó por encima de la música 
consumida en su época, la del incipiente estilo galante inaugurado 
sobre todo por sus hijos, fue gracias a ese ingrediente medieval que 
en él se intensificó hasta la construcción polifónica y exhaustiva del 
lenguaje homofónico moderno. Pero su herencia fue relevante 
únicamente porque él no extrajo este proceder de manera 
retrospectiva, sino que lo hizo acorde a los lenguajes musicales 
burgueses y nacionales desarrollados en su época, el italiano y el 
francés. En Bach, el distintivo nacional resulta en verdad 
consumado y superado como universalidad. 

Ello podría explicar nada menos que la primacía de la música 
alemana hasta mediados del siglo XX. Desde que Schútz intuyó la 
unidad de monodia y polifonía, en Alemania se han entreverado un 
estrato prenacional y uno nacional, que en realidad procedía de los 
países latinos. Esto constituye una condición esencial del concepto 
de totalidad de la música que convergió en torno a 1800 con los 
sistemas especulativos y con su idea de humanidad y que sin duda 


alguna, en el periodo fundacional de la música alemana, tiene parte 
de responsabilidad en sus resonancias imperialistas. A la interacción 
entre música y nación en la edad de la burguesía le fue propio, junto 
al aspecto productivo, también el destructivo del principio de 
nacionalidad. Desde Oscar A. H. Schmidt se ha extendido el tópico 
acerca de los ingleses como un pueblo sin música. Que la fuerza de 
los pueblos anglosajones no igualase, por lo menos en la musica 
composita desde siglos atrás, la de otros países ha conseguido 
imponerse y no puede eliminarse del mundo ni siquiera mediante 
acciones salvadoras de índole folclórica. El genio original de Purcell, 
citado como argumento en contra, no es suficiente para rebatir tal 
aseveración. Aunque ésta no siempre fue válida. En la época 
isabelina, en la que un Estado nacional temprano y favorecido por 
su situación insular supervisaba por anticipado la delimitación 
nacional de la producción intelectual, la música era captada también 
en el movimiento del espíritu. Indudablemente, la música inglesa del 
siglo XVI no estaba por detrás del conjunto de la música europea. 
La idea musical que recorre por entero la obra de Shakespeare se 
convierte al final del Mercader de Venecia en fantasmagoría de lo 
alcanzado por la música misma siglos después. Que los ingleses 
fuesen en sí excluidos de la música es una mera teoría del 
resentimiento del nacionalismo alemán, que no quiso reconocer el 
reinado interior de un imperio más antiguo y exitoso. Y, sin embargo, 
no puede discutirse que el ingenio musical inglés se agota apenas 
comenzado el siglo XVII. La culpa podría atribuirse al puritanismo 
entonces emergente. Si fuese acertada la concepción según la cual 
La Tempestad, la abdicación del poeta, es al mismo tiempo una 
protesta contra dicha tendencia religiosa, entonces el espíritu 
musical sería el más cercano a la obra. En ocasiones pareciera 
como si los impulsos musicales de los ingleses, bajo la presión de la 
actitud económica del ascetismo del mundo interior, se hubiesen 
salvado allí donde habrían escapado de la excomunión que pendía 
sobre la música como un despropósito y que, donde ésta existió, la 
degradó asimismo a despropósito: Keats y Shelley son los símbolos 
sustitutivos de los grandes compositores ingleses inexistentes. 
Debido al destino específico, político e ideológico de una nación, la 
fuerza musical puede ser reprimida en ella de tal modo que la 


música se atrofie; según parece, la musicalidad productiva, en tanto 
que capacidad intelectual adquirida tardíamente, es 
extremadamente sensible a la presión social. Lo que a largo plazo 
haya surgido de la musicalidad alemana tras la dictadura de Hitler, 
que contribuyó fuertemente a un mohoso retroceso de la misma, no 
puede profetizarse aún. En cualquier caso, en la producción 
posterior a 1945, los alemanes no tienen ya la primacía que 
Schónberg creyó haberles asegurado durante cien años al formular 
la técnica dodecafónica. 

De hasta qué punto están entrelazadas la universalidad y la 
humanidad de la música con el momento nacional que ambas 
sobrevuelan da buena cuenta el Clasicismo vienés y sobre todo 
Mozart. Su síntesis de lo alemán y lo italiano ha sido constatada 
incansablemente. En realidad se ha pensado especialmente en la 
fusión de simples géneros como la ópera seria, la ópera bufa y el 
Singspiel, y en todo caso en la combinación de la cantabilidad de los 
territorios del sur de Europa con el modo de composición alemán de 
instrumento obligato, con la técnica fraccionada de Haydn y con la 
técnica orquestal de los músicos de Mannheim. Los momentos 
nacionales se entreveran, no obstante, hasta en sus más pequeñas 
células y en el «tono». Algunas piezas instrumentales de Mozart 
suenan, sin la menor metamorfosis con respecto al aria, italianas: 
los movimientos lentos de los conciertos para piano, como el 
Andante en do menor del Concierto en mi bemol mayor (Kóchel 482) 
o el movimiento en Fa sostenido menor del Concierto en la mayor 
(Kóchel 488). Pero estas obras no son en modo alguno, según el 
Convenu de los apolíneos, distanciadas y clasicistas. Más bien se 
anticipan y sostienen el tono romántico; son venecianas 
probablemente como sólo a un alemán podía aparecérsele la 
imagen de la ciudad. El carácter clasicista es aquí una fata 
morgana, pero no algo real. Los momentos nacionales de Mozart se 
comportan entre sí de manera dialéctica. Lo pecaminosamente 
austral se ve quebrado por una espiritualidad que aleja el carácter 
del sur al abarcarlo, y que por ello le otorga por vez primera la 
palabra. La afabilidad del sur, que en siglos anteriores allanó los 
rasgos provincianos y torpes de las formas de reacción musical en 
Alemania, recibe ahora lo suyo por parte de alemanes y austriacos 


como imagen espiritualizada de una vida substancial y sin 
divisiones. Como se sabe, ese elemento cantable inspirado por el 
canto italiano, que en Mozart libera a la música instrumental de la 
martilleante mecánica racionalista, se convierte en sí mismo en 
portador de humanidad. Mas, a la inversa, la extensión del principio 
constructivo alemán al melodismo italiano contribuye a dicha unidad 
de lo múltiple, la cual tiene su legitimación en el hecho de que lo 
individual que ella produce y con lo que se roza no es ya en 
concreto ninguna mera fórmula ornamental. Si la gran música del 
Clasicismo vienés y de sus sucesores hasta la Segunda Escuela de 
Viena se concibe como una interacción entre lo general y lo 
particular, entonces esta idea les fue legada por la interacción 
productiva de lo alemán y lo italiano en la música de Mozart. Lo 
general es lo completamente estructurado y que se remonta a Bach, 
cuyo Clave bien temperado Mozart conoció bien a través de 
Swieten; pero lo particular según el lenguaje de la estética clasicista, 
el elemento ingenuo del canto inmediato, procede del arte efectista 
de los italianos. En Mozart, este canto se ve despojado de su 
elemento casual y de su particularidad al encontrarse de por sí 
ubicado en una totalidad trascendente. Y, sin embargo, esta 
totalidad resulta humanizada por dicho elemento: obtiene naturaleza 
dentro de sí. Si la gran música es integral porque ni se empecina en 
lo particular, ni se somete a la totalidad, sino que permite que ésta 
surja a partir del impulso de la particularidad, entonces dicha 
integración irrumpe como un eco de marcas italianas y alemanas en 
el elevado lenguaje musical mozartiano. Este lenguaje adopta 
también en sí la diferencia nacional, pero desarrolla respectivamente 
la una a partir de la otra, que es distinta de la anterior. La expresión 
seráfica misma de la humanidad mozartiana, patente en la escena 
operística de la intervención de Sarastro en La flauta mágica y en el 
último acto del Fígaro, se construyó sobre esta duplicidad nacional. 
Lo humano es la conciliación con la naturaleza en virtud de una 
espiritualización carente de violencia. Esto precisamente tiene lugar 
en el componente italiano de Mozart, que él dejó en herencia 
históricamente y una vez más en un enclave nacional, en Viena. 
Hasta Brahms y Mahler, la ciudad absorbió importantes fuerzas 
musicales. Esa tradición central de la música que apunta a la forma 


integral y que está emparentada en lo más profundo con la idea de 
universalidad, la antítesis de las escuelas nacionales del siglo XIX, 
tuvo en la propia Viena un impacto nacional. Acentos vieneses se 
hallan aún en muchos de los temas de Mahler o de Berg; en 
secreto, y por ello con mayor énfasis, el propio Webern habla este 
idioma. En primera instancia, temperamentos de muy distinta índole 
de la Alemania occidental y del norte, como los de Beethoven y 
Brahms, se sintieron atraídos por ello, como si el aliento de lo 
humano que su música recalcitrante y reservada anhelaba estuviese 
anclada en dicho lugar como un fantasma. Lo vienés, en tanto que 
dialecto, fue la verdadera lengua universal de la música. Esto estuvo 
mediado por la transmisión artesanal del trabajo motívico y temático. 
Únicamente éste parecía garantizarle a la música algo semejante a 
una totalidad inmanente y acabada, y en Viena encontró su hogar. 
Era algo tan apropiado al siglo burgués como la economía nacional 
clásica, que presentaba la suma de los intereses en conflicto de 
todos los particulares como el interés de toda la sociedad en su 
conjunto. El ingenio de Viena, que durante 150 años dominaría la 
historia musical, era un cosmos de lo superior y lo inferior, 
transfigurado por un poeta de la música, Hofmannsthal, el 
entendimiento entre conde y cochero como modelo social de 
integración artística. El fantasma retrospectivo tampoco se llevó a 
efecto socialmente en la vieja Austria. Pero las convenciones de la 
vida respondían de ello y de éstas se nutrió la música. Ésta podía 
sentirse, desde Haydn y con la mayor fuerza en Beethoven, como 
unidad de espíritu y naturaleza, de lo artificial y lo popular, como si la 
no siempre del todo tolerante Viena hubiese reservado para ella un 
escenario resguardado de las divisiones de la sociedad burguesa. 
Lo que la gran música anticipó como conciliación lo extrajo de la 
ciudad anacrónica, en la que durante tanto tiempo se entendieron 
bien la formalidad feudal y la libertad burguesa del intelecto, el 
catolicismo incuestionable y la Ilustración humanamente optimista. 
Sin esta promesa, por trapacera que fuese, originada en Viena, la 
música culta europea que pretendía llegar a lo más alto apenas 
hubiese sido posible. 

Pero las cosas se dispusieron de un modo tan controvertible en 
torno a dicha unidad en la sociedad burguesa, incluso en el enclave 


de Viena que se sabía próximo a la muerte, como poco pudo 
mantenerse en la música el equilibrio entre lo universal y lo nacional. 
En Beethoven, y en ocasiones en Haydn, cruje lo inferior, lo no del 
todo domesticado; lo elemental como imagen que encubre algo 
social. Sólo mediante la sonrisa, que en tales maestros se esboza 
desde las alturas de la sublimación, se ve este elemento domeñado 
y corroborado a la vez. Donde cae fuera del marco, sirve al elevado 
renombre de dicha unidad gracias a su comicidad. Posteriormente, 
en Schubert, donde la humanidad vienesa relaja complaciente la 
disciplina absoluta del modo de composición clasicista, aunque sin 
anularla, el momento nacional se da por supuesto por vez primera. 
Su utopía, de un color de concreción indeleble, rehúye el cosmos 
burgués. La capa tectónica de Beethoven, su inframundo, es 
desenterrada y se hace accesible. Schubert a la Hongroise es ya un 
estímulo, «apart», aun cuando porte al mismo tiempo ese 
componente intacto y carente de intención que no se somete a lo 
civilizador, a lo demasiado inmanente a la cultura, a lo ajeno al 
sujeto vivo. En Schubert este elemento se deshace todavía frágil en 
un teatro del mundo que tolera lo divergente, como la escena de 
Raimund[2], porque deja perecer de antemano la pretensión de una 
unidad sin fisuras; por ello él no conoce tampoco en realidad fisura 
alguna. Después de Schubert todo caché de la particularidad fue 
aislado rápidamente y se estableció en sí mismo en las llamadas 
Escuelas nacionales, que hicieron suyos los antagonismos de los 
distintos estados nacionales del siglo XIX. Con ello se transformó lo 
cualitativamente diverso, lo que no se agotaba en el concepto 
musical general de los pueblos, en una marca mercantil para el 
mercado mundial. Las partes integrantes de la música que iban a 
rastras tras la racionalidad internacional, sobre todo la de la 
circulación de mercancías, fueron explotadas por los Estados, que 
también competían artificialmente entre sí, como monopolios 
naturales. Ello hizo disminuir igualmente el rango musical. En 
Schubert, el momento nacional tenía aún la inocencia del dialecto; 
en sus sucesores éste se arroja agresivamente al pecho, testimonio 
cegador de lo no reconciliado en la sociedad burguesa. Al cambio 
de función de la nación, que de órgano de emancipación burguesa 
pasó a ser cadena de la fuerza productiva y potencial destructivo, 


contribuyó la música de manera inmediata. Lo que anteriormente 
era para ella el color humano, sin mutilaciones y no deformado por 
ningún ceremonial ni por ninguna orden decretada de manera 
abstracta, se hechiza a sí mismo como lo más elevado de la 
particularidad instalada y como mentira. Las palabras del austriaco 
Grillparzer sobre el camino que lleva de la humanidad a la 
bestialidad pasando por la nacionalidad deberían transponerse a la 
historia de lo musicalmente nacional desde Schubert hasta Pfitzner. 
De igual manera, el nacionalismo militante conservó hasta bien 
entrado el siglo XIX algo de sus mejores días, cuando estaba 
embebido de los motivos de la revolución burguesa. Habría que 
taparse los oídos para no querer percibir la Fantasía en fa menor de 
Chopin como una suerte de música triunfal trágica y decorativa que 
declaraba que Polonia no estaba perdida y que, como 
probablemente resonaba en el lenguaje del nacionalismo, algún día 
volvería a resurgir. Mas sobre este triunfo impera una cualidad 
absoluta-musical que tan poco puede desterrarse como fijarse 
dentro de los límites de los Estados. Esta cualidad inflama el 
momento nacional en el que prende, como si se tratase de una 
marcha, del canto final de una enorme pieza inventada, al igual que 
el cartón de Delacroix, el canto de una humanidad liberada, así 
como, anteriormente, el Finale de la Sinfonía en do mayor de 
Schubert se asemejaba a una fiesta con los gallardetes de todos los 
pueblos, menos celebrada que el Coro de la alegría que injuria a los 
solitarios. La obra de Chopin de su época tardía es posiblemente la 
última de un nacionalismo que se alza contra los opresores sin 
celebrar ella misma la opresión. Posteriormente, todo lo nacional de 
la música está envenenado, tanto social como estéticamente. 

En todo lo que encaja bajo el nombre de música popular se han 
asentado las capas históricas más diversas. De cuando en cuando, 
hibernan rudimentos precapitalistas; en los países altamente 
industrializados de pocas melodías perviven como espontaneidad 
despreocupada por las normas racionalizadas del hacer musical. A 
ello se añade el bien cultural degenerado, continuación 
confeccionada comercialmente de la canción popular del siglo XIX, y 
finalmente las organizaciones del tipo de asociaciones de trajes 
regionales; así, los intérpretes de acordeón fueron reunidos bajo 


poderosos intereses industriales. Cuando las distintas secciones de 
la vida musical se organizan de acuerdo a programas, no se está 
lejos de la fusión con una cierta cosmovisión. La vivacidad de la 
práctica musical torpemente popular podría variar todavía hoy en 
Europa entre los diversos países. Allí donde las grandes 
realizaciones de los compositores individuales han constituido 
fuertemente el ideal musical, como en Alemania, la espontaneidad 
colectiva es menor que en ltalia. Pero a pesar de todo, en el 
Mezzogiorno el lenguaje de los seres humanos no parece estar tan 
separado del medio musical. La en cierta medida arcaica 
musicalidad popular, algo substancial en sentido hegeliano y previo 
a la reflexión, trabaja entre tanto en primera instancia con un 
material que otrora formaba parte del ámbito individual, con la 
ópera. Éstas son todavía populares en ltalia, hasta un grado 
inconcebible en los países nórdicos. También habríamos de 
mencionar las canciones napolitanas, que de modo tan curioso 
mantienen el equilibrio entre la canción culta y la canción de moda; 
encontraron su apoteosis tanto en los discos de Caruso como en la 
novela de Proust. Algo de eso hay en la vieja observación de que la 
cultura musical de la obra individual objetivada y la de una 
musicalidad repartida por la sociedad entera son difíciles de 
combinar. En qué radica, a decir verdad, la diferencia, hasta dónde 
llega y si por el contrario es nivelada, es algo que debería 
averiguarse. Incluso en Austria se espera y se da por supuesto que, 
bajo el precepto de un tácito ideal del Yo, se es más musical que en 
Alemania o en Inglaterra. Puede hablarse más literalmente de vida 
musical en países con una viva conciencia musical colectiva, la cual 
no necesita en absoluto tener un énfasis folclorista, que allí donde la 
música se opone de manera autónoma a la vida inmediata de la 
población. Si la música se ha sublimado felizmente, entonces se 
distancia potencialmente de los seres humanos debido a su 
objetivación. En este caso, no obstante, lo colectivo musical no es 
algo sencillamente simultáneo, ningún estadio histórico anterior e 
intacto, sino un enclave en el seno de la sociedad moderna, en 
oposición a ella y teñido por ella. Lo primitivo e infantil se afianza en 
sí mismo como una protesta impotente y doblemente maliciosa 
contra la civilización. Las huellas preindustriales de la música 


popular se tomaron prestadas afanosamente en la Alemania fascista 
de organización postindustrial. Su ingenuidad insiste en sí misma, 
como prototipo de aquello que emergió como ideología de la sangre 
y el suelo. No en vano preferían quedarse con instrumentos que no 
dispusieran de uno de los logros más esenciales de todo el proceso 
reciente de racionalización de la música, de la escala cromática. 
Hace mucho tiempo que la música popular no es simplemente lo 
que es, pues se contempla a sí misma en el espejo y niega por ello 
la inmediatez de la que se siente orgullosa, de modo semejante a 
los incontables textos de canciones populares maquinadas en 
definitiva de manera astuta y disimulada. La música popular se ha 
convertido irremediablemente en falsa conciencia. 

Pero de igual modo sucede con la música culta reciente de estilo 
nacional. También ésta comete un delito consigo misma y con la 
naturaleza que emplea como divisa, mediante el adecentamiento de 
lo nacional, mediante la manipulación de aquello que pretende ser 
instintivo. Bajo este aspecto, tendencias folcloristas extremas del 
siglo XX, como las encarnadas en compositores tan relevantes 
como Bartók y Janác” ek, no deberían considerarse a la ligera 
desarrollos ulteriores de las escuelas nacionales del Romanticismo 
tardío. A pesar de compartir este origen, se resisten precisamente a 
la manipulación, de modo semejante a la protesta de los pueblos 
sojuzgados contra el colonialismo. Tanto tiene el joven Bartók en 
común con su paisano Liszt como se opone su música a la cultura 
gitana de salón aderezada para las grandes ciudades. Sus propias 
investigaciones folclóricas se orientaban polémicamente contra la 
música gitana fabricada en las ciudades, un producto corrupto del 
Romanticismo nacional. Una vez más y temporalmente, el momento 
nacional se convirtió en fuerza musical productiva. El recurso a giros 
idiomáticos no registrados de hecho ni dispuestos por el sistema 
musical occidental cosificado se desarrolló de manera paralela a la 
revuelta de la nueva música vanguardista contra la tonalidad y 
contra la métrica rígida y subordinada a ella. Verdaderamente, 
Bartók tuvo su periodo radical durante la Primera Guerra Mundial y 
los primeros años veinte. Con el mismo espíritu aparecieron también 
en Der Blaue Reiter documentos de arte popular bávaro; por no 
mencionar las conexiones transversales entre Picasso y la escultura 


negra interpretada por Carl Einstein. Pero el asunto no se quedó 
ahí. Implicaciones reaccionarias de lo folclórico, sobre todo su 
hostilidad a la diferenciación y la autonomía subjetiva, penetraron en 
él. Lo que en el siglo XIX era un baile de máscaras y un cortinaje 
ideológico, se prepara en lo folclórico para la formalidad fascista y 
sangrienta de una actitud musical que pisotea la universalidad e 
impone bárbaramente y como ley más elevada la propia limitación, 
su Ser así y no de otra manera. El retroceso en el seno de la música 
y el nacionalismo van juntos ya, no obstante, en testimonios típicos 
del Romanticismo nacional y tardío, como Chaikovsky e incluso 
Dvofak. En ellos, los temas prestados representan de manera real o 
aparente el momento nacional de la música popular. Sobre estos 
temas recae un fuerte énfasis bajo el precepto de la ideología 
determinante; lo que no es un tema en el sentido de la melodía 
aislada nacionalmente característica, se degrada a mera transición 
o, en los malos productos del género, a una obra plena y 
ruidosamente encumbrada. Pero con ello se echa por tierra la idea 
de lo sinfónico, la unidad que surge a partir de la multiplicidad. Al 
igual que, con respecto a la conciencia de dicho sinfonismo, la 
humanidad se desintegra en una pluralidad de naciones 
potencialmente hostil, así se descomponen los movimientos 
sinfónicos en temas aislados y en su charlatana conexión; 
únicamente se organizan mediante el esquema y no desde su 
interior mediante el trabajo. Las creaciones se aproximan al popurrí. 
En la herencia de la temática de tonos nacionales ha penetrado la 
canción de moda, siendo Gershwin el heredero legítimo de 
Rachmaninov. Que en los países de este lado del telón de acero 
enmudeciesen las tendencias folcloristas de la música tras la derrota 
del fascismo pone de manifiesto su propia falsedad, lo falaz de la 
proclama intelectual de vínculos naturales en una sociedad cuya 
racionalidad técnica condena las manifestaciones de tales vínculos 
como mera ficción, precisamente allí donde éstos aún continúan 
vegetando. 

La forma más significativa y funesta de nacionalismo musical en el 
siglo XIX fue la alemana. Richard Wagner tenía un poder sobre los 
otros países que armonizaba con demasiada precisión con los 
éxitos del país new comer sobre el mercado mundial, más de lo que 


uno podría creer una mera coincidencia; se trataba de un artículo de 
exportación, como Hitler. Aun cuando Alemania, hasta el auge de la 
era de Bismarck, se había quedado por detrás de las potencias 
occidentales en la economía mundial, apenas restaba todavía en 
ella música popular viva. El Romanticismo musical alemán tuvo que 
crear algo por arte de magia, quizá ya en el Freischútz; en Brahms 
encontramos temas de la mayor belleza, como el segundo del 
Allegro inicial de la Sinfonía en re mayor, que suenan como si la 
conciencia reflejada se imaginase las canciones populares que 
jamás existieron. En términos generales, hasta la traducción de 
Dante por parte de Borchardt, el Romanticismo alemán tendió a 
subrogar estéticamente lo nacional debido a que la educación de la 
nación en historia alemana fracasó junto con la emancipación 
burguesa. Brahms escribió piezas para piano que citan baladas no 
versificadas de un pasado lejano y son, no obstante, tan genuinas 
desde el punto de vista de la composición que apenas convienen a 
su anacrónico contenido. Wagner —todavía más en su obra de 
mayor efecto social, los Maestros cantores, que en el nórdico Anillo— 
caldea esta intención hacia la fantasmagoría de lo antiguo alemán. 
Se proponía persuadir al mundo entero de la supremacía del pueblo 
alemán, como lo proclamaron el francés Gobineau y el inglés 
Houston en el nombre de Wagner. Precisamente el hecho de que en 
Alemania no existiese ya ninguna tradición viva de música popular, 
que su imagen pudiese ser completamente modelada en favor de un 
efecto agitador, permitió el irresistible tono de Los maestros 
cantores, al igual que su fatalidad. La obra, triunfalista en su 
autenticidad y salud, es indescriptiblemente rica y articulada, una 
obra de arte par excellence, pero está al mismo tiempo llena de 
miasmas anegadizos y contagiosos. Lo nacional arrastra consigo las 
raíces aéreas, se convierte en jardín encantado de aquello que 
Nietzsche entrevió como el Klingsor de todos los Klingsors, porque 
no es lo que afirma ser. Ello se exagera retóricamente para hacer 
olvidar lo falso de su mensaje, lo cual hace crecer nuevamente su 
efecto. Los maestros cantores extasiaron por sí mismos a toda una 
nación, anticipándose estéticamente con su transfigurada quimera, y 
bajo las condiciones sociales del liberalismo, a lo que 
posteriormente los exaltados perpetraron con la humanidad. El 


contundente principio del sinfonismo, aquel poder de integración que 
en el Clasicismo vienés significaba la humanidad, se convirtió en 
modelo del Estado integral, en la autoelevación tentadoramente 
prescrita. Hasta el día de hoy, Nietzsche ha contribuido más que 
nadie al conocimiento social de la música: él encontró los términos 
para las mencionadas implicaciones de Wagner. La sociología de la 
música, que censuraba esto como algo meramente especulativo, 
permaneció tanto tiempo por debajo de su objeto como por debajo 
del nivel de la visión de Nietzsche. El aspecto de una totalidad 
dirigida al exterior, lo cual distingue al sinfonismo de la música de 
cámara, se convirtió en Wagner —éste, aparte de la versión original 
del Idilio de Siegfrido para orquesta de cámara, no escribió música 
de cámara alguna- en extroversión política. En la Situación social 
de la música, yo partí del texto de Los maestros cantores para su 
interpretación sociológica: «En Los maestros cantores, una de las 
obras más reveladoras y no en vano más apreciadas por la 
sociedad, el ascenso del empresario burgués y su conciliación 
“nacional-liberal” con el feudalismo se vuelven temáticos en una 
suerte de desplazamiento onírico. El sueño ideal del empresario 
económicamente exitoso no permite que éste sea recibido por los 
señores feudales, sino que es el señor feudal quien es recibido por 
la rica burguesía; el soñador no es el burgués, sino el Junker[3], 
cuya canción ideal reinstaura al mismo tiempo, frente al sistema 
racional de reglas de los “Maestros” burgueses, la inmediatez 
perdida y precapitalista. El sufrimiento del individuo burgués bajo la 
realidad propia y a la vez enajenada, el lado tristaniano de Los 
maestros cantores, se conjuga, por su odio al Beckmesser pequeño 
burgués, con la conciencia del empresario orientado de manera 
expansiva y hacia la economía mundial, el cual experimenta las 
relaciones de producción existentes como algo que encadena las 
fuerzas productivas y que quizá ya, en su imagen romántica del 
señor feudal, anhela el monopolio en lugar de la libre competencia: 
como de hecho ocurre en la gran pradera festiva, no se trata de 
competencia, sino de su mera parodia en la confrontación entre el 
Junker y Beckmesser. En el triunfo estético de Sajonia y del Junker 
están aún equilibrados entre sí los ideales de lo privado y del 
exportador»[4]. Ello mantiene su razón, incluso si la poesía 


desarrollada en Los maestros cantores hubiese seguido siendo fiel a 
aquello que Wagner había concebido antes de su decepción por el 
fracaso de la revolución burguesa. La conclusión de la ópera es 
justamente la conclusión nacional-liberal de la asociación de la clase 
alta feudal con la alta burguesía industrial, que como clase triunfante 
avanza hacia la forma de organización monopolista y renuncia al 
recuerdo de un liberalismo ya quebrantado por los más altos 
capitanes de la industria. Esto, no menos que el sentimiento de 
superioridad nacional sobre los competidores en el mercado 
mundial, proporcionó a Los maestros cantores su concordancia con 
las botas de marcha militar del espíritu universal; en ellos, como lo 
expresó Nietzsche, el imperio alemán vence una vez más al espíritu 
alemán. Seguramente tales consideraciones permanecen en el 
exterior de la estructura musical. La musicología autorizada, la cual, 
tan pronto como no puede conocer nada interno a la música, echa 
mano de programas y textos, no debería, sin embargo, criticar esta 
carencia. Tan poco habría de deducirse sencillamente el contenido, 
precisamente por ser ideológico, a partir del texto, como poco 
indiferente es el contenido con respecto al texto. Lo que en la 
música no podía cimentarse sobre una categoría como la de nación, 
lo canaliza Wagner de tal manera que el gesto de su música, con un 
sentimiento de dicha y orgullo permanentemente suscitado, se 
asocia en la inferencia de su efecto a tal categoría y a nada más. 
Incluso hoy, después de la catástrofe, resulta difícil sustraerse a la 
grandeza aterradora de Los maestros cantores. La unidad del drama 
musical no es una mera hipótesis auxiliar; se ha impuesto como 
totalidad fantasmagórica. Un análisis que se haya adueñado 
completamente de la ideología wagneriana podría identificar ésta 
hasta en las últimas ramificaciones y florituras de la partitura de Los 
maestros cantores: un paradigma de una sociología de la música 
bien ejecutada. Lo demagógicamente irresistible del Festival de 
Núremberg tiene su lugar antes en la música que en el texto; 
tampoco el efecto de los discursos de Hitler se correspondía en 
modo alguno con su sentido. La música, no obstante, sobre todo la 
del segundo acto, la cual apenas puede superarse según el criterio 
de genialidad, y de la que puede aprenderse el límite de la categoría 
de lo genial, no se limita a fingir lo nacional. Wagner evocó y 


manipuló con racionalidad artística una imagen del mundo medio 
desmoronada y casi olvidada. Si no existía ya ninguna tradición de 
música popular alemana —en Los maestros cantores, únicamente la 
canción del zapatero Hans Sachs imita de verdad una inexistente 
canción popular-, en su lugar sobrevivió una cadencia musical 
especificamente alemana. Ésta se descubrió por primera vez 
enteramente en el Romanticismo; los célebres compases del pájaro 
que canta en la ópera son probablemente la esencia de Los 
maestros cantores. Las palabras de Nietzsche según las cuales 
Wagner era casi auténtico hacen alusión a ello. Afortunadamente, lo 
olvidado retorna de nuevo; pero se convierte en falsedad en virtud 
de la disposición racional de la cual lo olvidado es la contradicción. 
También aquí la música de Wagner anticipa en sí misma algo del 
fascismo; la sociología de la música, que en sí misma y en su forma 
inmanente determina lo ideológico, es asimismo ineludiblemente 
crítica. Wagner fue el heredero y el asesino del Romanticismo. En el 
hábito de su música, el Romanticismo se convirtió en narcisismo 
colectivo, en la embriaguez de la endogamia, en el plato único del 
espíritu objetivo. 

La música de Wagner y la de su escuela, la nueva escuela 
alemana en la que se contaban también compositores de muy 
distinto espíritu, como Bruckner, Strauss, Mahler e incluso el joven 
Schoónberg, «conquistó el mundo» literalmente, como lo expresó la 
frase de un periodista. Con ello preparó contra su voluntad una 
suerte de cosmopolitismo artístico. De un modo semejante dio un 
vuelco el nacionalismo hitleriano. No solamente la reacción contra él 
hizo prever una nueva concepción de Europa entera. También creó 
la base humana para que, como se vio en la Europa efímeramente 
subyugada por Hitler, las diferencias entre las naciones no sean hoy 
ya las diferencias esenciales entre los seres humanos zarandeados 
unos contra otros, pues están ya desfasadas. La expansión mundial 
de Wagner avivó, a la defensiva, el nacionalismo programático en la 
música de otros países; no solamente en el caso de Debussy, sino 
en todo el Neoclasicismo. Éste emergió, bajo la absorción de 
motivos nietzscheanos, inmediatamente después de la Primera 
Guerra Mundial como antídoto contra el delirio wagneriano que se 
presentaba a sí mismo como algo ensordecedor. En el escrito Le 


cog et larlequin de Jean Cocteau, manifiesto de la estética 
neoclasicista, el arlequín representa el espíritu de la música 
alemana en su conjunto. Como payaso sufre la burla al haber 
perdido la medida y el control de sí mismo. El nacionalismo se ha 
reproducido y ampliado en todas partes como una espiral. Mientras 
que, a más tardar desde el último tercio del siglo XIX, toda clase de 
música tenía la oportunidad de darse a conocer a escala 
internacional, las formas de reacción del público se ciñeron al 
ámbito nacional de los distintos países. Pfitzner, cuya música 
carecía de todas las cualidades que pretenden salvaguardarse 
como específicamente nacionales, nunca se dio a conocer fuera de 
Alemania, donde, por lo demás, él no se sentía en absoluto en casa. 
Pero asimismo compositores del rango de Bruckner y Mahler 
subsistieron como objetos alemanes. Sólo les es dedicada 
penosamente la atención en otros países por parte de sociedades 
dedicadas a ellos; e igualmente Reger, sobre quien debería 
meditarse nuevamente con el tiempo. La longitud de sus obras, que 
excede la medida soportable de lo sociable; la acumulación de 
medios sonoros heredada de Wagner y en Occidente reprobada 
como cargante; el modo arrebatado y maleducado de exponerse tal 
música, censurado recientemente por Pierre Boulez como style 
flamboyant en Schónberg y en Berg, todo esto ocasionó el 
veredicto. La mayor parte de la música alemana reciente ha sido 
percibida como algo trasnochado y retrógrado en el mundo 
desencantado, al igual que la metafísica de Hegel por los 
positivistas anglosajones. Precisamente la cualidad a la que se 
adhería su universalismo, lo trascendente y no contenido en la 
finitud que impregna la música de Mahler hasta en su idioma, es 
reconvenido como un delirio de grandeza, como una henchida 
sobreestimación del sujeto. Lo que no renuncia a la infinitud pone de 
manifiesto paranoicamente la voluntad de dominación: la humildad 
consigo mismo y la resignación son frente a ello la más elevada 
humanidad. Así etiquetan todavía las ideologías de acento nacional 
las cuestiones sublimes de la estética filosófica musical. El 
conocimiento, que en sí no quiere quedar recluido al ámbito 
nacional, no puede limitarse a tomar partido, sino que tiene que 
elevarse por encima de la oposición estéril, determinando sus 


momentos de verdad, así como la división negativa que él expresa. 
Es verdad que el ideal musical occidental afilado contra la tradición 
alemana amenaza con despojar al arte de aquello que convierte 
esta tradición en más que arte y que también la convierte en arte; 
pretende rebajarlo a pieza de artesanía ornamental en el seno de lo 
existente, vislumbrando así, si es posible, la heroica disciplina del 
gusto. Pero es igualmente verdad que a la gran música de dicho 
estilo alemán, la que crea cierta unidad desde Beethoven hasta el 
Schónberg ahuyentado por Hitler, le es inherente un componente 
ideológico: se sostiene en su aparición objetiva como lo Absoluto, 
ahora, aquí, de modo inmediato, como aval de trascendencia, y 
deriva de ello su autoridad por antonomasia. Portadora de una 
metafísica a través de la cual se convirtió en gran música, la música 
alemana es, al igual que la metafísica, en buena medida usurpación. 
Es partícipe de la culpabilidad del espíritu alemán que confunde sus 
logros particulares en el arte y en la filosofía con su realización 
social, entregándose así a aquellos que entorpecen la verdadera 
humanidad. Fuera del paisaje histórico alemán no se percibe ya la 
violencia con la cual el contenido metafísico impregnó el fenómeno, 
sino sólo su resonante pretensión. La hegeliana apariencia sensible 
de la idea se disimula en su parodia, en el engreimiento rústico y 
falto de gusto. Las dos concepciones irreconciliadas tienen aún 
razón crítica la una frente a la otra, pero ninguna por sí misma; la 
alemana adolece de su hybris, la occidental de su adecuación 
demasiado realista. Que entre ambas se abra hasta hoy una grieta 
sólo puede explicarse por el hecho de que los lenguajes musicales, 
al formarse como lenguajes nacionales a finales del siglo XIX, 
apenas pueden entenderse correctamente de manera 
supranacional. Ello puede colegirse del mejor modo de los 
compositores más débiles. Edward Elgar, a quien según parece los 
ingleses se complacen realmente en escuchar, no tiene en Alemania 
la menor resonancia; la de Sibelius es mínima. En Inglaterra y 
América, sin que haya podido demostrarse el porqué con conceptos 
musicales concluyentes, aquél recibe los mayores honores; los 
intentos de lanzarlo a los auditorios de otros lugares fracasan, pero 
no precisamente por ser su sinfonismo demasiado exigente. Hace 
más de treinta años le pregunté una vez a Ernest Newman, el 


iniciador de la celebridad de Sibelius, por las cualidades de éste; a 
mi modo de ver, Sibelius no había asumido los logros de la técnica 
compositiva de Europa en su conjunto, pues en su sinfonismo se 
aunaba lo anodino, inexpresivo y trivial con algo ilógico y 
profundamente incomprensible; lo estéticamente informe se 
desconocía como voz de la naturaleza. Newman, de cuyo 
escepticismo urbano también contra su propia tradición tenía mucho 
que aprender quien procedía de la tradición alemana, respondió 
sonriendo: precisamente frente a las cualidades que yo había 
criticado y que él no negaba en modo alguno, los ingleses 
reaccionaban positivamente. Con ello coincidía la reservada opinión 
que Newman tenía de la crítica musical, siendo él mismo su matador 
anglosajón. Para él, como para la mentalidad occidental burguesa 
en su sentido preciso, para la que él hablaba todavía como el 
investigador wagneriano de mayor conocimiento, la música no 
poseía el mismo pathos que para el oyente centroeuropeo. También 
la música, sin excluir la percibida seriamente, es valorada de 
acuerdo al principio consecuente de intercambio, el cual valora todo 
Ser como un Para otro. Al final del proceso, el arte pasa a ser un 
bien de consumo. Pero igualmente se oculta en ello un correctivo 
contra la religión alemana del arte, contra el fetichismo que 
transfigura la obra de arte, algo elaborado, un producto social, y lo 
convierte en algo En sí. El dicho wagneriano «Ser alemán significa 
hacer una cosa por sí misma» se transforma en ideología en el 
instante de su proclamación. A tales diferencias contribuyen también 
los modos espontáneos de reacción musical; cabría preguntar si una 
música como la de Mahler, a la que no puede atribuirse ningún tipo 
de nacionalismo, puede ser interpretada adecuadamente por 
quienes no posean el idioma musical austriaco como algo 
substancial. 

Incluso la nueva música, perseguida por el nacionalismo alemán 
como desintegradora, desarraigada e intelectual, y que para viejos y 
nuevos fascistas configura un inagotable objeto de cólera, por 
ejemplo cuando denuncian a las sociedades radiofónicas que ellos 
fomentan por dilapidar el dinero de los impuestos, estaba enredada 
en las discrepancias nacionales, en el más grotesco contraste con la 
ideología popular y culturalmente conservadora de Alemania. La 


división en partidos enfrentados en los festivales musicales de la 
Sociedad Internacional para la Nueva Música durante el periodo de 
entreguerras coincidió, visto por encima, con los grupos nacionales. 
La que hoy se considera música específicamente nueva se limitaba 
entonces únicamente a Alemania y Austria, representadas 
esencialmente por la Escuela de Viena de Schonberg, Berg, Webern 
y algunos más, además de Krenek y vagamente del joven 
Hindemith, hasta que éste tomó partido por el Neoclasicismo con la 
Vida de María. El radicalismo que llevó a cabo innovaciones, no 
solamente en los sectores aislados de la armonía o del ritmo, sino 
que revolucionó todo el material compositivo; la revuelta contra el 
lenguaje esmerilado de la música en su totalidad fue algo 
centroeuropeo. Podemos incluir en ello al Bartók de esa época; 
Stravinsky había retrocedido ya antes de 1920 desde sus posiciones 
más de vanguardia. Un radicalismo de tales consecuencias totales 
tuvo validez internacional como una especialidad alemana; la actitud 
de Schónberg, quien construyó integralmente la música a partir de sí 
misma y sin tomar en consideración las tendencias al uso en el 
mundo de entonces, se vio como un engendro del subjetivismo 
especulativo puesto en libertad; y asimismo, no sin razón, como 
manifestación de la profundidad alemana. No sólo causó 
estupefacción, también sobrecargó exagerada y despiadadamente 
la facultad de los oyentes. En los extremos de Schónberg se 
husmeó asimismo el final de una tradición a la que uno quería 
aferrarse tras dejar de creer en ella en absoluto, como el legado del 
comprometido modo de composición del Clasicismo vienés, del 
procedimiento pantemático, en el cual vivía ya el potencial de la 
técnica dodecafónica. En su aversión hacia esta música estaban 
unidos entre sí los antiguos alemanes, los  neoclasicistas 
antiwagnerianos y los folcloristas de las regiones agrarias. En los 
programas de los festivales de música se toleraba la vanguardia 
austriaca de la que finalmente habían salido los impulsos; pero la 
mayor parte de las obras ejecutadas eran burdas imitaciones del 
Dixhuitieme o se interpretaban primitivamente como apisonadoras. 
La escuela de Schónberg misma alimentó la conciencia alemana de 
la tradición; durante su difamación bajo la dictadura de Hitler, Alban 
Berg escribió una apología de Schóonberg como compositor alemán. 


La testaruda ingenuidad de Webern jamás puso en duda las gracias 
musicales que Dios había otorgado a los austriacos. El movimiento 
que roturó el material y el lenguaje de la música de manera tan 
perfecta hasta hacer desaparecer definitivamente los momentos 
nacionales estaba por su mismo origen y desarrollo limitado al 
ámbito nacional y extrajo su energía de las particularidades 
nacionales del procedimiento de la composición. Hasta ese punto es 
dialéctica la historia de la música. 

La modernidad liquidó, sin duda, las diferencias nacionales a 
partir de 1945; algo análogo puede observarse en el arte plástico y 
en buena medida en la poesía. |El progreso en. la 
internacionalización de la música avanzó rápidamente, de manera 
sincrónica al declive político y cuando menos temporal del principio 
de Estado nacional. La tendencia musical y la social parecen más 
íntimamente fusionadas que nunca. Por supuesto, la división del 
mundo en unos pocos grandes bloques de poder se hace 
perceptible musicalmente en las más toscas diferencias entre los 
estilos. Las causas son ajenas al arte. En Occidente, en oposición a 
la represión de la modernidad en el ámbito de poder de la Unión 
Soviética, habría que renunciar oficialmente a las cadenas que 
durante tanto tiempo han impuesto a la música el conformismo 
cultural, cuando éste no era prescrito de modo dictatorial como en el 
bloque oriental. El telón de acero de la cultura es hasta tal punto un 
requisito de la actual sociedad de bloques que el relajamiento de los 
tabúes sobre la música moderna, como ha sucedido en Polonia, 
adquiere inmediatamente tintes políticos. La forzosa politización de 
todo lo musical, tanto aquí como allá, conduce a una integración 
social y administrativa de la música que difícilmente puede hacerle 
un bien a la nueva música. Con el tiempo, el lenguaje musical 
internacional de este lado del telón, como inequívocamente suena 
en los actos del Círculo de Kranichstein, no puede explicarse, por su 
parte, como una adaptación imitativa de la política. Más bien podría 
expresar la profundidad de la conexión entre música y sociedad el 
que las obras, de manera inmanente y sólo a partir de su propia 
fuerza de gravedad, «representen» la división del mundo en grandes 
sistemas transnacionales. Así, el Neoclasicismo, que dentro de la 
modernidad representa el principio opuesto a la atonalidad que 


culmina en la técnica dodecafónica y en la composición serial, 
debido a su producción estéril y a la crítica teórica, perdió su 
capacidad de atracción, estando además demasiado palpablemente 
enmarañado con ideologías reaccionarias como para que, tras la 
caída del fascismo, los jóvenes intelectuales entre los compositores 
hubiesen querido mezclarse con él. El propio Stravinsky acabó por 
aplicar la técnica serial, la cual, por su disposición del material, es 
verdaderamente  irreconciliable con las particularidades e 
irracionalidades nacionales. Lo que hasta en el tiempo de Hitler 
seguía exudando corrientes postrománticas no pudo sostenerse 
frente al progreso tecnológico. Ello no quiere decir que los 
compositores hayan reflejado todo esto desde un punto de vista 
teórico. Lo socialmente auténtico de la tendencia prueba en mayor 
medida su eficacia precisamente en lo instintivo. El compositor de 
gran talento Bo Nilson, ubicado en el extremo país del Lepe y sin 
haber escuchado más música contemporánea que en un par de 
emisiones radiofónicas, llegó a partir de sí mismo a extremas 
consecuencias electrónicas y seriales. 

A pesar de ello, en la Internacional de compositores de la 
actualidad las escuelas nacionales dejan su rastro; así, en 
ocasiones, cuando un río desemboca en otro cuyas aguas permiten 
reconocer todavía su color durante un tramo grande. En el trabajo 
de Stockhausen podrá detectarse un gusto alemán, al igual que en 
Boulez uno francés: en aquél la tendencia a pensar hasta el final, el 
abandono absoluto de todo pensamiento en un posible efecto, por 
alejado y mediado que esté tal pensamiento, y asimismo el gesto de 
estricta exclusividad. En el seno de una comunidad de la conciencia 
plenamente alcanzada, que no habría de revolverse más que 
mediante alguna catástrofe política, podrían seguir desbastándose, 
en estado de inocencia, las ulteriores diferencias nacionales, pero 
ya no como compitiendo entre sí, sino ejerciendo una crítica 
productiva. La era del nacionalismo ideológico en la música está, no 
obstante, no sólo socialmente anticuada, sino desfasada con 
respecto a su propia historia. 

La Escuela de Viena fue expulsada de su patria por el régimen 
hitleriano. El refugio lo encontró en parte en América, en parte en 
Francia. Mas en su emigración se aproximó a categorías 


occidentales; no sólo debido al temperamento y a la intención 
estética de los compositores más jóvenes, sino en virtud de su 
propia objetividad. El estatismo en el que culmina el principio serial, 
en oposición a la siempre dinámica atonalidad libre, era también un 
ideal neoclasicista y en realidad lo fue ya de Debussy. La 
composición mediante campos ubicados unos frente a otros, 
determinada además por el color, como se ha derivado de la más 
reciente racionalización del procedimiento de composición, converge 
con el Impresionismo. Boulez alude una y otra vez a Debussy; el 
teórico alemán Eimert se ha ocupado productivamente de la obra 
Jeux. También la alegría por el sonido sensual y colorista, que en la 
música más reciente roza en ocasiones lo excesivamente dulce, es 
de esencia occidental. Hasta qué punto se trata en este caso de 
aquello que el lenguaje del optimismo del progreso denomina 
síntesis resulta incierto. Bajo la superficie subsisten tensiones que 
antes resultaban evidentes en tanto que oposiciones nacionales. La 
producción radical moderna de todos los países se asemeja hoy día 
más entre sí que lo que supuestamente se asemejaban entre sí los 
estilos de las distintas naciones a partir de 1600, y ello es aún más 
llamativo en las modificaciones del procedimiento acaecidas en 
poco tiempo. Con ello se brinda una nivelación de la expresión 
despectiva; el nacionalismo militante y la indignación por la 
uniformidad aparentemente amenazante han estado coaligados 
desde siempre. No deberíamos dejarnos atemorizar por el miedo a 
la pérdida de los estilos individuales. El compromiso inmanente al 
que aspira toda obra de exigencia constante, y el de quienes 
normalmente se entregan lo menos posible a un lenguaje musical 
generalmente establecido, entraña ya teleológicamente la crítica del 
estilo individual. Son logradas las obras en las cuales, como ya 
sabía Hegel, el esfuerzo individual, la casualidad del Ser-así 
individual, desaparece en la necesidad del objeto. Su lograda 
particularidad pasa a ser algo general. La unidad estilística de la 
modernidad radical no procede de la mera voluntad estilística o del 
razonamiento filosófico-cultural, sino de un desiderátum tecnológico 
ineludible. El origen de este estilo no se opone a la individualización, 
pues tenía su lugar en ella misma; el lenguaje musical cosmopolita 
de hoy se deriva, evidentemente, de Schónberg, quien fue atacado 


durante toda su vida como un individualista apartado y ajeno al 
pueblo. Los intentos de salvar por medio de reservas organizadas 
un estilo individual en el seno de la unidad que se impone fueron 
casi siempre sospechosos. Se les negó la plena coherencia y 
ocasionaron lo que según su propia categoría del estilo molesta 
como impuro. Y, sin embargo, la más reciente unidad posee también 
algo fatal. Las composiciones —sobre las cuales, por lo demás, sigue 
pudiendo distinguirse con precisión entre las que salen bien y las 
que salen mal- no se asemejan de un modo tan claro, ni obedecen 
a un primado omnipotente del todo sobre las partes, y con ello de la 
organización sobre lo cualitativamente diverso. Corren el peligro de 
eliminar la disparidad por la cual su unidad sería por vez primera 
productiva; el sacrificio de la disparidad lo es también de lo particular 
y su pérdida reduce las obras entre sí a un denominador común. 
Ello arroja retrospectivamente una gran luz sobre el concepto de 
estilo. Su unidad se antoja feliz donde está ausente y violenta en 
cuanto está presente; jamás ha existido un estilo que postule su 
propio concepto como conciliación de lo general y lo particular, pues 
siempre ha reprimido lo particular. De ello lleva el estilo actual algo 
más que la huella, a pesar de toda la lógica que lo hizo brotar. Pero 
esta huella es indicio de algo social: el hecho de que el mundo 
unificado por medio de la industrialización, el tráfico y la 
comunicación es, hoy como ayer, el mundo no conciliado. La 
apariencia de conciliación en medio de lo no conciliado favorece 
siempre lo  irreconciliado; ésta es hoy también su culpa, 
estéticamente hablando. 


[1] Cfr. Arnold Hauser, Philosophie der Kunstgeschichte, Múnich, 1958, pp. 1 ss. 

[2] Ferdinand Raimund (1790-1836), dramaturgo, actor y regidor, gran personalidad del 
teatro popular vienés, creador de personajes cómicos. [N. del T.] 

[3] Junker: terrateniente alemán de noble familia, por lo general de ideología 
conservadora. [N. del T.] 

[4] Theodor W, Adorno, Zur gesellschaftlichen Lage der Musik, cit., p. 368. 


Xl. Modernidad 


En el análisis social de la música más reciente, partiendo de la 
producción de obras de vanguardia del periodo posterior a la 
Segunda Guerra Mundial, nos topamos con una dificultad 
imprevista. Según parece, el contenido social de la música se 
desarrolla gradualmente, pero se camufla en su primera entrada en 
escena. No emerge de lo fenoménico de manera inmediata. Al 
principio, los rasgos sonoros sensibles y tecnológicos, y sobre todo 
el estilo o el contenido expresivo evidente, acaparan toda la 
atención; así le sucedió a Beethoven como a Wagner; y todavía a 
Stravinsky. En tanto que escrito de contenido social, la música no se 
hace legible hasta que esos rasgos no ocupan como algo ajeno el 
primer plano de nuestra conciencia; cuando lo nuevo del lenguaje 
musical no parece ser por más tiempo el engendro de una voluntad 
individual, sino que puede sentirse la energía colectiva detrás de las 
manifestaciones individuales, como por ejemplo el patetismo de la 
soledad del Art Nouveau manifiesta con el tiempo su extraña 
generalidad. La plasmación de los actuales conflictos sociales en la 
música más reciente dificulta su conocimiento. La dicotomía 
establecida socialmente entre el lego musical y el experto no es 
tampoco una bendición para este último. Su proximidad al objeto 
amenaza con traerlo demasiado cerca en detrimento de la 
perspectiva. Lo que a él se le escapa, alcanza en ocasiones al lego 
renuente. Ya los adversarios de la atonalidad de Schónberg 
percibieron mejor su contenido expresivo, alarmante y trastornado, 
que sus amigos, los cuales, debido al vanidoso entusiasmo por la 
potencia compositiva, buscaron captar ésta con demasiada rapidez 
en su relación con la tradición, en lugar de en lo cualitativamente 
nuevo. Probablemente, el Hans Sachs de Los maestros cantores, 
que convoca al pueblo contra los maestros para llevar a cabo una 
revisión del juicio sobre la nueva música, era un demagogo 
romántico, pero vislumbró correctamente la ignorancia del saber 
especializado, algo negativo dentro del progreso. La crítica de la 
conciencia musical dominante, tanto de los tipos como de la opinión 
pública, no concede tampoco especiales gratificaciones a la actitud 


moderna. Ni el ser amable con la modernidad es a priori una 
conciencia musical correcta, ni la actitud crítica es la falsa con 
respecto a aquélla. Por el contrario, los puntos de vista sumarios 
son muestra de un pensar cosificado al que se le ha atrofiado el 
órgano para captar lo específico. Los adversarios pueden expresar 
con fundamento su escepticismo sobre la posibilidad actual del arte 
en su conjunto; las dificultades para componer algo que sea 
simplemente decente se amontonan. Evidentemente, no se escribió 
antaño menos música mala que hoy en día. Pero su mezquindad 
estaba blanqueada por la familiaridad de los giros idiomáticos 
generales y por normas estilísticas que proporcionaban incluso a lo 
balbuceado o estereotipado una apariencia coherente. La más 
pobre obra moderna está cuando menos por encima de dicha 
normalidad por el hecho de desdeñar dicha apariencia y por aceptar 
la obligación de construirse íntegramente a sí misma hic et nunc, 
aun cuando fracase en el intento. Sin embargo, la relación con la 
modernidad no tiene un carácter clave para la conciencia musical 
porque lo nuevo sea eo ¡pso bueno y lo antiguo eo ¡pso malo, sino 
porque la musicalidad genuina, la relación espontánea con el objeto, 
radica en la capacidad de vivir nuevas experiencias. Se concreta en 
la disposición a relacionarse con lo todavía no clasificado, aprobado 
ni subsumido bajo categorías fijas. La dicotomía de la conciencia 
musical que aquí se perfila está estrechamente ligada a la dicotomía 
entre el adepto a la autoridad, que perjura automáticamente contra 
el arte moderno, y el autónomo, que tiende a ser más abierto 
también en el plano estético. No se trata de una disposición 
modernista, sino de la libertad en referencia al objeto: ésta exige 
que lo nuevo no se continúe temiendo o evitando ab ovo. La 
posibilidad de la experiencia misma y la de reaccionar a lo nuevo 
son idénticas. Si el concepto de ingenuidad tuviese aún un sentido 
legítimo, entonces se trataría de esta capacidad. Pero ésta es al 
mismo tiempo crítica; precisamente quien no crea que toda música 
nueva es gris, como los gatos pardos en la noche, rechazará 
finalmente, desde la identificación con el objeto, aquello que no sea 
adecuado a la idea de tal música y con ello a la del propio oyente. 
Casi desearíamos definir así al oyente experto. 


Pero adecuado es sólo lo que renuncia hasta a la última candidez. 
Las espantadas reacciones de las masas ante la música más 
reciente están infinitamente alejadas de lo que sucede desde el 
punto de vista puramente musical, pero reaccionan con precisión a 
la diferencia entre la nueva —hoy ya algo más antigua— música, en la 
cual el sufrimiento del sujeto se desprende de las convenciones 
afirmativas, y la más reciente, en la cual apenas hay lugar ya para 
este sujeto y su sufrimiento[1]. El miedo se transforma en frialdad 
gris, más allá de la posibilidad del sentimiento, de la identificación y 
de la viva captación. Este horror reacciona con precisión a la 
situación social; los más capaces entre los jóvenes compositores 
son conscientes de su siniestra implicación. Según la medida de 
éstos, resulta ineludible el pensar en conflictos telúricos y en los 
progresos de la técnica destructiva. Es cierto que, como parece 
suceder cada vez más, la música puede de pronto ser tan poco 
temática como las batallas que Shostakovitch plasmó de manera 
voluntaria o involuntaria en su música programática. Pero en la 
relación del sujeto compositor de la música más reciente se refleja la 
abdicación del sujeto. Éste es el shock que suscita, su aguijón 
social: el contenido impronunciable se oculta en el a priori formal, en 
el procedimiento técnico. Lo general de la estructura produce lo 
particular íntegramente a partir de sí mismo, negándolo de ese 
modo. Así, la racionalidad adquiere su parte irracional, lo 
catastróficamente ciego. Bajo la generalidad preconcebida, al mismo 
tiempo opaca y sin oponer resistencia, la coejecución de la obra por 
parte del oyente, que anteriormente definía al tipo del oyente 
experto y al «buen» oyente, se vuelve imposible. La dimensión 
temporal, cuya configuración constituía la tarea musical heredada, y 
en la que operaba la escucha correcta, es prácticamente eliminada 
del arte temporal. El primado de lo general sobre lo particular se 
anuncia en todos los medios artísticos y se extiende también a la 
relación de éstos entre sí. La diferencia acatada hasta hoy entre 
música, poesía y pintura se ve atenuada, como si todas no fueran 
más que meros materiales; el predominio de la totalidad, de la 
«estructura», se vuelve indiferente frente a ellos. Lo amenazante y 
espantoso dimana del hecho de que la integración perfecta se 


impone duramente a lo integrado, se impone el dominio y no la 
conciliación. 

Totalidad, atomización y el acto subjetivo e impenetrable de 
unificación de los contrarios que ciertamente se apoya en principios, 
aunque los abandone a discreción, son constituyentes de la música 
más reciente, y en ello resulta difícil juzgar si su negatividad expresa 
la negatividad social, y por ende la trasciende, o si meramente la 
imita, inconsciente de su embrujo; al final, no podemos distinguir con 
la sonda lo uno de lo otro. Pero no cabe duda de que la música más 
reciente, enemiga a muerte de la ideología realista, escribe un 
sismógrafo de la realidad. Piensa hasta el final la nueva objetividad, 
con la cual Schonberg compartía ya muchos motivos: en el arte no 
debe fingirse nada distinto de lo que es. Esta objetividad sacude el 
mismo concepto de arte como apariencia. Por ello el arte reconoce 
el resto de azar en la necesidad universal, que es idéntico a la 
irracionalidad de la sociedad racionalizada. La integración es 
inmediatamente ¡idéntica a la desintegración. Ello explica el 
sorprendente efecto de las teorías del azar y de las composiciones 
aleatorias de John Cage sobre los compositores seriales: lo 
absolutamente casual, que pone de relieve su alejamiento del 
sentido y que promete algo semejante a una legalidad estática, y el 
mismo alejamiento del sentido de una integración que no es otra 
cosa que su propia literalidad, alcanzan, como lo declaró Gyorgy 
Ligeti, el punto de identidad de sus obras. Mas no la conciliación, de 
la cual la sociedad de la unidad está más alejada que nunca y que, 
si hoy urgiese estéticamente, degeneraría en fraude. Lo general y lo 
particular se anuncian de nuevo, pero abriendo una grieta 
escarpada entre ellos en el instante de su identidad. Lo general se 
convierte en regla legalizada por sí misma, dicta la ilegitimidad de 
algo particular y por consiguiente de todo lo particular; lo particular 
se vuelve un azar abstracto y desprovisto de toda determinación 
propia —sólo pensable como algo mediado subjetivamente—, un 
mero ejemplar de su principio. Si la nueva música se atreviese a 
más de lo que dice esta divergencia, caería de nuevo en la 
ideológica función de consuelo. Únicamente posee su verdad 
cuando celebra los antagonismos sin atenuarlos y sin derramar 
lágrimas. Ningún artista puede concentrar los antagonismos en su 


sentido con tanta anticipación, al igual que la sociedad simultánea y 
endurecida no permite prever ningún potencial de una mejor. La 
fuerza de la objeción se ha concentrado en el gesto enmudecido y 
sin imágenes. 

Su ambición es inmensa. Es escaso lo escrito que satisfaga su 
idea: los teóricos radicales de la nueva música aceptan entre tanto 
el envejecimiento de casi todo lo producido. La abdicación del 
sujeto, la demolición del sentido subjetivo que nos estremece en las 
más excelsas obras de la música más reciente se manifiesta en las 
obras menores como pérdida de la tensión, como niñería anodina, 
parodia del juego feliz como la sociedad del ocio; según la expresión 
de Horkheimer, la sociedad de la libertad hecha realidad. Las 
composiciones de las que se sustrae el sujeto, como si se 
avergonzase de su propia supervivencia, y que se ponen en manos 
del automatismo de la creación o del azar, llegan al límite de la 
tecnología en libertad, aunque ésta resulte superflua más allá del 
mundo del uso. Pero no es únicamente el bricolaje la rúbrica que 
diferencia a los malos compositores de los buenos. Lo que sale bien 
parece tener siempre un mínimo de carácter forzado; la expresión 
chocante del vacío y el procedimiento vacío y neutralizado se 
permutan de manera casi inextricable. El recurso al bricolaje, que 
sedujo también a los jóvenes de mayor talento con una falta de 
resistencia incomprensible para la generación más vieja, es como tal 
un procedimiento social general, el intento del sensorio común de 
adecuarse a lo enteramente extraño, cosificado y endurecido. Está 
relacionado con el carácter social de los niños, quienes, antes de 
aprender a escribir y a leer, saben distinguir los coches; chistoso y 
regresivo a la vez. Si el positivismo fresco y alegre, hoy en 
expansión, es su propia desesperación inconsciente, entonces la 
desesperación objetiva tiende, como estado permanente, al sistema 
positivista de corte pseudocientífico. El ideal sustitutivo de la 
producción por razón de sí misma, de la plena ocupación, ha 
contagiado la constitución interior de la música. En ella desaparece 
todo aquello que no se disuelve en los procedimientos, la porción de 
utopía, la  insaciabilidad del mero existir. Su sustancia 
profundamente soterrada era la transformación social. El núcleo de 
la diferencia sociológica entre la nueva música en torno a 1960 y 


aquella en torno a 1920 es probablemente la resignación política, 
reflejo de aquella concentración del poder social que o bien prohíbe 
la acción del impotente, o bien la transforma en la medida de otro 
poder. El sentimiento de que nada puede hacerse ha asaltado a la 
música. Ésta se experimenta cada vez menos como proceso, y cada 
vez más se congela —como lo anhelaba el Neoclasicismo- en su 
estatismo. La determinación total, que no tolera nada individual y 
existente por sí mismo frente a ella, es también una prohibición del 
nacer y del devenir. Algunas piezas significativas de la música más 
reciente no se escuchan ya como desarrollos, sino como si fuesen 
en su conjunto cadencias que se obstinan en el mismo lugar. Puede 
preverse una música de entropía social. 

Pero esto concierne asimismo al efecto social de la nueva música, 
en comparación con la música de hace cuarenta años. Si bien ésta, 
en su consecuencia y distancia, supera con mucho desde el punto 
de vista del idioma tradicional todo lo creado antaño, apenas nos 
sacude intelectualmente. Que los escándalos sean cada vez menos 
frecuentes; que la nueva música no sea ya detestada como 
destrucción de bienes sagrados, sino que se prefiera encajonarla en 
un dominio apto para especialistas, se ha resaltado a menudo. Con 
demasiada satisfacción como para creer sin más ni más en 
semejante diagnóstico. Éste conduce sin esfuerzo a la tesis del 
conformismo de lo que no se conforma. Con buen humor se deleita 
uno en que se construyan formas allá donde las formas se niegan y 
en el hecho de que también desee vivir quien siente repugnancia 
por la vida presente. Los burgueses de mira estrecha triunfan al 
afirmar que quienes no lo son, en realidad también lo son. Para 
empezar, basta como respuesta: los conformistas son aquellos que 
dicen que los no conformistas son conformistas, pues poco segura 
está cualquier palabra de ser absorbida por el sistema contra el que 
ella se revuelve. Asimismo, el hecho de que una música cuyos 
adversarios escuchan una y otra vez con gusto la oposición sea 
mantenida financieramente por lo establecido es una denuncia, no 
un argumento. No se trata de que la contradicción se disimule. Pues 
ésta es objetivamente necesaria y no una subjetiva falta de carácter. 
La música cuya estructura saca a la luz algo esencial de la 
estructura social no tiene mercado alguno; las instituciones de 


gestión pública que la protegen tienen el derecho a una negación de 
la negación. La conciencia cosificada y la música de vanguardia 
son, a pesar de todo, irreconciliables. La situación a la que la música 
se asemeja socialmente es contradicha por ella, precisamente en 
virtud de dicha semejanza, y en ello radica su verdad social. 

Y, sin embargo, algo ha sucedido con la aceptación de la nueva 
música. El sarcasmo acerca de la apatía con la que se consume, al 
modo de otros bienes, encubre la indignación por el hecho de que 
hoy encuentre una base más amplia que en sus años heroicos. El 
espíritu objetivo del gadgeteering[|2] contribuye seguramente a ello; 
no es largo el camino que lleva desde el aficionado al bricolaje 
radiofónico hasta el fan de la electrónica. El problema de ésta es el 
desarrollo de estructuras compositivas a partir del material 
específicamente electrónico. [El mero estímulo de sonidos 
desacostumbradamente estridentes acabará gastándose con la 
misma rapidez que cualquier otro mero estímulo. De todo esto, el 
fan capta bastante poco. Pero la alegría por los aparatos crea una 
suerte de complicidad. La nueva música, partidaria de la tecnología, 
hallará entre los millones de técnicos entusiastas menos enemigos 
que el Expresionismo, tradicionalista si lo comparamos con aquélla, 
entre los burgueses culturales de 1910 o de 1920. La resistencia no 
sólo se debilita por la indiferencia hacia la cultura, lo cual dice algo 
de su destino fatal. Pues sólo una generación que apenas 
experimentó ya la tradición como algo sustancial está tan abierta a 
lo no establecido como la más reciente. Lo que de ello se deriva: 
hasta qué punto se trata de pura estupidez y de reacción en contra 
tan pronto como se descubre de nuevo algo tradicional, o de 
genuino contacto con lo que emerge, ello podrá decidirse menos de 
manera estética que por medio del funcionamiento real de las cosas. 
Es cierto que no hay ningún problema biológico generacional, pero 
sí uno de experiencia colectiva; podemos pensar que todo lo que se 
olvidó creó el lugar para lo aún inexistente. Por supuesto que ello 
facilita precisamente lo que le falta a la nueva música, su 
aceptación. La de Schonberg, Berg o Webern se vio dificultada por 
la excesiva tensión de sus obras. Ellas esperaban una tensión tan 
fuerte del oyente adecuado, aun cuando el público, de acuerdo a su 
estado anímico, no la captaba. Este malentendido fue la razón de 


las carcajadas con las que, aproximadamente en la época de vida 
de Webern, se reaccionaba a los momentos musicales de éste. 
Puesto que la música que hoy se crea apenas conoce ya dicha 
tensión, o por lo menos apenas la revela, provoca menos, hace 
tiempo que no es ya una otredad tan radical frente a la conciencia 
de los oyentes; ello se hace muy evidente en programas en los que 
se ejecutan obras aledañas a las piezas para orquesta de Webern. 
Entonces suenan auténticos los movimientos de Webern que antaño 
eran rechazados como locuras sectarias o, según el lenguaje del 
mal término medio, como «extremos y amanerados». 

A la aceptación contribuyen, cuando menos temporalmente, los 
momentos de organización. Mientras que la Escuela de Viena de 
Schonberg se mantuvo aún socialmente dentro de las antiguas 
formas liberales, cayendo por ello en el descrédito inherente a quien 
no tiene poder institucional alguno tras de sí, y aunque en su 
impotencia quería salvar para sí la libertad intelectual y la 
inmediatez, con el tiempo el cultivo de la nueva música se adaptó a 
la tendencia social; su propia actitud tecnológica le ha ayudado a 
ello. Una vez más prueba su eficacia el que la sociedad sea capaz 
de solucionar problemas que se le plantean por medio del estado de 
las fuerzas productivas -—en ocasiones incluso cuando las 
circunstancias se oponen a éstas—. También se crean las dotes de 
organización de nuestro tiempo. El ejemplo más extraordinario de 
ello es Wolfgang Steinecke, recientemente atropellado con 
ignominiosa imprudencia, quien dirigió su serena e inmensa energía 
a la producción más arriesgada. No sólo fue capaz de reunir durante 
quince años, en los cursos del festival de Kranichstein, a las 
personas más dispares y a menudo refractarias gracias a la utopía 
de una música que fuese diferente hasta en lo más hondo, sino que 
además otorgó autoridad a acontecimientos que sólo inspiraban 
simpatía al más recalcitrante. Ni se dedicó a hacer propaganda 
excesiva, ni tampoco tenía tras de sí una opinión pública 
cristalizada. Demostró de manera ejemplar que también en el 
mundo administrado la espontaneidad individual puede conseguir 
algo, cuando ésta no se agacha de antemano ante la razón 
bienpensante que le echa en cara la apriorística infructuosidad de su 
hacer. En su conjunto, la situación social de la modernidad más 


reciente resulta paradójica: mediante el desarrollo de los medios 
musicales de comunicación, así como mediante la formación de 
instancias centralistas relativamente independientes y que se 
remontan en definitiva al proceso de concentración económica, la 
modernidad se halla en cierto modo integrada. En ello no se 
distinguen las tendencias hacia la neutralización de aquellas que 
conducen a la supresión del esoterismo de especialista. 

Desde el punto de vista social, la composición moderna de la 
actualidad es en sí menos homogénea que nunca; entre los más 
relevantes se hallan hijos de industriales y patricios junto a artistas 
de ambientes modestos. En su producción, las diferencias de origen 
no son reconocibles, ni alteran tampoco su densa red de relaciones; 
ni siquiera pueden deslindarse las confesiones políticas. Una 
socialización tal contrasta fuertemente con el aislamiento en el más 
estrecho cénacle que en la generación de Schónberg imperaba 
como garantía de pureza. Los que creen o pretenden persuadir a 
otros de que, bajo las actuales condiciones, aún puede producirse 
de manera aislada e individualista, han respondido con el reproche 
de la formación de camarillas, que siempre atrae demagógicamente 
a los instigados que se saben respaldados por facciones de mayor 
influencia. Pero la socialización de los insociables no sólo sirve para 
su protección amargamente necesaria, pues podrían existir tan poco 
como cualquiera en la digna indigencia. El intercambio permanente 
de experiencias, teorías, ideas experimentales, también las 
acaloradas luchas entre tendencias impiden el anquilosamiento en 
la siempre proclamada infalibilidad. La autocrítica productiva de la 
escuela serial obliga a menudo a modificaciones de la intención en 
los más breves lapsos de tiempo; el tempo del desarrollo se acelera 
como el tempo real. El respaldo de círculos pequeños y 
continuamente llenos de controversias es el símbolo sustitutivo de la 
posteridad, en la que la nueva música ubica sus esperanzas, pero 
en la cual ninguna personalidad intelectual puede ya, no obstante, 
confiar cándidamente. Por el contrario, quienes desvariando sobre la 
creatividad cultivan su individualidad, son casi siempre aquellos 
cuyo lenguaje musical se nutre de los residuos de lo críticamente 
anticuado, que ellos subestiman como voz de la naturaleza; cuando 
se va al grano, ellos son los que menos ingredientes individuales 


pueden exhibir. Schónberg, perseguido en vida como 
ultraindividualista, añoraba, por el contrario, la idea de un taller de 
composición, de forma análoga a la Bauhaus, con la cual el amigo 
de Schonberg, Kandinsky, mantuvo conexiones transversales. 
Stockhausen, tentado a llevar hasta el final todas las tendencias de 
desarrollo progresista, ¡interpretó de hecho una de sus 
composiciones junto con un amigo; en el ámbito federal alemán, su 
logro específico estaba ya presupuestado en el seno de su 
determinación. Se imponen las analogías con el trabajo de Brecht 
de principios de los años treinta, así como con otras producciones 
colectivas artísticas y teóricas. La crisis social del individuo tiene sus 
consecuencias hasta penetrar en el interior de la génesis de las 
obras. 

A pesar del por lo demás modesto respaldo colectivo, la posición 
social del compositor, que en la práctica vive todavía de las 
subvenciones que proceden del capital social y que le son abonadas 
como una merced particular, sigue estando en peligro. El siempre 
reprimido sentimiento de superfluidad corroe todo aquello que se 
produce. Algunos lo compensan mediante una actividad forzada. La 
generación de Schonberg y de sus alumnos se sentía llevada por 
una incontenible necesidad de expresión; lo que en ellos quería salir 
a la luz, de manera semejante a los cubistas de antes de la Primera 
Guerra Mundial, se sabía idéntico al espíritu de la época. Esta 
concordancia con el decurso de la historia, que ayudaba a salir del 
aislamiento subjetivo, de la pobreza, de la difamación y del escarnio, 
está hoy ausente. El individuo realmente impotente ya no es capaz 
de considerar de un modo tan substancial e importante ningún 
producto engendrado a partir de sí mismo y determinado como 
propio. La seriedad del arte precisa de la incuestionable convicción 
de su relevancia. Al mismo tiempo, mediante el constructivismo de 
la producción disminuye el momento de la coacción subjetiva, de la 
necesidad de expresión. La arbitrariedad del enfoque, así como el 
dominio absoluto del plan, serían inconmensurables con dicha 
necesidad, aun cuando ésta estimulase aún al que compone. Todas 
las obras se aproximan a la composición por encargo: en todo caso, 
el compositor se adjudica el encargo a sí mismo. La consideración 
de relaciones acústicas o de particulares combinaciones de 


conjuntos e intérpretes altamente especializados, como lleva a cabo 
el asombroso David Tudor, avanza en la misma dirección. La 
máxima expresada de manera polémica por Schonberg para el 
Neoclasicismo, «Lo principal es la decisión», ha perdido su ironía; la 
decisión se convierte en el punto central. Los apuntes automáticos y 
sus análogos musicales han sido quizá el intento de trabajar 
intencionadamente contra la intencionalidad del arte. Pues incluso la 
música de protocolo expresionista no era del todo instintiva. El gasto 
de tiempo que exige una composición de mayores dimensiones y 
que, para indignación de los compositores, supera por lo general 
considerablemente el de producción de una pintura, que implica un 
mayor gasto material, presupone siempre, por su propia 
racionalidad, la premeditación y el plan. Pero la sombra de lo inútil, 
de la desproporción entre la decisión de la cosa y su predecible 
relevancia, tiene su causa en el estado de crisis permanente en el 
que se encuentra la sociedad. Las grandes innovaciones anteriores 
a la Primera Guerra Mundial reflejaban ya, ciertamente, la 
conmoción de la estructura social, pero ocurrían aún dentro de una 
estructura intacta en su exterior. El arte parecía algo evidente 
mientras existía la estructura; pero no lo fue tras los estragos de 
ésta. El arte duda de su posibilidad y no sólo de sus formas. Tras el 
horror perpetrado, tras el asesinato de pueblos enteros, en su 
existencia ha penetrado algo demencial; su obsesión por el absurdo 
no es en último término el intento de acabar con lo ocurrido. La 
distancia insuperable de la música más reciente con respecto a toda 
realidad empírica, no solamente a la aceptación, sino incluso a todo 
rastro de lo real en la expresión, se ha establecido, sin que nadie lo 
supiera, con el fin de crear un lugar para la música que la apartase 
de su aporía. Pero la huida precipita también un esfuerzo grandioso: 
lo que tanto se aísla, como si no tuviese ya nada en común con el 
contenido humano, y denunciando así la situación inhumana, está 
ya a punto de olvidar sin compasión dicho contenido y de 
convertirse ello mismo en fetiche. Éste es el aspecto ideológico de la 
obra de arte radicalmente técnica y antiideológica. 

Que la producción se haga disponible mediante la ilimitada 
disposición de los compositores sobre sí mismos  socava 
paulatinamente la producción misma. Su autonomía plenamente 


alcanzada la adoctrina en la heteronomía; la libertad del 
procedimiento que se sabe no atada a nada exterior a ella le permite 
adecuarse a objetivos exteriores como si de un método se tratase. Y 
con ello también a la venta. La destrucción de las fuerzas 
productivas ha acompañado toda la historia de su emancipación. La 
música posee aquí la misma esencia que la sociedad en la que está 
anatematizada y de la cual prepara una copia sin brillo. Las fuerzas 
que la música despierta y desata las encadena de nuevo 
inmediatamente y las extermina si es posible, y de ningún modo 
exclusivamente en los llamados periodos de crisis. La sociedad 
burguesa emancipada dejó arruinarse y perecer a grandes 
compositores, desde Mozart hasta Hugo Wolf, para divinizarlos 
después, como si mediante su sacrificio hubiesen aplacado el 
colérico espíritu colectivo. Para una sociología de la música que no 
se deje entretener con epifenómenos, la tendencia a la aniquilación 
precisamente de los genios, cuyo concepto ocupa un puesto 
elevado en la ideología, no sería en modo alguno un asunto indigno 
de estudio. Tampoco en la modernidad han escaseado ejemplos 
semejantes, pese a toda la riqueza social acumulada. Pues no hace 
falta pensar ni un momento en las circunstancias que abreviaron las 
vidas de Berg y Webern, de Bartók y Zenk, de Hannenheim y 
Skalkottas. La tendencia social a la destrucción del arte va mucho 
más allá de la catástrofe visible y de aquello que los culpables 
posteriormente disfrutan, en la medida de lo posible, como destino 
trágico, aquellos que en su hacienda doméstica no quieren echar en 
falta al genio muerto de hambre. El veneno rezuma por las arterias 
más finas de lo que podría ser mejor. En los años de la affluent 
society, es posible que los compositores de talento no se mueran ya 
de hambre, aun cuando el hecho de que los afectados permanezcan 
en la oscuridad forma parte del concepto de desastre; si se hubiese 
sabido en toda su amplia trascendencia que Mozart era Mozart, éste 
no hubiese sufrido tantas privaciones y miserias. Hoy en día, las 
fuerzas musicales productivas son paralizadas en gran medida de 
un modo más sutil y por ello definitivamente inexorable. Los grandes 
talentos de la composición han hecho suya, por lo general durante 
su formación, una facilidad técnica considerable. Han aprendido a 
manejar bien materiales que no son los suyos propios y específicos, 


al igual que los pintores de fundamento no figurativo dibujan bellos 
desnudos. La creencia de que del oficio de un artista forma parte 
únicamente aquello que él necesita de manera inexcusable es ajena 
al arte. Los más productivos son casi siempre los que han recibido 
un fondo sólido de sabiduría tradicional que tanto los alimenta como 
hace crecer su fuerza, en tanto en cuanto repelen dicha tradición. 
Por lo general tienen algo de especialista altamente entrenado; 
incluida su utilidad práctica. Mientras lo que tienen en mente les 
impone un sacrificio casi sin excepción, que a la vista de la 
ostentosa riqueza de otros les resulta doblemente molesto, se 
cualifican al mismo tiempo para el producto útil y social que 
administra la industria cultural. La seguridad técnica, la rapidez y la 
precisión con las que despachan los encargos basta para 
recomendarlos; en esto son superiores incluso a los expertos en el 
ámbito del entretenimiento. Pero el talento no es en modo alguno, 
como lo pretende el cliché convencional de la religión del arte, 
inmediatamente idéntico a la fuerza de resistencia. El momento 
sensual en el entendimiento más amplio, condición de toda clase de 
talento artístico, atrae a los artistas hacia una vida agradable y por lo 
menos algo menos estrecha; lo que se aleja de los ascetas se aleja 
también casi siempre de su producción. Los artistas se dejan 
seducir. La productividad no es una mera sublimación, sino algo 
entreverado con componentes regresivos, si no infantiles; los 
psicoanalistas más responsables, como Freud o Fenichel, se 
negaron a tratar las neurosis de artistas productivos. La ingenuidad 
de éstos tiene algo defectuoso que sin embargo ocasiona su 
inmediatez con el material. Esta ingenuidad les evitó por mucho 
tiempo la reflexión sobre su posición social, aunque les privó 
también a menudo de la capacidad de diferenciar los niveles y de 
permanecer íntegros. Su narcisismo se encrespa contra la confesión 
de que hacen concesiones cuando ya se han sometido al sistema. 
Cuanto más estrictamente se enarbola el concepto de arte 
autónomo, más difícil resulta a los artistas captarlo y sostenerlo; 
algunos de ellos, y de ninguna manera sólo los malos, no tienen la 
menor idea de lo que es una obra de arte. La elegancia de la obra 
artesanal los embauca y aleja de lo más inquietante; algunos se 
deslizan en el sistema cultural industrial sin ni siquiera darse cuenta. 


Dentro del sistema establecido, no se les puede hacer ningún 
reproche. Pero es imposible que los ámbitos irreconciliables de la 
vida musical coexistan en el mismo individuo. No conozco ningún 
ejemplo de un compositor que se gane la vida con trabajos para el 
mercado y al mismo tiempo haya satisfecho su propia norma. Los 
materiales de aquí y de allá se tocan demasiado; la rutina, la 
comodidad de la mano acostumbrada, se transfiere a aquello que 
requiere lo contrario. Spinoza podía biselar cristales ópticos y 
escribir la Ética; la música de uso y las composiciones legítimas no 
serán capaces con el tiempo de mantenerse así de separadas. El 
acto de vender se venga contra lo no vendible; el proceso tendría 
que analizarse en detalle algún día. El declive de los grandes 
talentos compositivos bajo el terror del bloque oriental rubrica una 
tendencia que se hace perceptible ya dentro de la libertad formal. 
Según parece, la productividad musical de elevadas pretensiones es 
particularmente frágil; la fractura social entre la música de todo el 
mundo y la música intacta se repite destructivamente en las fuerzas 
productivas mismas. El proceso de encogimiento del sentido 
musical, que tanto ignora éste como lo convierte en mentira 
apologética, socava la posibilidad subjetiva de la producción. Ya en 
el periodo heroico de la nueva música, sus exponentes no se 
ajustaban en buena medida a sí mismos; lo que componían 
rebasaba de inmediato su espíritu subjetivo o el espíritu objetivo de 
la época. Mucho antes había escrito Wagner, muy burguesamente, 
que en Tristán había osado llegar tan lejos que su tarea consistía 
ahora en rellenar los huecos hasta acortar distancias poco a poco. 
Pero las líneas de conexión en retroceso, las que tienden siempre a 
la conciencia colectiva musical predominante, pierden su fuerza en 
el instante que se recurre a ellas gracias a las tendencias más 
progresistas. Los compositores que esperan seguridad de las 
conexiones regresivas se exponen del modo más vulnerable al 
veredicto histórico. Pero tampoco los más intrépidos están a salvo 
frente a los efectos de la contrainte sociale —bien oculta entre ellos—. 
Podrían enunciarse suposiciones acerca de si, incluso en 
Schónberg, la obligación de imponerse mediante sus clases no 
tendría parte de culpa del carácter didáctico y paradigmático de 
algunas de sus obras tardías; únicamente su inagotable fantasía lo 


salvó de escribir una música que mostrase cómo uno la hace; como 
si se compusiera sobre la pizarra; la perfecta obra escolar naufraga, 
empero, como obra de arte. Que la presión genera contrapresión, 
que las resistencias sociales en ocasiones —como en el caso de 
Wagner- intensifican las fuerzas, y que para algunos artistas resulta 
perjudicial cuando se les acoge con brazos demasiado abiertos, no 
precisa siquiera de discusión; dado que la situación es falsa ya 
desde su fundamento, comparte su falsedad con el artista, 
indiferente a la relación que éste adopte con respecto a la sociedad. 
Al opositor la sociedad lo suele reducir; su consentimiento lo 
convierte en consentido, en voz de su señor. La actitud de 
conciliación social es hermana de una autocomplacencia letal. Pero 
ni siquiera la comprobación abstracta de que el procedimiento del 
artista sea falso es completamente verdadera. Si la situación de una 
herencia millonaria no fuese realmente favorable a la productividad 
—ésta no perjudicó ni a Bachofen ni a Proust-, entonces la situación 
del outsider sería hoy en cualquier caso mucho más preocupante. 
La desproporción entre el poder social aglomerado y la fuerza 
individual ha aumentado hasta hacerse insoportable. El esquema 
del per aspera ad astra, siempre válido para el engaño, se esfumó 
del todo con el liberalismo y la libre competencia. Subsiste 
únicamente para justificar la aniquilación de las fuerzas productivas 
como pretexto de que éstas no han sido suficientes. 

Al artista de talento que se deja aniquilar mediante la capitulación 
-Schonberg dijo una vez con humor negro: si alguna vez me 
suicido, querría por lo menos poder vivir de ello—- lo esperan formas 
sociales características de la música actual. En ellas, el Kitsch, al 
ser elevado, ha perdido "su inocencia. La producción 
impertérritamente tradicional no encuentra ya apenas resonancia; 
sólo los provincianos se mantienen fieles a ella. El círculo que 
reacciona ante la nueva música es, hoy como ayer, demasiado 
reducido como para poder sostenerla económica y socialmente. Se 
ha establecido una zona intermedia: una producción que prospera 
siendo en cierta medida moderna, llegando en ocasiones a 
coquetear con la técnica dodecafónica, pero exhortando siempre 
solícitamente para que no se le tome a mal. La modernidad 
moderada existe desde que existe la modernidad. Cuando ésta se 


ha proclamado sensata y exenta de afán experimental, sus 
resultados han sido una y otra vez opacos y endebles, no sólo por el 
material aplicado, sino también por su irrelevante hechura. De aquí 
salió el tipo extendido y muy homogéneo del que están llenas las 
tumbas; también nombres célebres se cuentan entre ellos. A decir 
verdad, ya no quieren ningún arte grande, sino que sus obras, como 
un níveo ser moderado, llevan escritas en la frente la resignación y 
la mala conciencia. En secreto no tienen ninguna pretensión de 
compromiso y se atienen inofensivos al en ocasiones duradero éxito 
de público, sin tener que avergonzarse por estar pasados de moda o 
por vivir ajenos al mundo[3]. En tales compositores se perfila un 
estilo unitario internacional. Desguazando a Stravinsky, trabajan con 
rudimentos de breves motivos que no se desarrollan mediante 
variaciones, sino que se repiten apáticamente, como si el impulso 
musical se hubiese resquebrajado ya antes de verse estimulado. La 
nitidez paradójica del modelo se sustituye por el corte artesanal; y 
no escasea la sapiencia literaria. La afinidad con el ballet no es 
casual en estas partituras. Prologan la línea de aquello para lo cual, 
a principio de los años veinte, surgió la expresión «música de uso». 
Entonces se demostró por vez primera que la música no se divide 
sencillamente en las dos secciones que sospechosamente han 
probado su eficacia desde hace tiempo, el arte elevado y el de 
entretenimiento. A éstos se agregó un género procedente de la 
música escénica y de los interludios teatrales, una música que tiene 
que ejercer su función en contextos distintos a los musicales. El 
modelo de las antiguas músicas escénicas —ya la Ópera de los tres 
peniques era, junto a otras, un rezagado paródico de la pose de 
canto y danza-— sigue repercutiendo en el parasitario recurso a las 
literaturas de éxito o que han dado buen resultado, de Kafka a 
Shaw. Un diligente interés en distanciarse del Kitsch que al mismo 
tiempo expropian se muestra tan hábilmente en la elección de los 
libretos como en el darse tono en la composición. La reducción de la 
música a un fondo auditivo que ya no se toma en serio a sí mismo 
se sostiene como programa estético hasta en aquellas creaciones 
en las que los más simples efectos de pataleo —se les llama ritmo— 
liquidan la composición. Con el repunte de la industria cultural 
altamente concentrada y que planifica la producción ha aumentado 


palpablemente el significado social de este sector. La música de uso 
está escrita en la piel del mundo administrado; sus caracteres 
triunfan también allí donde ningún uso lo requiere. Ocasionalmente, 
grandes músicos, como Schónberg en la música que acompaña a 
una escena cinematográfica, han suministrado ejemplos de ello, lo 
cual sería incluso posible en este ámbito si se apartasen del control 
social mediado por la banalidad. Entre tanto, el nuevo tipo ha 
desgarrado de sí mismo todo lo que se hallaba entre la producción 
más progresista y la música de entretenimiento, en la que se 
adentran, por supuesto, con celeridad las músicas de uso —en 
particular las de las películas—. Sus características (hábil empleo de 
la dramaturgia, fácil captación, mucho colorido, sentido de la gracia 
e inteligente contención de toda exigencia intelectual y musical) lo 
son también de ciertas obras aparentemente autónomas, de óperas, 
ballets e incluso de música absoluta. Su capacidad de uso es el 
servicio al cliente. Administran al oyente. Esta esfera se extiende 
también hacia arriba; puede husmearse en el procedimiento 
electrónico. Este nuevo tipo de música, muy significativo del 
presente desde el punto de vista sociológico-musical, trae consigo al 
mismo tiempo un nuevo tipo de compositor. Planificador funcional, 
compendia en sí las fases de trabajo de la composición, de la 
ejecución y de la valoración. Puede hablarse del compositor- 
mánager. Prototipo de ello fue, a finales de los años veinte, el 
perspicaz Kurt Weill en la época de su colaboración con el Theater 
am Schiffbauerdamm/|4]. A modo de director, coordinaba entre sí la 
composición y la representación, orientando su producción en buena 
medida conforme al desiderátum de la reproducción y del consumo. 
Ello se hizo más tarde usual y generalizado en el musical; en el caso 
de Weill, todo ello ocurría aún en el contexto de los intentos de 
Brecht de reunión de los medios artísticos y de su movilización 
dialéctica. Desde el colectivo conferenciante y telefoneante se 
encaramó, poco antes de 1933, la figura del compositor-mánager 
que ahora, en un ámbito más pretencioso y de otro modo sólo 
conocido en la esfera de entretenimiento, subordina todo a la 
valoración[5]. En las obras escénicas, tal predominio del uso se 
apoya sobre algo aparentemente autónomo según su propio 
sentido: sobre el hecho de que el producto final no es, en efecto, la 


partitura, sino la ejecución fenoménica de la misma, de modo 
semejante a la forma en que se comporta el guión con respecto a la 
película filmada. El sentido del espectáculo, siempre esencial al 
teatro, se apodera también de la música. La indudable necesidad de 
comprobar las obras de teatro en su representación y las partituras 
en su sonido en vivo se convierte en absoluta. Al sopesar los 
medios considerando su efecto en los resultados escénicos, el 
compositor se transforma, a costa del ideal de «composición 
integral» con el que están comprometidas, por ejemplo, las óperas 
de Berg, en un realizador musical; la dura y quebradiza 
contraposición de medios heterogéneos según el principio del 
montaje se controla, como suele decirse, de manera realista. Ningún 
material se construye íntegramente, todos se recortan por amor a la 
combinación de efecto seguro. Desde la no homogeneidad alienada, 
el incremento calculador de un medio se configura a través de otro 
medio que lo auxilia desde fuera. El compositor conquista 
posiciones desde las cuales él dispone y coordina. Ya Richard 
Strauss, en tanto que compositor, y muchos directores de orquesta, 
en la corriente de concentración económica de la disposición 
artística, habían ocupado posiciones de poder externas a su propio 
ámbito de trabajo; bajo las formas de organización de la industria 
cultural, las cuales se extienden mucho más allá de los propios 
medios de comunicación de masas, se generaliza esta aspiración. 
Excentricidades de la escuela de Cage, como la expansión de 
procedimientos aleatorios más allá de lo puramente musical, 
parecen réplicas polémicas de la expansión de lo administrativo 
hasta los mismos procesos de producción. Si el sueño de una 
situación musical correcta consistiese en que se reconciliasen las 
esferas separadas de la producción, la ejecución y la recepción, 
entonces el sistema de gestión de la música sería el reflejo de dicho 
sueño; lo separado se coordina y compagina entre sí, aunque con 
medidas que perpetúan la arbitrariedad de la separación, al igual 
que la impotencia de aquellos a los que se dirige esta falsa 
racionalización. 


[1] Cfr. Theodor W, Adorno, Quasi una Fantasia, cit., pp. 339 ss. y 365 ss. [ed. cast.: Th. 
W. Adorno, Escritos musicales l-11!, Obra completa 16, Madrid, Akal, 2006]. 


[2] Sobre este concepto, véase supra, p. 288, n. 1. 

[3] Alusión a la expresión Hinterwáldler, utilizada por Nietzsche en Así hablaba 
Zarathustra y que en castellano ha recibido diversas traducciones. [N. del T.] 

[4] Teatro de Schiffbauerdamm, inaugurado en Berlín en 1892. [N. del T.] 

[5] Cfr. Bertold Brecht y Peter Suhrkamp, «Anmerkungen zur Oper “Aufstieg und Fall der 
Stad Mahagonny”», en Bertold Brecht, Stúcke, vol. 3, p. 261 [ed. cast.: Ascenso y caída de 
la ciudad de Mahagonny, Madrid, Alianza Editorial, 2003]; citado por Hans Magnus 
Enzensberger, Einzelheiten, Fráncfort del Meno, 1962, p. 118 [ed. cast.: Detalles, 
Barcelona, Anagrama, 1985]. 


XIl. Mediación 


El conocimiento sociológico-musical resulta hasta hoy insuficiente. 
Está escindido entre un sistema científico en gran medida 
improductivo en lo que concierne a la sociología y, en no pequeña 
medida, lo no demostrado en la música. Si algo germina de este 
conocimiento, no pasa de ser mera analogía. Aún le queda un poso 
de dogmatismo cuando extrae sus motivos de la consecuente teoría 
de la sociedad. Pero poco feraces resultan la mayoría de 
proposiciones de la sociología de la música, las cuales, para 
mantener el suelo firme bajo sus pies, se limitan a enunciar las 
costumbres de los consumidores o cuando menos aceptan la 
música como objeto de estudio sociológico únicamente cuando ésta 
encuentra algo similar a una base masiva de difusión. Es posible 
que los métodos refinados de sondeo se vean en ocasiones 
recompensados por resultados que no pueden preverse de 
antemano y que no hacen la investigación tan innecesaria como las 
perogrulladas de la Research: que el jazz se escucha con mayor 
placer en los centros de las grandes ciudades que en el campo o 
que el interés de los jóvenes por la música de baile es mayor que el 
de los ancianos. Pero lo que la sociología de la música promete a 
quien carece de prejuicios, lo que ningún sondeo aislado satisface y 
difícilmente lo hace la síntesis aplazada una y otra vez, ha de ser el 
desciframiento social de los fenómenos musicales mismos, la 
comprensión de su relación esencial con la sociedad real, con su 
contenido social interno y con su función. En lugar de ello, la 
sociología de la música científicamente establecida recoge meros 
datos a partir de lo ya constituido y los ordena. Su hábito es 
administrativo: la información que proporciona sobre los hábitos de 
escucha es de la índole que necesitan las oficinas de los medios de 
comunicación de masas. Sin embargo, al ceñirse al papel de una 
música aceptada como tal en una sociedad aceptada como tal, 
bloquean la perspectiva de los problemas sociales estructurales, 
tanto de los problemas implícitos en la música como de los 
problemas funcionales de la sociedad. No en vano se jactan, citando 
a Max Weber, de su libertad de valoración. El registro no crítico de 


aquello que anuncian como hechos dados entrega a éstos al 
engranaje en el que se integran ingenuamente; hacen una virtud de 
la incapacidad de distinguir aquello que forma parte del engranaje 
de aquello otro que pertenece a la música. 

Las intenciones músico-sociológicas que no obstante no se dejan 
entretener así, y que traspasan claramente la mera facticidad, son 
estigmatizadas sin muchos costes intelectuales como 
especulaciones arbitrarias, pues no pueden disolverse en los puros 
hechos. Debería pensarse que los aspectos sociales de la música, 
como la conexión de la gran música, abierta todavía hoy y según su 
sentido a la experiencia, junto con el espíritu de las épocas 
históricas y junto con su estructura social, esclarecen sin problema 
ciertas perspectivas abiertas incluso por la historia de las ideas de 
Dilthey, alejada de toda sospecha de «sociologismo». Incluso tales 
perspectivas quedan hoy a contraluz tan pronto como se les 
presenta y exige la factura según las reglas empíricas del juego, 
como, por ejemplo, que deberían demostrar a prueba de pinchazos 
y reventones que la música de Beethoven tiene efectivamente algo 
que ver con la humanidad y con el movimiento de emancipación 
burguesa, o Debussy con el sentimiento vital del Impresionismo y la 
filosofía de Bergson. Lo más plausible se transforma en aquella 
actitud científica endurecida que posee su principio moral en el 
hecho de hacerse ciega frente a la experiencia de los objetos de 
estudio y estudiar solamente reflejos para convertirlos en dogma 
especulativo. Esta actitud se basa, como ya lo presintió Max Weber, 
en la pérdida de la formación continua. La ausencia de ésta se 
plantea como criterio de verdad. La pregunta por el contenido es 
cercenada como vanidosa porque se escapa de la incultura 
establecida. El intelecto, que tiene su hogar en los objetos de 
estudio de las ciencias humanísticas, pasa a ser el acusado por los 
procedimientos en los que el intelecto mismo degeneró y para los 
cuales es más importante poder demostrar a todos sus resultados 
que alcanzar gracias a tales procedimientos el meollo del asunto. La 
no objetualidad de la música perjudica a ésta especialmente a este 
respecto: pues no provee de datos inmediatamente sociales. 

Pero la culpa la tiene no sólo la ceguera y empecinamiento 
progresivos del sistema científico. Asimismo, quien no se deja 


aterrorizar por dicha culpa se da cuenta de que la sociología-musical 
tiende a la atrofia de uno u otro de los dos momentos que componen 
su nombre. Cuando más garantizados están los hallazgos sobre 
música, más ajenos y distantes le son a ésta. Pero cuanto más se 
sumergen en contextos específicamente musicales, más pobres y 
abstractos amenazan con volverse en su interpretación sociológica. 
Supongamos que se reconoce una relación entre Berlioz y el 
incipiente capitalismo clásico industrial. La relación, en particular la 
semejanza entre el aspecto tecnológico del tratamiento de la 
orquesta por parte de Berlioz y el procedimiento industrial, es difícil 
de negar. Sin embargo, los rasgos sociales que aparecen en Berlioz 
están ellos mismos, en tanto que enormes extrapolaciones, 
completamente exentos de relación con lo que nosotros sabemos en 
concreto sobre la sociedad francesa de esa época. Rasgos 
esenciales de Berlioz, como lo chocante y abrupto de su idioma, 
ponen ciertamente de manifiesto con claridad las transformaciones 
sociales de las formas de reacción, las cuales, musicalmente 
hablando, fueron también las suyas. Pero incluso esto estaría 
localizado todavía en un nivel general más elevado que los 
fenómenos sociales, como la revolución de los métodos de 
producción en el tiempo de Berlioz. Inversamente, de la abundancia 
de nuestros conocimientos acerca de la sociedad del imperialismo y 
del capitalismo tardío apenas podrá uno deducir la índole específica 
de músicas tan divergentes entre sí como la de los contemporáneos 
Debussy, Mahler, Strauss y Puccini. La sociología diferencial de la 
música parece sólo posible ex post facto y esto la hace cuestionable 
en el sentido de la sentencia: «Todo lo que es capaz de enunciar un 
gran pensador». Tampoco podrá renunciar al malestar por la cruda 
identificación de ambos dominios quien la considere necesaria 
porque el contenido musical pleno esconda dentro de sí 
significativas implicaciones sociales, ni quien se haya liberado de 
aquella ideología cultural reaccionaria que, como ya censuró 
Nietzsche, no quiere contentarse con el hecho de que la verdad —y 
el arte es su apariencia— sea algo generado. No debe temerse que 
la pureza de la obra de arte se vea mancillada por los rastros de lo 
existente que en ella aparecen y sobre los cuales se eleva 
únicamente cuando se mide con lo existente. Pero sí ha de temerse 


que dichos rastros se disuelvan en el objeto e induzcan al estudioso 
a obtenerlos mediante una creación fraudulenta. Indicio de ello es la 
resistencia del pensamiento al uso de palabras como «asignación». 
Éstas encubren la debilidad del conocimiento; su irrelevancia 
engaña, como si dimanasen de lo vagamente diferenciado. Tal 
debilidad de la sociología musical en una dirección o en la otra se 
descubre con tanta regularidad que apenas puede achacarse sólo a 
la deficiencia del procedimiento individual y aún menos a la con el 
tiempo envejecida juventud de la disciplina. 

El sistema científico sociológico se ayuda a sí mismo frente a esta 
dificultad, como frente a otras muchas, mediante una clasificación 
acorde al reglamento interno: según ésta, la sociología tendría que 
ver con el efecto social de la música, pero no con la música misma; 
de ésta habrían de ocuparse la teoría de la música, la historia de las 
ideas y la estética. Semejantes opiniones tienen su tradición en la 
historia de la sociología. Para poder alojarse como nueva disciplina 
en la antigua universitas litterarum, estaba interesada en 
demarcarse con respecto a las disciplinas colindantes —la economía, 
la psicología, la historia— mediante la llamada definición nítida de su 
ámbito de estudio. Hasta la época de Max Weber y de Durkheim, la 
sociología quiso demostrar apologéticamente su autonomía una y 
otra vez. Con el tiempo se ha corrido la voz que cuestiona a dónde 
conduce la división del trabajo científico en pequeñas cajitas 
separadas: a la confusión de lo organizado metódicamente con la 
cosa misma, a la cosificación. Desde entonces, estas aspiraciones 
limitadoras han degenerado en las sociologías del guión que une 
dos palabras; por ejemplo, cuando alguien lo bastante perspicuo 
disocia la sociología del sistema de los fenómenos económicos 
sustentantes al investigar las supuestas relaciones entre los seres 
humanos. No está lejos de ello el postulado de limitar la sociología 
de la música más o menos a sondeos sobre el consumo social de 
música. Quizá se trate de un resultado teórico-científico de las 
reflexiones muúsico-sociológicas que he planteado el que este 
procedimiento, que se considera con seguridad científico, pierda de 
vista el propio objeto de estudio. Las cuestiones estéticas y 
sociológicas sobre la música son indisolubles y están entrelazadas 
constitutivamente entre sí. No, por cierto, como podría convenir a la 


opinión sociológica vulgar, según la cual solamente lo que se 
impone socialmente sobre una base amplia está estéticamente 
cualificado; sino porque el rango estético y el contenido de verdad 
social de las creaciones mismas tienen esencialmente que ver con 
el uno o con el otro, sin ser por ello ambos inmediatamente 
idénticos. Nada tiene validez estética en la música que no sea 
socialmente verdad, aunque sea como negación de lo falso; ningún 
contenido social de la música tiene validez si no se objetiva 
estéticamente. Lo que en Strauss, e igualmente en Wagner, es 
expresión de ideología, llega hasta las incoherencias de su técnica, 
así como a la ¡lógica arbitrariedad del efecto o a la repetición 
persuasiva —el Kitsch musical del bloque oriental es cuando menos 
síntoma de cómo se dispone allí un socialismo que ha de ser 
ilustrado por los compositores a modo de propaganda-—. Sólo tales 
contextos serían relevantes para la sociología de la música. La 
distribución social y la aceptación de la música son mero 
epifenómeno; la esencia es la constitución social objetiva de la 
música en sí. Esta esencialidad no ha de aplazarse con afectada 
humildad ad kalendas graecas, hasta que la sociología de la música 
disponga de todos los hechos que ella podría interpretar y que la 
capacitarían para dicha interpretación. Pues las cuestiones mismas 
que ella plantea sobre la distribución y aceptación de la música 
tendrían que determinarse por las cuestiones que interrogan sobre 
el contenido social de la música y la interpretación teórica de su 
función. 

Los intereses de toda clase de conocimiento social se orientan de 
distinto modo, si este conocimiento parte de los comportamientos y 
reacciones de los seres humanos en una sociedad dada, o de los 
poderes objetivados e institucionales, de los cuales dependen los 
procesos sociales y por ende los individuos hasta en su psicología 
supuestamente irreducible. Puesto que dichas objetividades no 
están dadas en la conciencia de los seres humanos individuales o lo 
están sólo de manera inadecuada, y en lo decisivo están más bien 
cubiertas por la fachada mientras se observan, averiguan o incluso 
miden los comportamientos de aquéllos, una ciencia empeñada en 
la objetividad se concentra en los sujetos; asimismo, una sociología 
de la música que ha escogido para sí como modelos a Max Weber 


o, si es posible, a Theodor Geiger. Pero la objetividad de tales 
puntos de vista es aparente. Pues su objeto de estudio es en sí 
derivado, secundario, palmario. Puesto que los sujetos son hoy en 
día objetos de la sociedad y no su sustancia, sus formas de reacción 
no son tampoco datos objetivos, sino partes integrantes de la 
cortina. La objetividad es, en una sociedad mercantil integramente 
formada y altamente racionalizada, el poder social aglomerado, el 
aparato de la producción y el aparato controlado por éste de la 
distribución. Lo que, según su propio concepto, tendría que ser lo 
primero se ha convertido en apéndice, los seres humanos vivos. La 
ciencia que niega esto defiende la situación que nos ha conducido 
hasta aquí. La ilustración científica tendría que desembrollar todo 
esto. Si se ha de empezar con el estudio de los sujetos sociales o 
con la objetividad social endurecida, no es algo discrecional según 
el punto de vista o la elección del tema; de ningún modo convergen 
los procedimientos fijados aquí y allá. Las relaciones sociales son 
las del poder social; de ahí se deriva el predominio de la producción 
sobre los demás ámbitos. En este predominio se entrecruzan los 
momentos que regulan en su conjunto la dialéctica social: el trabajo 
humano por el cual se conserva la vida hasta en su sublimación 
extrema y la disposición del trabajo ajeno como esquema de 
dominio. Sin trabajo social no hay vida y el placer se obtiene 
primeramente de él; pero la disposición social reduce el uso de los 
bienes producidos, que la sociología vulgar ignora por ser algo 
dado, a un medio para mantener en marcha el aparato de 
producción en razón del beneficio. Las incisiones de la abstracción 
que se apropian de esto no son, por consiguiente, tan neutrales con 
respecto a su objeto de estudio como se jacta de ello su bona fides. 
A tales incisiones se las despoja de antemano de lo decisivo, de las 
condiciones que confinan a los hombres a su lugar y los embrujan 
allí, como si ellos mismos obrasen y se realizasen en sí mismos. Las 
observaciones justificadas se someten al muro erigido delante de la 
esencia, que se yergue en el mero observar; el empirismo no 
percibe aquello que sostiene querer percibir. 

Evidentemente, en las esferas de la distribución y del consumo, 
en las cuales la música misma se convierte en objeto social y en 
mercancía, la cuestión acerca de la mediación entre música y 


sociedad proporciona tan pocas dificultades como alegrías. Tendría 
que tratarse, en parte, con métodos de análisis descriptivo de las 
instituciones y, en parte, en el caso de la sociología de la escucha, 
con los mencionados sondeos estadísticos. Por lo demás, la índole 
específica de lo distribuido y recibido tendría que determinar el 
planteamiento de los problemas de los que puede deducirse el 
sentido social de lo averiguado, mientras que la administrative 
research prescinde con gusto de dicha relación y con ello deja a un 
lado el fruto de sus resultados. Hasta que llega a las masas, la 
distribución está sujeta a innumerables procesos sociales de 
selección y control por parte de poderes como las industrias, las 
agencias de conciertos, las direcciones de los festivales y gremios 
de toda índole. Todo ello afecta a las preferencias de los oyentes; 
sus necesidades se limitan a ser arrastradas. Antes que nada, el 
control se organiza por medio de grandes conciertos, en los cuales, 
en los países más adelantados económicamente, la industria 
electrónica, la industria discográfica y la radio están fusionadas 
abierta u ocultamente. Con una concentración creciente de las 
instancias de distribución y del poder de éstas, la libertad en la 
elección de lo que ha de oírse tiende a disminuir; en este aspecto, la 
música encuadrada no se diferencia ya de cualquier otro bien de 
consumo. El control está acompañado de la irracionalidad. Muy 
pocos músicos son escogidos como prominentes; y difícilmente los 
más cualificados objetivamente. Para adecuarlos a los objetivos de 
bild-up de una marca mercantil, se invierten en ellos sumas tan 
grandes que ellos mismos adquieren posiciones semejantes a 
monopolios en torno a los cuales gravitan inintencionadamente. En 
el aparato de distribución musical, las fuerzas productivas de los 
artistas en ejercicio se transforman, conforme al modelo de las 
estrellas de cine, en medios de producción. Ello se transforma en sí 
cualitativamente. Los prominentes tienen que pagar cara su posición 
monopolista, que es como tal una porción de apariencia económica. 
Impotentes, son uncidos a la política de programa. El estilo de su 
presentación lo deben pulir con el mayor relumbre si quieren 
mantener su posición, estando intimidados además, en tanto que 
celebridades mundiales, por la posibilidad de apagarse (o de que los 
apaguen) de un día para otro. Los intentos de quebrar los 


monopolios mediante la espontaneidad y las realizaciones artísticas 
sin concesiones han acabado siempre por liquidar a los artistas en 
ejercicio; puede que el sistema haga excepciones y tolere alguna 
vez lo diferente para conseguir cierta alternancia, pero prefiere no 
bromear consigo mismo cuando se trata de algo serio. Su poder 
crece en prestigio y autoridad con aquello que se lanza al mercado. 
Sobre todo el disco, que como obra escrita y coagulada de una 
interpretación, adquiere tales honores mediante su forma pura. 
Permite que incluso un desatino demostrable en la reproducción de 
obras contemporáneas o antiguas sea endosado a los compradores 
como algo ejemplar; de este modo, los criterios de la ejecución 
musical se rebajan y el mercado se ve infestado de vergonzosos 
dobletes de las estrellas recién llegadas. 

En la elección de lo distribuido y de los anuncios impresos en 
relieve se apela al gusto del cliente con el fin de rebajar el nivel y 
eliminar al inconformista. El interés objetivo de los que disponen se 
sirve de la voluntad de los oyentes. Se adecuan a éstos de acuerdo 
a la conciencia subjetiva. Uno no debe imaginarse que los oyentes 
sean violentados y que, al igual que en un dichoso estado musical 
natural, estarían sin más abiertos a lo distinto, si el sistema se lo 
permitiese. Más bien el contexto de ceguera social se cierra en un 
circulus vitiosus. Los estándares impuestos son los mismos que se 
han moldeado en la conciencia de los oyentes o, cuando menos, se 
han convertido en su segunda naturaleza: la remisión de los 
manipuladores a los manipulados es empíricamente irrefutable. El 
desastre no radica en una educación originaria de la falsa 
conciencia, sino en su fijación. Se reproduce estáticamente lo que 
de todos modos existe, incluida la conciencia existente; el statu quo 
se convierte en fetiche. Síntomas de una regresión económica a la 
fase de la simple reproducción pueden percibirse asimismo en la 
forma del espíritu objetivo. La adecuación a un mercado que con el 
tiempo ha degenerado en pseudomercado ha permitido que se 
emancipe su ideología: la falsa conciencia de los oyentes se ha 
transformado en ideología para la ideología con la cual se les ceba. 
Los controladores necesitan esta ideología. La más mínima 
relajación del control intelectual contiene hoy un potencial explosivo, 


por lejano que éste sea, estrangulado con el grito espantado de lo 
invendible. 

El progreso del control ejercido por las agencias distribuidoras 
fulgura en los mínimos detalles. Hace cuarenta años, los discos se 
suministraban como muestra en las casas según los usos de un 
liberalismo que respetaba por lo menos en lo formal el gusto del 
cliente. Hoy día, bajo la indicación de protección de los derechos de 
autor y cosas semejantes, sobre las costosas grabaciones 
discográficas se encuentran advertencias que prohíben a las tiendas 
de discos el envío de piezas de muestra: «Condiciones de entrega 
en Alemania: La regrabación de nuestros discos, así como su 
grabación en cinta o disco a partir de emisiones radiofónicas de 
nuestra producción, también para uso privado, están prohibidas. 
Para evitar grabaciones no permitidas no se permite a los 
comerciantes su préstamo, alquiler ni envío como muestra». La 
posibilidad del mal uso ni siquiera se discute: incluso lo más 
repugnante puede hoy alegar razones irrefutables, pues éstas son el 
medio en el cual lo maligno se realiza. En todo caso, hay que 
comprar el gato en el saco[1]; la escucha de discos por auriculares 
en las celdas defectuosamente aisladas de los comercios es una 
farsa. El complemento de ello es el axioma de que el cliente es el 
rey que puede disfrutar en su hogar privado y de principio a fin la 
Séptima sinfonía de Bruckner. Esperaremos hasta ver si semejantes 
tendencias se modifican con la coyuntura. 

Lo que en la música y en el arte en general se denomina 
producción se determina antes que nada mediante su oposición al 
bien cultural de consumo. Y aún menos puede equipararse de 
manera inmediata a la producción material. De ésta se distingue 
constitutivamente la creación estética: lo que en ella es arte no es 
cosificable. La teoría crítica de la sociedad adscribe las obras de 
arte a la superestructura y se deslinda así de la producción material. 
Ya sólo el elemento antitético y crítico, esencial al contenido de las 
obras de arte relevantes y que las pone en oposición, tanto frente a 
las relaciones de la producción material como frente a la práctica 
dominante en su conjunto, prohíbe tanto aquí como allí hablar 
irreflexivamente de producción, siempre que se pretenda evitar la 
confusión. Pero como casi siempre ocurre en las equivocaciones, a 


los momentos diferenciales se asocian momentos de identidad. Las 
fuerzas productivas, y en definitiva las de los seres humanos, son, 
no obstante, idénticas en todos los ámbitos. Los sujetos 
históricamente concretos, formados una vez más por la 
quintaesencia de la sociedad de su tiempo, y de cuyas capacidades 
depende respectivamente la forma material de la producción, no son 
del todo distintos de aquellos que elaboran la obra de arte; no en 
vano existió una influencia mutua de ambos dominios durante largo 
tiempo en los procedimientos artesanales. Cuanto más aliena entre 
sí los grupos la división del trabajo, más se encuentran socialmente 
unidos todos los individuos trabajadores de cada fase. Su trabajo, 
incluido el más individual del artista según su propia conciencia, es 
siempre un «trabajo social»; el sujeto que lo determina es mucho 
más un sujeto social global que lo que agradaría a la quimera 
individualista y a la soberbia de los privilegiados por el trabajo 
intelectual. En este momento colectivo, en la relación respectiva y 
objetivamente designada entre procedimientos y materiales, el 
estado artístico y el estado material de la época se comunican entre 
sí a pesar de todo. De ahí surge de modo tan inexcusable la unidad 
entre ambos, después de que se hayan olvidado las tensiones 
actuales entre una sociedad y el arte coetáneo; para la experiencia 
del presente, Berlioz tiene más en común con las primeras 
exposiciones universales que con el mundo del dolor byroniano. 
Pero al igual que, en la sociedad real, las fuerzas productivas tienen 
primacía sobre las relaciones de producción que las encadenan y en 
las cuales se intensifican, así la conciencia musical de la sociedad 
se decide en definitiva desde la producción musical, desde el trabajo 
cuajado en las composiciones, sin que la infinitud de las 
mediaciones sea del todo transparente. En la tendencia de la 
sociología cultural empírica a partir de las reacciones, y no de 
aquello a lo cual se reacciona, el ordo rerum está ideológicamente 
encorvado sobre el ordo idearum: en el arte, el Ser precede a la 
conciencia por el hecho de que las creaciones en las que se ha 
objetivado la fuerza social están más cerca del Ser que los reflejos 
de éstas, es decir, que los comportamientos sociales inmediatos de 
los receptores. El primado de la producción, en gran medida 
encubierto, históricamente diferido y quebrado, ha de dilucidarse 


mediante la reflexión acerca de la música de consumo y de 
entretenimiento, la cual se brinda ya como objeto de estudio de alta 
prioridad a la consideración sociológica vulgar. Tanto intenta 
guarecerse esta música en la eternidad negativa frente a la 
dinámica de la composición, como es aún la resultante de la 
conciencia cosificada de los consumidores, de la petrificada 
invariancia de la tonalidad y de algunos momentos progresivos. Si a 
esta música se le dedicase alguna vez la atención micrológica que 
ella necesita más que el arte autónomo, el cual se origina al 
establecer la esencia en el fenómeno, se descubrirían en su idioma 
sedimentos de la evolución histórica de las fuerzas productivas. En 
las llamadas «modas», esta evolución se ve degradada a apariencia 
de lo siempre nuevo en lo siempre igual. Lo paradójico de la moda 
no es, como dice el prejuicio, el cambio abrupto, sino las vibraciones 
atenuadas hasta lo ínfimo de lo desplegado históricamente en el 
seno de lo endurecido; la moda es lo infinitamente lento, presentado 
como un cambio repentino. No obstante, el humor inconstante de la 
inmutabilidad camuflada se manifiesta en largos periodos de tiempo 
como reproducción atrasada del dinamismo. Las notas auxiliares y 
cromáticas de la música de entretenimiento de finales del siglo XIX 
confieren de algún modo una tendencia histórica cada vez más 
tendente al cromatismo a una conciencia que se ha quedado 
rezagada, al convertirse lo esencial literalmente en accidente. Tales 
procesos profundos son más que un mero préstamo en el caso de la 
música elevada: se trata de victorias pírricas de la producción sobre 
la distribución y el consumo. Precisamente en la música ligera 
podría seguirse, por lo demás, la primacía de las fuerzas 
productivas hasta la misma base material. Por mucho que el jazz 
esté controlado, no tendría tanta resonancia si no respondiese a una 
necesidad social. Mas esto ha sido causado a su vez por el estado 
de desarrollo del progreso técnico. La obligación de adecuarse a la 
mecanización de la producción exige, al parecer, que se repita de 
manera imitativa y neutralizada el conflicto entre ésta y el cuerpo 
vivo en su tiempo libre. Desde un punto de vista simbólico, se 
celebra algo parecido a una conciliación entre el cuerpo indefenso y 
la maquinaria, entre el átomo humano y la violencia colectiva. Las 
formas y tendencias de la producción material emiten su irradiación 


mucho más allá de ésta y de sus necesidades literales. En efecto, 
esta dependencia con respecto a la situación de la técnica es 
indisociable de las relaciones sociales de producción. La 
superioridad social de las condiciones materiales del trabajo sobre 
los individuos es tan grande, y la posibilidad de una autoafirmación 
en contra tan desesperanzada, que los individuos retroceden y se 
aplanan en una suerte de adaptación protectora ante lo inevitable. 
La argamasa de antaño, los ideólogos que mantenían a las masas 
en la brecha, se ha contraído como imitación de lo que existe de 
todos modos y bajo la renuncia a enaltecerlo, a justificarlo e incluso 
a negarlo. El eco de la industria cultural en la cultura subjetiva de 
masas es una especie de juego del Monopoly. 

La abstracción e inadecuación mismas en la relación entre los 
aspectos sociológico y musical tendría que aclararse. La sociedad 
no se prolonga en las obras de arte, como la doctrina endurecida del 
materialismo dialéctico inculca a sus súbditos, de manera directa, 
sólida o, según la jerga de dicha doctrina, realista, ni se hace 
directamente visible en ellas. De lo contrario, no habría diferencia 
alguna entre el arte y la existencia empírica; esta diferencia la han 
de aceptar en definitiva también los ideólogos del materialismo 
dialéctico, en tanto en cuanto éstos ponen el arte y la cultura en 
manos de departamentos especiales. Es cierto que las cualidades 
estéticas más sublimes poseen aún una importancia social; su 
carácter histórico es simultáneamente un carácter social. Pero la 
sociedad penetra en ellas únicamente de forma mediada, a menudo 
sólo mediante constituyentes formales verdaderamente ocultos. 
Éstos tienen su propia dialéctica, en la que por supuesto se refleja la 
dialéctica real. Pero, inversamente, ha de recordarse también la 
teoría de que la aceptación social no es idéntica al contenido 
musical, ni siquiera al contenido social codificado en el contenido 
musical. Quien se sustrae a este hecho permanece tan sobrio desde 
el punto de vista de la sociología musical que cae incluso en el más 
grotesco sinsentido decretal. Una teoría social adecuada de la 
superestructura no debería contentarse con el thema probandum de 
su dependencia, sino que tendría que comprender la complejidad de 
la relación, la emancipación del intelecto mismo con respecto a la 
sociedad, en definitiva la escisión entre el trabajo mecánico y el 


llamado intelectual. Mientras que la música autónoma, en virtud de 
esta escisión, posea también su lugar en la totalidad social y porte el 
estigma de Caín inserto en dicha totalidad, le será inherente al 
mismo tiempo la idea de libertad. Y además no solamente como 
expresión, sino en el hábito de resistencia contra lo meramente 
impuesto desde fuera por la sociedad. Probablemente, la idea de 
libertad, el medio del movimiento de emancipación burgués que 
dicha idea supera con mucho, tiene su base en la infraestructura. 
Pero las estructuras de aquello en lo que esta idea se asemeja a la 
sociedad y por lo cual se opone socialmente a ella son tan 
complejas que las distinciones concluyentes caen irremisiblemente 
presa de la arbitrariedad de las consignas políticas. En la música 
autónoma se da antes que nada, socialmente hablando y como en 
todo arte nuevo, la distancia con respecto a la sociedad; a esta 
música le corresponde reconocerlo y, si es posible, deducirlo, sin 
fingir con espuria sociología una falsa proximidad de lo distante o 
una falsa inmediatez de lo mediado. Éste es el límite que la teoría 
social de la sociología musical prescribe a sus auténticos objetos de 
estudio, a las grandes composiciones. En la música plenamente 
autónoma uno se opone a la sociedad en su forma existente a 
través de un enfoque contrario a la atribución de dominio 
enmascarada en las relaciones de producción. Lo que la sociedad 
podría imputar a la música relevante como algo negativo, el no ser 
explotable, es al mismo tiempo la negación de la sociedad y, como 
tal, concreta según el estado de desarrollo de lo negado. Por ello le 
está prohibido a la sociología de la música interpretar la música 
como si ésta no fuese nada más que una prolongación de la 
sociedad en otros medios. Podemos dilucidar de la mejor manera el 
carácter social de dicha negación pensando que la quintaesencia de 
lo que la autonomía de la música condena como socialmente útil y 
agradable produce un canon normativo y por ende, en cada nivel, 
algo parecido al positivismo. Pero las normas de esta índole son 
también, en su dignidad, supraindividuales y, por encubiertas que 
estén, normas sociales. El análisis del entrecruzamiento de 
superestructura e infraestructura no sólo ampliaría la comprensión 
de la superestructura, sino que afectaría a la propia doctrina de la 
superestructura. Si, por ejemplo, la demostración de un consumo 


falso tuviese éxito —falso en tanto en cuanto contradice en sí mismo 
la determinación objetiva de lo que se consume-, ello tendría 
consecuencias teóricas para el concepto de ideología. El consumo, 
por así decirlo, el aspecto del valor de uso de la música, podría 
degenerar en ideología dentro de la totalidad social y esto podría 
extenderse probablemente también al consumo material. La 
cantidad de bienes desmedidamente acrecentada, bajo la coacción 
de llevar al hombre el exceso de producción, ha adquirido una 
nueva cualidad. Lo que en apariencia beneficia a los seres 
humanos, y de lo cual anteriormente se veían privados, se les ha 
hecho accesible en forma de engaño. La ideología y la 
superestructura deberían diferenciarse entre sí, por consiguiente, de 
manera mucho más enérgica que hasta ahora. Posiblemente, todo 
intelecto se alimenta de la superestructura y, como derivado de ella, 
es desfigurado por el entramado de la culpa social. Pero no se agota 
en sus momentos ideológicos en su sentido más propio, sino que 
sobresale por encima del entramado de culpa; únicamente el 
intelecto permite que a este entramado se lo llame por su nombre. 
Además, a la sociología de la música le incumbe asimismo la 
defensa social del intelecto antisocial como, a la inversa, el 
desarrollo de criterios de música ideológica, en lugar de adherir 
etiquetas desde fuera. 

Los rasgos sociales y externos de desarrollo, y los internos y 
puramente compositivos, divergen en la historia de la música. Lo 
que sucedió inmediatamente después de Bach no debe concebirse 
ni como crítica productiva de su obra, ni como expresión de que los 
impulsos bachianos, apenas asimilados por los músicos de su 
tiempo, se hubiesen agotado. El cambio súbito fue ocasionado más 
bien por el aburguesamiento —anunciado, ciertamente, mucho antes, 
pero tremendamente intensificado hacia mediados del siglo XVII|- 
de la música, de manera análoga a las tendencias de la literatura 
inglesa coetánea. Sin embargo, las determinantes externas e 
internas se reagrupan de manera relativamente rápida veinticinco o 
treinta años después de la muerte de Bach. La dinamización del 
trabajo motívico y temático, elevado por Bach a la universalidad y 
que como «trabajo» desborda ya la esencia estática del llamado 
Barroco musical, es tanto la consecuencia compositiva del propio 


Bach como la consecuencia del estilo galante y partidario de la 
variedad posterior a él; como si las determinantes externas, de 
hecho quizá la necesidad de público, se hubiesen limitado a 
potenciar y a acelerar lo que como fuerza productiva maduraba ya 
en el interior de la composición. Podría explicarse el paralelismo 
mediante la unidad del espíritu de la época. Sus fuerzas productivas 
se desarrollan en la misma medida y como tales en ámbitos que no 
dependen unos de otros de manera inmediata. La mediación entre 
música y sociedad podría tener lugar en la subestructura de los 
procesos de trabajo que ocurren por debajo de ambos ámbitos. 
Investigarlo sería la tarea de una historia de la música que unificase 
seriamente los puntos de vista tecnológico y sociológico. En el 
ámbito músico-sociológico tiene validez la frase de Hegel, según la 
cual la esencia tiene que aparecer: en los fenómenos sociales 
manifiestos al igual que en las formas artísticas. 

Sociólogos y estetas de tan contraria tendencia como Karl 
Mannheim y Walter Benjamin han discutido todo tipo de entramado 
problemático autónomo y cuasi lógico en la llamada historia de las 
ideas. Su crítica fue saludable en referencia a la hipóstasis del 
dominio del intelecto, oculta en una y otra creación tras la 
aceptación de una historia con sentido, cerrada en sí misma y cuyo 
decurso sería necesario. Ésta implica la suposición de un dominio 
especial del intelecto, independiente de la sociedad. Por muy 
legítimamente que dicha polémica ponga de relieve la interacción 
entre intelecto y sociedad, le queda un poso de simplificación 
problemática. No ha de pasarse por alto que el arte, pese a todo y 
de manera semejante a la filosofía, conoce una lógica del proceso, 
por precaria que ésta sea; Hegel la convirtió erróneamente en algo 
absoluto. Pero existe, partiendo de los requerimientos de la cosa 
misma, algo parecido a una «unidad del problema». Ésta no es 
inquebrantable y actúa sólo de manera intermitente; la sociedad, 
con la cual el arte se corresponde en no menor medida que ella lo 
sojuzga, irrumpe una y otra vez de manera más o menos brutal en la 
ejecución del contexto problemático con desiderata heterogéneos a 
esta ejecución. En ocasiones, la sociedad fuerza, mediante la 
adecuación a su propio retraso, una regresión de la música por 
detrás de lo caduco, de acuerdo con su problemática; lo inverso, la 


petrificación de prácticas musicales autosuficientes y su corrección 
social, es bien conocido. Sigue sin aclararse por qué, por lo menos 
desde la distancia, la lógica inmanente del contexto problemático y 
las determinantes externas parecen no obstante confluir una vez 
más. Aristóteles ofreció una crítica inmanente y en buena medida 
concluyente de Platón, aunque en esta crítica aparecía al mismo 
tiempo el exponente filosófico de la transición social desde la breve 
época ática de la restauración y de declive de la polis hasta el 
helenismo universal y cuasi burgués. La cuestión de la mediación 
entre intelecto y sociedad va mucho más allá de la música, a pesar 
de que con demasiada facilidad se reduzca a la relación entre 
producción y aceptación. Podría ser válido que dicha mediación no 
tuviese lugar externamente, en un tercer medio entre el objeto y la 
sociedad, sino en el interior del objeto. A saber: según su aspecto 
objetivo y subjetivo. La totalidad social se ha sedimentado en la 
forma del problema y de la unidad de las soluciones artísticas, y ha 
desparecido en ellas. Puesto que la sociedad se ha encapsulado en 
esta forma, ésta sigue también, al desarrollarse de manera 
autónoma, la dinámica social, sin mirar sobre ella y sin comunicar 
directamente con ella. 

Lo que el intelecto sigue haciendo avanzar en la música, el 
principio de racionalidad reconocido con razón como central por Max 
Weber, no es otra cosa que el despliegue de la racionalidad 
extraartística y social. Ésta «aparece» en aquélla. Por lo demás, 
sólo puede observarse mediante la reflexión sobre la totalidad social 
que se expresa en las secciones especiales del intelecto, como en 
todos los ámbitos separados entre sí por la división del trabajo. De 
ningún modo es nítida la forma del problema; la forma filosófica, 
según Platón, pregunta por una posible salvación de la ontología y 
exige a la inversa el progreso de su crítica. Desde la música no 
podrá escucharse algo meramente análogo, sino en verdad el 
mismo carácter doble: así, en Beethoven hallamos una 
reconstrucción de la existencia como algo pleno de sentido, no 
menos que la protesta del sujeto que ha adquirido la mayoría de 
edad contra todo sentido preceptuado e impuesto a este sujeto de 
manera heterónoma. Las oquedades del asunto, que contienen la 
forma del problema, facilitan la penetración de la sociedad en la 


autonomía del procedimiento. Las necesidades sociales específicas 
son Capaces de transformarse en planteamientos puramente 
musicales del problema. Una vez más, hablemos de mediados del 
siglo XVIII. «Podemos hacer referencia a un contexto que, aunque 
bien conocido por mí, ha escapado hasta ahora de la atención de la 
historia de la música, así como de la sociología de la música. El giro 
hacia el estilo galante estuvo estrechamente relacionado, como a 
menudo se ha resaltado, con los requerimientos de un tipo de 
público en ciernes y burgués, que había de ser entretenido en la 
ópera y en el concierto público. Los compositores fueron 
confrontados por primera vez con el mercado anónimo. 
Desprotegidos por el gremio o el amparo de los príncipes, tuvieron 
que husmear qué se demandaba, en lugar de orientarse conforme a 
encargos concretos. Tuvieron que convertirse hasta en lo más 
íntimo en órganos del mercado; por este medio, los desiderata del 
mercado irrumpieron en el centro de su producción. Resulta 
evidente el aplanamiento que ello trajo consigo. Si no igual, no 
menos verdadero que, en virtud de tal interiorización, la necesidad 
de entretenimiento se transformó en una necesidad de multiplicidad 
de lo compuesto, a diferencia de la relativamente inquebrantada 
unidad del erróneamente llamado Barroco musical. Incluso esta 
alternancia tendente al divertimento en el interior de los distintos 
movimientos se convirtió en el prerrequisito de la relación dinámica 
de unidad y multiplicidad que representa la ley del Clasicismo 
vienés. Esta relación marca un progreso inmanente del acto de 
componer, que después de dos generaciones compensó las 
pérdidas que el cambio de estilo trajo consigo al principio. Los hasta 
hoy vivos planteamientos del problema de la música tienen ahí su 
origen. Las invectivas usuales contra el abuso comercial de la 
música son superficiales. Engañan acerca de hasta qué punto 
fenómenos que presuponen la apelación a un público apreciado 
como clientela son capaces de transformarse radicalmente en 
cualidades compositivas mediante las cuales la fuerza productiva de 
la composición se ve liberada y potenciada. Ello puede formularse 
en términos de la más amplia normalidad: obligaciones sociales 
aparentemente impuestas a la música desde fuera son absorbidas 
por su lógica autónoma y por la necesidad de expresión en la 


composición y transformadas en necesidad artística: en grados de 
conciencia correcta»[2]. La historia de las ideas, y con ello la de la 
música, es tanto un entramado autárquico de motivaciones como 
una ley social que produce la formación de ámbitos que se iluminan 
mutuamente y, por otra parte, la ley de la totalidad, aunque en 
ambas sale lo mismo nuevamente a la luz; su desciframiento 
concreto en la música es una tarea esencial de la sociología. 
Mientras que, en virtud de tal emancipación del ámbito musical, los 
problemas de su contenido objetivo no pueden transformarse 
inmediatamente en los de su génesis social, la sociedad como 
problema se desplaza —como quintaesencia de sus antagonismos— 
hacia los problemas y la lógica del intelecto. 

Sigamos reflexionando sobre Beethoven. Si él es ya el prototipo 
musical de la burguesía revolucionaria, entonces lo es asimismo de 
una música liberada de su tutela social, plenamente autónoma 
desde el punto de vista estético y nada servicial. Su obra hace 
estallar el esquema de adecuación deferente entre música y 
sociedad. En él, para todo idealismo del tono y de la actitud, la 
esencia de la sociedad, la cual habla a partir de él como procónsul 
del sujeto en su conjunto, se convierte en esencia de la música 
misma. Ambas cosas han de captarse en el interior de las obras y 
no en su mera plasmación. Las categorías centrales de la creación 
artística son traducibles en categorías sociales. Su parentesco con 
el movimiento burgués liberador que recorre toda su música 
consiste en la totalidad desplegada dinámicamente. Puesto que sus 
movimientos se conforman según su propia ley como movimientos 
que surgen, niegan y se confirman a sí mismos y a la totalidad sin 
mirar hacia fuera, se hacen semejantes a un mundo cuyas fuerzas 
lo mueven; pero no por el hecho de que imiten dicho mundo. En 
este sentido, la posición de Beethoven con respecto a la objetividad 
social es más bien la de la filosofía —de la kantiana en ciertos 
aspectos y en lo decisivo de la hegeliana— y no la posición ominosa 
del reflejo: la sociedad se reconoce en Beethoven sin concepto, no 
se la muestra en pinceladas. Lo que en él significa el trabajo 
temático es el desbaste mutuo de los contrarios, de los intereses 
individuales; la totalidad, el todo que domina la transformación 
química de su obra, no es un término genérico que subsuma 


esquemáticamente los momentos, sino la quintaesencia de dicho 
trabajo temático y su resultado, lo compuesto, en una misma cosa. 
Por lo general, el material natural del que se ocupa el trabajo se 
descalifica todo lo posible; los núcleos motívicos, lo particular a lo 
que se vincula cada movimiento, son como tales idénticos a lo 
general, son fórmulas de la tonalidad, están degradados como 
particulares a la nada y tan preformados por lo total como el 
individuo en la sociedad individualista. La variación en desarrollo, 
copia del trabajo social, es una negación determinada: de manera 
incesante crea lo nuevo y mejorado a partir de lo anteriormente 
establecido al negarlo en su forma cuasi natural, en su inmediatez. 
Pero, en conjunto, estas negaciones —como en la teoría liberal con 
la que, por supuesto, jamás se correspondió la práctica social-— 
deben engendrar afirmaciones. La poda, el pulimentado mutuo de 
los momentos individuales, el sufrimiento y el hundimiento, es 
equiparado a una integración que dotaría de sentido a cada 
momento aislado por medio de su integración y superación. Por ello 
la prima vista es el residuo formalista más llamativo de Beethoven, 
la reexposición incólume pese a toda la dinámica estructural, el 
regreso de lo integrado y superado, pero no de manera meramente 
externa y convencional. La reexposición pretende corroborar el 
proceso como su propio resultado, al igual que sucede en la praxis 
social de manera inconsciente. No en vano, algunas de las 
concepciones más recargadas de Beethoven se ubican en el 
instante de la reexposición como instante del retorno de lo idéntico. 
Estas concepciones justifican lo que existió anteriormente como 
resultado del proceso. Resulta de todo punto revelador que la 
filosofía hegeliana, cuyas categorías pueden aplicarse sin la menor 
violencia hasta en los mínimos detalles a una música en la cual 
aquella «influencia» histórico-filosófica de Hegel se descarta a 
rajatabla, conoce la reexposición al igual que Beethoven: el último 
capítulo de la Fenomenología, el Ser absoluto, no tiene otro 
contenido que la síntesis de toda la obra, según la cual la identidad 
entre sujeto y objeto ya se habría conseguido en la religión. Pero el 
hecho de que el gesto afirmativo de la reexposición en algunos de 
los más grandes movimientos sinfónicos de Beethoven adopte la 
violencia de lo represivamente aterrador, del autoritario «Es así», y 


dispare hacia fuera decorativa y gestualmente, más allá de lo que 
sucede musicalmente, es el obligado tributo de Beethoven al Ser 
ideológico de cuyo hechizo cae presa incluso la música más 
elevada, la que reivindicaba la libertad bajo la continua cautividad. 
La aseveración que se exagera a sí misma y sostiene que el retorno 
de lo primero sería el sentido, la autorrevelación de la inmanencia 
como lo trascendente, es el criptograma del hecho de que la 
realidad que meramente se reproduce y se acopla como sistema 
esté desprovista de sentido: en lugar del sentido, la realidad 
interpone su funcionamiento impecable. Todas estas implicaciones 
de Beethoven se derivan del análisis musical sin sacar conclusiones 
análogas precipitadas, pero se confirman como ciertas en el saber 
social en tanto que implicaciones idénticas a las de la sociedad. En 
la gran música, ésta aparece de nuevo: transfigurada, criticada y 
conciliada, sin que estos aspectos puedan separarse en detalle; la 
sociedad comporta tanto el sistema de racionalidad autoconservada 
como contribuye a correr una cortina de niebla por delante de dicho 
sistema. Como totalidad dinámica, y no como una serie de 
imágenes, la gran música se convierte en un teatro interior del 
mundo. Ello indica la dirección en la que debería buscarse una 
teoría integral de la relación entre música y sociedad. 

El intelecto es de esencia social, un comportamiento humano que 
se ha aislado y emancipado de la inmediatez social por una razón 
social. A través de él, lo socialmente esencial se impone en la 
producción estética, tanto lo esencial de cada uno de los individuos 
productores como lo esencial de los materiales y las formas 
ubicadas ante el sujeto, por las que éste se afana, que éste 
determina y que a su vez le determinan. La relación de las obras de 
arte con la sociedad ha de compararse con la mónada de Leibniz. 
Sin ventanas, es decir, sin ser consciente de la sociedad, en todo 
caso sin que esta consciencia las acompañe siempre y 
necesariamente, las obras, y sobre todo la música alejada de todo 
concepto, reflejan la sociedad; uno desearía creer que tanto más 
profunda, cuanto menos guiña el ojo a la sociedad. La subjetividad 
tampoco debe convertirse en absoluta desde el punto de vista 
estético. Los compositores son siempre zoón politikón, y tanto más 
cuanto más enfática es su aspiración puramente musical. Nadie es 


una tabula rasa. En su tierna infancia se han adaptado a lo que 
sucede alrededor, más tarde los mueven las ideas que enuncian su 
propia forma de reacción, en sí ya socializada. Incluso los 
compositores individualistas de la época de apogeo de lo privado, 
como Schumann y Chopin, no son excepciones a esta norma; en 
Beethoven crepita, y en las citas de La Marsellesa de Schumann 
retumba algo atenuado y como en sueños el ruido de la revolución 
burguesa. La mediación subjetiva, lo social en los individuos que 
componen y en los esquemas de comportamiento que dirigen su 
trabajo de una manera y no de otra, radica en que el sujeto 
compositor, dado que se ignora necesariamente en tanto que mero 
Ser para Sí, configura él mismo un momento de las fuerzas sociales 
productivas. Un arte sublimado y penetrado en su interior, como la 
música, precisa de la cristalización del sujeto, de un Yo fuerte y 
resistente que ha de objetivarse como contraseña social para dejar 
bajo sí la contingencia de su origen como sujeto. Lo que el alma 
significa y lo que cada individuo defiende frente a la presión de la 
sociedad burguesa, como si fuese de su propiedad, es en sí la 
esencia de las formas de reacción social dirigidas contra dicha 
presión; incluso las formas antisociales se cuentan entre aquéllas. 
La oposición a la sociedad, la sustancia individual que actúa en 
secreto cuando una obra de arte se desvincula del círculo de 
necesidades sociales, es, en tanto que crítica de la sociedad, 
siempre y también voz de la sociedad. Por ello, los intentos de 
devaluar lo no aceptado socialmente son a la vez insensatos e 
ideológicos, tanto si pretenden difamar en la música lo que no sirve 
a la comunidad, como si se limitan a excluir de la consideración 
sociológica lo que no posee base masiva alguna. Que la música de 
Beethoven esté estructurada como aquella sociedad que uno —con 
derecho cuestionable-— llama burguesía ascendente, o por lo menos 
como su autoconciencia y sus conflictos, tiene como condición que 
su forma intuitiva primaria y musical estuviese en sí mediada por el 
espíritu de su clase social en el periodo en torno a 1800. Él no fue el 
portavoz o el abogado de dicha clase social, aun cuando en él no 
falten los rasgos retóricos de este tipo, sino su hijo aborigen. 
Resultará difícil distinguir en detalle la armonía entre las fuerzas 
humanas productivas y la tendencia histórica; éste es el punto ciego 


del conocimiento. Una y otra vez tiene éste la necesidad de poner 
nuevamente en contacto lo que en sí es una sola cosa y lo que él 
mismo, con ayuda de categorías tan dudosas como la de la 
influencia, puso por separado. Supuestamente, dicha unidad se 
hace efectiva en procesos miméticos, en adaptaciones a patrones 
sociales ocurridas en la tierna infancia, incluso al «espíritu objetivo» 
de la época. Además de las identificaciones sumamente profundas e 
inconscientes —la diferencia entre Beethoven y Mozart se explica por 
la de sus padres respectivos—, los mecanismos de selección poseen 
también relevancia social. Aun cuando uno, frente a las 
determinantes sociales, desease aceptar una cierta constancia 
ahistórica de las disposiciones humanas -—una aceptación que 
supondría un mero X—, unos u otros momentos de los sujetos son 
puestos a la luz y honrados por dicho espíritu objetivo de acuerdo a 
la situación de la sociedad. En la juventud de Beethoven ser un 
genio significaba algo. Tanto se alborota el gesto de su música 
contra el charol social del Rococó, como él tiene asimismo algo 
socialmente aprobado tras de sí. En la era de la Revolución 
francesa, la burguesía había ocupado ya posiciones decisivas en la 
economía y en la administración antes de haberse hecho con el 
poder político; ello proporciona al patetismo de su movimiento 
libertario[3] cierto adorno y ficción, de los cuales tampoco Beethoven 
estaba exento, aunque se bautizase como «propietario de la 
inteligencia» frente a los propietarios terratenientes. Que él, el 
burgués ancestral, fuese protegido por aristócratas sintoniza igual 
de bien con el carácter social de toda su obra que la conocida 
escena de la biografía de Goethe, en la que éste trató con 
brusquedad a la alta sociedad. Los relatos acerca de la personalidad 
de Beethoven dejan pocas dudas sobre su esencia de sansculotte, 
anticonvencional, a la vez triunfalista en el sentido de Fichte; esta 
esencia regresa de nuevo en el hábito plebeyo de su humanidad. 
Ésta última sufre y protesta. Padece la grieta de su soledad. A esta 
soledad está condenado el individuo emancipado en una sociedad 
cuyas costumbres son todavía las de la época absolutista, y con 
ellas el estilo, con respecto al cual se mide la subjetividad que se 
establece a sí misma. Al igual que en lo social, el individuo es 
estéticamente sólo un momento parcial; excesivamente valorado, 


sin duda, bajo el hechizo del concepto histórico-intelectual de 
personalidad. Mientras que el individuo, para la transformación de 
las objetividades a las que se enfrenta el artista, precisa de un 
excedente de subjetividad que no pueda meramente disolverse en 
dichas objetividades, el artista es infinitamente más de lo que le 
concede la superstición burguesa: ser el funcionario de las tareas 
que respectivamente se le encomiendan. Mas en éstas se esconde 
toda la sociedad; mediante estas tareas la sociedad se convierte en 
agente de los procesos estéticos autónomos. Lo que la frase 
retórica glorifica como creación —el nombre teológico no se 
corresponde en sentido estricto con ninguna obra en absoluto— se 
concreta en la experiencia artística como lo contrario de la libertad 
asociada al concepto del acto creativo. Se intenta la solución de 
problemas. Las contradicciones que aparecen como resistencia del 
material en sí mismo estético pretenden ser resueltas hasta la 
conciliación. En virtud de la objetividad de las tareas, incluso de 
aquellas que supuestamente se plantean a sí mismas, los artistas 
dejan de ser individuos privados y se convierten en sujeto social o 
en el procónsul de este último. Hegel ya sabía que estas tareas 
tienen un propósito mayor cuanto más logran los artistas hacer 
efectivo su autoabandono. Lo que se ha dado en llamar el estilo 
obligato, perfilado ya rudimentariamente en el siglo XVII, contiene en 
sí teleológicamente la exigencia de una composición íntegramente 
construida y, según la analogía de la filosofía, sistemática. Su ideal 
es la música como unidad deductiva; lo que de manera indiferente y 
sin relación cae fuera de ésta, se determina primeramente como 
ruptura y error. Éste es el aspecto estético de la tesis fundamental 
de la sociología de la música de Weber, la de la racionalidad 
progresiva. Beethoven añoraba objetivamente esta idea, lo supiese 
él mismo o no. Él genera la unidad total del estilo obligato a través 
de su dinamización. Los elementos aislados no se ensartan ya en 
una serie discreta uno detrás de otro, sino que se suceden en una 
unidad racional mediante un proceso sin fisuras y operado por ellos 
mismos. La concepción está ya preparada y trazada en el desarrollo 
del problema que le muestra la forma sonata de Haydn y Mozart, en 
la cual la multiplicidad se nivela en la unidad, pero siempre 
divergiendo de ella, mientras la forma recubre lo múltiple de manera 


abstracta. Lo genial e irreducible del logro de Beethoven se 
descubre quizá al mirar la inmersión que le permite, a partir de la 
producción más vanguardista de su tiempo, a partir de las piezas 
maestras de los otros dos clasicistas vieneses, extraer la pregunta 
por la cual la perfección de aquellos se trascendía a sí misma y 
deseaba ser otra cosa. Así se comporta Beethoven con respecto a 
la cruz de la forma dinámica, la reexposición, la conjura de algo 
estáticamente igual en el seno de algo en pleno y absoluto devenir. 
Al conservarlo, lo asumió como un problema. Aspira a preservar el 
canon formal objetivo y derrocado, como Kant hace con las 
categorías, al deducirlo nuevamente a partir de la subjetividad 
liberada. La reexposición es ocasionada asimismo por el decurso 
dinámico, al igual que ella justifica éste posteriormente como su 
resultado. En esta justificación legó a la posteridad lo que más tarde 
llevó a sus sucesores más allá de él de manera incontenible. Pero el 
empate entre el momento dinámico y el estático coincide con el 
instante histórico de una clase social que suprime el orden estático, 
pero sin poderse abandonar sin traba alguna a la propia dinámica si 
no quiere igualmente suprimirse a sí misma; las grandes 
concepciones sociales de su época, la filosofía hegeliana del 
derecho y el positivismo de Comte, lo manifestaron. Pero que la 
dinámica inmanente de la sociedad burguesa hace estallar a ésta es 
algo esculpido en la música de Beethoven, en la más elevada, como 
un rasgo de falsedad estética: sus logros como obras de arte 
establecen también mediante su fuerza como algo realmente 
logrado lo que en la realidad fracasó, y ello exalta una vez más la 
obra de arte de acuerdo a sus momentos declamatorios. En el 
contenido de verdad, o en la ausencia de éste, coinciden la crítica 
estética y la social. Y poco puede deducirse la relación entre música 
y sociedad de un espíritu de la época vago y trivial en el que ambas 
participasen de alguna manera. La música se hace más verdadera y 
substancial, socialmente hablando, cuanto más se aleja del espíritu 
oficial de la época; el de la época de Beethoven estaba mejor 
representado en Rossini que en él. Social es la objetividad de la 
cosa en sí, no su afinidad con los deseos de la sociedad 
respectivamente establecida; en este sentido, el arte y el 
conocimiento convergen entre sí. 


De aquí podría deducirse algo acerca de la relación entre 
sociología y estética. Ambas no son inmediatamente idénticas: 
ninguna obra de arte es capaz de salvar el foso que la separa de la 
existencia, ni tampoco el foso que la separa de la sociedad, foso 
que la define como obra de arte. Pero igualmente poco pueden 
separarse ambas mediante líneas de demarcación científica. Lo que 
coadyuva a la constitución de la obra de arte son los membra 
disiecta[4] de la sociedad, por irreconocibles que éstos sean. En su 
contenido de verdad se congrega toda su fuerza, toda su 
contradicción y toda su necesidad. Lo social de las obras de arte, a 
donde nos lleva el esfuerzo del conocimiento, no es únicamente su 
adecuación a los desiderata externos de quienes realizan los 
encargos o del mercado, sino precisamente su autonomía y su 
lógica inmanente. Probablemente, sus problemas y soluciones no 
maduran más allá de los sistemas de normas sociales. Pero no 
consiguen la dignidad social hasta que se distancian de éstos; las 
más elevadas producciones los niegan. La calidad estética de las 
obras, su contenido de verdad, que tiene poco que ver con cualquier 
verdad reproducida empíricamente, ni tampoco con la vida 
espiritual, converge con lo verdadero social. Es más que la mera 
aparición sin concepto del proceso social en las obras, lo cual define 
siempre el proceso. Como totalidad, toda obra ocupa una posición 
con respecto a la sociedad y anticipa, por medio de su síntesis, la 
conciliación. Lo organizado de las obras se toma prestado de la 
organización social; aquéllas trascienden a ésta en su objeción 
contra el principio de organización mismo, contra el dominio ejercido 
sobre la naturaleza interior y exterior. La crítica social en la música, 
y asimismo en su efecto, presupone el entendimiento del contenido 
específicamente estético. De otro modo, coordina de manera banal 
e indiferenciada las creaciones, en tanto que agentes sociales, con 
lo meramente existente. Si las grandes obras de arte con un 
contenido de verdad relevante llevan ad absurdum el abuso del 
concepto de ideología, entonces lo estéticamente ruin simpatiza 
siempre con la ideología. Las carencias inmanentes del arte son 
indicios de una conciencia socialmente falsa. Mas el éter común a la 
estética y a la sociología es la crítica. 


La mediación entre música y sociedad se hace evidente en la 
técnica. Su desarrollo es el  tertium  comparationis entre 
superestructura e infraestructura. En ella se encarna en el arte, 
como algo conmensurable a los sujetos humanos y al mismo tiempo 
autónomo frente a ellos, el estado social de las fuerzas productivas 
de una época, como el término griego lo indica. Mientras la opinión 
pública estuvo en alguna medida en equilibrio con el estado de 
desarrollo de la composición, los compositores tuvieron que 
moverse al nivel más vanguardista de la técnica de su tiempo. 
Sibelius, como testimonio de la ruptura entre producción y 
aceptación, se ha convertido en tiempos recientes posiblemente en 
el primer compositor ambicioso, de celebridad mundial, pero muy 
por debajo de dicho nivel. En el periodo de los nuevos alemanes 
apenas tenía la menor oportunidad quien no hubiese hecho suyas 
las conquistas de la orquesta wagneriana. El sistema de 
comunicación musical es demasiado amplio como para que los 
compositores puedan eludir fácilmente los estándares técnicos; 
únicamente en el caso de un agrio resentimiento, la géne se 
transforma en su contrario para quedarse atrás; por supuesto, esta 
géne podrá disminuir cuanto más pueda provocarse de manera 
monopolista la fama de los compositores. El retroceso técnico en 
Francia, en el periodo de la generación coetánea de Debussy, llamó 
mucho la atención; no fue hasta la generación siguiente que los 
músicos franceses concordaron de nuevo con el ideal de su oficio; 
apenas podemos evitar el pensar en fenómenos paralelos en el 
desarrollo industrial en dicho país. Pero la técnica encarna siempre 
una situación social global. Ella socializa asimismo al compositor 
supuestamente solitario; éste debe acatar el estado objetivo de 
desarrollo de las fuerzas productivas. En tanto en cuanto él surge a 
partir de los estándares técnicos, éstos se fusionan con su propia 
fuerza productiva; en la mayoría de los casos, ambos se entreveran 
tanto en el tiempo de aprendizaje que resulta imposible distinguirlos. 
Mas estos estándares confrontan al compositor una y otra vez con el 
problema objetivo; la técnica, con la que se topa como algo 
acabado, está por ello siempre cosificada y es ajena tanto a él como 
a sí misma. La autocrítica compositiva roza con ello, elimina de 
nuevo lo cosificado de la técnica y empuja a ésta hacia adelante. 


Como en la psicología individual, un mecanismo de identificación, el 
de identificación con la técnica del ideal social del Yo, origina la 
resistencia; sólo la resistencia genera la originalidad, pues la 
originalidad está absolutamente mediada. Beethoven manifestó 
esto, con una verdad digna de él, en la frase inagotable según la 
cual gran parte de aquello que se atribuye al genio original del 
compositor habría de agradecerse al hábil empleo del acorde de 
séptima disminuida. La adopción de técnicas establecidas por el 
sujeto espontáneo obtiene de ellas casi siempre una creación 
deficiente. El compositor que intenta corregir tal deficiencia, en virtud 
de un planteamiento del problema precisamente definido desde el 
punto de vista tecnológico, se convierte de inmediato, gracias a lo 
novedoso y original de su solución, en ejecutor de la tendencia 
social. En dicho problema, ésta espera traspasar la envoltura de lo 
ya existente. La productividad individualmente musical hace realidad 
un potencial objetivo. El hoy astutamente infravalorado August 
Halm, en su teoría de las formas musicales como formas del espíritu 
objetivo, ha sido casi el único en entender hasta qué punto era 
cuestionable también su hipóstasis estática de las formas de la fuga 
y la sonata. La dinámica forma sonata promueve en sí misma su 
cumplimiento subjetivo, para el cual, no obstante, ella misma era un 
estorbo, en tanto que esquema tectónico. La «atmósfera» técnica de 
Beethoven unificó los postulados contradictorios, ejecutando y 
obedeciendo los unos a través de los otros. Iniciador de dicha 
objetividad de la forma, habló en favor de la emancipación social del 
sujeto y, en definitiva, de la idea de una sociedad unánime de seres 
activos y autónomos. En la imagen estética de una cofradía de 
seres humanos libres, él fue más allá de la sociedad burguesa. 
Cuando el arte como apariencia puede ser desmentido por la 
realidad social que aparece en él, esto le permite al arte, a la 
inversa, sobrepasar los límites de una realidad cuya imperfección 
sufriente no hace sino invocar al arte. 

La relación entre sociedad y técnica tampoco puede concebirse 
como constante desde el punto de vista musical. Por mucho tiempo, 
la sociedad no se ha expresado en la técnica de otro modo que por 
su adaptación a los desiderata sociales. Por principio, los 
requerimientos y criterios de la técnica musical pudieron 


emanciparse difícilmente con anterioridad a las composiciones 
exhaustivamente construidas de Bach; de qué modo sucedía en la 
polifonía neerlandesa habría de investigarse. Sólo después de que 
la técnica dejara de medirse de manera inmediata con relación a su 
empleo por parte de la sociedad, la técnica se convirtió realmente en 
fuerza productiva: su metódica separación de la sociedad global en 
la división del trabajo fue la condición de su desarrollo social, de 
manera no distinta a la producción material. El carácter doble de la 
técnica, como algo que evoluciona autónomamente y conforme al 
canon de la ciencia racional, por un lado, y como una fuerza social, 
por otro, es también el carácter de la técnica musical. Ciertas 
conquistas técnicas, como la invención de la monodía acompañada 
a finales del siglo XVI, se deben de forma inmediata, como a 
menudo se ha dicho con disimulo, a un «nuevo sentimiento vital», a 
saber, a transformaciones estructurales de la sociedad, sin que tales 
conquistas se remonten perceptiblemente a problemas técnicos de 
la polifonía tardomedieval; en efecto, en el stile rappresentativo salió 
a la luz una corriente subterránea y colectiva que sofocó la música 
culta polifónica. Por el contrario, Bach llevó a cabo sus innovaciones 
técnicas, que no fueron aceptadas ampliamente y en toda su 
relevancia ni siquiera por el Clasicismo vienés, puramente a través 
de la compulsión del oído hacia la pura construcción exhaustiva de 
aquello que exigen de sí mismos, por una parte, el tema de la fuga, 
por otra parte la conducción armónica y plena de sentido del bajo 
continuo. La congruencia de dicho desarrollo técnico con la 
progresiva socialización racional de la sociedad no se hizo 
perceptible hasta el final de una fase en cuyos inicios nada de esto 
hubiese podido imaginarse. La técnica se diferencia según el estado 
de desarrollo del material y de los procedimientos. El material podría 
compararse someramente a las relaciones de producción en las que 
entra un compositor; los procedimientos, a la encarnación de las 
fuerzas productivas desarrolladas, en la cual el compositor controla 
sus propias fuerzas. Ambos obedecen, no obstante, a una 
interacción; el material es en sí siempre algo originado por los 
procedimientos, generado por los momentos subjetivos; los 
procedimientos se encuentran necesariamente en proporción 
determinada con respecto a su material, si pretenden 


corresponderse con éste. Todas estas circunstancias tienen tanto su 
lado interior a la música como su lado social y no pueden disolverse 
el uno en el otro por medio de una causalidad barata. Las 
conexiones genéticas son en ocasiones tan complejas que el intento 
de desenmarañarlas sigue siendo baldío y deja asimismo lugar a 
innumerables interpretaciones distintas. Pero más esencial que 
saber de dónde viene qué es el contenido: cómo aparece la 
sociedad en la música, cómo puede aquélla deducirse de la textura 
de ésta. 


[1] Juego de palabras con el dicho alemán «die Katze im Sack kaufen», comprar al gato 
en el saco, que significa también «comprar algo sin verlo ni probarlo». [N. del T.] 

[2] Theodor W. Adorno, «Soziologische Anmerkungen zum deutschen Musikleben», 
Deutscher Musikrat: Referate Information 5 (febrero 1967), pp. 2 ss. 

[3] Cfr. Max  Horkheimer, «Egoismus und Freiheitsbewegung», Zeitschrift  fúr 
Sozialforschung 5 (1936), pp. 161 ss. 

[4] Miembros dispersos. [N. del T.] 


Epílogo 
Sociología de la música 


Habría de plantearse la pregunta por el aspecto de una sociología 
de la música plenamente desarrollada, diferente de una mera 
introducción. Su concepción tendría que diferenciarse de una 
sistemática que pretendiese desarrollar o presentar con estricta 
continuidad aquello que en sí mismo es discontinuo y no unitario. E 
igualmente poco habría de imponerse a los fenómenos un método 
ansioso de una dudosa integridad, como esquema de un orden 
externo. La sociología de la música plenamente desarrollada 
debería orientarse más bien según las estructuras de la sociedad, 
impresas en la música y en aquello que el entendimiento general 
considera la vida musical. 

Puede aplicarse sin esfuerzo a la sociología de la música la 
cuestión social de la relación entre las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción. Dentro de la fuerza productiva se incluye 
no sólo la producción en estricto sentido musical, es decir, el acto de 
componer, sino también el trabajo artístico vivo de los que 
reproducen la música, así como la técnica global y compuesta en sí 
misma de manera no homogénea: la técnica de la composición 
interior a la música, la capacidad interpretativa de los que la 
reproducen y los procedimientos de su reproducción mecánica, a los 
cuales se atribuye hoy una importancia eminente. Frente a ello, las 
relaciones de producción son las condiciones económicas e 
ideológicas a las que está sujeto cada tono y la reacción a éste. En 
la época de la industria de la conciencia y de la inconsciencia, la 
mentalidad musical y el gusto de los oyentes conforman también un 
aspecto de las relaciones de producción; investigar en qué medida 
lo conforman tendría que ser una de las tareas centrales de la 
sociología de la música. 

Las fuerzas productivas musicales y las relaciones musicales de 
producción no se sitúan sencillamente las unas frente a las otras de 
manera antagonista, pues en buena medida están mediadas 
recíprocamente. Las fuerzas productivas pueden por sí mismas 


modificar las relaciones de producción en el ámbito socialmente 
particular de la música e incluso crearlas hasta cierto punto. Las 
transformaciones del gusto del público gracias a las grandes 
producciones, de forma abrupta, por ejemplo en Wagner, y de 
manera imperceptiblemente lenta en la música de entretenimiento, 
en la que a pesar de todo las innovaciones en la composición dejan 
un rastro diluido y neutralizado, son el modelo de lo que digo. En 
este sentido, hasta ahora sólo se ha planteado el problema de si y 
en qué medida las transformaciones del gusto del público están de 
hecho determinadas por las de la producción, o si ambas dependen 
en igual medida de un tercero -llamado, mediante un cliché, 
transformación del intelecto-. Resulta plausible que la plena 
emancipación burguesa de la época en torno a 1800 trajese consigo 
tanto el genio de Beethoven como una audiencia capaz de 
reaccionar ante su obra. Es probable que en esta cuestión no haya 
ninguna alternativa sin mácula; únicamente los análisis más 
diferenciados de, por ejemplo, los críticos coetáneos podrían hacer 
justicia a este fenómeno. En ocasiones, las fuerzas productivas 
musicales hacen estallar las relaciones de producción sedimentadas 
en el gusto: así en el jazz, que destierra de la moda toda la música 
de danza no sincopada y la degrada a un souvenir. 

A la inversa, las relaciones de producción son capaces de 
encadenar a las fuerzas productivas; en época reciente ésta ha sido 
la regla. El mercado musical ha desechado lo más progresista, 
deteniendo así el progreso; no hay ninguna duda de que numerosos 
compositores, y de ningún modo sólo desde mediados del siglo XIX, 
tuvieron que reprimir en sí mismos lo que se les hubiese antojado 
hacer debido al apremio de la adecuación. Lo que, con una 
expresión en verdad difícilmente soportable, se denomina 
«extrañamiento» entre la producción de vanguardia y el público 
habría de ubicarse en sus proporciones sociales: como un 
despliegue de las fuerzas productivas que se niega a ser tutelado 
por las relaciones de producción y que en definitiva se opone a 
éstas de modo tajante. Que ello provoca nuevamente 
consecuencias en la producción; que la especialización impuesta a 
aquélla es capaz de reducir igualmente su sustancia autónoma, es 
un hecho indiscutible. Una sociología de la música que sitúe en el 


centro de su estudio el conflicto entre fuerzas productivas y 
relaciones de producción tendría que ver no sólo con aquello que se 
produce y que se consume, sino también con lo que no se produce y 
con lo desechado. La presión social no permitió y quizá no permite 
hoy tampoco que puedan desarrollarse talentos importantes. Incluso 
los más grandes fueron perjudicados. Mozart escribió en casi todos 
los géneros algunas obras siguiendo sus propios deseos. Pese a 
toda su unidad de estilo, dichas obras se distancian radicalmente del 
trabajo esclavo y laborioso. No sólo se encadenan las fuerzas 
productivas de los artistas individuales, sino también las contenidas 
potencialmente en los materiales. Desde el siglo XVI bulle, como 
expresión del sujeto sufriente, autónomo y no libre al mismo tiempo, 
cierta avidez por la disonancia, dominada una y otra vez hasta los 
días de Salomé, de Elektra y del Schónberg atonal y que casi 
siempre, como en la llamada Broma musical de Mozart, había de 
satisfacerse tras la máscara como un acto de parodia y de humor. 

En ocasiones, no obstante, las relaciones de producción han 
potenciado también las fuerzas productivas. Sin el ascenso de la 
alta burguesía alemana, y sin su influencia en las instituciones y en 
el gusto, Richard Strauss sería inconcebible. Cualidades 
antitradicionalistas, en particular la diferenciación subjetiva, fueron 
igualmente sacadas a la luz a través del mercado musical burgués, 
como después, en el curso de la dialéctica histórica, se vieron 
sometidas a la misma burguesía, limitadas socialmente y revocadas 
bajo los regímenes totalitarios. Incluso la autonomía de la gran 
música, mediante la cual ésta se opone del modo más enérgico al 
dictado del mercado, podría haberse gestado difícilmente de manera 
ajena al mercado. Las formas musicales, los modos de reacción 
musicales y constitutivos son interiorizaciones de lo social. Como 
todo arte, la música es tanto un hecho social como un hecho 
conformado en sí mismo y que se libera de los desiderata 
inmediatamente sociales. Incluso lo no integrado socialmente de la 
música es un ser social, potencia aquella mayoría de edad del 
sujeto cuya idea tuvo una vez ante sus ojos el movimiento burgués 
de emancipación. La libertad del arte, su independencia de aquello 
que se le pide, se basa en la idea de una sociedad libre y anticipa 
en cierto sentido su realización efectiva. 


Por ello, el dominio de la producción[1] no es sin más la base de 
la sociología de la música, del mismo modo que el dominio de la 
producción lo es en el proceso material de la vida. Como algo 
intelectual, la producción musical está en sí socialmente mediada y 
no es nada inmediato. En sentido estricto, la fuerza productiva es 
por sí sola la espontaneidad no sustituida por las mediaciones. Bajo 
un punto de vista social, la fuerza sería lo que va más allá de la 
mera repetición de las relaciones de producción representadas por 
los tipos y géneros musicales. Tal espontaneidad puede tanto estar 
en consonancia con el movimiento social —-como en el joven 
Beethoven o en el Lied de Schubert- como ofrecerle resistencia: 
Bach, y una vez más la nueva música, frente a su sometimiento al 
mercado. Cabría preguntar: ¿cómo es posible socialmente en algún 
sentido la espontaneidad musical? En ella se ocultan siempre 
fuerzas sociales productivas que no han sido todavía absorbidas en 
sus formas reales por la sociedad. Por lo demás, socialmente 
hablando, lo que se llama reproducción musical, la interpretación y 
el canto de música, ha precedido en buena medida a la producción, 
a la creación objetivada de textos musicales. 

Absolutamente esencial para la sociología de la música es hoy la 
tarea emprendida en diversos lugares de investigar y analizar la 
base económica de la música; el momento en el que se actualiza la 
relación entre música y sociedad. Ello concierne antes que nada a 
las cuestiones sobre la vida musical: no sólo en qué medida y con 
qué efecto es determinada ésta por motivos económicos, sino, lo 
que resulta más profundo e importante, por medio de qué tipo de 
legalidades económicas y transformaciones en la estructura. Por 
ejemplo, resulta fructífera la pregunta: ¿ha afectado la transición al 
capitalismo monopolista las formas de organización, el gusto y la 
composición musicales? Todo lo que en la música puede 
sintetizarse bajo el concepto de «fetichismo de los medios» podría 
estar motivado dentro del monopolismo por la función del «velo 
tecnológico». 

La interpretación y la reproducción musicales llevan la música a la 
sociedad y son por ello particularmente relevantes para la sociología 
de la música. El análisis económico tendrá que ocuparse de este 
ámbito en primera instancia; aquí podrían captarse mejor que nunca 


los componentes de un mercado siempre presente y los de la 
manipulación monopolista. Los requerimientos objetivos, los de la 
adecuación de la reproducción a la composición, coinciden con las 
exigencias de glamour, perfección y voces bellas que el público 
manifiesta. Las voces bellas están cargadas de afectividad en una 
medida que desborda toda expectativa. Si, por ejemplo, desde la 
óptica del objeto se declara que también en la ópera las voces 
bellas son un medio de plasmación de la composición y no un fin en 
sí mismas, es una respuesta indignada y ajena a todo vínculo con el 
contenido racional de la controversia. El estudio de tales estallidos y 
su psicogénesis prometen un mayor entendimiento de la función del 
sistema musical en el hogar anímico de la sociedad que la 
averiguación de las preferencias inmediatas o los rechazos. 

Las obras cambian su función en la reproducción, la cual las 
adecua al mercado; en principio, con excepción de las recalcitrantes 
obras vanguardistas, la totalidad del ámbito de la música elevada 
puede convertirse en música de entretenimiento. La conciencia 
musicalmente falsa de los reproductores de música, su incapacidad 
objetivamente demostrable de plasmar adecuadamente el objeto — 
una incapacidad de la que participan también nombres muy 
célebres-—, es tanto socialmente falsa como forzada al mismo tiempo 
por las relaciones sociales. La reproducción correcta sería tanto 
como un distanciamiento social. La música adquiere de manera 
fundamental su contenido de verdad social únicamente mediante la 
oposición, mediante la rescisión de su contrato social. 

Habría que analizar exhaustivamente de qué manera la base 
económica, el set-up social y la producción y reproducción 
musicales están específicamente vinculados entre sí. La sociología 
de la música no podría darse por satisfecha con la constatación de 
una coincidencia estructural, sino que tendría que mostrar cómo en 
las distintas músicas se expresan de manera concreta las relaciones 
sociales, cómo éstas determinan las distintas músicas. Ello requiere 
nada menos que descifrar el contenido social del arte de la música, 
sin verbo y sin concepto. El ámbito en el que ello puede lograrse 
mejor es la tecnología. En el estado de desarrollo de la técnica 
respectiva, la sociedad penetra en las obras. Entre las técnicas de la 
producción material y las de la producción artística imperan 


afinidades mucho más estrechas que las admitidas por la división 
científica del trabajo. El fraccionamiento de los procesos de trabajo 
desde el periodo de la manufactura y el trabajo motívico y temático 
de Bach, un procedimiento a la vez disociador y sintetizador, 
coinciden hasta en lo más íntimo; no es hasta Beethoven que puede 
hablarse con legitimidad de un trabajo social. La dinamización de la 
sociedad mediante el principio burgués y la dinamización de la 
música tienen el mismo sentido; pero saber cómo se lleva a efecto 
dicha unidad es en principio algo muy oscuro. La apelación al mismo 
espíritu, competente aquí como allí, puede ser correcta, pero más 
bien se limita a parafrasear el problema antes que a solucionarlo. No 
es algo inusual que las fórmulas explicativas sean meras máscaras 
de lo que debe explicarse. 

Es ideológica la música cuando las relaciones de producción 
inherentes a ella consiguen la primacía sobre las fuerzas 
productivas. Debería explicarse cómo la música puede llegar a ser 
ideología: mediante la generación de falsa conciencia, mediante la 
desviación transfiguradora de la existencia banal, mediante la 
duplicación de ésta, que además la fortalece, y antes que nada 
mediante la afirmación abstracta. Podría postularse que las 
ideologías internas de la música habrían de reconocerse en las 
incoherencias inmanentes a las obras; el Ensayo sobre Wagner 
pretendía unificar todo lo posible la crítica a la ideología wagneriana 
con la ideología estética inherente a ella. Pero el interés músico- 
sociológico por las ideologías no se agota en su constatación y 
análisis. La misma atención tendría que dedicarse al modo en que 
las ideologías se imponen en la praxis de la vida musical; es decir, 
también a las ideologías sobre la música. Es posible que la 
ideología esté hoy enmarañada con una ingenuidad convulsiva. La 
música se acepta irreflexivamente como un bien de consumo 
ofertado, al igual que el ámbito cultural en su conjunto; es afirmada 
porque está ahí, sin especial relación con su índole concreta. El 
control de tesis semejantes sería tarea de la investigación empírica. 
Sería un aspecto parcial de una tarea más amplia el averiguar en 
qué medida el llamado gusto de las masas está manipulado y en 
qué medida pertenece a las propias masas, así como en qué 
medida, cuando éste puede ser atribuido a las masas, refleja lo que 


durante siglos les fue inculcado a éstas y, además, por qué la 
situación global las refrena desde un punto de vista psicosocial. 

En tanto en cuanto la sociología de la música se ocupa del 
contenido ideológico y del efecto ideológico de la música, cae en 
una doctrina crítica de la sociedad. Esto le encomienda la obligación 
de indagar la verdad de la música. Desde un punto de vista 
sociológico, la sociología de la música afronta la cuestión acerca de 
la música como conciencia socialmente correcta o falsa. La 
sociología de la música habría de dilucidar qué significa indagar 
dentro de la música las manifestaciones y criterios de dicha 
conciencia. Quedan aún pendientes bastantes análisis de lo que con 
fundamento se llama Kitsch, el equivalente musical de la 
mendacidad; y no menos del carácter de verdad de las obras 
auténticas. Debe preguntarse también por las condiciones 
históricas, sociales e implícitamente musicales de la conciencia 
musical. Es  ¡neludible el problema de si la conciencia 
sociológicamente correcta ha de separarse con un fino tajo de la 
ideología de la música, o si ambas -lo que es más evidente— se 
entremezclan y por qué. El momento afirmativo de todo arte, y sobre 
todo del musical, es herencia del antiguo encantamiento; el tono con 
el que se alza toda clase de música tiene algo de eso, tanto de 
utopía como de la mentira según la cual la utopía es ya algo 
existente. Sólo mediante la explicación de la idea de verdad 
obtendría su dignidad teórica la sociología de la música. 

La pregunta por la verdad y la falsedad de la música está 
estrechamente ligada a la de la relación entre sus dos ámbitos, el 
serio y el de inspiración inferior, llamado injustamente ligero. La 
división surgió probablemente en la división social del trabajo y en 
las relaciones más antiguas entre las clases sociales, las cuales 
reservaban lo escogido a los señores y lo grosero al populacho; las 
diferencias de culto impregnaron seguramente las diferencias 
estéticas. Poco a poco, la división se endureció, se cosificó y 
terminó por ser administrada y encontrar su eco en los oyentes, los 
cuales, según parece, insisten en una o en la otra. Desde la muerte 
de los últimos rudimentos de cultura musical preburguesa ambas 
esferas han dejado de tocarse. La administración y la planificación 
de lo inferior es la nueva cualidad en que se ha transformado la 


abrumadora cantidad de música de entretenimiento. En la 
dicotomía, la contradicción entre fuerzas productivas y relaciones de 
producción se vuelve flagrante: las fuerzas productivas se ven 
empujadas y aisladas en el ámbito superior y casi privilegiado y, por 
ello, si bien encarnan una conciencia correcta, representan también 
parte de la falsa. El ámbito inferior obedece a la hegemonía de las 
relaciones de producción. La sociología crítica de la música tendrá 
que averiguar en detalle por qué la música ligera, de modo distinto a 
hace cien años, es hoy mala sin excepción, por qué tiene que ser 
mala. En este contexto se ubica la pregunta lanzada por Erwin Ratz 
para debatir acerca de cómo puede la música ser ordinaria. La 
ordinariez es asimismo un fait social, incompatible con la exigencia 
inmanente de todo sonido provisto de un ánima musical. A no otra 
cosa se dedica la música de entretenimiento que a ratificar, reiterar y 
consolidar la humillación psicológica que en definitiva ocasiona la 
instauración de la sociedad en los seres humanos. Con esta 
humillación disfrutan las masas anegadas sin conocer el hecho de 
ser humilladas hasta ese punto. La proximidad con la cual la música 
ligera acosa a las masas vulnera con distancia estética la dignidad 
humana. Sería tarea de la investigación empírica desarrollar 
métodos lo bastante sutiles como para indagar dicho disfrute y 
describir sus cauces. 

Problemas de esta índole forman parte de la investigación de la 
aceptación músico-sociológica. En su conjunto tiene que enfocarse 
de acuerdo a categorías y teoremas orientados objetivamente por el 
objeto de estudio, para corregir y ampliar después, a su vez, dichos 
teoremas. Para comenzar, habrían de aclararse cuestiones como las 
de la diferencia entre aceptación y consumo: en qué consiste, por 
consiguiente, la adaptación de la escucha musical a la relación con 
los bienes materiales de consumo, qué categorías estéticamente 
adecuadas se suprimen en este caso y qué otras nuevas se 
construyen —piénsese en categorías semejantes en el deporte—. De 
pasada pueden mencionarse las dificultades a la hora de distinguir 
con precisión las nuevas cualidades de las antiguas, pues sobre 
estas últimas no hay análisis relevantes y ni siquiera sabemos con 
seguridad si las obras se aceptaban adecuadamente fuera del 


gremio de artistas, o si esta aceptación es una imagen ideal y 
concebida exclusivamente como negación de la situación actual. 

Las propuestas de análisis empíricos cuyo planteamiento de la 
cuestión se deduce de los teoremas de la «Introducción» y del 
esbozo hecho aquí pueden hilvanarse libremente unas con otras. 
Podrían compararse históricamente las transformaciones 
tecnológicas de obras típicas escogidas con las transformaciones de 
la técnica material y asimismo con las propias de las formas de 
organización social. En este complejo planteamiento, las conexiones 
causales son cuestionables; cabría esperar más bien la 
interdependencia antes que una estricta dependencia de lo uno o de 
lo otro. Si se lograse algo semejante al análisis musical del 
contenido —el cual, por lo demás, en el caso de la música, que no 
posee contenido alguno inmediatamente objetivo, habría de consistir 
en el desciframiento material de las circunstancias de la «forma»-, 
podrían agregarse hallazgos acerca de lo que se percibe en el 
contenido investigado y de cómo se percibe éste. De este modo, la 
investigación de la aceptación subjetiva podría unirse con pleno 
sentido al análisis realizado objetivamente. 

Los análisis habituales de la Radio Research sobre gusto y 
rechazo, preferencias y aversiones, tendrían que ponerse en 
relación con las cualidades preferidas o rechazadas de la música en 
sí. Ello podría contribuir a controlar empíricamente sus efectos 
ideológicos. Que todo esto no se haya llevado a cabo, aunque el 
planteamiento del problema se conozca desde hace casi treinta 
años, no es casualidad. Ofrece resistencia la inconsciencia de las 
reacciones aisladas y de los comportamientos habituales que se han 
de investigar, así como, una vez más, la incapacidad culturalmente 
condicionada de la mayor parte de los seres humanos a la hora de 
expresar en palabras y de manera adecuada sus experiencias 
musicales. A ello se añade la idiosincrasia de la parte de los 
investigadores. Con frecuencia, la supuesta inaccesibilidad empírica 
de la dimensión plasmada en el discurso, del deep stuff, es sólo un 
pretexto para no hacer peligrar el carácter de reserva natural de la 
música y su alianza con intereses verdaderamente establecidos. Por 
el momento, sólo podremos aproximarnos indirectamente a las 
cuestiones verdaderamente importantes de aceptación musical, a 


saber, estableciendo correlaciones entre las preferencias y 
aversiones musicales, las ideologías extramusicales de los 
encuestados y su disposición psicológica global[2]. Sería más 
sencillo hacer que las personas empleadas como prueba describan 
la música para comparar después la descripción con los resultados 
del análisis realizado objetivamente y captar así los momentos 
ideológicos de la aceptación. Merecería la pena, sin duda, investigar 
el lenguaje de que se sirven los seres humanos en referencia a la 
música. Ha de responderse a la hipótesis de que este lenguaje se 
compone en buena medida de clichés socialmente prefabricados 
que se interponen por delante de una relación viva con la música en 
sí. Al mismo tiempo, contiene contenidos ideológicos y 
racionalizaciones psicológicas que pueden incidir nuevamente en la 
aceptación misma. Sería instructivo el experimento primitivo, 
independiente de la música como tal, de analizar las perspectivas 
ideológicas de los oyentes de música seria, los de música de 
entretenimiento y los indiferentes. 

Para cada caso existen modelos que tendrían que ser repetidos 
de manera representativa y empleados por principio. Pensemos, por 
ejemplo, en los ensayos de Allport y Cantril para someter a prueba 
factores manipuladores-autoritarios e inmediatos en el efecto tanto 
de la música seria como de la ligera. Asimismo, habrían de 
suministrarse, como hizo en su día Malcolm McDougald, aunque 
menos personalizados, análisis descriptivos de la técnica de 
producir canciones de moda con ayuda de los medios de 
comunicación de masas y averiguar dentro de qué límites se 
mantiene la manipulación, qué requerimientos mínimos han de 
satisfacerse para que el éxito pueda ser manipulado. La 
investigación de bild-up sería tanto más instructiva, puesto que, 
según parece, las técnicas que facilitan el renombre de un cantante 
de moda y el de un político no son en absoluto tan diferentes entre 
sí. 

Sociólogos empíricos de la música, como Alphons Silbermann, 
contemplan como punto de partida de toda sociología de la música 
la vivencia musical. Su concepto no debería aceptarse de manera 
dogmática, pues tendría que comprobarse sobre todo en estudios 
casuísticos intensivos y realizados sobre tipos de distinta índole: 


hasta qué punto tiene efectivamente lugar una vivencia musical y 
hasta qué punto lo tiene un ritual a través del cual se transmite lo 
supuestamente serio. En este contexto, lo primario podría resultar 
ser algo sumamente derivado. Posteriormente no debería utilizarse 
más la presunta vivencia musical como una categoría músico- 
sociológica fundamental. En lugar de ello, son determinantes, por un 
lado, las condiciones culturales y antropológicas predominantes en 
la actualidad y, por otro lado, las formas de organización y los 
mecanismos que surten efecto en la vida musical, en los cuales se 
camuflan mecanismos sociales globales. 

Desde el punto de vista de la psicología social, los teoremas 
desarrollados por el autor en una serie de trabajos acerca del jazz 
proporcionarían algunos enfoques adecuados. Tendría que 
indagarse empíricamente en qué medida el jazz desempeña 
efectivamente en los hogares de las masas el papel que él mismo 
comporta en su propia estructura —una adecuación tan poco 
evidente como la existente entre la obra y su aceptación—. Las 
exégesis de esta música tendrían que verificarse o falsarse mucho 
más de lo que era posible en su exposición: por ejemplo, mediante 
la inclusión de otras secciones de la industria cultural, las cuales, 
independientemente del jazz, exhiben estructuras análogas, como 
anuncia, por ejemplo, la fórmula de Herta Herzog «Getting into 
trouble and out again» para el llamado culebrón: mediante 
comparaciones con películas grotescas, mediante la referencia al 
esquema global y abarcador de la dirigista cultura de masas. 

Por último, las tan extendidas resistencias a la música seria y el 
significado psicosocial de la hostilidad hacia la música en su 
conjunto habrían de combinarse con estudios clínicos que 
implicasen planteamientos del problema caracterológicos, y críticos, 
de la ideología; así como se han aprendido tantas cosas nuevas 
sobre el organismo sano gracias a las enfermedades, el fenómeno 
de la hostilidad hacia la música y de la extrañeza frente a ella podría 
arrojar luz, en tanto que algo social, sobre la función social de la 
música hoy en día y también sobre su «disfuncionalidad». 

Estímulos como éstos proporcionan un preconcepto tanto de la 
conexión entre los ámbitos de la sociología de la música como de 
las posibilidades de tratar científicamente algo desarrollado a partir 


del pensamiento y de la experiencia. Por supuesto, ello no debe 
expresarse por completo según las reglas del juego científicas y 
autorizadas, como tampoco la teoría crítica de la sociedad ha de 
expresarse mediante las categorías de la teoría tradicional. 


Fráncfort, octubre de 1967 


[1] El error del tratado publicado por el autor en el Zeitschrift fúr Sozialforschung en 1932, 
«Zur gesellschaftlichen Lage der Musik», consistía en que este tratado identificaba 
llanamente el concepto de producción musical con la primacía de la esfera económica de la 
producción, sin tomar en consideración hasta qué punto aquello que denominamos 
producción musical presupone ya la producción social y tanto depende de ella como se 
aísla de ella. Esto bastó para impulsar al autor a no publicar dicho tratado, esbozo de una 
desarrollada sociología de la música. 

[2] Con el tiempo han aparecido diversos enfoques del asunto. En la Facultad de 
Psicología de Marburgo, Christian Rittelmeyer ha comprobado empíricamente que la cruda 
aversión al arte de vanguardia, en particular al de la música, va unida a los complejos de la 
estructura del carácter vinculado a la autoridad, como el dogmatismo rígido y la 
«intolerancia frente a las ambigúedades», con lo cual se dice tanto como que, entre los 
enemigos declarados de la modernidad, predomina como estereotipo el pensar en blanco y 
negro. Christian Rittelmeyer ha seguido «analizando las repercusiones sobre la intolerancia 
y la aversión frente al arte moderno de los cursos de “formación musical” (obras y 
similares) y de una formación cultural específica (fotomontajes específicos) en grupos 
comparables, llegando al resultado provisional de que el primer método mencionado» —es 
decir, la formación musical- «potencia estos valores o no los altera, mientras que el último 
mencionado los reduce». Entretanto, existen también análisis concretos y más cercanos de 
Gunnar Soanstevold y Kurt Blaukopf sobre las canciones de moda y los mecanismos de 
identificación («Musik der “einsamen Masse”. Ein Beitrag zur Analyse von 
Schlagerschallplatten», en Musik und Gesellschaft, Kurt Blaukopf (ed.), Karlsruhe, 1968, 
cuaderno 4). 


Apéndice 


Tesis contra la música de pedagogía musical 


El siguiente texto consta de las tesis mencionadas en las páginas 
10 y siguientes, que hasta hoy sólo fueron publicadas sin 
autorización. 


1. La alienación de los hombres entre sí, la cosificación de sus 
relaciones, está establecida socialmente. Resulta imposible 
erradicar mediante la voluntad estética de la comunidad una 
situación fundamentada en las condiciones económicas reales. 
Quien crea en ello, está ofuscado precisamente por la misma 
división del trabajo de la que pretende huir el anhelo de 
«comunidad». Sólo quien está recluido en un ámbito aislado, sin 
conocer su relación con la totalidad del proceso social de la vida, 
puede imaginar que mediante prácticas aisladas se quiebre el 
aislamiento, o que puedan restablecerse las relaciones correctas 
entre los seres humanos. No está en poder de la actitud musical y 
de los programas culturales el infundir en la música algo de aquella 
objetividad presuntamente global y fructífera que, según parece, la 
música ha perdido en los últimos doscientos años, una suerte de 
objetividad anhelada por Hindemith hace treinta años y según la 
cual podría establecerse de nuevo un «estilo» obligatorio para 
todos. La sustancia objetiva interna de la música y su aceptación 
general nunca debieron de coincidir. Hoy es aquélla lo contrario de 
ésta. Únicamente cuando el arte sigue su propia ley de movimiento, 
realiza algo socialmente justo. 

2. La música juvenil y la de comunidad reducen arbitrariamente 
las fuerzas productivas del arte. Se está resueltamente decidido a 
olvidar lo que ha cristalizado en el ámbito de la diferenciación, la 
disposición de los medios y la fuerza de expresión subjetiva. La 
regresión humana hacia un tipo en el que todavía no se ha 
desarrollado el individuo desearía manifestarse como el tipo más 
elevado y eminente dentro de la sociedad, sin haber siquiera 
experimentado la dicha de la individuación y de la libertad. Resulta a 
la vez  derrotista y  desesperanzado. Una vez superado 
estéticamente el estado primitivo, éste sólo puede ser ataviado con 


violencia. Precisamente esta ingenuidad tan favorecida se ve 
refutada por un esfuerzo no ingenuo. La regresión estética delata 
tanto el presente como el pasado. La música lúdica no es sólo un 
escarnio con respecto a la gran música de hoy, sino igualmente 
frente a Bach, a quien se invoca vanamente. 

3. La comunidad por razón de la comunidad no es ningún ideal. 
Declarar como propósito el obrar conjunto demuestra que, en el 
contenido de la comunidad, se ha olvidado una constitución del 
mundo digna de los seres humanos. El culto a la comunidad como 
un fin en sí mismo forma parte de los nacionalsocialistas y de las 
democracias populares al estilo ruso. Es totalitario en su esencia: 
resuena siempre en él la tendencia a la opresión del individuo. Pero 
una comunidad real sería aquella que constase de seres humanos 
libres. 

4. Del historicismo de la música de comunidad puede deducirse 
que ésta no es sustancial en sí misma, que no es la verdadera voz 
de aquellos que se dejan atraer por ella. Transmitido por la ciencia, 
se extrae del exterior un ideal estético y se imita. Pero Bach está 
más vivo en Schumann o en Schónberg, los cuales no lo imitan, que 
en aquellos que escriben fugatos, en los cuales no hay nada 
moderno aparte de las notas falsas que, en tal contexto, suenan 
realmente mal. 

5. La música pedagógica, es decir, la música con la que uno se 
forma, es legítima, y puede pensarse que las composiciones 
escritas con fines pedagógicos son por su propia fuerza algo más 
que meramente eso. En este sentido, hemos de empezar por pensar 
en Bach, también en Schumann y recientemente en Bartók. La 
música pedagógica se vuelve falsa y perniciosa mediante su 
independencia ideológica debido al fariseísmo con el cual proclama 
como un elevado principio moral las limitaciones que le son 
necesarias. Nada contra los estudios[1]; todo contra las canciones 
corales, las cuales consiguen que la convulsiva despreocupación del 
canto se pavonee como si de una cosmovisión se tratase. Los 
méritos pedagógicos de una música y los méritos artísticos no 
tienen en principio nada que ver entre sí. Con los Estudios de 
Czerny puede aprenderse la soltura, pero a él no se le hubiera 
ocurrido ponerlos por encima de las obras de Beethoven, las cuales 


presuponen dicha soltura. En la música de pedagogía musical, por 
el contrario, se introducen clandestinamente y sin excepción los 
medios en el lugar de los fines, partiendo de una desesperación 
profunda, inconsciente y reprimida con respecto a los fines. 

6. Es suposición extendida que la gran música religiosa del 
Medievo y del Barroco se desarrolló en la colectividad. Pero sería 
falso concluir que la colectividad de la música como tal garantice la 
sustancia religiosa. Lo que en la música medieval se presenta como 
algo relevante desde el punto de vista colectivo dimana de la religión 
entonces obligatoria y del propio contenido de verdad de la religión, 
y no a la inversa. Persuadirse a uno mismo, cuando se reúne para 
hacer música —también para entonar cantatas—, de que Dios está 
presente se convierte en una blasfemia. 

7. La música de pedagogía musical es un vástago del movimiento 
juvenil. Su aura es la de la palabra «músico aficionado» —del 
habitante de la gran ciudad ataviado como músico callejero «de 
excursión en tienda de campaña»—. Se sabe a dónde ha conducido 
el movimiento juvenil; hasta qué punto resultó ser impotente y falso 
el intento de elevar a sentido de la existencia las mascaradas de 
feria. En el campo particular de la música ello no es todavía tan 
evidente. Pero es cuestión de tiempo que también en este ámbito la 
locura cultural se extienda hasta vestir camisas con cuello de 
Schiller, incluso donde el ZupfgeigenhansI|[2] fue sustituido por 
Heinrich Schútz. 

8. Lo que desde la música autónoma puede decirse en contra de 
la música pedagógica no se refiere en modo alguno en primera 
instancia a la «modernidad» exterior de los medios. Grandes 
compositores progresistas, como Schónberg y Berg, se sirvieron 
ocasionalmente en su época más madura de la tonalidad, mientras 
que en la música de pedagogía musical empiezan a amenazar ya 
los juegos dodecafónicos. El criterio estriba sencillamente en el 
concepto de aquello que carece de sensibilidad artística. Lo 
exigente, articulado, integramente configurado y caracterizado por la 
responsabilidad compositiva hasta en la última semicorchea es 
desechado por la música de pedagogía musical en favor del obrar, 
del movimiento, de la praxis diligente. En ella resulta sospechoso el 
que huya del ejercicio infatigable, es decir, del momento espiritual 


mismo del arte. Se recompensa la actividad ciega. Los hechos 
podrían demostrarse de un modo más convincente que en toda 
discusión si se proyectase sobre una pantalla, una junto a la otra, 
una partitura del Wozzeck y una típica música lúdica desarrollada en 
notas negras, y se empezase explicando por una vez a los 
observadores la diferencia de nivel a escala puramente compositiva, 
antes de admitir el uso de palabras como comunidad, vínculo, arte 
expresivo, aislamiento y similares. Únicamente sobre un suelo 
musical y mediante conceptos musicales pueden entablarse de un 
modo trascendente las discusiones con los músicos. Pero el peligro 
es que, entre los partidarios del movimiento, sólo unos pocos 
sienten curiosidad; el que tales partidarios, bajo el techo agujereado 
de la música de pedagogía musical, crean proteger demasiadas 
cosas como para admitir ante sí mismos y ante los demás la 
necesidad de salir al aire libre —la necesidad de libertad—. La primera 
condición previa para mejorar consistiría en que ellos perdiesen esta 
falsa seguridad e hicieran suya la fuerza del pensamiento crítico, en 
lugar de dejarse corroborar por anticipado por la multitud de 
simpatizantes y considerar la incómoda argumentación como algo 
conocido hace mucho tiempo y ya resuelto. La fuerza no se 
mantiene en la defensa automática, sino en la capacidad de dejar 
que lo extraño como tal se aproxime seriamente a nosotros. 

9. Como defensa de la música de pedagogía musical se escucha 
recientemente: la crítica del músico aficionado es únicamente 
certera en referencia a su fase más antigua y prehitleriana, pero con 
el tiempo uno se esfuerza en superar el primitivismo y en producir 
algo artísticamente sólido y convincente. No sé si también este 
argumento consiste en un mero gesto de defensa o si de hecho se 
están perfilando tales tendencias. Pues cuando así se comportan, 
¿no recuerda esto a la historia de los dos campesinos: «¿Por qué 
nos hemos zampado el sapo?». Yo quisiera repetir algo que escribí 
justo antes de la llegada de Hitler al poder, en contra del ensayo «La 
ruptura de la Europa primitiva»: «Mas cuando lo ancestral se 
quiebra sólo para convertimos en bueyes, ¿no sería preferible 
seguir siendo seres humanos?». 


[1] Se refiere a la forma pianística del étude. [N. del T.] 


[2] Zupfgeigen-HansI: célebre libro de canciones del movimiento juvenil y del movimiento 
Wandervogel (movimiento burgués nacido en 1896 entre jóvenes y adultos que seguían el 
ideal de naturaleza del Romanticismo), editado en 1909. Acuñó el cancionero principal del 
movimiento juvenil de principios del siglo XX. [N. del T.] 


A modo de cierre de la discusión 


El ensayo «Tradición», que forma parte de Disonancias y fue 
impreso en 1961 con el título «Música y Tradición» en el ejemplar de 
enero de la revista Música, fue rebatido en el ejemplar de abril de la 
misma revista con una discusión del asunto en artículos de Wolf- 
Eberhard von Lewinsky, Hans Joachim Moser, Norbert Linke y Peter 
Benary; Adorno replicó con el texto siguiente, titulado «A modo de 
cierre». 


Antes de decir algo sobre los cuatro comentarios que ha suscitado 
mi texto «Música y Tradición», me gustaría intentar deshacer un 
malentendido en el que, evidentemente, sólo puede incurrir la mala 
voluntad y nadie que conozca, aunque sea en pequeña medida, la 
órbita de la que provenían los pensamientos de dicho ensayo. 
Puesto que nunca he cometido la vesania de señalar que el llamado 
material de la música constituye un mero material natural, sino que, 
en tanto que material histórico, almacena dentro de sí una fuerza 
histórica, nunca pude pregonar a los cuatro vientos el disparate de 
un presunto origen ancestral radical. Que la tradición de la música 
haya perdido su fuerza, que las obras heredadas no puedan ser ya 
modelo alguno de lo producido actualmente no significa ninguna 
devaluación de las obras relevantes del pasado. Más bien su 
experiencia se conserva en algo completamente distinto, que hoy se 
presenta como tarea de la composición; sólo serían capaces de 
hablar de nuevo como obras lejanas que rehúyen el sistema 
museístico. Repito expresamente: al igual que ningún ser humano 
entiende a Bach si no ha entendido también a Schonberg por 
completo y con oído sagaz, así nadie puede, a la inversa, 
comprender algo de Schónberg o de Boulez si no ha interiorizado 
sustancialmente a Bach, Haydn, Mozart, Beethoven y las 
composiciones más sólidas del siglo XIX. La idea de una tradición 
«subcutánea», recordada por Wolf-Eberhardt von Lewinsky, no ha 
sido negada por mí en el ensayo, sino sólo complementada al 
señalar la diferencia entre la influencia que sigue ejerciendo lo 
antiguo sobre lo más progresista, por un lado, y el tradicionalismo, o 


voluntad de restablecimiento de algo anticuado, para lo cual parece 
haber arraigado la palabra «repristinación »[1]. 

Con lo que Lewinsky escribe coincido en todo lo esencial. Me 
gustaría resaltar especialmente su alusión a la diferencia entre 
«fecha y actualidad intelectual». La modernidad, en el sentido de la 
vanguardia, no es un concepto cualitativo ni empecinadamente 
temporal. El truco de, por una parte, desechar obras que exigen un 
esfuerzo considerable e inusual precisamente por razón de su 
enojosa complicación y, por otra parte, apañarnos con obras 
obtusas y considerarlas más próximas a «nosotros» sólo porque se 
escribieron más tarde no es algo nuevo en absoluto; ya en los años 
veinte se argumentó de un modo parecido. Ya es hora de analizar 
este truco. Pero también este otro truco aún más hábil: la 
modernidad misma no es moderna, pues necesita casi siempre la 
justificación de los que no evolucionaron. La tendencia 
neorromántica entre los jóvenes constatada por Lewinsky no ha sido 
aún observada por mí, aunque no dudo de la corrección de su 
hallazgo. El que, bajo el sencillo punto de vista del oficio, tengamos 
más que aprender de compositores románticos como Schubert, 
Schumann, Chopin, Brahms, Bruckner y también de Wagner que de 
Biber o de Schein resulta, a mi modo de ver, absolutamente 
incuestionable. La absoluta incapacidad de ciertos vanguardistas 
puede determinarse y corregirse muy bien según los mismos 
criterios artesanales por los cuales los tan solicitados pequeños y 
medios maestros del pasado no son verdaderos maestros. 

Al ataque del señor Moser resulta difícil replicar, pues él, con el 
orgullo propio de la incomprensión, niega haber comprendido lo que 
yo dije. Con ello se elimina también la sospecha por él alegada, 
según la cual yo hubiese atribuido ciertos pensamientos «a quien 
descubre valores en la tradición musical» —aun cuando yo haya 
publicado libros sobre Wagner y Mahler y trabajos aún mayores 
sobre Bach y Beethoven—- «que ninguna persona razonable 
sostendría». Por lo visto, el señor Moser forma parte también de 
aquellos que consideran un manierismo cuando uno se esfuerza por 
emplear formulaciones linguísticas precisas y toman el fárrago por la 
voz de la naturaleza. Debería intentar alguna vez sustituir los 
extranjerismos en alguno de mis escritos por palabras autóctonas: 


entonces podrá aprender, si no está de antemano resuelto a lo 
contrario, por qué elegí aquéllos. He dilucidado esto mediante 
modelos concretos en el ensayo «Palabras del extranjero», que se 
encuentra ahora en el segundo volumen de «Notas sobre la 
literatura». Quienes sostienen no entender mis conceptos son por lo 
general quienes no quieren entenderlos. Otros los entienden muy 
bien. En realidad yo no soy así, pero permítaseme esta única vez 
citar una frase del acta con la que se me concedió en 1959 el 
Premio de Literatura de la Crítica Alemana: «Pero en todas las 
diversas publicaciones de Theodor W. Adorno está implícita la 
unidad mediante el estilo, mediante la fuerza sugestiva del lenguaje 
con el que se esclarecen los fenómenos: mediante el lenguaje de un 
artista para el cual la palabra no es una marca intercambiable, sino 
el aval de algo logrado». Ahora me gustaría preguntar por qué el 
señor Moser, cuando piensa así sobre mí, me invitó en su día de la 
manera más amable a acceder a la impresión de un fragmento de la 
«Filosofía de la nueva música» en una obra recopilatoria publicada 
por él. Que con ello hubiese querido inducirme a poner a su 
disposición de buena fe algo que él pensaba emplear 
posteriormente como escarmiento... No quisiera creer a un colega 
capaz de algo así, si bien recuerdo que él escogió un pasaje crítico 
de mi libro que, tomado aisladamente, hubiese desfigurado el 
sentido del todo, y sólo después de que yo se lo pedí decidió tomar 
otro pasaje que inspiraba un juicio más justo sobre lo que se quería 
decir. Seguramente, el texto sobre cuya incomprensibilidad se 
indigna el señor Moser no es más difícil de entender que la filosofía 
de la música. Más tarde, no se me ocurrió otra explicación para su 
conducta que el hecho de que él cree que con personas como yo 
habría que hablar hoy un lenguaje distinto del que él entonces 
consideraba oportuno. 

El Dr. Norbert Linke me concede ciertamente algunos 
conocimientos verdaderos, aunque confunde el pensar dialéctico 
con una «prestidigitación conceptual de la antítesis». Pero sobre 
todo pasa por alto que yo desde hace años hago justamente lo que 
él me reprocha no haber hecho. Soy el último en esperar que uno se 
haya leído mis trabajos; pero si alguien expresa con autoridad 
juicios generales sobre mí y sobre mi eficacia como escritor, 


entonces no resulta, desde luego, impertinente exigir el 
conocimiento de mis publicaciones más importantes en el campo 
sometido a discusión. Que haya una gran cantidad de música 
dodecafónica pésima, jamás lo he ocultado: en «El envejecimiento 
de la nueva música», el capítulo final de Disonancias, se encuentra 
formulado esto con toda severidad y desaprensión. Si el Dr. Linke 
sigue siendo de la opinión de que yo hubiese divagado en torno a la 
cuestión de los criterios de la nueva música, entonces habría que 
hacer mención del pasaje perteneciente a «Figuras sonoras» más 
extenso y esencial, llamado «Criterios de la nueva música», y que 
se ocupa expresamente de esa cuestión. Se trata de la elaboración 
de una clase universitaria impartida por mí en Kranichstein en 1957 
y que es tan conocida como «El envejecimiento de la nueva 
música». Quisiera añadir que, entre los hábitos de pensamiento más 
peligrosos y procedentes del Tercer Reich —de los que seguramente 
el Dr. Linke no es consciente— en Alemania, creo que figura el hecho 
de subsumir creaciones intelectuales bajo el punto de vista del a 
favor o en contra. Se olvida en qué consiste la crítica y en qué la 
polémica. Linke me atribuye, según parece en referencia a mi 
ensayo sobre la Missa Solemnis, haber querido otorgar «un mayor 
prestigio al asunto en sí mediante la degradación de obras 
maestras». La verdad es lo contrario. Quien lea seriamente dicho 
ensayo, «Verfremdetes Hauptwerk» (Neue deutsche Hefte, enero de 
1959), encontrará que yo suprimí el encumbramiento superficial, 
fetichista y trivial de la Missa, en resumen, todo lo que forma parte 
de la repugnante palabra «apreciación» para poder disponer de una 
relación adecuada con esta obra abismal. Por otra parte, creo que 
no existe en verdad otra relación que la crítica, la cual penetra en el 
objeto de estudio para distinguir en él lo verdadero de lo falso, y que 
la experiencia del arte sólo sucede en tal diferenciación; no en el 
hecho de transferir turbiamente a las creaciones humanas el 
concepto de devoción que reside en el dominio teológico. Las obras 
perfectas —así lo formuló Rudolf Stephan en una conversación 
radiofónica conmigo- durarían tan poco como cualquier cosa 
perfecta entre los seres humanos. Para quien el arte significa un 
despliegue de la verdad precisa para experimentarlo tanto de la 
comprensión de lo imperfecto como de lo contrario. La frase 


Kantiana de que el camino crítico es el único abierto aún va mucho 
más allá del limitado campo de la teoría del conocimiento. Cuando 
Kant criticó la razón pura, a saber, el racionalismo de Leibniz y Wolf, 
seguramente no quiso «acabar» con la razón misma, como se dice 
hoy con tanto gusto. 

La carta del Dr. Peter Benary, por último, forma parte igualmente 
del clima de pensamiento tan característico en la Alemania de hoy, a 
decir verdad, uno que no se agota en las controversias musicales y 
cuyo trasfondo filosófico, por necesario que fuese, yo no puedo 
tratar aquí. El Dr. Benary me lleva a creer que no puedo escapar a la 
necesidad de hacerlo a conciencia. Yo también tengo algunas veces 
dificultades de comprensión; así, no sé qué ha de significar la 
supervivencia de la música «dentro de la validez definitoria 
mantenida hasta ahora». Pues el Dr. Benary habría de saber que 
todo nuevo grado de desarrollo de la música quebró su definición 
aceptada anteriormente —si es que había alguna-, aun cuando la 
mantuvo en su seno y la superó positivamente. Precisamente esta 
duplicidad en modo alguno meramente musical establece, como 
Kant, Hegel o Nietzsche declararon con la mayor perspicacia, los 
límites del procedimiento definitorio. Las estériles repeticiones, de 
las que el Dr. Benary acusa a las composiciones vanguardistas, son 
seguramente un juego de niños frente a los repetibles arcaísmos de 
la «conciencia tradicional». El auténtico error en la argumentación 
del Dr. Benary estriba, no obstante, en su tendencia extraída del 
método ontológico a deducir súbitamente de las frases más 
generales e inatacables juicios sumamente firmes sobre lo particular 
y lo existente. «Existe lo válido», dice el Dr. Benary. Seguramente. 
En la frase siguiente, lo válido debe ser válido «más allá de las fases 
de la historia». Y esto ya no es tan seguro: precisamente la música 
conoce el fenómeno contradictorio de obras de una dignidad 
incuestionablemente sublime y «válidas», pero que al mismo tiempo 
no son ya accesibles a la experiencia viva e inmediata, siendo por 
consiguiente, no válidas ya. Una contradicción tal no lo es de la 
conciencia perceptora, sino que subyace en la cosa misma, en la 
relación entre el arte y la historia. Mas después el señor Benary 
prosigue: «Lo que, por ejemplo, era válido en el ámbito protestante 
de los años veinte fue capaz, lejos de un Neobarroco devaluado por 


sí mismo, de dar impulsos esenciales a la nueva música», utilizando 
así dogmáticamente el concepto de validez. Tales creaciones 
tendrían que someterse de inmediato a la conciencia crítica para 
que pueda decidirse si pueden considerarse «válidas» en algún 
sentido. El señor Benary revela algo cuando, tras la frase de que lo 
adecuado es sospechoso —la cual es verdadera en parte cuando lo 
adecuado se determina como adecuación a las respectivas 
tendencias socialmente poderosas, y no como lo exigido por la 
lógica progresiva de la cosa-, incluye una lista de epítetos que 
culmina en fórmulas estándar como «sin ánima» y «mecánico». 
«Aquí se pregunta por el sentido linguístico de la música», prosigue 
el señor Benary en la jerga heideggeriana de la autenticidad. Pero 
de antemano no se pregunta como si el Ser mismo preguntase, sino 
que es el señor Benary quien pregunta. El sentido linguístico de la 
música es de una índole difícil. Precisamente la música sacra 
protestante, que Benary considera válida, estaría dispuesta a 
condenar la semejanza lingúística de la música como el pecado 
original de la expresión romántica. Si se pregunta, hay que 
preguntar de verdad, no fingir la respuesta mediante el patetismo de 
la pregunta. Hoy se pregunta por el sentido de la música porque 
éste se ha vuelto cuestionable y porque la música mira a los ojos de 
éste. Toda interpretación atenuada sería practicar la esgrima frente 
al espejo. Que después, tras levantar el dedo índice de la 
«exigencia ética de la cosa», salgan las palabras clave «mensaje» y 
«comunicación», que conducen a que la música preste juramento 
sobre la relación tradicional entre expresión y expresado, opera de 
un modo tan automático como el guardia urbano que, según el viejo 
chiste, sale a la puerta de la comisaría del distrito cuando se ha 
arrojado una piedra contra la ventana. «La sonoridad ha sido 
otorgada a la música de manera inalienable.» ¿Quién podría 
discutirlo? Pero de inmediato saca la conclusión errónea: «Ella lleva 
a cabo la renuncia a sí misma cuando renuncia a su audibilidad, al 
oyente». Sin embargo, lo que uno puede oír —en primer lugar, el 
oído interno del compositor, cuando éste compone-— pueden por 
principio oírlo todos; en lugar de ello, el señor Benary insta 
implícitamente al compositor para que éste, en su propia 
«verificación» auditiva del sonido, se oriente según el oyente, cuya 


percepción del fenómeno es con frecuencia únicamente la 
falsificación de éste. Por último, por no seguir recitando la ingrata 
leyenda, dice que el compositor moderno renuncia al oyente. No lo 
ha pensado detenidamente. Schóonberg, a quien tachan de 
intelectual los que no lo son, era tan ingenuo que no quería entender 
por qué los napolitanos de su tiempo no sacaban nada en claro del 
Pierrot Lunaire, y todavía el interés de Stockhausen por la llamada 
teoría de la comunicación tiene en cuenta al oyente. Pero los 
artistas que no quieren traicionarse a sí mismos ni su arte en favor 
del mercado y de la conciencia cosificada y manipulada de los 
clientes intentan crear algo lo más decente posible, en sí 
estructurado, puro y consecuente, que en definitiva inspire algo más 
desde la propia sustancia. No encumbran su conciencia como ley de 
la propia producción. De otro modo, caerían en aquella adecuación 
de cuya legitimidad duda con razón el señor Benary. Quien 
decorosamente se atiene, o quien simplemente no se distancia lo 
suficiente del espíritu establecido, no posee el elevado principio 
moral de la comunidad ni del Ser, ni siquiera de la autenticidad, sino 
que es un conformista. Me temo que, en este preciso sentido, no 
han cambiado tanto en realidad las cosas desde los tiempos de 
Bach, el cual, sentado al órgano, hacía enloquecer a la parroquia. 
Quizá, en consecuencia, yo sea un tradicionalista. 


[1] Del inglés repristination, devolver algo a su estado original o natural; renovación de la 
pureza. [N. del T.] 


Observación ulterior de la editorial 


Adorno compiló el volumen Disonancias para la Kleine 
Vandenhoeck-Reihe. La primera edición apareció en 1956 como 
tomo 28/29 de esta serie en Vandehoeck und Ruprecht, en Gotinga; 
la segunda edición apareció en 1958, la tercera en 1963 y la cuarta 
en 1969; a partir de la tercera edición, el volumen se incluyó en la 
Kleine Vandenhoeck-Reihe como tomo 28/29/29. Sobre las 
ampliaciones que sufrieron las ediciones segunda y tercera, así 
como sobre la primera edición de los ensayos individuales del 
volumen, informa el propio autor en el «Prefacio a la tercera 
edición». El texto de la presente impresión sigue el de la cuarta 
edición, la última aparecida en vida de Adorno y en la cual introdujo 
nuevas correcciones con respecto a las ediciones anteriores. 

La Introducción a la sociología de la música existe en dos 
ediciones. La primera apareció en 1962 en Suhrkamp Verlag, 
Fráncfort a. M., la segunda en 1968 en Rowohlt, Reinbeck, en 
Hamburgo, en la serie Rowohlts deutsche enzyklopádie como tomo 
292/293; esta última sirvió como muestra para esta impresión. A la 
costumbre al uso en la Enzyklopádie de Rowohlt de adjuntar a cada 
tomo una «introducción, recomendada como lectura previa, al 
contexto del problema que da lugar al asunto que tratamos», se 
atuvo Adorno con el texto impreso como «Epílogo» en la presente 
edición; se encuentra en la edición de Rowohlt con el título 
Enzyklopádisches Stichwort «Musiksoziologie». 

Se han impreso como apéndices dos textos mencionados en el 
Prefacio de Disonancias. Las «Tesis contra la música de pedagogía 
musical» siguen el manuscrito mecanografiado del legado de 
Adorno. La definitiva toma de posición frente a una discusión sobre 
el ensayo «Tradición» sigue el texto impreso en la revista Musica 
15/4 (1961), pp. 182-184. 
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Prólogo 


Este pequeño libro, en el que ambos autores exponen sus 
experiencias y reflexiones comunes en el ámbito de la música de 
cine, existe gracias a circunstancias externas. Cuando Hanns Eisler 
se encargó de la dirección del Film Music Project financiado por la 
Fundación Rockefeller ya estaba previsto un informe literario sobre 
los principales puntos de vista y resultados del proyecto. Th. W. 
Adorno dirigía por entonces la sección musical de otra investigación 
Rockefeller, el Princeton Radio Research Project (más adelante 
conocido como la Office of Radio Research de la Universidad de 
Columbia). Las cuestiones que le ocupaban estaban estrechamente 
relacionadas con los aspectos sociales, musicales e incluso 
tecnológicos del cine. Como muchos años antes los autores habían 
desarrollado una confianza mutua a través de su trabajo musical 
teórico y práctico, pronto unieron sus formulaciones, aunque sin 
pretensión de totalidad sistemática ni propósito de proporcionar una 
visión general sobre la música de cine contemporánea y sus 
tendencias. Los años que pasaron juntos en Hollywood, en contacto 
directo con la industria cinematográfica, hicieron llegar la esperada 
ocasión. 

Hanns Eisler desea ante todo expresar su agradecimiento a la 
New School for Social Research y a sus directores, Alvin Johnson y 
Clara Mayer, sin cuya activa participación el Film Music Project no 
habría tenido lugar. También está en deuda con una serie de 
productores, directores, guionistas y expertos técnicos en la 
industria del cine que facilitaron material de trabajo o contribuyeron 
al proyecto con sus consejos. Entre los mencionados en el informe 
del proyecto nombramos de nuevo a Joseph Losey, Joris lvens y 
Helen van Dongen. El contacto continuo con Clifford Odets y Harold 
Clurman resultó fundamental. Conviene señalar la afinidad con 


muchas ideas del poeta Bert Brecht; él fue el primero en formular 
por escrito las tesis sobre el carácter gestual de la música que, 
surgidas en el teatro, han resultado enormemente fructíferas 
aplicadas al cine. 

El agradecimiento de Th. W. Adorno es para su amigo Max 
Horkheimer, con el que ha colaborado estrechamente. A quien 
desee profundizar en las bases teóricas de la investigación sobre la 
composición para el cine, se recomienda el ensayo «La industria 
cultural» del volumen Philosophische Fragmente de Adorno y 
Horkheimer, publicado en forma de mimeografía por primera vez en 
la editorial del Institute of Social Research de la Universidad de 
Columbia de Nueva York[1]. 

Los editores Harcourt, Brace and Co. y Faber and Faber han 
permitido amablemente la reproducción de citas y ejemplos 
musicales de los libros The Film Sense de Sergéi Eisenstein y Film 
Music de Kurt London. 


Los Ángeles, 1 de septiembre de 1944 
Th. W. Adorno 
Hanmns Eisler 


[1] El libro fue publicado con su título definitivo Dialektik der Aufklárung por S. Fischer 
Verlag en Fráncfort en 1969 [ed. cast.: M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica de la 
Ilustración, Madrid, Trotta, 1997]. 


Introducción 


El cine no debe entenderse de manera aislada como una forma 
artística específica, sino como el medio más característico de la 
cultura de masas contemporánea que emplea las técnicas de 
reproducción mecánica. La cultura de masas no ha de considerarse 
un arte original de las masas que se erige sobre ellas. Un arte así ha 
dejado de existir o no existe todavía. En los países industrializados 
se han extinguido hasta los vestigios de un arte popular espontáneo 
que, a lo sumo, sobrevive en zonas agrarias subdesarrolladas. En la 
era industrial avanzada, las masas no tienen más remedio que 
descansar y recomponerse como parte de la necesidad de 
regenerar la fuerza de trabajo que ellas mismas consumieron en el 
alienante proceso productivo. Esta es la única «base de masas» que 
tiene la cultura de masas. Sobre ella se asienta la poderosa 
industria del entretenimiento que siempre produce, satisface y 
reproduce nuevas necesidades. No es necesario decir que esta 
cultura de masas no es un producto de siglo xx; tan sólo se ha 
monopolizado y organizado a fondo. Por eso ha adquirido un 
carácter completamente nuevo, el de la inevitabilidad, y ha 
provocado una amplia estandarización del gusto y de la capacidad 
de recepción. A pesar de la diversidad cuantitativa de las ofertas, en 
realidad al consumidor se le ofrece una libertad de elección tan sólo 
aparente. La producción se ha dividido previamente en secciones 
administrativas, y todo lo que discurre por la maquinaria lleva su 
sello y es predigerido, neutralizado y controlado. La antigua 
distinción entre arte serio y ligero, alto y bajo, autónomo o de 
entretenimiento, ya no describe el fenómeno. Todo arte, en tanto 
medio para ocupar el tiempo libre, se convierte en entretenimiento y, 
al mismo tiempo, se apodera de los contenidos y de las formas del 
arte autónomo tradicional como si fueran «bienes culturales». 


Precisamente a través de este proceso de aglutinación se rompe la 
autonomía estética: lo que pasa con la sonata Claro de luna cuando 
la canta un coro y la interpreta una orquesta celestial, pasa en 
realidad con todo. El arte intransigente es privado por completo del 
consumo y es condenado al ostracismo. Todo lo demás se 
desmonta, se despoja de su sentido y se reconstruye de nuevo. En 
este proceso la única premisa es la exigencia de alcanzar a los 
consumidores tan eficazmente como sea posible. El arte de los 
consumidores es el arte manipulado. 

De todos los medios de cultura de masas, el cine, al ser el más 
completo, es el que muestra con mayor claridad esta tendencia 
aglutinante. La evolución de sus propios elementos técnicos (la 
imagen, la palabra, el sonido, el guión, la interpretación y la 
fotografía) ha avanzado paralelamente al desarrollo de 
determinadas tendencias sociales en favor de la homogeneización 
de los bienes culturales tradicionales convertidos en mercancías; 
esta tendencia ya se apuntaba en la Gesamtkunstwerk wagneriana, 
en el teatro neorromántico de Reinhardt y en los poemas sinfónicos 
de Listz y de Strauss, y se ha ido perfeccionando en el cine en la 
medida en que en él han confluido el teatro, la novela psicológica, la 
novela barata, la opereta, el concierto sinfónico y la revista. 

El examen crítico del carácter de la industria cultural no implica en 
ningún caso una glorificación romántica del pasado. No es casual 
que la cultura de masas viva precisamente de la comercialización de 
lo individual. No conviene contraponerla a la antigua forma de 
producción individualista, como tampoco hay que responsabilizar a 
la técnica en sí de la barbarie de la industria de la cultura. Pero los 
progresos técnicos con los que ha triunfado la industria cultural 
tampoco pueden ser ensalzados en abstracto. El sentido de la 
técnica en el arte debería desprenderse de su propio uso y del 
grado de verdad social que sea Capaz de expresar. Las 
posibilidades que puedan ofrecer al arte los dispositivos técnicos en 
el futuro son imprevisibles, y hasta en la película más detestable hay 
momentos en los que dichas posibilidades brillan notoriamente. Pero 
el mismo principio que desencadena estas posibilidades las 
encadena a la vez al mercado del big business. El análisis de la 
cultura de masas tiene la obligación de mostrar la interacción de 


ambos elementos: los potenciales estéticos del arte de masas en 
una sociedad libre y su carácter ideológico en la sociedad actual. 

Las manifestaciones que se hacen a continuación quieren 
contribuir parcialmente a dicho cometido; pretenden analizar un 
ámbito particularmente compartimentado de la industria de la cultura 
como es la relación concreta de la música y el cine, y sus 
posibilidades y contradicciones técnicas y sociales. 


|. Prejuicios y malas costumbres 


La evolución de la música de cine ha estado determinada por la 
desalentadora práctica diaria. En parte se ha guiado por las 
necesidades más inmediatas de la producción cinematográfica, y en 
parte por lo que se ha considerado habitual en relación a la música y 
a las ideas musicales. De ahí han surgido una serie de reglas 
prácticas que en su momento correspondían a lo que la gente del 
cine solía llamar su sano sentido común. Mientras tanto, estas 
reglas han sido superadas por la evolución técnica del cine y de la 
música no cinematográfica. Sin embargo, se han aferrado 
obstinadamente a la vida: como si fueran una sabiduría heredada y 
no una mala costumbre. Han surgido del ámbito conceptual de la 
música de entretenimiento barata y, por motivos personales y 
objetivos, se han consolidado tanto que dificultan la evolución 
independiente de la música de cine más que ningún otro elemento. 
La apariencia racional se la deben a la estandarización del propio 
cine, que, por su parte, provoca música estandarizada. Además, 
estas reglas prácticas representan, en oposición al negocio 
altamente industrializado, un tipo de pseudotradición procedente de 
los días del medicine show y de los carromatos. La diferencia entre 
estos remanentes y los métodos de producción «científicos» es 
precisamente lo que caracteriza a todo el sistema. Ambos 
elementos están sometidos por igual a la crítica y forman parte de 
un mismo principio interno. En cuanto a las trasnochadas reglas 
prácticas, debería bastar con hacerlas públicas para quebrar su 
dictado. 

A continuación se enumeran, sin pretensión de totalidad, algunas 
de estas costumbres características. Aportan una idea concreta de 
ese ámbito en el que hoy se plantea la problemática de la música en 


el cine y que no se entiende sólo con una aproximación directa 
basada en elevadas consideraciones teóricas. 


El Leitmotiv 


La música de cine se sigue ensamblando con el Lejtmotiv. Al ser 
fácil de recordar, proporciona al espectador directrices sólidas y, al 
mismo tiempo, hace más llevadera la tarea del compositor en medio 
de las prisas de la producción: le permite citar donde antes tenía 
que crear. La idea del Leitmotiv es popular desde Wagner[1]. Su 
éxito entre las masas ha estado relacionado continuamente con la 
técnica del Leitmotiv: ya entonces actuaba como una especie de 
marca registrada en la que se podían reconocer figuras, 
sentimientos y símbolos. Siempre ha sido el medio más efectivo de 
ilustración, el hilo conductor para aquellos sin formación musical. 
Wagner lo introducía a través de repeticiones persistentes y rara vez 
modificadas, del mismo modo en que hoy la melodía de una canción 
se reconoce gracias al plugging, y Una actriz de cine, gracias a su 
peinado. Se podría suponer que esta técnica, al ser inteligible, 
resultaría especialmente adecuada para el cine, que se realiza en 
todas sus fases teniendo en cuenta su comprensibilidad. Esta 
suposición, sin embargo, es ilusoria. Y lo es, antes que nada, por 
razones de índole técnica. El carácter fundamental del Lejtmotiv, su 
precisión y su brevedad, estuvo desde un principio relacionado con 
la magnitud de la forma musical de los dramas colosales de la era 
wagneriana y postwagneriana. Precisamente porque el Leitmotiv de 
por sí no está musicalmente desarrollado, exige un campo musical 
amplio que lo dote de un sentido compositivo que supere la mera 
función de indicador. La atomización del material se corresponde 
con la monumentalidad de la obra. Esta relación se ha interrumpido 
por completo en el cine, porque la técnica cinematográfica es 
fundamentalmente una técnica de montaje. El cine exige 
necesariamente la sustitución de un material por otro, no su 
continuidad. El cambio constante de escenarios filmados revela algo 
sobre la estructura general del cine. A nivel musical también suele 


tratarse de formas breves que impiden la técnica del Lejtmotiv, ya 
que, por su fugacidad, tienen que ser desarrolladas en sí mismas. 
Por su fácil comprensibilidad, tampoco necesitan el Leitmotiv como 
señal de aviso, y su brevedad no permite que éste llegue a 
desplegarse adecuadamente. De estas circunstancias técnicas 
derivan otras estéticas. El  Leitmotiv  wagneriano va 
inseparablemente unido a la idea de la esencia simbólica de la 
representación musical. No sirve simplemente para identificar 
personas, emociones o cosas (aunque casi siempre ha sido 
concebido así); según la propia concepción wagneriana, debe 
además elevar la acción escénica hasta la esfera del significado 
metafísico. En el ciclo del anillo, cuando Wagner hace que el motivo 
de Walhalla resuene en las tubas, no lo hace para indicar el lugar de 
residencia de Wotan, sino para expresar esa esfera de lo sublime, 
de la voluntad universal, del principio original. La técnica del 
Leitmotiv fue inventada sólo para este tipo de simbolismo. En el 
cine, donde se busca una exacta reproducción de la realidad, ya no 
hay lugar para dicho simbolismo. La función del Leitmotiv se reduce 
al de un lacayo musical que presenta a su señor con aires de 
grandeza, incluso cuando todos saben quién es en realidad su 
eminencia. La técnica antaño eficaz se convierte en mera 
duplicación, ineficaz y nada económica. Al mismo tiempo, el uso del 
Leitmotiv conduce a una configuración compositiva extremadamente 
pobre, ya que en el cine no puede desarrollarse con todas sus 
consecuencias musicales. 


La melodía y la eufonía 


La exigencia de la melodía y la eufonía se apoya, además de en 
su supuesta naturalidad, en el gusto popular entendido como 
esencia de los consumidores. Ni que decir tiene que, en relación a 
dicha exigencia, consumidores y productores están de acuerdo. 
Pero las nociones de lo melódico y de lo eufónico no son ni por 
asomo tan naturales como parecen. Ambas son, hasta cierto punto, 
categorías históricas estandarizadas. En teoría, el concepto de 


melodía se afianza por primera vez en el siglo XIX vinculado al arte 
del lied, especialmente el de Schubert. Se contrapone al «tema» de 
los clásicos vieneses como Haydn, Mozart o Beethoven: señala la 
tendencia hacia una secuencia tonal que constituye no tanto el 
punto de partida de una composición como una serie bien 
versificada, cantable y expresiva, que tiene sentido en sí misma. De 
ahí surge una categoría musical que en alemán no encuentra una 
expresión específica, pero que en inglés se denomina con gran 
precisión con el término tune, un tipo especial de melodía. Ésta 
consiste más que nada en el discurrir ininterrumpido de una melodía 
en la voz alta, de tal modo que la continuación de la melodía parece 
«natural», porque hace posible anticipar y casi adivinar dicha 
continuación melódica en virtud de una serie de indicios 
determinados. Los oyentes exigen con fervoroso empeño el derecho 
a esta anticipación y rechazan todo lo que no se acomode a sus 
reglas. El fetichismo de la melodía, que en el romanticismo tardío 
dominó todos los demás elementos de la música, ha limitado 
siempre el propio concepto de melodía. Hoy el concepto 
convencional de melodía se basa en criterios realmente rudos. La 
comprensibilidad se garantiza por medio de la simetría armónica y 
rítmica y a través del parafraseo de los procedimientos armónicos 
correspondientes; la susceptibilidad de ser cantada, mediante el 
predominio de los pequeños intervalos diatónicos. Ambos 
postulados no presuponen solamente un material histórico 
determinado como fue la tonalidad del periodo romántico; se definen 
además por una serie de procedimientos técnicos depurados que en 
ningún caso han derivado por sí solos de la lógica musical, sino que 
se han ganado la apariencia de lo lógico a través de la rígida 
objetivación de una práctica dominante que tiende «por sí misma» 
hacia esas reglas. Ni siquiera en tiempos de Mozart o de Beethoven, 
bajo el ideal estilístico de la filigrana, habría sido comprensible el 
postulado del predominio de una melodía anticipada en la voz alta. 
La idea «natural» de lo melódico es una apariencia, un fenómeno 
extremadamente relativo dado como absoluto, nunca una norma 
obligatoria o un elemento original del material, sino un procedimiento 
dotado de exclusividad entre los demás. 


La exigencia convencional de la melodía y la eufonía se enfrenta 
constantemente a los requerimientos objetivos del cine. El requisito 
de la melodía en el lied facilita la independencia del compositor en la 
medida en que vincula su decisión y su «invención» a situaciones 
que le inspiran de forma concreta a nivel lírico y poético. En el cine 
esto resulta imposible. En él, toda música aparece bajo el signo de 
la funcionalidad y no del «alma» que se canta a sí misma. Del 
compositor de música de cine no se puede esperar ninguna 
inspiración lírica o poética (inspiración que, por lo demás, estaría 
enfrentada a la función decorativa y servicial que la práctica de la 
industria todavía exige del compositor). El problema de la melodía 
como algo «poético» no tiene solución precisamente por ese sesgo 
convencional que ha adquirido el concepto popular de melodía. La 
condición visual del cine le confiere siempre un carácter de prosa, 
de irregularidad y asimetría. Pretende ser vida filmada: por eso toda 
película de ficción finge ser documental. Como consecuencia se 
produce una ruptura entre la acción visual y la melodía convencional 
simétricamente estructurada. Ninguna frase de ocho compases 
puede sincronizarse realmente con un beso filmado. Especialmente 
pronunciada resulta la disparidad entre simetría y asimetría que se 
da en la música de fondo que acompaña fenómenos naturales: 
nubes que pasan, amaneceres, viento y lluvia. Estos fenómenos 
naturales que podían inspirar a los poetas del siglo XIX, al ser 
filmados, se vuelven tan arrítmicos y documentales que su 
presencia física excluye justamente ese elemento poético y rítmico 
con el que los asocia la industria cinematográfica. Verlaine podía 
escribir un poema sobre la lluvia en la ciudad, pero en el cine no se 
puede silbar al compás de la lluvia filmada. La exigencia de lo 
melódico a cualquier precio y en cualquier ocasión ha frenado más 
que ninguna otra cosa la evolución de la música de cine. La 
exigencia contraria no sería en absoluto lo no melódico, sino 
precisamente la liberación de la melodía de sus trabas 
convencionales. 


La música de cine no debe oírse 


Uno de los prejuicios más extendidos en la industria del cine es 
que la música no debe oírse. La ideología de este prejuicio consiste 
en la idea más o menos vaga de que el cine, en tanto unidad 
organizada, exige de la música una función modificada, es decir, 
únicamente su función servicial. El cine presenta por lo general una 
acción hablada; el interés material y el consiguiente interés técnico 
se concentran en el actor, y todo lo que pueda hacerle sombra se 
considera un estorbo. En los guiones sólo se encuentran 
indicaciones muy esporádicas y vagas sobre la música. Si fue 
incorporada como un elemento básico más de la producción 
cinematográfica fue debido únicamente a la evolución de los medios 
técnicos del cine sonoro. En realidad, la música nunca ha sido 
tratada a partir de su propio contenido. Se ha tolerado como a un 
intruso del que en cierto modo no se puede prescindir. Por un lado, 
satisface una necesidad real; por otro, responde a la creencia 
fetichista por la cual todo recurso técnico existente debe ser 
explotado[2]. A pesar de la opinión reiterada de la gente de la 
industria, con la que también coinciden algunos compositores, la 
tesis de que la música no debería oírse es discutible. No hay duda 
de que en el cine hay situaciones, especialmente aquellas que 
enfatizan la palabra como medio, en las que resultan molestas las 
configuraciones musicales en primer plano. Con todo, ha de 
reconocerse también que dichas situaciones requieren en ocasiones 
un complemento acústico como el que, en el argot de las piezas 
radiofónicas, se denomina telón sonoro. Pero justo cuando se toma 
en serio esta exigencia, la incorporación en dichos pasajes de 
piezas musicales, supuestamente discretas y que no se deben oír, 
resulta especialmente problemática. Por definición, estos telones 
sonoros deberían acercarse más al ámbito de lo ruidoso que a la 
música articulada, y, en caso de incluirlos en un contexto musical, 
deberían ser una especie de composición de ruidos. Una música 
con carácter ruidoso encajaría mucho más dentro del «realismo» 
cinematográfico. En cambio, si en estas situaciones se usase una 
música normal que, no obstante, tuviese que pasar inadvertida, 
pasaría lo que ocurre en la canción infantil: 


Ich wei ein schónes Spiel, 
Ich mal mir einen Bart 


Und halt mir einen Fácher vor, 
Da niemand ¡hn gewahrt. 


[Conozco un juego bonito, 
me pinto una barba 

y me tapo con un abanico 
para que nadie la vea.] 


En la práctica, la demanda de la discreción en música no significa 
generalmente una aproximación al ruido, sino la más pura 
banalidad. En este sentido, la música debe pasar tan inadvertida 
como pasa el popurrí de La Bohéme en una cafetería. 

El caso típico de la música que no debe oírse sólo es para la 
industria una posibilidad (de lo más secundaria, por cierto) entre 
muchas otras. La incorporación planificada de la música debería 
comenzar en el guión, y la pregunta de si la música debería entrar o 
no en el ámbito de la conciencia tendría que decidirse siempre en 
relación a las exigencias dramáticas concretas del guión. Interrumpir 
la acción y permitir que se desarrolle una pieza musical puede ser 
uno de los recursos artísticos más importantes. Por ejemplo, en una 
película antinazi, en el momento en que la acción se diluye en 
asuntos psicológicos y privados, la acción se interrumpe con una 
música especialmente seria. Este gesto ayuda al oyente a recordar 
la esencia de la secuencia y la situación general. Claro que 
entonces la música se convierte justo en lo contrario de lo que 
postula la convención, porque ya no es expresión de los 
sentimientos privados, sino distanciamiento de la privacidad. En esa 
forma de entretenimiento considerada menor que es el cine musical, 
en el que la psicología dramática está casi excluida, se encuentran 
los primeros intentos de esta técnica de interrupción mediante la 
música, así como su uso coherente e independiente en la canción, 
el baile y el finale. 


El uso de la música debe justificarse visualmente 


No se trata tanto de una regla como de una tendencia que se ha 
debilitado durante los últimos años, pero que todavía se da. El 


miedo a parecer ingenuo o infantil por haber introducido un 
fenómeno que no es posible en la realidad, o por haber exigido un 
esfuerzo imaginativo del oyente que lo ha apartado de la acción 
principal, ha hecho que la incorporación de la música se justifique a 
menudo de forma más o menos racional. O bien se crean 
situaciones en las que resulta «natural» que el protagonista se 
ponga a cantar, o bien se justifica al menos la presencia de la 
música en una escena de amor haciendo que el héroe encienda una 
radio o un tocadiscos. Por ejemplo, en una secuencia en la que el 
héroe espera a su amada, el personaje no habla; el director quiere 
cubrir ese silencio, porque conoce el peligro de los tiempos muertos, 
de los momentos vacíos, de la pérdida de atención. Por eso recurre 
a la música. Pero al mismo tiempo depende tanto de la asociación 
intelectual de motivaciones objetivas y psicológicas, que una 
interrupción injustificada de la música le parece arriesgada. Así que 
recurre al truco más simple para evitar la simplicidad y dejar que el 
héroe juegue con su aparato de radio. Que el truco resulta fallido lo 
demuestran esas secuencias en las que el protagonista acompaña 
ocho compases de su canción de moda al piano «con naturalidad», 
y en las que, justo entonces, una gran orquesta y un coro alivian su 
pena sin que por ello el decorado cambie en lo más mínimo. Es 
evidente que, mientras esta costumbre, predominante en los albores 
del cine sonoro, siga teniendo vigencia, se impedirá un uso de la 
música verdaderamente constructivo y dialéctico. La música se 
limitará a acompañar a la acción y se convertirá en un accesorio, en 
una especie de atrezo acústico. 


La Ilustración 


Un dicho burlón de Hollywood reza: birdie sings, music sings. La 
música debe seguir la acción visual e ilustrarla, ya sea imitándola 
directamente o recurriendo a clichés asociados a los contenidos 
temáticos o a los estados de ánimo que sugieren las distintas 
imágenes. La naturaleza es a este respecto uno de los temas 
favoritos. Por naturaleza hay que entender, en términos del 


pensamiento más trivial, lo contrario de la ciudad, el reino en el que 
los hombres pueden supuestamente respirar, estimulados por la 
vida y por la presencia de las plantas y los animales. Es la 
concepción de la naturaleza decadente y estereotipada de la poesía 
decimonónica, una lírica agotada a la que se añaden los sonidos 
correspondientes. Tan pronto como la naturaleza se muestra carente 
de acción surge una ocasión especialmente oportuna para dar 
rienda suelta a la música y para entregarla a continuación al 
empobrecido esquema de la música descriptiva. Una alta montaña 
motiva un trémolo de cuerdas con un tema para trompa en forma de 
llamada. El rancho al que el he-man se ha llevado a la sophisticated 
girl se acompaña de ruidos del bosque y de una melodía en la 
flauta. La barca que baja a la luz de la luna el río sobre el que caen 
los sauces exige un vals inglés. 

La cuestión de la ilustración musical no ocupa aquí un lugar 
principal del debate. En realidad, la ilustración sólo es una 
posibilidad dramática entre muchas otras, pero se recurre a ella 
tanto que convendría evitarla o, por lo menos, tratarla con el mayor 
de los respetos y cuidados. Esto es precisamente lo que falta en la 
práctica imperante. La música que responde a la consigna 
«naturaleza» queda reducida a propaganda barata, y los esquemas 
de asociación están tan anticuados que hace ya mucho tiempo que 
verdaderamente no «ilustran» nada que no sea la motivación 
automática del pensamiento «j¡ajá, la naturaleza!». Actualmente el 
uso ilustrativo de la música da lugar a una duplicación perniciosa. 
No resulta económica, salvo cuando se trata de efectos muy 
específicos o de la interpretación minuciosa de la acción visual. En 
su progreso escénico, la antigua ópera dejaba siempre un espacio 
libre para lo incierto y lo indefinido que podía cubrirse con música 
descriptiva: la música de la era wagneriana también aportó, entre 
otras cosas, cierta definición. En el cine, sin embargo, la imagen y el 
diálogo aparecen definidas de sobra; la música convencional no 
puede añadir nada a dicho carácter explícito, sino tan sólo quitarle 
algo, ya que, incluso en las peores películas, los efectos musicales 
convencionales van siempre por detrás de la definida impresión de 
la situación escénica. La música, aunque abandone alguna vez esta 
función clarificadora por resultarle superflua, no debe nunca 


convertir un procedimiento preciso en impreciso, sino desempeñar 
su tarea (aunque ésta consista en la sospechosa motivación de «un 
estado de ánimo») y renunciar a la duplicación de todo aquello que, 
de cualquier modo, resultaba ya visible. Mientras tanto se puede 
exigir a las ilustraciones musicales que sean explícitas y, por así 
decirlo, iluminadoras, para facilitar la interpretación, o si no, que no 
sean. Bajo ningún concepto debe haber lugar para melodías de 
flauta que limiten el canto de un pájaro al ámbito esquemático de los 
contundentes acordes de novena. 


Geografía e historia 


Si una secuencia muestra una ciudad holandesa con sus canales, 
sus molinos de viento y sus zuecos, el compositor tendrá que acudir 
a la biblioteca del estudio cinematográfico en busca de una canción 
popular holandesa que pueda desarrollar como tema musical. Pero 
como no es fácil reconocer una canción popular holandesa como tal, 
sobre todo si ha sucumbido a las transformaciones de los 
arreglistas, la ventaja de dicha práctica deja de ser evidente. La 
música se utiliza como el vestuario o el decorado, aunque no resulta 
tan específica ni distintiva. El compositor que cree su propia melodía 
popular holandesa a partir de un baile local para niñas holandesas 
podrá obtener un resultado más plástico que aquél que se atiene al 
original. De todos modos, la música popular actual de todos los 
países (a excepción de aquellos tipos de música popular que se 
encuentran principalmente fuera del ámbito de la música occidental) 
tiende a una cierta semejanza, que, en contraposición proporcional 
al lenguaje artístico diferenciado, se basa en la estrechez de las 
fórmulas rítmicas elementales propias de las festividades, de las 
danzas comunitarias y de acontecimientos parecidos. El 
«temperamento» de los bailes polacos y españoles, al menos en la 
forma convencionalizada que adquirió en el siglo XIX, es tan difícil 
de distinguir como las Hillbilly songs de las Schnaderhúpferln de la 
Alta Baviera. La música de cine convencional siempre está a punto 
de seguir la consigna «música popular por encima de todo». Las 


características nacionales específicas podrían ser captadas 
musicalmente si se prescindiese de la imposición de ese 
abanderamiento musical y nacional de sesgo exhibicionista. La 
práctica historicista de investir las películas de época con música de 
su tiempo es algo muy semejante. Así ocurre en esos conciertos de 
música antigua que tienen lugar en castillos barrocos a la luz de las 
velas sobre el clavicémbalo, donde pianistas ancianas vestidas con 
trajes  tiroleses de  brocado interpretan aburridas piezas 
prebachianas. El contraste con la técnica cinematográfica, 
necesariamente moderna, evidencia lo absurdo de estas 
ceremonias del arte industrializado. Si en todo caso tuviesen que 
existir las películas de época, podrían mejorarse con un uso 
despreocupado de los medios musicales más avanzados. 


Stock music 


Entre las peores costumbres se cuenta el empleo constante de un 
reducido número de piezas musicales etiquetadas que, por su título 
real o tradicional, se asocian con esas situaciones a las que 
acompañan en la pantalla. Así, para una noche de luna, se usa la 
primera frase de la sonata Claro de luna instrumentada de forma 
totalmente contraproducente, ya que la melodía apenas insinuada 
en el piano por Beethoven se acentúa en las cuerdas de manera 
molesta y cargante. Si se trata de una tormenta, se recurre a la 
obertura del Guillermo Tell; si es una boda, a la marcha nupcial del 
Lohengrin o a la de Mendelssohn. Esta práctica, que por lo demás 
está desapareciendo y solamente subsiste en las películas baratas, 
encuentra su paralelismo en la popularidad de esas piezas de marca 
registrada de la música culta, como el Concierto en mi bemol mayor 
de Beethoven, que, bajo el apócrifo nombre de El Emperador, 
alcanzó una popularización fatal, o la Sinfonía inacabada de 
Schubert, cuyo éxito actual se asocia con la idea de que el 
compositor murió durante su composición, cuando en realidad había 
abandonado su composición varios años antes de su muerte. El 
empleo de títulos con marca registrada es un incordio barbárico, 


aunque se debe reconocer que la confianza en la eterna fuerza 
simbólica del coro nupcial o de la marcha fúnebre, comparado a las 
partituras originales fabricadas ad hoc, tiene a veces algo de 
reconciliadora. 


El uso de clichés musicales 


La discusión de todos estos asuntos implica el análisis de una 
situación más general. La producción en masa de películas ha 
conducido a la configuración de situaciones típicas, a momentos 
emocionales siempre repetidos, a estimuladores de tensión 
estandarizados. Equivalen a lo que, en música, hacen los clichés. 
Pero la música a menudo entra en acción justo cuando, en nombre 
del «ánimo» o de la tensión, se intentan conseguir efectos 
particularmente específicos. El pretendido efecto revelador se frustra 
a continuación, porque el estímulo se ha hecho familiar a través de 
innumerables situaciones análogas. El fenómeno tiene un doble 
sentido psicológico: si la imagen muestra una casa de campo 
apacible mientras la música emite sonidos siniestros ya conocidos, 
el espectador sabe de inmediato que algo terrible está a punto de 
ocurrir; el preaviso musical refuerza el suspense y al mismo tiempo 
lo anula a través de la revelación de aquello que se avecina. Al igual 
que ocurre con muchas cuestiones relacionadas con el cine actual, 
la objeción no se hace en contra de la estandarización como tal: las 
películas en las que se reconocen las propias pautas establecidas, 
como las de gánsters, las del Oeste o las de terror, son a menudo 
más entretenidas que las superproducciones pretenciosas. Sólo es 
perjudicial la estandarización de aquello que se presenta con la 
pretensión de ser único, o, dicho al revés, la transformación 
engañosa de lo genérico en singular. Esto es precisamente lo que 
sucede con la música. Aquello que antaño los manuales sobre 
Wagner denominaban «motivo airado» (una figura de las cuerdas 
áspera, convulsiva y estrepitosa), se utiliza ahora de forma arbitraria 
e irreflexiva, y la familiaridad del efecto la convierte en objeto de 
burla. Estas convenciones musicales son todavía más sospechosas 


en tanto en cuanto su material procede de esa fase inmediatamente 
previa a la de la música autónoma que, desde el punto de vista del 
cine, todavía se considera «moderna». Hace cuarenta años, durante 
el auge del expresionismo y del exotismo musicales, la escala de 
tonos enteros era vista como un material musical particularmente 
estimulante e inusitado, como «color». Hoy, cuando la escala de 
tonos enteros sirve para rellenar el preludio de cualquier hit song, el 
cine la sigue usando como si siguiese igual de fresca que el primer 
día. Por eso se ha desarrollado una desproporción total entre el 
medio y el efecto. Dicha desproporción puede convertirse en un 
aliciente si subraya lúdicamente lo absurdo de una acción que es 
imposible en la realidad, tal como ocurre en ciertas películas de 
dibujos animados: por ejemplo, cuando Pluto galopa sobre el hielo 
con la cabalgata de las Walkirias. No obstante, la industria del 
entretenimiento ha abusado tanto de escala de tonos enteros que 
hoy ya no despierta pavor alguno. 

Los clichés también afectan a la instrumentación. El trémolo sobre 
el puente del violín, que hace treinta años todavía podía expresar en 
el ámbito de la música culta una tensión inquietante y, sobre todo, la 
esfera de lo irreal, hoy se ha convertido en moneda suelta. En 
general, los medios artísticos que fueron concebidos desde su 
origen a partir de su efecto motivador y no en base a su 
configuración, aun dentro de la música autónoma, se han gastado y 
deteriorado de manera extraordinariamente rápida. Aquí, como en 
tantas ocasiones, la industria cinematográfica ha confirmado la 
sentencia del órgano ejecutivo fallada hace tiempo en la música 
culta, e incluso se puede decir que ha cumplido una función 
progresiva, en la medida en que el cine sonoro ha desacreditado 
esos efectos que resultan ya insoportables y cursis a oídos del 
artista y también de un público, que, tarde o temprano, no podrá 
tolerar ningún cliché más. Entonces surgirá una necesidad y un 
espacio para otros elementos musicales. La evolución de la música 
avanzada durante los últimos treinta años ha desarrollado una 
reserva inagotable de nuevas posibilidades materiales que aún 
están por estrenar. No hay ninguna razón objetiva para no usarlas 
en la música de cine. 


La estandarización de la interpretación musical 


La estandarización de la música en el cine se hace especialmente 
evidente en la práctica del estilo interpretativo. En primer lugar hay 
que mencionar la dinámica, que ha estado condicionada por las 
limitaciones del aparato de grabación y de reproducción de sonido. 
A pesar de que hoy los aparatos se han transformado 
considerablemente y permiten posibilidades dinámicas mucho 
mayores tanto en los extremos como en las transiciones, la 
estandarización dinámica sigue persistiendo. En una práctica muy 
parecida a la del mezclador de sonido en radio, los grados de 
intensidad se equilibran y se diluyen en un genérico mezzoforte. El 
propósito principal es la producción de una eufonía cómoda y pulida 
que no destaque debido a su fuerza (fortissimo) ni exija una escucha 
atenta por culpa de su debilidad (pianissimo). A través de este 
equilibrio se echa a perder la dinámica como medio de aclaración de 
las relaciones musicales: la falta de triple fortissimo y pianissimo 
limita el crescendo y el decrescendo a una escala demasiado 
estrecha. 

En la práctica interpretativa de la música de cine también se da la 
pseudoindividuación estandarizada. Mientras todo se adapta más o 
menos al mezzoforte ideal, cada momento musical tiene que 
aportar, al mismo tiempo y a través de su ejecución exagerada, la 
máxima expresión, emoción y tensión anímica. Los violines tienen 
que sollozar o centellear; el metal tiene que resonar de forma 
insolente o rimbombante; no se tolera ninguna expresión moderada; 
y toda la práctica interpretativa se caracteriza por esa exageración y 
búsqueda de extremos que en tiempos del cine mudo se reservaba 
a la orquesta de salón y a los violinistas acompañantes, que, 
entretanto, han sido ascendidos en los estudios a directores de los 
departamentos musicales. El sempiterno espressivo se debilita por 
completo. Hasta los buenos momentos dramáticos se vuelven cursis 
por culpa de un acompañamiento musical demasiado dulce o de una 
exageración dramática. Un estilo de interpretación musical objetivo e 
«intermedio», que recurriese al espressivo en casos realmente 
justificados, podría aumentar de manera significativa, a través de su 
contención, la eficacia de la música de cine. 


[1] En una entrevista aparecida recientemente en los periódicos, un famoso compositor 
de Hollywood ha declarado que entre su modo de composición y el de Wagner no hay, en 
definitiva, ninguna diferencia. También él trabaja con el Lejtmotiv. 

[2] La noción de técnica en el ámbito del cine tiene un doble sentido que produce muy 
fácilmente confusiones objetivas. Por una parte, la técnica de cine es un proceso técnico 
industrial dirigido a la fabricación de una mercancía. Por ejemplo, el descubrimiento de que 
la imagen y el sonido pueden grabarse en una misma banda es comparable al 
descubrimiento del freno neumático. La otra concepción de la técnica procede del ámbito 
de la estética. Designa los procedimientos por los cuales se representa adecuadamente 
una intención artística. Mientras que la aparición de la música en el cine sonoro va unida 
principalmente a dicha noción «industrial» de técnica, la necesidad de música en el cine se 
remonta a la prehistoria de la forma cinematográfica y a determinados requerimientos 
estéticos, aunque hasta hoy no se haya logrado establecer una relación inequívoca entre 
estos dos momentos (véase el capítulo V). 


II. Función y dramaturgia 


Observaciones generales 


Para describir la función de la música en el cine debe analizarse la 
función actual de la música en general. La relación de la música con 
la imagen es sólo el asunto más pronunciado de la función que se le 
exige a la música en la cultura altamente industrializada. La música 
no debe contribuir a nada que no sea permitir que la condición del 
oyente aparezca, al igual que todas las relaciones virtuales entre los 
hombres, como algo espontáneo, improvisado e inmediatamente 
humano. De ahí que la música, como arte abstracto par excellence, 
esté predestinada a distanciarse al máximo del mundo práctico. A 
diferencia de la vista, que se acostumbró a captar por anticipado la 
realidad como algo cósico o, en el fondo, como algo mercantilizado, 
el oído no se adaptó a aquel orden racional burgués que más 
adelante fue altamente industrializado. Comparado a la vista, el oído 
resulta «arcaico»; no ha progresado con la técnica. Se podría decir 
que responder fisiológicamente con los olvidadizos oídos en lugar 
de hacerlo con los ágiles ojos selectivos supondría llevarle la 
contraria de alguna manera a la era industrial tardía y a su 
antropología[1]. 

Por esta razón la percepción acústica como tal posee 
comparativamente mayor carácter de colectividad arcaica que la 
percepción visual. Por lo menos, dos de los elementos más 
importantes de la música occidental, la polifonía armónica- 
contrapuntística y su articulación rítmica, remiten directamente a la 
pluralidad del modelo de la antigua comunidad eclesiástica como su 
único sujeto posible. Esta relación inmediata con lo colectivo, 
inherente al fenómeno, va probablemente unida a la sensación de 
profundidad de campo, de inclusión y de incorporación de lo 


individual que surge de toda música[2]. Pero este elemento de 
colectividad, precisamente por ser indefinido, conduce en la 
sociedad de clases a un uso inapropiado. En la medida en que la 
música es contraria a la concreción material, es contraria también a 
lo inequívoco del concepto. Por eso sirve para la confusión, porque, 
a pesar de su carácter no conceptual, está racionalizada y 
ampliamente tecnificada, y resulta tan up-to-date como arcaica. No 
hay que pensar sólo en los actuales métodos mecánicos de difusión, 
sino en la evolución de toda la música moderna. Max Weber se 
refería al proceso de racionalización justamente como la ley 
histórica según la cual se había desarrollado la música. Toda música 
burguesa tiene un doble carácter[3]. Por un lado, es, en cierto modo, 
precapitalista, «inmediata», la ¡imagen esperanzadora de la 
solidaridad; por otro, participa del progreso civilizador, se reifica, se 
hace mediata, dominable y, en última instancia, manipulable. Este 
doble carácter determina su función en el capitalismo tardío. Se 
convierte por completo en el medio con el que se puede explotar lo 
irracional racionalmente. 

Siempre se dice que la música libera o apacigua las emociones. 
Pero resulta difícil determinar con mayor precisión de qué 
emociones se trata. Su contenido real no parece ser otro que la 
oposición abstracta a la cotidianeidad petrificada. Cuanto más dura 
es la piedra, más dulce es la melodía. La necesidad sobre la que se 
fundamenta surge de las frustraciones que la economía del lucro 
impone a las masas. Y, sin embargo, también la música es 
explotada con ánimo de lucro. La racionalidad y la maleabilidad 
técnica de la música permiten situarla «psicotécnicamente» al 
servicio de la regresión; cuanto más mienta sobre la realidad 
cotidiana, mejor será vista. 

Aunque estas tendencias afectan a toda la cultura, en la música se 
manifiestan de modo especialmente drástico. El ojo siempre es un 
órgano de esfuerzo, trabajo, concentración; percibe algo concreto de 
manera unívoca. Frente a él, el oído es más bien despistado y 
pasivo. No tiene que abrirse primero, como los ojos. Comparado con 
ellos, tiene algo de distraído y apático. Pero sobre la distracción 
pesa el tabú con el que la sociedad determina sin duda a la pereza. 
La música siempre ha sido un intento de engañar a ese tabú. Ha 


hecho de la distracción, de la ensoñación y de la apatía una materia 
de arte, de esfuerzo y de trabajo serio. Actualmente la distracción se 
promociona científicamente; esa irracionalidad organizada 
racionalmente es la base de la industria de la evasión. 

La tecnificación de la música, no obstante, ofrece al mismo tiempo 
la posibilidad de romper el hechizo que ella misma difunde. En vez 
de fingir una situación armónicamente unificada, como es hoy su 
deber, debería expresar la contradicción que reside en la propia 
noción de música tecnificada, y dilucidar algo de la situación actual 
en relación a dicha contradicción. 


Los modelos 


Los ejemplos que se exponen a continuación han sido tomados de 
la práctica. Pretenden mostrar las reflexiones en las que se han 
basado los recientes intentos de solucionar cuestiones de 
dramaturgia musical en el cine. Para manifestar explícitamente las 
ideas «críticas» con las que hoy se puede superar el estancamiento 
de la relación entre la música y el cine, se han escogido ejemplos 
fuera de lo común, casos extremos que no deben excluir una 
vinculación menos pronunciada entre ambos medios. Las soluciones 
musicales son consideradas solamente según su carácter dramático 
y no a nivel material o compositivo. Cada una de estas ideas 
musicales y dramáticas facilita una variedad de interpretaciones 
puramente musicales[4]. 


La falsa colectividad 


En una secuencia de la película pacifista Niemandsland [Tierra de 
nadie], dirigida por Victor Trivas en 1930, un carpintero alemán 
recibe la orden de movilización de 1914. Cierra su armario, coge su 
macuto de soldado y, acompañado por su mujer y sus hijos, se 
dirige por la calle hacia el cuartel. Se muestran muchos grupos 
semejantes aislados. La expresión es alicaída; el paso, fatigado y 


sin ritmo. La música entra muy suavemente, sugiriendo una marcha 
militar. A medida que suena más alta, los pasos de los hombres 
ganan en viveza, ritmo y uniformidad colectiva. También las mujeres 
y los niños adoptan una actitud belicosa. Incluso los bigotes de los 
soldados se erizan. Hay un crescendo triunfal. Borrachos de música, 
los llamados a filas marchan hacia el cuartel convertidos en una 
banda de verdugos. Fundido en negro. 

La clarificación dramática de la escena, la metamorfosis de unos 
individuos aparentemente inofensivos en una horda de bárbaros, 
sólo puede conseguirse a través de la intervención musical. La 
música no es un ornamento, sino la portadora esencial del sentido 
escénico: es lo que constituye su justificación en términos de valor 
dramático. No aporta meramente una atmósfera emocional; aunque 
también lo hace, la atmósfera ya se manifiesta en la imagen a la que 
acompaña. La interconexión de la imagen y la música surge 
precisamente de esa relación de efectos convencional que ambas 
suelen conformar, ya que dicha relación se representa 
explícitamente y se impone a la conciencia crítica. La música se 
presenta como el estupefaciente que es en realidad. Su función 
embriagadora y nocivamente irracional se hace políticamente 
transparente. Unidas a la imagen, la composición y la interpretación 
de la música deben revelar al público lo destructivo y embrutecedor 
de este efecto musical. La música no tiene que ser decididamente 
heroica, porque de ese modo haría que el espectador ingenuo se 
embriagase de nuevo. El heroísmo debería aparecer de forma 
mucho más indirecta o, según la expresión de Brecht, 
«distanciada». Esto se conseguiría con una instrumentación 
excesivamente estridente y por medio de una armonización cuya 
tonalidad amenazase continuamente con deshacerse. 


El pueblo invisible 


En la secuencia final de la película Los verdugos también mueren 
de Fritz Lang, el jefe de la Gestapo, Daluege, lee el informe oficial 
sobre el fusilamiento del hombre que supuestamente ha asesinado 


a Heydrich. En él se dice que la Gestapo sabe perfectamente que la 
persona en cuestión no es el asesino; se trata de un checo, un 
hombre de confianza de la propia Gestapo, que ha sido inculpado 
tras un montaje de la Resistencia. Daluege firma el informe después 
de haberlo leído atentamente. El episodio es tranquilo y objetivo. A 
nivel musical, sin embargo, va acompañado por un coro y una 
orquesta, que, con tempo agitado, pasan dinámicamente del 
pianissimo al fortissimo y contraponen una canción en forma de 
marcha a la monótona secuencia. Al final, se muestra de nuevo una 
panorámica de la ciudad de Praga en lo que parece ser una 
sustitución del héroe: el pueblo. 

La música representa una vez más a la colectividad, pero no a la 
represora, embriagada con su propio poder, sino a la oprimida, a la 
invisible, a la que no tiene lugar en la imagen y sólo encuentra 
refugio en la paradoja por la cual la música representa esta idea a 
través de su distancia emocional de la imagen. La función dramática 
de la música consiste en la insinuación perceptible de algo 
imperceptible: la ilegalidad. 


La solidaridad visible 


En La Nouvelle Terre [La nueva tierra], el documental dirigido por 
Joris lvens en 1933, se muestra el dragado del Zuider Zee y su 
conversión en tierra fértil de cultivo. La película incluye una 
secuencia que muestra la cosecha de los campos de cereales 
recién conquistados. Pero no acaba triunfalmente. Los mismos 
hombres que acaban de cosechar el cereal, lo arrojan al mar. La 
acción se refiere a la crisis económica de 1931, cuando se 
destruyeron los alimentos para evitar la quiebra del mercado. La 
parte «constructiva» de la película sólo cobra su verdadero peso al 
final de la misma. Aquellos que han drenado el Zuider Zee son, 
como clase, idénticos a los que tiraban sacos al mar. En las 
manifestaciones contra el hambre aparecen finalmente los mismos 
rostros. El tratamiento musical en términos de valor dramático de 
algunos episodios ya debía mostrar durante las secuencias del 


dragado el sentido latente de toda la acción. Veinte obreros 
transportaban lentamente con unas abrazaderas un gigantesco tubo 
de acero. Caminaban encorvados por su enorme carga; sus 
movimientos eran uniformes, casi idénticos. La imagen de opresión 
y abatimiento que expresan las condiciones de trabajo de repente es 
transformada, gracias a la música, en una imagen de solidaridad. 
Para lograr esto, la banda sonora no podía limitarse a reproducir el 
«ánimo» de la secuencia, la dificultad y el cansancio del trabajo; 
debía precisamente superar ese ánimo. La música intentó dar 
significado a la acción con un tono austero y casi solemne. El ritmo 
del acompañamiento musical estaba sincronizado con el del trabajo 
presentado en la pantalla; sin embargo, el tema, que era 
rítmicamente muy libre y se oponía con firmeza al acompañamiento, 
trascendía la limitación de la acción visual. 


El contrapunto como elemento dramático 


Los siguientes ejemplos muestran cómo la música, en lugar de 
agotarse en la convención de imitar la acción visual o su estado de 
ánimo, permite enfatizar el sentido de la secuencia situándose en 
contraposición a lo que ocurre en la pantalla. 


El movimiento frente a la calma 


En Vientres helados, la película realizada por Brecht y Dudow en 
1931, se muestran las casas tristes y ruinosas de un suburbio, un 
barrio bajo en toda su miseria y suciedad. El «ánimo» de la imagen 
es pausado y deprimente; invita a la melancolía. La música, por el 
contrario, es rápida y estridente: un preludio polifónico con carácter 
marcato. El contraste entre la música (con su forma y tono 
pronunciados) y las imágenes meramente ensambladas produce un 
tipo de shock cuyo propósito es suscitar resistencia antes que 
sentimentalismo compasivo. 


La calma frente al movimiento 


Busoni, en su Entwurf einer neuen Ásthetik der Tonkunst [Esbozo 
para una nueva estética del arte musical][5], que contiene muchas 
ideas sobre los nuevos usos dramáticos de la música, se detiene, al 
final del segundo acto de Los cuentos de Hoffmann, en el palacio de 
la cortesana Giulietta, donde un duelo sangriento y la huida de la 
heroína con un amante jorobado van acompañados musicalmente 
de la ternura impasible y murmurante de una barcarola. La música, 
como no participa en la acción inmediata, expresa la gelidez de las 
estrellas sobre las que cae la mirada moribunda y se queda 
congelada entre bastidores. En casi todas las películas existe la 
posibilidad de producir efectos así. 

En la película Suburbios, producida en 1933, se muestra una 
sangrienta pelea organizada por jóvenes camorristas sobre un 
paisaje primaveral de fondo. La música, que adopta la forma de las 
variaciones, es delicada, melancólica, más bien cristalina. Señala el 
contraste entre el incidente y el escenario, sin entrar en la acción. La 
delicadeza de la música la separa de la crudeza de la acción: 
quienes cometen la brutalidad también son víctimas. 


La rata 


En una breve secuencia de la película Los verdugos también 
mueren, tras sufrir un atentado Heydrich aparece con la columna 
vertebral rota en la cama de un hospital, donde recibe una 
transfusión de sangre. Alrededor del moribundo hay una atmósfera 
hospitalaria estremecedora. La secuencia dura sólo catorce 
segundos. No se ve otra cosa que el goteo de la sangre. El devenir 
de la acción se detiene justo en ese momento. Por eso la secuencia 
necesita música. La primera idea consistió en adoptar el goteo de la 
sangre como punto de partida. Pero no se trataba de expresar el 
sentimiento del moribundo ni de duplicar el ambiente de la 
habitación del enfermo que mostraba la imagen. Que Heydrich fuese 
el verdugo convertía la composición de la música en algo político: un 


fascista alemán, con una música triste y heroica, podría intentar 
hacer del criminal un héroe. La tarea del compositor consistía en 
comunicar al espectador la verdadera orientación de la secuencia. 
La música tenía que extraer el significado de la brutalidad. La 
solución en términos dramáticos surgió a través de una asociación: 
la muerte de una rata. Es una secuencia ágil y brillante, con una 
puesta en escena muy preparada y casi elegante, en la que se hace 
una exposición de la frase hecha «estar en las últimas». La forma 
del acompañamiento musical está sincronizada con la 
representación escénica del desenlace. El pizzicato en las cuerdas y 
una figura aguda en el piano marcan el goteo de la sangre. 

La solución que se buscaba aquí tenía un sesgo casi conductista: 
en cierto modo la música proporcionaba las condiciones 
experimentales para una reacción adecuada e impedía una 
asociación falsa. 


La tensión y la interrupción 


La música, sobre todo desde mediados del siglo XVIII, ha 
elaborado técnicas para crear tensión. La evolución del crescendo 
orquestal por parte de la escuela de Mannheim desarrolló esta 
posibilidad. Los clasicistas vieneses y los románticos del siglo XIX 
hasta Strauss y Schónberg la explotaron al máximo. Basta recordar 
al respecto la técnica del calderón dinámico (la transición de la 
tercera a la cuarta frase en la Quinta Sinfonía de Beethoven o el 
comienzo del allegro en la tercera obertura de Leonora), el falso 
cierre o el alargamiento de la cadencia. La utilización de estos 
medios para crear tensión en el cine es evidente. El cine se 
aproxima más a esta tensión especificamente musical que el teatro, 
porque avanza progresivamente de tensión en tensión. Por eso la 
música cinematográfica convencional ha mantenido la tensión antes 
que nada como un elemento dramático y, tras tipificarla, la ha usado 
casi ad absurdum. 

Por el contrario, apenas se emplea a nivel musical el complemento 
O la reacción a la tensión: la interrupción. En el teatro juega un papel 


principal como episodio o «momento retardante». Las interrupciones 
no son algo externo a la progresión dramática; a través de la 
incorporación de lo aparentemente accidental y de aquello que no 
está directamente relacionado con la acción principal, sirven para 
profundizar en ese antagonismo entre esencia y apariencia en el 
que se basa realmente la progresión del drama. Un ejemplo se 
encuentra en la ruda canción que canta el centinela borracho a la 
mañana siguiente del asesinato nocturno en Macbeth de 
Shakespeare. Estas interrupciones, en tanto acentos de la música 
de cine, resultan especialmente eficaces. 

Un ejemplo de Suburbios muestra a una pareja tras hacerse una 
declaración de amor. La secuencia debe alargarse para mostrar la 
autenticidad de sus sentimientos mediante pequeños gestos del 
comportamiento, porque los héroes son dos jóvenes que después 
del «te quiero» no tienen realmente nada más que decirse; sólo han 
de entregarse por completo a su presente. La solución más cruda 
demostró ser la más tierna. La propietaria de la taberna canta una 
canción. La letra no tiene nada que ver con la pareja, sino que 
cuenta las penas amorosas de una sirvienta que enumera las 
diferentes estaciones de metro de París en las que había esperado 
a su amante en vano. Al mismo tiempo, esta interrupción brinda a 
los pudorosos amantes, que no saben bien qué decirse, la ocasión 
de sonreír. En todas las películas similares a la revista o a la 
opereta, la música se introduce innumerables veces y cada cierto 
tiempo de manera convencional para interrumpir la acción a través 
del baile y la canción. Aquí, sin embargo, la interrupción desempeña 
una función con valor dramático: de algún modo ayuda a dominar 
indirectamente una situación que nunca sería creíble como acción 
principal inmediata. 

La reflexión acerca de la forma de la configuración dramática del 
cine como tal facilita la comprensión de estas posibilidades. El cine 
es una forma mixta del teatro y la novela. Al igual que el teatro, 
muestra a las personas y a los acontecimientos ante el ojo de 
manera directa, viva, sin tener que introducir ese momento de 
«descripción» entre la acción y el espectador. De ahí la exigencia de 
«intensidad» del cine, que se manifiesta como tensión, emoción o 
conflicto. Por otra parte, tiene de por sí un carácter descriptivo, de 


ahí que toda película de ficción recuerde a un reportaje fotográfico. 
El cine se articula en capítulos más que en actos, y se construye a 
base de episodios. Que las novelas y los relatos sean más fáciles de 
llevar al cine que las obras de teatro no es una casualidad, sino algo 
que se debe, más allá de las especulaciones sobre su éxito 
comercial, a la forma épica y extensiva del propio cine. Una pieza 
teatral, para que sea adaptable al cine, debe adoptar previamente 
algún tipo de rasgos novelescos. En el medio cinematográfico, no 
obstante, existe una disparidad entre los momentos dramáticos y los 
épicos: la progresión temporal unidimensional del cine, su 
continuidad épica, dificulta la intensa concentración que exige el 
presente dramático de toda acción fílmica. Aquí radica la tarea 
objetiva de la música, que debe restablecer, cuando no crear, esa 
intensidad, incluso en los momentos «épicos». La música cubre la 
falta de lo teatral en lo novelesco. Su lugar legítimo, en términos de 
valor dramático, se encuentra allí donde la intensidad se desvanece, 
donde la acción asume la forma de la explicación; en dichos casos, 
la música otorga de nuevo a la acción una presencia inmediata. Un 
ejemplo sencillo: tras una discusión, el protagonista se va enfadado 
a Casa por una calle. La música es necesaria para intensificar la 
acción que, de otra forma, decaería. Esta función de la banda 
sonora resulta todavía más clara cuando una película, como ocurre 
en las novelas, salta en el tiempo. El efecto de «un día después», 
que a menudo se expresa visualmente a través del montaje con 
bastante torpeza, necesita música para frenar la caída de la tensión. 
El momento narrativo que el cine necesita para hilvanar la acción, 
para unir o separar los tiempos y los escenarios, así como para 
ordenar la disposición torpe de la narración fílmica y la construcción 
del relato, se hace, a través de la música, más fluido, intenso y 
expresivo. 


[1] Una observación de Goethe lo confirma: «Todos deberíamos aprender a dibujar, decía 
mi padre, y por eso admiraba especialmente al káiser Maximiliano, quien supuestamente 
había dado orden expresa a tal efecto. También me animó más seriamente al dibujo que a 
la música, que, por otro lado, inculcó admirablemente a mi hermana, a quien retenía al 
piano no sólo durante sus lecciones, sino también buena parte del día» (Goethe, Sámlichte 
Werke [Obras completas], Jubiláums-Ausgabe, Stuttgart, s. a., volumen 22, p. 136 


[«Dichtung und Wahrheit», 1.? parte, 4.9 Libro] [ed. cast.: Poesía y verdad, Barcelona, Alba 
Editorial, 1999]). El muchacho, en tanto portador del progreso y la ilustración, debe 
entrenar su mirada, mientras que la muchacha, que representa por contra la posición de la 
domesticidad históricamente regresiva y no participa en absoluto de la producción, se 
dedica, como solía ocurrir con las jóvenes de clase alta en el siglo XIX, a la música. 

[2] Véase E. Kurth, Musikpsychologie [Psicología de la música], Berlín, 1931, p. 116 ss.: 
«No existe [...] solamente ese espacio perceptible que ha sido introducido desde el exterior 
en el ámbito de la expresión musical; existe también, como fenómeno músical y psicológico 
independiente, un espacio del mundo interior auditivo» (134); o también: «Las impresiones 
espaciales de la música exigen igualmente su independencia; para ellas [...] es esencial no 
aparecer por medio del pretexto que supone cualquier representación perceptible. Son 
autógenas e inherentes a los procesos energéticos» (135). 

[3] Esto quizá aporte una explicación de por qué la recepción de la música moderna se 
encuentra con una resistencia mayor que la de la pintura moderna. El oído se aferra a la 
esencia arcaica de la música, mientras que la propia música se incorpora al proceso de 
racionalización. 

[4] Las bandas sonoras de las películas que se citan a continuación en este capítulo 
fueron compuestas por Hamns Eisler. [N. del T.] 

[5] Los autores se refieren al libro del pianista y compositor italiano Ferruccio Busoni 
publicado en su versión definitiva por Insel-Búcherei en Leipzig en 1916. [N. del T.] 


III. El cine y el nuevo material musical 


La disparidad entre las películas actuales y la música de 
acompañamiento convencional resulta llamativa. La música se sitúa 
ante la película como una cortina de niebla; difumina su nitidez 
fotográfica y actúa en contra del realismo al que toda película aspira 
necesariamente. Convierte el beso filmado en la imagen de portada 
de una revista; el estallido del dolor, en un melodrama; el entorno 
natural, en una oleografía. No obstante, dada la situación en la que 
se encuentra hoy la música, esto no tendría por qué ser necesario: 
la evolución de la música autónoma de las últimas décadas ha 
producido muchos elementos y recursos que coinciden con la propia 
técnica del cine. Su uso no se discute porque esté «de moda». No 
se trata de «estar al día» en abstracto: exigir a la nueva música de 
cine que sea solamente nueva sería exigirle poco. La necesidad de 
la utilización de los nuevos medios musicales surge porque éstos 
desempeñan su función mejor y de forma más pertinente que los 
ocasionales rellenos musicales con los que hoy se nos contenta. 

Por elementos y técnicas de la nueva música se entiende aquello 
que se ha creado en las obras de Schónberg, Bartók y Stravinski 
durante los últimos treinta años. En ellas lo fundamental no radica 
en la mayor riqueza de las disonancias, sino en la eliminación del 
anterior idioma musical convencional. Todo pasa a surgir 
directamente de los requisitos concretos de la estructura y no del 
esquema. Una obra repleta de  disonancias puede ser 
absolutamente convencional en sus rasgos, mientras que otra, 
basada en un material relativamente sencillo, puede ser 
absolutamente avanzada y nueva, debido a la integración 
constructiva de los medios. Hasta una serie de tríadas puede sonar 
diferente si se sale de las rutas asociativas habituales y sigue 
solamente la sonoridad de su estructura específica. 


El retorno de la música a la necesidad constructiva y la supresión 
de clichés y florituras permiten ser calificadas como objetivas. 
Ambas se corresponden con las potencialidades del cine. La 
expresión «objetivo» puede entenderse de forma errónea o limitada. 
Se puede pensar, por ejemplo, en el neoclasicismo musical, en el 
ideal estilístico «neo-objetivo» que ha sido desarrollado por 
Stravinski y sus seguidores. Pero esto no significa en ningún caso 
que la música de cine avanzada tenga que ser necesariamente fría. 
En ciertas circunstancias, la función del acompañamiento musical 
como elemento dramático puede consistir precisamente en quebrar 
la superficie de la sobria objetividad visual y liberar las tensiones 
latentes. Componer música de cine objetiva no significa adoptar una 
actitud distante a cualquier precio, sino descubrir qué actitud musical 
necesaria hay que elegir para impedir que proliferen los estereotipos 
O las afectaciones musicales. El material musical debe subordinarse 
con exactitud a las respectivas tareas impuestas en términos 
dramáticos. Justo hacia ahí se encamina la tendencia evolutiva de la 
propia música moderna[1]. Como se ha señalado, esta música se 
puede entender como un proceso de racionalización en la medida 
en que cada momento musical singular deriva necesariamente de la 
estructura del conjunto. Sin embargo, cuanto más manipulable sea 
la música por medio de sus propios principios configurativos, tanto 
más manipulable será para el propósito de su aplicación a otro 
medio. Se ha demostrado que la liberación de los nuevos 
materiales, criticada como anárquica y caótica, ha conducido a 
principios estructurales más drásticos y estrictos que los conocidos 
por la música tradicional. Estos principios permiten elegir con 
precisión el medio exigido por una circunstancia determinada en un 
momento determinado, en vez de tener que recurrir a recursos 
formalmente cosificados e inadecuados para una función concreta. 
Dicha objetivización deja responder con total justicia a las tareas y 
situaciones constantemente cambiantes del cine. Es evidente que 
los medios tradicionales, estancados desde hace tiempo en 
asociaciones automatizadas, no pueden lograrlo, pero sí podrían 
aprovecharse con pleno sentido una vez liberados y activados a 
partir de la categoría de lo moderno. Un ejemplo de asociación 
cosificada es el compasillo con acento en los tiempos correctos, que 


siempre tiene algo de militar o «triunfal»; o la conexión del primer y 
tercer intervalo de la escala en un tempo lento, piano, que sugiere, a 
través de su carácter modal, algo religioso; o el enfatizado compás 
de tres por cuatro, que induce al vals y a una alegría de vivir 
injustificada. Asociaciones así producen en la música de cine un 
falso entendimiento de las acciones mostradas en la imagen. El 
nuevo material musical, en cambio, lo impide. Al oyente se le anima 
a comprender la secuencia en sí misma; no sólo a oírla, sino 
también a verla, de forma no tradicional. Lo que la nueva música 
puede conseguir a través de su especificación no es en absoluto la 
reproducción de representaciones conceptuales mediadoras, como 
ocurre en esa música programática donde las cascadas murmuran y 
las ovejas balan. La nueva música puede encontrar el tono de una 
secuencia, la situación emocional específica, su grado de seriedad o 
de broma, de significación oO indiferencia, de autenticidad o 
apariencia (diferencias que eran imprevisibles entre los numerosos 
requisitos románticos). En una película francesa de marionetas de 
1933 la tarea consistía en componer como escena de conjunto un 
encuentro de magnates de la industria. Se pedía un 
acompañamiento bondadosamente burlón, pero la música, con su 
material avanzado, causó una impresión tan corrosiva frente a la 
fragilidad de las marionetas, que los industriales que había 
encargado la película rechazaron la partitura y pidieron que se 
hiciese otra. 

La «falta de objetividad» de la música decadente es inseparable 
de su aparente antítesis: la creación de clichés. Que dichas 
estructuras pasen a asociarse automáticamente con determinados 
contenidos expresivos y acaben pareciendo «expresivas» por sí 
mismas sólo es posible gracias a esas configuraciones y estructuras 
musicales determinadas que se convierten en modelos utilizados 
una y otra vez. La nueva música evita estos modelos y presenta 
configuraciones siempre  ¡néditas ante cualquier demanda 
específica. Por eso aquella mala emancipación de la expresión 
frente al puro acontecimiento musical deja de ser posible. 

Es necesario comprender la idoneidad de los desconocidos 
medios modernos desde el propio cine. En él todavía se observa su 
origen de barraca de feria y teatro de horrores: su elemento vital es 


la sensación. Esto no debe entenderse sólo en términos negativos, 
como de falta de gusto y de medida estética: solamente a través del 
shock puede el cine conseguir que la vida empírica, que dice 
reproducir en virtud de sus inherentes condiciones técnicas, 
aparezca como algo extraño que permita reconocer la esencia que 
late bajo la superficie reproducida realísticamente. La vida 
documentada únicamente adquiere dramatismo a través de lo 
sensacional, que en cierto modo hace estallar esa cotidianeidad 
habitual de la que procede, para permitir que se reconozcan, en 
términos de verdad artística, las tensiones que oculta la imagen de 
dicha cotidianeidad «normal» y mediocre. Los horrores del kitsch 
sensacionalista destilan algo de la base barbárica de la cultura. 
Mientras el cine sea, a través de lo sensacional, heredero de ese 
arte popular de los cuentos de miedo y las novelas por entregas que 
no superan los patrones establecidos por el arte burgués, seguirá 
consiguiendo, precisamente a través de lo sensacional, que esos 
patrones se tambaleen, y podrá establecer con las manifestaciones 
colectivas una relación que a la pintura y a la literatura cultas les 
resulta inalcanzable. Los medios de la música tradicional no sirven 
para esta función particular; los de la música moderna, sí. El miedo 
expresado en las disonancias del periodo más radical de Schónberg 
sobrepasa con creces el pánico que pueda experimentar jamás el 
individuo burgués medio: es un miedo histórico, fruto de la creciente 
catástrofe social. Algo de él aflora en las películas sensacionalistas, 
como en San Francisco, cuando se derrumba el techo del night club, 
o en King Kong, cuando el gorila gigante arroja por las calles el 
metro elevado de Nueva York. El acompañamiento musical 
tradicional nunca se ha aproximado, ni siquiera remotamente, a 
estos momentos. Los shocks de la música moderna, que proceden 
no por casualidad de su tecnificación y siguen sin ser asimilados 
después de treinta años, sí pueden hacerlo. La música de 
Schónberg para una película imaginada, Peligro amenazador — 
Miedo — Catástrofe[2], ha señalado con total certeza este punto de 
partida para la utilización de los nuevos medios musicales. 
Naturalmente, la ampliación de las posibilidades de expresión no se 
limita en modo alguno al ámbito del miedo y la catástrofe; siguiendo 
una dirección contraria y mediante los nuevos recursos musicales, 


permite también descubrir espacios para la máxima ternura, para el 
dolor quebrado, la espera vacía y la fuerza indomable, dominios 
inaccesibles a esos medios tradicionales que siempre se presentan 
como ya conocidos y, por tanto, desestiman de antemano la 
expresión de lo extraño y lo desconocido. 

Por ejemplo, en Los verdugos también mueren, después de la 
música de los títulos de crédito, lo primero que se muestra es un 
enorme retrato de Hitler en un salón del castillo de Hradschin. 
Cuando aparece la imagen de Hitler, la música emplea un acorde de 
diez tonos que se prolonga penetrantemente e indica el final. 
Difícilmente se podía encontrar una armonía tradicional que tuviese 
la misma fuerza de expresión que este sonido tan avanzado. 
También el acorde de doce tonos de la muerte de Lulú en la ópera 
de Berg está próximo al efecto cinematográfico. Mientras que la 
técnica del cine está dirigida esencialmente a la generación de 
tensiones, en la música tradicional, con sus disonancias toleradas, 
el momento de tensión sólo desempeña un papel subordinado, o 
está tan usado que en realidad ya no provoca ninguna tensión. La 
esencia de la armonía moderna es, sin embargo, la tensión: a 
diferencia de la mayoría de los sonidos convencionales, que 
gravitan sobre sí mismos, en ella no hay acorde alguno que no 
conlleve o prolongue una «tendencia». Además, los sonidos de la 
música tradicional que estaban cargados de asociaciones 
dramáticas específicas hace tiempo que también han sido 
domesticados, hasta tal punto que, ante la irrepresentable violencia 
de la realidad actual, se han quedado absolutamente rezagados, del 
mismo modo que las estrofas románticas del siglo XIX resultan 
inservibles para dar una imagen del fascismo. Basta con imaginarse 
un caso extremo, cómo serían las imágenes de una batalla como la 
de Estalingrado acompañadas con una música convencional que 
imitase el estilo de la música de guerra de Meyerbeer o Verdi. En 
sus producciones más consistentes, el cine moderno aspira a una 
ausencia de metáforas y a una huida total de la estilización estética 
que exigen precisamente recursos musicales alejados de la imagen 
estilizada del dolor y próximos a su documento sonoro. Stravinski, 
en una obra como La consagración de la primavera, inauguraba ya 
esta dimensión de los nuevos medios musicales. 


A continuación se señalan brevemente los elementos musicales 
específicos que son adecuados para el cine: 


La forma musical 


En la práctica del cine se emplean preferentemente formas 
musicales breves. La longitud o la brevedad de una forma musical 
guarda una relación determinada con el material musical. La música 
tonal de los últimos doscientos cincuenta años tiende hacia formas 
largas y desarrolladas. La concepción de un centro tonal sólo puede 
lograrse a través de las analogías, los desarrollos y las repeticiones 
que requieren un cierto tiempo. Ningún proceso tonal es inteligible 
de por sí, sino que pasa a ser «tonal» a través del desarrollo de las 
relaciones. Esta tendencia se incrementa por el propio peso de la 
modulación: cuanto más se aparta la música de su punto de partida 
tonal, más tiempo necesita para restablecer el centro de gravedad 
tonal. Toda música tonal contiene un momento de «superficialidad», 
porque, para que cada proceso cumpla su función en el sistema de 
referencias, debe repetirse más a menudo que lo que le 
correspondería según su propio sentido. Las formas breves del 
romanticismo (Chopin y Schumann) contradicen esto sólo 
aparentemente. Las composiciones instrumentales parecidas al lied 
de estos maestros obtienen su expresividad de lo fragmentario, de 
una ruptura, y no pretenden gravitar sobre sí ni ser «cerradas». La 
brevedad de la nueva música es por principio diferente. 

En ella, los acontecimientos musicales particulares y las formas del 
tema se conciben sin tener en cuenta un sistema de referencias 
organizado previamente. Ni tienen que ser «repetibles», ni necesitan 
repetición alguna, sino que valen por sí mismas. Cuando se amplían 
no es a través de analogías simétricas, como ocurre en las 
secuencias o las repeticiones del primer periodo de una forma de 
lied o en casos similares, sino mediante variaciones desarrolladas a 
partir de los materiales originales disponibles que no obligan a que 
éstos tengan que ser reconocidos más delante de manera 
totalmente evidente. Se desemboca así en una condensación de la 


forma musical que va mucho más allá del fragmento romántico, 
como se observa en las Piezas para piano, op. 11 y op. 19 y en el 
monodrama Erwartung de Schónberg, en los cuartetos y en las 
canciones japonesas de Stravinski, o en las obras de Anton Webern. 
Es evidente que la nueva música resulta idónea para la construcción 
de formas breves, precisas y consistentes que no permitan lo 
superfluo y entren en materia de forma inmediata y sin necesidad de 
prolongaciones basadas en motivos arquitectónicos. 


Los nuevos elementos 


La emancipación de las formas específicas del tema respecto a la 
simetría y a la repetitividad permite formular ideas musicales, 
también específicas, de una manera más intensa y directa, y liberar 
así la relación entre los elementos particulares. En la nueva música 
no hay lugar para los rellenos. 

Mediante esta aceptación de rasgos libres, la nueva música se 
acerca al carácter narrativo del cine. Al mismo tiempo, esta 
agudización de las características musicales permite también una 
mayor precisión de la expresión, que la «estilización» de los 
esquemas musicales tradicionales hacía imposible. A diferencia de 
la música clásica, que contiene siempre en cierta medida la 
expresión de la tristeza, del dolor y del miedo, el nuevo estilo tiende 
hacia la desmesura. La tristeza se puede convertir en terrorífica 
desesperación; la calma, en rigidez vítrea; el miedo, en pánico. Por 
otra parte, la nueva música es idónea para expresar la 
inexpresividad, la quietud y la indiferencia de una manera que no es 
posible en la música tradicional. La impassibilité en música se da 
sólo a partir de Erik Satie, Stravinski y Hindemith. Esta ampliación 
de la escala expresiva no se limita solamente a los elementos 
expresivos como tales, sino también, y especialmente, a sus 
modificaciones. La música tradicional, a excepción de la técnica de 
la sorpresa tal como fue dominada por Berlioz y Richard Strauss, 
suele necesitar un cierto tiempo para la modificación de sus 
elementos. La necesidad de un equilibrio entre las tonalidades y las 


partes simétricas impide colocar dichos elementos únicamente 
según su propio sentido o significación. Por lo general, la nueva 
música ya no se detiene en esta consideración. Puede construir sus 
formas mediante los contrastes más acusados. El principio técnico 
de la rápida sucesión de imágenes que ha creado el cine es 
correspondido con la agilidad propia del nuevo idioma musical. 


La disonancia y la polifonía 


Para el aficionado, el rasgo más llamativo del nuevo idioma 
musical es su gran variedad de «disonancias», es decir, el empleo 
simultáneo de intervalos como la segunda menor y la séptima mayor 
y la formación de acordes con seis o más tonos diferentes. Aunque 
la abundancia de disonancias en la música moderna es un 
fenómeno superficial y mucho menos significativo que las 
modificaciones estructurales del idioma musical, implica un 
elemento de especial importancia para el cine. El sonido es 
despojado de su carácter estático y es dinamizado mediante el 
momento siempre presente de lo «irreconciliado». En cierto modo, el 
nuevo idioma es dramático incluso antes de llegar al conflicto, a la 
diferenciación del tema y del motivo durante la ejecución. El cine 
posee una cualidad intrínseca similar. Hasta en la producción más 
floja el principio de tensión es tan invisiblemente efectivo que 
aquellos procesos que por sí solos no tenían ningún significado 
aparecen ahora como fragmentos dispersos de un sentido que la 
totalidad debe rescatar. Estos procesos actúan más allá de sí 
mismos. El nuevo idioma musical está en condiciones de seguir 
fielmente esta cualidad del cine[3]. 

La emancipación de la armonía en la nueva música ofrece además 
la posibilidad de corregir un requisito tratado en el capítulo sobre los 
prejuicios: la melodía a cualquier precio. En la música tradicional 
este requisito no carece del todo de sentido, porque sus otros 
elementos, especialmente la armonía, están tan delimitados por su 
autonomía que el centro de gravedad recae inevitablemente en lo 
melódico (que a su vez es guiado por la armonía). Pero 


precisamente por esta razón el principio melódico se ha vuelto 
convencional y trillado, justo cuando la armonía emancipada se ha 
liberado del elemento melódico exageradamente demandado, 
permitiendo así la concepción y el giro característico hacia la 
dimensión vertical y no melódica[4]. Esta armonía también ayuda 
contra esa tendencia por la melodía de otra forma. La noción 
convencional de melodía equivale a la melodía de la voz alta. Pero 
ésta, al proceder del lied, se ha construido desde un principio para 
captar el primer plano de la percepción. La melodía de la voz alta es 
una figura, no un fondo. Pero la figura en el cine es la imagen, y 
acompañar permanentemente una imagen con el elemento melódico 
de la voz alta conduce a la imprecisión, a la confusión y al 
desconcierto. La liberación de la dimensión armónica, así como la 
conquista de un espacio polifónico genuino que no se reduzca a 
técnicas de imitación escolares y convencionales, permite que la 
música funcione de «fondo» como algo más que mero telón sonoro, 
y añade a la auténtica melodía del film, es decir, a la acción visual, 
comentarios oportunos y contrastes reales. Estas posibilidades 
fundamentales de la música de cine sólo pueden llevarse a cabo 
con el nuevo material musical; hasta ahora, apenas han sido 
contempladas con seriedad. 


Los peligros del nuevo estilo 


Advertencia de Eisler. Una serie de peligros han surgido por la 
desaparición del sistema de referencias habitual de la música 
tradicional. En primer lugar, hay que pensar en la composición 
descontrolada e irresponsable con los nuevos medios, es decir, en 
el neotonalismo, en el peor sentido de la palabra. Además, está la 
utilización del material avanzado porque sí y no porque responda a 
una necesidad objetiva. Cuando algún ¡letrado componía algo con el 
idioma musical tradicional, cualquier músico o aficionado 
medianamente formado lo advertía con relativa facilidad. Aunque el 
carácter anticonvencional de la nueva música y la distancia entre el 
nuevo idioma musical y el que se enseña en los conservatorios hace 


que esta identificación de la estupidez y de la ignorancia pretenciosa 
sea objetiva y posible, al oyente medio le resulta más difícil que 
antes. Por eso los iniciados cometen abusos e introducen en las 
películas composiciones dodecafónicas carentes de todo sentido, 
sólo aparentemente avanzadas, que, con su falso radicalismo, 
perjudican al cine en lugar de favorecerlo objetivamente. Es cierto 
que esta amenaza es hoy mucho más acusada en la música 
«autónoma» que en la cinematográfica, pero la necesidad de 
nuevos refuerzos podría fácilmente conducir a una situación en la 
que la causa de la nueva música estaría tan mal representada que 
triunfaría el kitsch de la vieja guardia. 

Los métodos de la nueva música encierran algunos peligros que 
deben ser considerados también por los compositores 
experimentados, como son la excesiva complejidad de los detalles, 
el afán por hacer que el acompañamiento musical sea en todo 
momento lo más interesante posible, la pedantería o los 
divertimentos formalistas. Conviene prevenir especialmente ante 
esa adopción irreflexiva de la técnica dodecafónica que puede 
degenerar en un ejercicio de aplicación en el que la «consistencia» 
aritmética de la serie sustituya a la verdadera consistencia de la 
continuidad musical hasta el punto de hacerla imposible. 

Advertencia de Adorno. Como en la organización actual de la 
industria del cine resulta improbable que un medio tan costoso se 
entregue a experimentadores insensatos, otro peligro resulta mucho 
más actual. Por lo general, los defectos de la música de cine 
convencional se descubren de forma más o menos consciente. Las 
innovaciones radicales, no obstante, se excluyen por 
consideraciones principalmente comerciales. Como resultado 
empieza a sentirse una determinada inclinación hacia un punto 
intermedio, hacia la ominosa exigencia del «moderno, pero no 
tanto». Ya han empezado a filtrarse ciertas técnicas de la música 
moderna, como el ostinato de la escuela de Stravinski, y la renuncia 
a la rutina amenaza con una segunda rutina, esta vez artesanal y 
pseudomoderna. Dicha tendencia es fomentada hasta cierto punto 
por la industria cinematográfica, y hacia ella tienden aquellos 
compositores fascinados por la técnica moderna que, sin embargo, 
no quieren o no pueden enemistarse con el mercado. La idea de 


que el original radical pueda imponerse a través del señuelo de unas 
copias moderadas es una ilusión. Mediante concesiones así, el 
sentido del idioma radical, antes que difundirse, se destruirá. 


[1] Un ejemplo a favor de cómo se manifiestan las tendencias de la objetividad similares 
a las del cine dentro de la música progresiva y con un sentido de construcción racional se 
encuentra en algunas características de la obra en Alban Berg, cuya música instrumental y 
operística tardorromántica y expresionista está muy alejada del cine y de la Nueva 
Objetividad. Berg piensa en proporciones matemáticas tan exactas que el número de 
compases de sus piezas, así como su duración, está fijado de antemano. En cierto modo, 
es como si las compusiese con cronómetro. Sus óperas, que a menudo acompañan 
situaciones escénicas complejas con formas musicales igualmente complejas (como las 
fugas), tienden, con el fin de ser comprensibles, a una especie de técnica del primer plano 
musical. 

[2] Los autores citan aquí los títulos de los tres movimientos de la pieza Begleitmusik zu 
einer Lichtspielszene, op. 34 (Música de acompañamiento para una escena de cine) de 
Arnold Schónberg. En 1972 los cineastas Jean-Marie Straub y Danielle Huillet realizaron el 
cortometraje Einleitung zu Arnold Schónbergs Begleitmusik zu einer Lichtspielszene 
(Introducción a la música de acompañamiento para una escena de cine de Arnold 
Schónberg) a partir de dicha pieza musical. [N. del T.] 

[3] El predominio de las disonancias en el nuevo idioma musical lleva a la disolución de la 
tonalidad: las manifestaciones armónicas independientes, su conexión funcional y la 
estructura armónica de la totalidad ya no pueden ser representadas adecuadamente según 
el esquema, no importa cuán amplio, de la tonalidad tradicional. Dicha disolución de la 
tonalidad la exige la propia estructura armónica formal de la música de cine. Exagerando 
un poco, se podría decir que la música de cine tiende hacia la atonalidad porque en ella no 
hay sitio para una tonalidad realmente desarrollada y compuesta. De hecho, los diferentes 
desarrollos armónicos de la música de cine convencional son, casi sin excepción, 
estrictamente tonales, o, como mucho, están «aderezados» con disonancias. Pero su 
tonalidad sigue basándose en sonidos singulares y en sus sucesiones más primitivas. Su 
necesidad de seguir cues o «marcas» y de producir efectos armónicos sin tener en cuenta 
el peso propio del desarrollo armónico y atendiendo sólo a la pantalla, no permite una 
modulación realmente equilibrada, ni unos planos armónicos amplios producidos 
reflexivamente, ni, en resumidas cuentas, una tonalidad real adecuada al sentido de la 
disposición de esa armonía funcional tan extendida. La organización tonal se basa en esto, 
y no en los átomos de las tríadas ni en los acordes sublimes. Lo que se ha dicho 
anteriormente a propósito del Leitmotiv tiene todavía más sentido en relación al propio 
principio de la tonalidad. Si se parte de atrás, de los puntos de inflexión y divergencia de la 
composición, quizá puede ser posible, mediante un virtuosismo y un cuidado compositivo 
extremos, la producción de unas relaciones tonales satisfactorias; en la práctica dominante, 
sin embargo, los distintos acordes resultan banales y gastados, carecen de sentido en la 
mayoría de los casos, y su interrelación es demasiado anárquica. Es cierto que la 


emancipación de la tonalidad, de acuerdo con los criterios más estrictos, no facilita la 
disposición armónica, pero por lo menos exime de la obligación de volver a la tonalidad 
fundamental y a la selección de modulaciones, que rara vez coinciden con los requisitos 
extramusicales del cine. Por esta razón, las disonancias permiten mucha mayor movilidad 
para ajustarse a cada momento, y, a diferencia de los acordes tonales, que provienen y 
necesitan del modelo para su propia realización, exigen con mucha menor precisión 
resoluciones fijas o inevitables. 

[4] La extraordinaria eficacia de las primeras obras de Stravinski proviene en parte de la 
renuncia al gusto neorromántico por la melodía. 


IV. Observaciones sociológicas 


El material para escribir una historia de la música de cine está 
compilado en el documentado e informativo libro Film Music de Kurt 
London[1]. Enumerar aquí de nuevo esos datos resulta innecesario. 
En cambio, conviene preguntarse si la noción de historia puede 
aplicarse en realidad a un ámbito como el de la música de cine, y 
qué significado tienen exactamente las fases evolutivas elaboradas 
por London. En el caso de la música de cine, difícilmente se trata de 
una verdadera historia, ni siquiera en el sentido, por lo demás 
problemático, con el que generalmente se puede hablar de la 
historia de un tipo de arte. Hasta hoy la música de cine no se ha 
desarrollado según sus propias reglas. Apenas conoce los 
planteamientos de los problemas y de sus soluciones tal como son 
condicionados objetivamente. Las modificaciones por las que ha 
pasado responden por un lado a los procesos de representación de 
la reproductibilidad mecánica y, por otro, son intentos torpes y 
anticuados de adaptarse al gusto del público real o imaginario. 
Hablar del desarrollo cualitativamente progresivo que va, por 
ejemplo, desde el aparato de Edison hasta el cine sonoro actual, 
tiene sentido; pero resultaría ingenuo defender una evolución 
artística más o menos similar que fuese desde la Kinothek|2] hasta 
la banda sonora. 

El carácter accidental de la evolución de la música de cine es 
comparable al del cine y al de la radio. Tiene un matiz 
esencialmente personal. En los primeros monopolios, los socios 
fundadores y los que disponían del poder eran todavía los mismos. 
Al igual que había ocurrido en las industrias más antiguas, el 
principio del profesional especializado no se imponía ni en la 
dirección general ni en las distintas secciones de producción de los 
estudios cinematográficos. Por eso siguió imperando el espíritu 


pionero de la incompetencia. Los que determinaron el nivel artístico 
del cine y de la radio fueron aquellos que llegaron primero y 
descubrieron antes que nadie el lado comercial de las nuevas 
técnicas; y lo mismo sucedió con la música de cine. Ésta, sin 
embargo, fue considerada desde el principio un medio auxiliar y de 
segunda fila. A partir de entonces fue confiada a quienes estaban 
preparados para ello: por lo general, músicos que eran 
objetivamente incapaces de poder competir allí donde rigiesen 
criterios musicales más estrictos. Surgió una afinidad entre los 
músicos de menor categoría, los ignorantes, los entrometidos y la 
música de cine. Muchos de ellos, basándose en su antiguedad, 
lograron alcanzar el puesto más alto del departamento musical de 
los estudios y, desde allí, ejercieron un control grandilocuente. 

Todo el sector de la reproducción musical lleva socialmente el 
estigma de «servicio» para los adinerados. La composición musical 
siempre ha tenido que vender algo de sí misma (el trabajo realizado 
de inmediato antes de que se cosificase en forma de mercancía), y 
por eso ha desembocado en el vasallaje, en el entretenimiento y en 
la prostitución. Aunque la práctica musical implica el más arduo de 
los trabajos, el hecho de que la persona sea el artista, y de que su 
existencia sea su producción, crea la impresión de que obtiene sus 
ingresos sin esfuerzo y se alimenta de los beneficiarios activos de 
sus servicios musicales, aquellos que viven en realidad del trabajo 
social de los demás. La mirada despectiva sobre el intérprete 
corresponde al amo: con ella demuestra que el bien común es una 
necesidad seria sólo para él. Esta mirada ha conformado el carácter 
social del propio músico. La era burguesa lo hizo llamar a las 
habitaciones de los criados, en las que Haydn todavía tomaba sus 
comidas, y lo sometió a la libre competencia del mercado. Pero no 
se libró de la sombra de lo socialmente deshonroso, que le ha 
oprimido del mismo modo en que lo ha hecho la sombra del 
vendedor ambulante sobre el representante o el sastre de 
confección. En su aspecto austero el músico de cámara todavía 
guarda algo de maítre d'hótel vestido de frac, algo de aquel receptor 
de propinas adulador que, cuando no las conseguía, se mostraba 
resentido. Aún aprecia a las damas y a los caballeros, a quienes 
agrada con el suave sonido del violín y con sus modales atentos; 


con el cuello alzado del gabán y el instrumento bajo el brazo, 
consciente de su aspecto estudiadamente descuidado, se parece a 
esos colegas del café con quienes trabajó a menudo antañol3]. 
Algunas de las mejores cualidades de la reproducción musical, 
como la espontaneidad, la atracción sensual, la oposición al 
encasillamiento sedentario o la inmediatez errante (en resumen, 
todo lo que hay de bueno en el trasnochado concepto de músico), 
están relacionadas precisamente con este ambiente y con la imagen 
del músico como gitano. Si se eliminasen del todo también la 
interpretación musical llegaría a su fin, del mismo modo que, si se 
lograse una racionalización técnica total y se sustituyese en música 
la escritura por el «dibujo», la función del intérprete o intermediario 
se confundiría con la del compositor o productor. 

Pero la costumbre de prestar servicios (en las orquestas todavía 
se habla del «servicio vespertino»[4]) también ha tenido 
consecuencias desastrosas en los músicos. Entre ellos, ese afán 
por gustar, aún a costa de renunciar a sí mismos, que se refleja en 
el traje excesivamente elegante y en querer complacer los gustos 
del público, o en ese conformismo de los profesionales que los 
encadena a la producción todavía más que a la pasividad de los 
oyentes. O incluso en un modo muy particular y arcaico de envidia y 
malicia, o en la disposición por la rivalidad que hereda con 
«deshonra» una profesión adaptada sólo superficialmente a las 
condiciones de la competencia. Estas consecuencias son 
precisamente las que favorecen esa tendencia musical de la cultura 
de masas que suprime la competencia y que, al mismo tiempo, 
necesita la esencia gitana como atractivo adicional. El servilismo 
coqueto y desvergonzado se usa para complacer a los clientes; y la 
rivalidad y la pulsión por el engaño (a menudo acompañada de un 
falso «compañerismo»), sirve al dominio total del negocio: los 
músicos saben por sí mismos de qué trata la industria de la cultura. 
De hecho, la industria monopolística del cine no ha abolido el origen 
precapitalista del músico, la figura social del Stehgeiger[5], a pesar 
de su aparente antagonismo con la producción industrial y de la 
incompetencia artística de sus inquebrantables representantes. Al 
contrario, la propia industria les ha conferido un monopolio. Lo ha 
escogido por profundas afinidades electivas, lo ha preferido a 


cualquier músico formado objetivamente, lo ha convertido en una 
sólida institución, y, como ha hecho con todo reflejo de la antigua 
espontaneidad, lo ha sometido a la administración. La industria 
explota al peluquero como a un Don Juan y usa al maítre d'hótel al 
mismo tiempo como símbolo de la poesía trovadoresca, como 
comodidad y como recurso para sacar de la sala a los elementos 
indeseados. Su ideal musical es una olla de manteca dentro de una 
celda de hormigón[6]. Pero en realidad el sometimiento de los 
músicos se ha dado a través de la aglutinación de todas las 
manifestaciones de la espontaneidad de la composición musical, de 
por sí ya muy decadente, que ha sido automáticamente eliminada 
por un aparato técnico controlador inflexible, y por eso al músico no 
le queda a nivel objetivo nada más que un par de malas costumbres 
en su forma de presentarse y, a nivel personal, el rizo de pelo sobre 
la frente, el nombre eslavo, la aspiración vanidosa por tener éxito y 
una ética profesional de tratante de caballos que encaja sin 
problemas en el dudoso orden postindustrial. De ahí que sea 
absurdo pedir al apócrifo género artístico de la música de cine que 
tenga una historia general. El hombre inculto que en 1910 tuvo por 
primera vez la idea de malgastar la marcha nupcial de Lohengrin es 
precisamente por eso una figura histórica tan insignificante como 
cualquier comerciante de ropa de segunda mano. Y esa eminencia 
que hoy, con el pretexto de las demandas cinematográficas, adapta 
de mejor o peor gana su música a los gustos del tendero, no gana 
un lugar en la historia, sino dinero. Los procesos históricos que se 
pueden descubrir en la música del cine son sólo los reflejos de esa 
degradación por la cual los bienes culturales de la burguesía se han 
convertido en mercancías del mercado del entretenimiento. Como 
máximo se puede decir que la música ha participado 
parasitariamente del progreso de los medios técnicos y de la 
creciente riqueza de la industria cinematográfica. Pero no se puede 
señalar que haya evolucionado realmente como tal o en su relación 
con otros recursos del cine en el ámbito de la producción. 

Esto no quiere decir que todo siga como estaba. Al contrario, el 
poder económico de la industria ha activado un proyecto que 
merece, como mínimo, el calificativo de dinámico. Siguen surgiendo 
mejoras de todo tipo, nombres nuevos, ideas que funcionan como 


gadgets, como trucos mercantilizables lo bastante diferentes de sus 
precedentes como para resultar llamativos, pero no lo suficiente 
como para dañar ninguna costumbre establecida. Todos los 
progresos de la cultura de masas monopolizada consisten en eso: 
en que el despliegue, la forma de presentación y la técnica de 
comunicación en el sentido más amplio (desde la precisión acústica 
hasta la sofisticada manipulación psicológica del público) aumenten 
en relación directa con el capital invertido, al mismo tiempo que el 
propio objeto, es decir, la sustancia de la música, su material, la 
calidad de la forma de la composición y su función, no se modifique 
en ningún caso de forma fundamental. Es un proceso de 
streamlining de la fachada. Resulta sorprendente la desproporción 
entre el enorme perfeccionamiento de la técnica de grabación y esa 
música, sacada por azar o testarudez del cuarto de atrezo, que 
emplea todas las maravillas de dicha técnica. Antes el pianista del 
cine tocaba en la penumbra el coro nupcial de Lohengrin; 
actualmente, tras la completa eliminación de los pianistas, el coro 
nupcial se proyecta en la pantalla con luces de neón y en cien 
resplandecientes colores, pero sigue siendo el coro nupcial de 
siempre, y todo el mundo sabe que, en cuanto suena, se celebra 
una felicidad legítima. El trayecto desde la barraca hasta la lujosa 
sala de cine es un camino triunfal en el que no ha habido progreso 
alguno. 

Si se quiere hablar de una etapa histórica en la música 
cinematográfica, sería la de la transición por la cual el cine pasó de 
ser una empresa capitalista privada, más o menos modesta, a una 
industria altamente concentrada, racionalizada y configurada por un 
par de consorcios que se reparten entre sí el mercado y lo controlan 
a pesar de que dicen obedecerlo temerosamente. Esta transición 
ocurrió antes del nacimiento del cine sonoro. Según Kurt London, se 
dio entre 1913 y 1928, fundamentalmente a principios de la década 
de 1920, en el momento en que surgieron las primeras grandes 
salas, cuando se instauró deliberadamente la idea del «estreno» en 
el cine, se convirtió con esfuerzo en una presentación social y se 
promovió la «superproducción» mediante todo el aparato de las 
propagandas nacionales e internacionales. En el ámbito musical 
coincidió con la incorporación en el cine de las orquestas sinfónicas 


que sustituyeron a aquellos insignificantes conjuntos de salón 
parecidos a los de los cafés. Las pretenciosas partituras 
«compuestas expresamente» para las últimas películas mudas eran 
en esencia idénticas a las partituras del cine sonoro: solamente 
había que grabarlas y añadirlas al diálogo filmado. A propósito de 
esta etapa, Kurt London señaló: «Al final, durante los últimos años 
del periodo del cine mudo, las grandes salas de cine dispusieron de 
orquestas compuestas por entre 50 y 100 músicos que dejaban en 
ridículo a muchas orquestas de ciudades medias. Junto a este 
cambio, surgió por sí sola una nueva carrera para los directores: la 
de dirigir la orquesta de cine y seleccionar la música ilustrativa. A 
menudo fueron nombres de prestigio los que ocuparon estos 
puestos con salarios que, por lo general, excedían los de un director 
de ópera»[7]. El propio prestigio estaba determinado en función de 
los salarios, del mismo modo que hoy la fama depende de las 
agencias publicitarias. Es el prestigio del Radio City, del Cine Pathé 
de París, del Ufapalast berlinés del Zoologischer Garten; la esfera 
que Kracauer ha denominado «la cultura de los empleados»[8], ese 
entretenimiento sublimado que resulta lo suficientemente barato 
para quienes tienen sueldo fijo o viven de la gran industria, pero que 
se presenta ante ellos de tal forma que nada les parece demasiado 
bueno o demasiado caro. Un lujo democrático que no es lujoso ni 
democrático, que permite pasear por la alfombrada escalinata de los 
castillos de mármol y las ciudades de las estrellas, pero que niega 
de forma continua aquello que verdaderamente se desea. Esta 
riqueza, esta opulencia de la monstruosa orquesta iluminada en el 
foso, marca el comienzo de una evolución que elimina todas las 
ingenuidades manifiestas del antiguo parque de atracciones con el 
fin de desarrollar el principio del timo hasta niveles universales. 

No conviene entender este desarrollo sólo cuantitativamente. La 
música de cine actual, tan bien organizada, variada y opulenta, ha 
cambiado de sentido social. Su grandeza y poder arrogante 
demuestran directamente el factor económico que esconde tras de 
sí. La riqueza de sus colores enmascara la monotonía de la 
producción en serie. Su carácter diligente y positivo extiende la 
propaganda universal por el mundo. Se ha convertido en una pieza 
más de la cultura uniformada. La música de cine ya tenía ese 


aspecto administrativo desde el principio. El director de orquesta 
que escogía las piezas de acompañamiento, el responsable de la 
Kinothek, el arreglista, todos ellos ya habían examinado 
minuciosamente la música tradicional como si fuera una mercancía 
en almacén de reserva, y siempre habían elegido lo que más les 
convenía. La mirada que ha dominado estos bienes culturales 
decadentes, que ha usado y aprovechado el sino del marinero aquí 
y el motivo del destino de Carmen allá, siempre ha sido la del 
burócrata que en última instancia despoja a las obras de arte de su 
sentido y convierte sus fragmentos en recursos útiles para el 
efectismo. Es como si el proceso de racionalización del arte mismo y 
el control consciente de sus medios lo hubiesen apartado de su 
objeto a través de un campo de fuerzas sociales y lo hubiesen 
dirigido exclusivamente hacia la obtención de resultados; el 
progreso ha consistido únicamente en la racionalización del efecto 
causado en el público, una mezcla de fervoroso cuchicheo de salón 
y sensiblería de dependientas. En la música del cine primitivo, el 
gesto administrativo de su manipulación era mitigado por la 
barbarie. Ningún gusto de ficción hacía que la mutilación de las 
melodías citadas pareciese un objeto de «nivel». Ningún aparato 
altamente organizado intermediaba entre la producción musical y su 
venta al público. El pianista que tocaba «El sino del marinero» 
cuando la película muda se coloreaba de verde o pardo para 
mostrar el hundimiento de un barco, al igual que la orquesta de 
salón que hacía de alcahueta de la preferida del maharajá con un 
popurrí exótico, sin duda eran ya empleados en cuyas conciencias 
no cabía ninguna reflexión artística, pero que se entendían bien con 
un auditorio del que no se diferenciaban demasiado y con unos 
superiores a los que tampoco estaban demasiado atados, y que 
traían consigo algo de la firmeza y del espíritu aventurero de aquella 
barraca donde había nacido la sala de cine. Este es el carácter 
ilegítimo o, en cualquier caso, improvisatorio y anárquico que el cine 
eliminó de su música cuando se convirtió en un gran negocio. Esta 
eliminación, que se ha descrito como un progreso, es un progreso si 
se tiene en cuenta la riqueza de los medios y su utilización 
controlada. Pero sigue siendo sospechoso. Desde su 
monopolización, la música del cine ha pasado irremediablemente a 


formar parte de la industria cultural, sin ser por ello siquiera un poco 
más culta de lo que era en la época de su «indecencia». Su 
progreso consiste solamente en haber sacado al kitsch de su 
escondrijo y en haberlo convertido en una institución oficial. Esto no 
lo ha mejorado, sino empeorado. 

Al convertirse en administración, la música de cine se ha 
hipostasiado. El tratamiento que registra y ordena toda la música 
tiende de por sí a convertirla en una mercancía de almacén y a 
modelar lo nuevo según sus propias clasificaciones administrativas. 
En la música hay tan poco espacio para la libertad y la fantasía del 
individuo como en las demás secciones de la cultura burocratizada, 
e incluso cuando, por razones de prestigio mayores o menores, se 
apela a las llamadas fuerzas creadoras, éstas, o son escogidas de 
antemano para coincidir con lo estandarizado, o son yermadas 
mediante el control de la producción de los hombres de negocios y 
sus representantes, con el fin de hacerles producir una vez más, con 
mayor o menor resistencia, lo que, por otra parte, ya todos hacen. 
Es cierto que la diferencia entre los músicos profesionales o 
formados y los diletantes de siempre sigue notándose. Pero irá 
desapareciendo progresivamente. Los intentos de vincular al cine a 
Schónberg y a Stravinski, los compositores europeos más 
destacados, han fracasado. Cualquier otro músico de calidad que 
quiera ganarse la vida en este medio tiene que hacer concesiones 
que no puede justificarse siquiera con el conocimiento profundo de 
las demandas de la empresa. Sobre todos ellos gravita esa misma 
presión que impone armonía entre el sistema y sus órganos 
ejecutores. Es ficticio señalar que los compositores de vanguardia 
tengan un interés fundamental por el cine y por la novedad técnica 
del medio. El Festival de Música de Baden-Baden[9], donde se 
realizaron por primera vez pruebas con la música de cine para 
transformar de forma presuntuosa la problemática noción de arte de 
consumo, no es Hollywood, que, inconsciente y descarado, ya 
decidió sobre este asunto hace tiempo. La relación entre estas dos 
esferas se limita a una serie de experimentaciones modernistas con 
la «música mecánica» que han infundido ánimo a algunos autores 
para dar el salto al nuevo mercado y poder justificar así su 
adaptación al mismo como el resultado consecuente de su 


conciencia tecnocrática. En realidad, ningún compositor serio se 
dedica al cine por otras razones que las materiales. En los estudios 
de cine, hasta hoy, el compositor no ha sido beneficiario de 
posibilidades técnicas utópicas, sino un empleado bajo control al 
que se puede despedir fácilmente. Como el arte autónomo ha sido 
despojado de su base económica e incluso expulsado lentamente 
de su refugio, resultaría sentimental y cruel reprochar a alguien el 
hecho de buscarse un empleo dentro de la música comercial. Pero 
ni sus clientes ni él han de escudarse en la ideología del supuesto 
espíritu de los tiempos. Deberían más bien intentar filtrar 
furtivamente tanta novedad y resistencia en la práctica dominante 
como les fuera posible, con la esperanza, por débil que fuese, de 
configurar así una nueva cualidad de la producción global. 
Resultaría superficial vincular las deficiencias de la música de 
cine a cuestiones personales. El reparto de los puestos de poder en 
el cine sólo es la expresión inteligible de una legitimidad que domina 
todo el sistema. La racionalización del cine equivale en la realidad a 
su completa subordinación a la obtención de resultados y al efecto 
que cada película (no sólo del conjunto, sino también de sus detalles 
más pequeños) debe producir en el público, y por eso este principio 
es precisamente el que anula la posibilidad de un verdadero 
desarrollo histórico, incluso en el caso, por lo demás casi 
improbable, de que un desarrollo así pudiera consumarse en la 
música clásica burguesa. Como música de cine sólo se acepta 
aquello que asegura resultados, es decir, lo que ya ha demostrado 
tener un efecto perfectamente determinado en situaciones previas 
perfectamente definidas. Como, por motivos económicos reales o 
fingidos, no se puede correr riesgos, se busca ansiosamente lo que 
ya ha probado su eficacia en el mercado: la administración 
monopolizada del arte se rige por el veredicto estético que ha 
emitido la última fase de la libre competencia. Esto explica la 
hipóstasis. En el periodo en el que la música de cine todavía se 
encontraba en su primitiva fase inicial ya se preparó la ruptura, más 
adelante definitiva, entre el público burgués y la auténtica música 
clásica burguesa de aquella época. Esta ruptura tiene tempranos 
precedentes históricos: se puede fechar ya en el Tristán, que 
probablemente nunca fue recibido con el alcance y la aceptación de 


Aída, Carmen o incluso los Maestros Cantores. El distanciamiento 
entre el público y los teatros operísticos se consolidó entre 1900 y 
1910 con las arriesgadas óperas de Richard Strauss Salomé y 
Electra. Su giro retrospectivo y estilizante a partir de 1910 y de El 
caballero de la rosa, que ha sido llevada al cine no por casualidad, 
es el reflejo de esta experiencia, el primer intento de salvar el 
distanciamiento entre la cultura y el público mediante la 
comercialización de la cultura. Toda la música verdaderamente 
moderna posterior a Richard Strauss se ha vuelto esotérica. El gusto 
del público de todo el mundo, especialmente el del público de la 
ópera, se ha estacionado y ya no tolera ninguna novedad. En 
Norteamérica las condiciones especiales de los teatros y de las 
salas y conciertos de las grandes estrellas en las grandes ciudades 
se suman a la creciente ausencia de vida musical tradicional del 
viejo público y de todos los canales de formación musical que 
conocía Europa, para intensificar así, si cabe todavía más, la 
hipóstasis: la falta de experiencia de lo antiguo impide 
completamente la experiencia de lo nuevo. Los compositores de la 
música funcional tuvieron que contar con este estado de las cosas. 
Se encontraron con un gusto petrificado y, al mismo tiempo, 
embrutecedor, intolerante y carente de espíritu crítico. Si querían 
permanecer fieles a su máxima de dar al público sólo lo que éste 
quería, tenían que tenerlo en cuenta. El antagonismo entre el 
público burgués y su música se tradujo en una enemistad mortal 
contra la experimentación, contra todo aquello que levantase 
sospechas, no importa cuán remotas, de intelectualismo, incluso 
contra todo aquello que fuese tan sólo diferente. Los dueños del 
cine hicieron suyo el juicio emitido hace tiempo por el público y lo 
avivaron con la autoridad desmesurada e ignorante de su aparato 
dominante. La música de cine carece de historia porque, con 
anterioridad, el público de la ópera y de la sala de conciertos ya 
había detenido toda historia que tocase puntos peligrosos o se 
antepusiese al ideal de la distracción y el entretenimiento de la 
sociedad hiperracionalizada. Con la música de cine, el oyente se vio 
privado una vez más de algo que, de todas formas, ya había 
rechazado. 


Las películas se escriben a medida de la clientela y se calculan 
según sus necesidades reales o imaginarias para reproducir dichas 
necesidades. Pero al mismo tiempo los productos que más se 
distribuyen entre el público son los que están objetivamente más 
lejos de él, tanto por el desarrollo de la producción como por los 
intereses que representan. La producción de cine elude ese 
contacto vivo con los espectadores que todavía pervive en las 
representaciones teatrales; la supuesta voluntad del público sólo se 
deja sentir indirectamente y de forma totalmente cosificada en los 
resultados de taquilla. La contradicción entre la proximidad universal 
y la lejanía insalvable marca el punto débil de la planificación por 
resultados a la que todo debe estar subordinado, y una de las tareas 
principales de la manipulación, así como uno de los elementos más 
relevantes para la consecución del resultado mismo, consiste en 
ocultar dicha debilidad. Por eso existen, además de una voluminosa 
publicidad, todas esas revistas de cine, todas esas críticas de cine 
en los periódicos y todo ese cotilleo organizado que hace de la 
intimidad de la vida privada un apéndice de la maquinaria. A esta 
esfera pertenecen socialmente las bandas sonoras. La música de 
cine no es sólo un factor de esa irracionalidad fabricada en serie, de 
esa «distracción» que quiere camuflar la gelidez de la sociedad 
industrial avanzada con medios industriales avanzados; sirve para 
hacer del cine algo cercano, al igual que el propio cine se hace 
cercano con el primer plano, y para introducir un elemento humano 
intermediario entre los fotogramas en movimiento y el espectador. 
Su función social es la de pegar esos elementos que de otra manera 
no guardarían ninguna relación: une el producto mecánico a los 
espectadores, y también a los espectadores entre sí, porque los 
aísla en la cárcel del patio de butacas. El teatro ya había cubierto 
una necesidad similar cuando, al sentarse los espectadores frente al 
escenario con el telón bajado o durante los cambios de decorado, 
no tenía nada vivo que ofrecerles, a excepción de la música de 
entreacto. De la universalización de esta idea surgió la música de 
cine actual, que interviene también, y precisamente, cuando hay 
algo que ver. Es la fabricación sistemática de una atmósfera que 
pone en marcha las acciones que ella misma anexiona. La banda 
sonora intenta insuflar posteriormente a las imágenes algo de la vida 


que perdieron al ser fotografiadas[10]. No es casual que la música 
haya pasado del foso de la orquesta a la banda sonora del film de la 
que forma parte integrante: ahora domina al espectador al unísono 
con la banda de imagen. El human interest por lo humano se ha 
convertido en un tranquilizante manufacturado y, en última instancia, 
en un componente más de esa publicidad universal en la que 
confluye el propio cine. 

El rugido del león de la M. G. M. pregona actualmente el secreto 
de toda la música de cine: la celebración triunfante de que el cine, e 
incluso ella misma, existen. De alguna manera hace creer a los 
espectadores el entusiasmo que es capaz de sugerir a través de la 
imagen. Su forma fundamental es la fanfarria: el ritual de la música 
de acompañamiento de los títulos de crédito lo manifiesta 
inequívocamente. Pero su gestualidad no es otra que la de la 
publicidad: está de acuerdo con todo lo que ocurre en la pantalla y 
crea la ilusión de que lo que va a ocurrir ya ha sido conseguido; a 
veces incluso explica a los mentecatos el sentido de las acciones 
mediante su carácter normativo unívoco, del mismo modo en que 
hoy los anuncios de productos de limpieza aportan explicaciones 
objetivas y científicas falsas. Toda la forma del idioma de la música 
de cine actual procede de la publicidad: el tema es el eslogan; la 
instrumentación, la policromía estandarizada; los acompañamientos 
musicales de las películas de dibujos animados, los chistes 
publicitarios; y a menudo parece como si la música reemplazase a 
las marcas de los productos que la imagen todavía no se atreve a 
mostrar directamente. El ocaso de todo esto es completamente 
imprevisible. Por eso podría darse la progresión natural por la cual la 
música de cine, como si se tratase de un idea hollywoodiense 
expresada en dólares y centavos, acabase atribuyendo a cada actor 
un Lejtmotiv publicitario propio que se repetiría en todas sus 
películas tan pronto como él se dejase ver. La estructura 
fundamental de toda publicidad, la dicotomía entre la imagen o la 
palabra explícitas y el fondo inarticulado, se repite en la música de 
cine, que puede consistir en una canción de moda, en un sonido sin 
forma, o en esas secuencias de tresillos que el argot denomina 
despectivamente noodles y que se suceden a gusto de todos sin 
sentido melódico. No existe nada más que melodías tatareables y 


pegadizas y armonías completamente incomprensibles. La función 
colectiva de la música ha sido instrumentalizada para captar 
clientes. Pero el reinado absoluto del efecto como reclamo se ha 
desmoronado: la música ya no produce ningún efecto. Las bandas 
sonoras de moda, como tienen que ser recordables, se vuelven tan 
banales que ya nadie las recuerda (y llegan incluso a estar por 
debajo del nivel del Tin Pan Alley[11], que no ha sido racionalizado 
tan exhaustivamente). La publicidad omnipresente, esa cantinela 
edulcorada, se colapsa y provoca, cuando no un rechazo directo, sí 
la indiferencia. Por eso la instrumentalización industrial acaba 
convirtiéndose una vez más, también musicalmente, en aquello que 
era, desde hace tiempo y a nivel económico, su propio enemigo. 
Aunque fuera tan sólo para cumplir las normas de la industria, la 
música del cine debería transformarse radicalmente. Estas normas 
de la industria son, no obstante, las que al mismo tiempo hacen 
imposible dicha transformación. 


[1] Véase K. London, Film Music. A Summary of the Characteristic Features of ¡ts History, 
Aesthetics, Technique; and Possible Developments [La música de cine. Un resumen de los 
rasgos característicos de su historia, estética, técnica; y sus posibles desarrollos], Londres, 
Faber and Faber, 1936. [Los autores incluyen todas las citas de este libro en inglés en el 
original. (N. del T.)] 

[2] El término Kinothek es una forma abreviada de Kinobibliothek, que significa 
literalmente «biblioteca de cine»; los autores se refieren aquí al amplio catálogo de bandas 
sonoras publicado por el compositor italiano Giuseppe Becce en Berlín en 1919, que 
ofrecía numerosas partituras para acompañar ocasionalmente la proyección de películas 
mudas. [N. del T.] 

[3] Flaubert ya describió este fenómeno a mediados del siglo XIX. El cantante Lagardy, 
se dice en Madame Bovary, «tenía una bella voz, más temperamento que inteligencia, más 
grandilocuencia que sentimiento. Era un genio y un charlatán, y en su naturaleza había 
tanto de peluquero como de toreador». 

[4] En alemán, uno de los términos musicales para referirse a un concierto vespertino es 
Abenddienst, que significa literalmente «servicio de tarde», expresión que en efecto 
enfatiza el carácter servicial de la música al que se refieren los autores. [N. del T.] 

[5] El Stehgeiger era el violinista que dirigía en pie a los demás músicos de las pequeñas 
orquestas de café. [N. del T.] 

[6] Los autores hacen un juego de palabras intraducible, porque Schmalz, además de 
«manteca», significa, en sentido figurado, «sensiblería», «sentimentalismo», «cursilería». 
[N. del T.] 


[7] London, op. cit., pág. 43. 

[8] S. Kracauer, Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland [Los empleados. De la 
Alemania más nueva], Fráncfort del Meno, Societátsdruckerei, 1930. 

[9] El Festival de Música de Baden-Baden se celebró en julio de 1927 y contó con la 
participación de compositores como Paul Hindemith, Kurt Weill o el propio Hanns Eisler, 
que presentó allí su primera partitura original para el cine, un preludio en forma de 
passacaglia compuesto para el cortometraje experimental Opus II! de Walter Ruttmann. /[N. 
del T.] 

[10] En 1929 todavía se podía decir que las melodías de las óperas pasadas de moda 
que en Nápoles sirven de música de acompañamiento a las películas, no pueden «ser 
percibidas por el espectador como música, porque, en términos musicales, sólo existen 
para el cine: la música siempre es mero acompañamiento de la voz principal. Llega al cine 
para consolarlo por ser mudo y acunarlo en la oscuridad de los espectadores, incluso en 
aquellos casos en los que adopta un aire apasionado. Pero al espectador no le vale. 
Solamente la toma en serio cuando la imagen se distancia de él desconsolada y separada 
por el abismo del espacio al desnudo», Th. W. Adorno, «Motive IV: Musik von aufen» 
[«Motivos IV: La música desde fuera»], en Anbruch 11 (1929), p. 337 [número 9/10]; (ahora 
también en Quasí una fantasia. Musikalische Schriften Il [Quasi una fantasia. Escritos 
musicales II], Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1963, p. 33). 

[11] Tin Pan Alley, que significa literalmente «callejón de la olla de hojalata», es el 
nombre que se le dio al tramo de la Calle 28, entre la Quinta Avenida y Broadway, 
alrededor del cual se asentaron en Nueva York las primeras empresas de venta de música 
popular a finales del siglo XIX; más adelante, por extensión, se llamó así a todo el sector 
empresarial de producción y distribución de música popular norteamericana. [N. del T.] 


V. Ideas de estética 


Resulta tan problemático establecer una estética para la música 
del cine como escribir su historia. Hasta el momento, todas las 
aproximaciones estéticas a los dos medios más importantes de la 
cultura industrializada, el cine y la radio, han padecido cierto 
formalismo. La hegemonía de la industria del entretenimiento ha 
excluido cualquier autonomía de una composición en la que podría 
haberse desarrollado fructíferamente la relación entre forma y 
contenido, y a la que remite necesariamente la estética concreta. 
Debido a la materialidad trivial y nada artística del contenido de las 
películas, la reflexión sobre el cine se ha visto forzada a ser 
abstracta. Se ha ocupado principalmente de las leyes del 
movimiento y del color, de la construcción, del montaje, del «ritmo 
interno» y de categorías similares por lo general bastante vagas. 
Los criterios derivados de estos conceptos describen hasta cierto 
punto el marco artesanal de cualquier producción que no quiera 
parecer incompetente, pero de ningún modo deciden si el producto 
como tal es en realidad bueno o malo. Podría imaginarse un cine (y 
esto también se aplica a la música) que aceptase todas estas 
normas y conllevase una cantidad infinita de trabajo, meticulosidad y 
conocimiento del material; no serviría, sin embargo, para nada, 
porque su concepción estaría adulterada y su falta de verdad y de 
sustancialidad convertiría todos esos esfuerzos en meros 
ingredientes del arte industrializado. 

Por eso la aproximación a la estética del cine puede fácilmente 
resultar equívoca, porque el modo de ser propio del cine, al margen 
de toda consideración de mercado, no se basa tanto en la 
concepción artística como en el estado particular de la técnica óptica 
y acústica. Por el momento, no obstante, el estado de esta técnica 
no determina de ninguna forma, o en todo caso sólo de una forma 


muy mediatizada, el posible contenido estético o el conjunto de 
circunstancias determinadas de toda esta época. Una estética de la 
tragedia griega que pretendiese profundizar en sus leyes formales 
podría partir de factores sociales e históricos referentes al contenido 
o de los ritos simbólicos, del sacrificio, del proceso, de los conflictos 
originales de la familia o de las discrepancias frente al mito. Hacer 
algo así con el cine resultaría infantil. El cine sólo participa de la 
tendencia evolutiva del teatro o de la novela en la medida en que 
asume estas formas y las «incorpora», es decir, las reproduce con 
ciertas modificaciones. Sus posibilidades dependen de forma mucho 
más drástica de la fotografía cinematográfica y de los 
procedimientos acústicos electrónicos. Pero estos medios, que se 
han desarrollado completamente al margen del ámbito estético, sólo 
proporcionan de por sí unas ideas estéticas extremadamente 
indeterminadas cuya validez no necesita siquiera discutirse, y no 
aportan nada más que lo que la teoría de los contrastes cromáticos 
ha aportado a la pintura o la de los sonidos armónicos a la música. 
Hay que tener especial cuidado con las consideraciones de estilo 
pseudoestéticas de la Nueva Objetividad, tal como se pueden 
formular bajo el rótulo de «la adecuación al material». En radio ya se 
ha demostrado que, en relación al asunto más relevante de la 
música de cine (la grabación con microfonía), la necesidad de una 
composición que se adapte al micrófono desemboca por lo general 
en una acentuada simplificación. La pretendida conformidad con las 
condiciones objetivas del material conduce a una reducción de la 
fantasía que suele estar al servicio de esa «fácil comprensibilidad» 
tan rentable para el negocio. La exigencia de la adecuación al 
material tendría sentido si se refiriese al material de la música en 
sentido estricto, a los tonos y a sus interrelaciones, y no a esos 
procesos de grabación del material externos y relativamente 
accidentales. Lo objetivo sería que el micrófono se adaptase a las 
exigencias de la música, y no al contrario. Incluso en arquitectura, 
donde el concepto de material es mucho más sólido que el que se 
ha desarrollado históricamente en música, una construcción es 
objetiva si se ajusta a la estructura y a la idea de la obra, pero no si 
surge de la modalidad del camión y de las grúas que transportan los 
materiales de construcción de un lado a otro. El micrófono es un 


medio de comunicación, no de construcción. Por lo demás, el 
desarrollo de los procesos de grabación ha superado mientras tanto 
las consideraciones sobre este tipo de fronteras estéticas. 

Todavía resultan más sospechosas las especulaciones que 
pretenden articular cualquier tipo de leyes a partir de la constitución 
abstracta de los propios medios; a partir, por ejemplo, de la relación 
establecida por la psicología de la percepción entre los hechos 
ópticos y los fonéticos. En el mejor de los casos propician réplicas 
teóricas del cine abstracto cuyo modo de ser ornamental y artesanal 
es evidentemente una consecuencia inversa de la objetividad, 
aunque por lo general conducen a experimentos sectarios como la 
supuesta música pictórica y otros intentos similares que también 
confunden la monomanía con el vanguardismo. Las reglas de juego 
inventadas para el caleidoscopio no son criterios para el arte. Si la 
belleza artística se obtuviese del mero material, entonces, para 
lograrla, bastaría con volver a la belleza natural, algo que sin 
embargo no ocurre. El espíritu artístico que se manifiesta en sus 
obras a través de la pureza geométrica, de la proporcionalidad y de 
la legitimidad de lo natural, introduce en las formas bellas, si es que 
lo siguen siendo, ese momento reflexivo que inevitablemente 
aniquila la belleza natural. Este momento, «tanto en relación a 
la unidad abstracta de la forma, como también en lo concerniente a 
la sencillez y a la pureza del material sensible», es, en su 
«abstracción, algo sin vida y carente de una auténtica unidad real. 
Porque a dicha unidad pertenece la subjetividad ideal que le falta 
por completo a la belleza natural en tanto fenómeno global»[1]. 

También Eisenstein, el único cineasta importante que por ahora ha 
entrado en discusiones estéticas y a quien su trabajo práctico ha 
permitido de hecho una mayor libertad de experimentación estética 
que la que se podía encontrar en Hollywood o en Denham[2], se ha 
opuesto a todo tipo de especulaciones formales sobre la relación 
entre la música y el cine y, especialmente, entre la música y el color: 
«Hemos llegado a la conclusión de que la existencia de 
equivalencias “absolutas” entre el sonido y el color (aunque se den 
en la naturaleza) no puede desempeñar un papel decisivo en el 
trabajo de creación, a menos que sea de forma ocasional 
“suplementaria”»[3]. Estas «equivalencias absolutas» que se darían, 


por ejemplo, entre determinadas tonalidades o acordes y los 
colores, conforman esa quimera, constantemente perseguida a 
partir de Berlioz por los teóricos, que suele tender generalmente a 
emparejar cualquier matiz cromático de una imagen con un sonido 
«idéntico». Incluso si existiese dicha identidad, cosa que no ocurre, 
e incluso si el método no fuese tan atomístico como para negar toda 
continuación de sentido, todavía cabría preguntarse para qué sirve, 
por qué un medio tiene que dar de nuevo lo que otro ya ha dado 
siguiendo esta concepción, y qué no se gana o, en todo caso, se 
pierde, con la repetición idéntica. Eisenstein también rechaza la 
búsqueda de equivalencias para «los elementos puramente 
representativos de la música»[4], así como la aspiración de 
establecer una unidad entre la imagen y la música añadiendo a las 
asociaciones expresivas motivos musicales aislados o piezas 
enteras equivalentes a las imágenes. 

No obstante, las reflexiones particulares de Eisenstein sobre la 
base de la relación entre el cine y la música no se han librado del 
todo de la influencia del pensamiento que él mismo combatió con 
razón. Eisenstein ataca, por ejemplo, la banalidad de las imágenes 
que surgen de una concepción meramente representativa de la 
música: como cuando la barcarola de Los cuentos de Hoffmann 
anima al director a mostrar el abrazo de una pareja de enamorados 
en un escenario veneciano. Frente a esto, señala: «Con tan sólo 
quitar de las “escenas” venecianas los movimientos de ida y vuelta 
del agua y el juego de luz que avanza y retrocede reflejándose en la 
superficie de los canales, se aleja uno inmediatamente, por lo 
menos hasta cierto punto, de la serie de fragmentos de “ilustración”, 
y se sitúa más cerca de encontrar una respuesta a ese movimiento 
interno de una barcarola que se ha percibido»[5]. Un proceso así no 
provocaría la anulación del falso principio de vinculación entre 
imagen y música a través de la pseudoidentidad o de la asociación, 
sino solamente la transposición del principio a un nivel más 
abstracto en el que su tosquedad y su modo de ser tautológico 
resultasen menos evidentes. La reducción del juego de olas visual a 
un mero movimiento del agua y a un juego de luz, y su 
sincronización con el carácter fluctuante y discreto de la música, 
conduce precisamente a esas «equivalencias absolutas» que 


Eisenstein rechazaba anteriormente. Su carácter absoluto surge 
debido a la ausencia de toda determinación delimitadora. 

La ley en la que se concentra Eisentein dice: «Debemos saber 
cómo captar el movimiento de un determinado fragmento musical y 
cómo localizar en su camino (en su línea o forma) la 
fundamentación que nos lleve a una composición plástica que se 
corresponda con la música»[6]. La ley todavía está pensada desde 
el formalismo: es al mismo tiempo demasiado estricta y demasiado 
amplia. La noción fundamental del propio movimiento resulta 
ambigua. Esencialmente, en música se entiende por movimiento la 
unidad de tiempo constante que sirve de base compositiva, tal como 
marca aproximadamente el metrónomo, aunque también puede 
entenderse como, por ejemplo, los grupos de notas más rápidos (las 
semicorcheas de una pieza del tipo «El moscardón», cuya unidad de 
medida se basa, no obstante, en las negras), o el «movimiento» en 
un sentido más elevado, el del gran ritmo, la proporción entre las 
partes y su relación dinámica, la continuación y la detención de la 
totalidad o, por decirlo de algún modo, la inspiración y expiración de 
toda la forma. Es evidente que esta noción de movimiento musical 
superior no sólo escapa a todos los métodos de medida de la 
edición de sonido; además sólo puede ser traducida en 
representaciones visuales a través de la analogía más vaga y 
desdeñable. Pero el concepto de movimiento en el propio cine es 
todavía más ambiguo. Se vincula en primer lugar al ritmo del 
movimiento medible y vigoroso de los dibujos animados o del ballet. 
Si el cine y la música, en nombre de una unidad superior, tuviesen 
que presentar este ritmo constante y simultáneamente, no sólo se 
reducirían las posibles relaciones de forma pedante e insoportable, 
sino que también, y por añadidura, se llegaría a una monotonía total. 

El movimiento en el cine también puede entenderse como una 
cualidad superior. Evidentemente, así lo entiende Eisenstein, y 
también Kurt London, que se refiere a él con el nombre de «ritmo», 
del que dice estar «derivado de los diferentes elementos en su 
composición dramática, y en el que se basa también la articulación 
del estilo como totalidad»[7]. La existencia de este «gran ritmo» del 
cine es incuestionable, aunque hablar sobre él puede llevar 
fácilmente a un espiritualismo diletante. El «gran ritmo» deriva del 


ensamblaje y de la proporción de esos elementos formales que no 
son del todo diferentes de las relaciones musicales. Se pueden 
mencionar al menos dos principios de movimiento «superior»: el 
cine tiene formas «dramatizantes», secuencias de diálogo de larga 
duración que utilizan la técnica dramática con relativamente pocos 
planos, y formas «épicas», breves secuencias hilvanadas entre sí 
bruscamente, unidas sólo a través del sentido y el contenido, que 
por lo general son dispares y sin unidad de espacio, tiempo y acción 
principal. Un ejemplo de la forma dramatizante es La loba, uno de la 
forma épica, Ciudadano Kane. Pero esta estructura de gran ritmo de 
las películas ni es complementaria ni paralela a la música: en ningún 
caso se puede traducir en algo musical. Cuando en la práctica se 
busca la concordancia entre el ritmo musical «superior» y el ritmo 
fílmico «superior», lo que realmente se logra es algo así como una 
afinidad de estados de ánimo, algo sospechosamente trivial, que 
contradice precisamente la concepción de ese cine verdadero por el 
cual se lucha para conseguir ese «ritmo» y ese «movimiento 
interno». No es exagerado concluir que la noción de estado de 
ánimo es absolutamente inaplicable al cine. Ni casual que la 
mayoría de las películas dedicadas por entero a expresar estados 
de ánimo parezcan pinturas de interiores o paisajísticas filmadas, o 
contengan momentos de engaño y embustería. Por otro lado, 
tampoco puede uno ¡imaginarse a Schónberg O Stravinski 
componiendo música para películas que expresen estados de 
ánimo. 

Una cosa es cierta: entre la imagen y la música tiene que existir 
alguna relación. Si los silencios, los tiempos muertos, los segundos 
de tensión o lo que sea se rellena con una música indiferente o 
firmemente heterogénea, se produce el desorden. La música y la 
imagen deben relacionarse, ya sea de forma indirecta o antitética. El 
requisito fundamental de la concepción musical en el cine es que la 
naturaleza específica de la secuencia debe determinar la naturaleza 
específica de la música (o a la inversa, aunque el caso de que la 
música específica determine la imagen específica hoy todavía 
resulte más bien hipotético). La invención de una música aplicada y 
precisa es la verdadera «idea» del compositor de cine; la ausencia 
de relación, su pecado fundamental. Incluso cuando la música no 


guarda relación con la imagen, como en el caso extremo de una 
película de terror en la que un asesinato se acompaña 
musicalmente de manera fría y distante, la falta de relación debe 
justificarse como una forma especial de relación a partir del sentido 
de la totalidad. También cuando la música funciona de contrapunto, 
se debe preservar la unidad formal: por ejemplo, en la mayoría de 
los casos de oposición extrema entre el carácter musical y el visual, 
la articulación de la música se corresponderá de nuevo con la 
articulación de la secuencia en planos. 

Pero la unidad de ambos medios surge de una mediación, no de la 
identidad inmediata entre todos los elementos, ya sea entre el 
sonido y el color o la del «movimiento» en general. Si la idea de 
montaje defendida tan enfáticamente por Eisenstein se justifica en 
algún caso es en la relación entre imagen y música. Su unidad no 
está basada nunca o casi nunca en la semejanza; por regla general 
suele ser una unidad de pregunta y respuesta, de afirmación y 
negación, de apariencia y esencia. La divergencia de los medios 
expresivos, así como su naturaleza concreta, marcan este carácter 
de montaje. La música, por mucho que la determine su propia forma 
compositiva, nunca se define teniendo en cuenta algún objeto que le 
sea externo o al que se refiera por imitación o expresión. En cambio, 
ninguna imagen, ni siquiera las de la pintura abstracta, está 
completamente emancipada de su condición de objeto. El hecho de 
que sea el ojo y no el oído el que medie con el mundo objetivo deja 
también su huella en la creación artística autónoma: hasta las 
figuras más geométricas de la pintura suprematista parecen trozos 
desprendidos de la realidad, e incluso las ilustraciones más burdas 
de la música descriptiva se relacionan con lo real tanto como lo hace 
el sueño con la conciencia despierta; lo «gracioso», característico de 
toda la música programática, cuando no intenta corregir de forma 
ingenua sus errores, surge precisamente para eso: para expresar la 
contradicción entre la objetividad reflejada y el medio musical, 
convirtiendo dicha contradicción en un elemento de efecto. Dicho 
llanamente, toda música, incluso la más «objetiva» y menos 
expresiva, pertenece sustancialmente y en primer lugar al espacio 
interior de la subjetividad, de la misma manera que la pintura, 
incluso la más espiritualizada, tiene que soportar la carga de lo 


objetivo indisoluble. La música de cine debe intentar que esta 
condición le sea fructífera, en lugar de negarla con una confusa 
homogeneización. 

La música de cine, en la medida en que se someta al montaje, se 
adecuará a la situación actual. Al principio de una forma muy 
evidente, porque ambos medios han evolucionado 
independientemente el uno del otro y hoy sólo se unen mediante 
una técnica que no ha surgido de su desarrollo, sino de su 
duplicación. El montaje saca lo mejor de esa casualidad estética que 
es la forma del cine sonoro. Transforma la superficialidad de esta 
relación en expresión[8]. Querer fundir entre sí y de inmediato estos 
dos medios divergentes según su contenido histórico general, no 
tendría más sentido que esas ocurrencias argumentales del cine 
sonoro por las que un cantante pierde y recupera la voz. Habría que 
limitarse a lo fortuito y llevar lo esencial a una esfera totalmente 
indiferente en la que ambos medios coincidiesen relativamente en el 
ámbito de la sinestesia, de la magia de los estados de ánimo, del 
claroscuro y de la embriaguez, en una palabra, justo en el terreno de 
esos contenidos expresivos que, como demuestra Benjamin en «La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», son 
fundamentalmente incompatibles con el cine. Los efectos en los que 
se unen directamente la imagen y la música siempre fueron 
«auráticos»[9] o, mejor dicho, formas ya degeneradas del aura en 
las que se manipulaban técnicamente la magia del aquí y el ahora. 
Nada sería más desacertado que una producción cinematográfica 
cuyo contenido estético contradijese sus presupuestos técnicos y, al 
mismo tiempo, falsificase esa contradicción. Benjamin escribió: «Es 
significativo que todavía hoy los autores especialmente 
reaccionarios busquen el significado del cine en la misma dirección 
y, si no precisamente en lo sagrado, sí por lo menos en lo 
sobrenatural. Con motivo de la adaptación cinematográfica de 
Reinhardt de El sueño de una noche de verano, Werfel aclara que 
se trata, sin duda alguna, de una copia estéril del mundo exterior 
con sus Calles, interiores, estaciones de tren, restaurantes, 
automóviles y playas, que hasta entonces habían sido un obstáculo 
para el ascenso del cine al nivel del arte. “El cine no ha captado aún 
su auténtico sentido, esas verdaderas posibilidades [...] basadas en 


su capacidad única de expresar lo mágico, lo maravilloso y lo 
sobrenatural a través de medios naturales y de una incomparable 
fuerza persuasiva”»[10]. Este tipo de películas mágicas tenderían a 
usar la música constantemente: su objetivo sería la huida del 
montaje como conocimiento de la realidad. Apenas es necesario 
explicar lo que un principio de creación así significaría a nivel 
artístico y social: una pseudoindividualización industrialmente 
explotada[11]. También supondría una regresión de la posición 
histórica de la música actual, que se ha desligado del drama 
musical, de lo programático y de la sinestesia, y que se ha 
propuesto la tarea dialéctica de dejar de ser romántica y seguir 
siendo música. Un cine sonoro que prescindiese del montaje no 
sería mucho mejor que la venta a precio de saldo del pensamiento 
de Richard Wagner, cuya obra ya se desmorona por sí sola en su 
forma original. 

Los auténticos prototipos de la música en el cine son la música 
escénica ocasional en el teatro y los números cantados o de 
entreacto de las comedias teatrales. Éstos nunca han servido para 
crear la ilusión positiva de unidad entre los medios ni, con ello, el 
carácter ilusorio de la totalidad, sino que se han presentado como 
algo extraño y estimulante que ha quebrado el contexto dramático 
cerrado o que lo ha trasladado a esa tendencia que va del ámbito de 
lo inmediato al del significado. Han sido desde siempre enemigos de 
toda intuición y psicología, de toda imitación estética del orden de la 
experiencia. Lo que importa a nivel universal es que el monopolio de 
la industria cultural ejecuta inconscientemente el veredicto emitido 
por la evolución inmanente de las propias formas artísticas. Si esto 
se aplica a la relación entre imagen, música y palabra, se observa 
que el irreparable distanciamiento de los medios entre sí aumenta 
desde fuera la liquidación de todo romanticismo. El extrañamiento 
de los medios revela la verdad sobre una sociedad que se ha 
alienado a sí misma. Por eso se presenta como la posibilidad de un 
medio de expresión legítimo y no como un defecto lamentable que 
haya que salvar sea como sea. Esta es quizá la razón por la que 
tantas películas malas, de mero entretenimiento y carentes de 
categoría según las pretenciosas normas de la industria, parezcan 
bastante más válidas que todo aquello que coquetea en el cine con 


el arte autónomo. Los musicales son generalmente los que más se 
aproximan al ideal del montaje, y por eso la música desempeña en 
ellos su función con la mayor exactitud. Pero la estandarización y el 
romanticismo industrializado de estas películas, así como sus 
argumentos chismosos y estúpidos, arruinan su potencialidad. Algún 
día el cine sonoro liberado deberá acordarse de ellas. 

El principio de montaje, sin embargo, no se sugiere solamente por 
medio de la relación entre el medio visual y el musical ni mediante la 
posición histórica de la obra de arte reproducida mecánicamente. 
Probablemente ya formaba parte de la necesidad que en su origen 
unió al cine y a la música, y que era de carácter antitético. Desde 
que el cine ha existido, ha tenido acompañamiento musical. El cine 
original debe haber tenido un carácter fantasmagórico similar al de 
las sombras chinescas (sombra y fantasma han estado unidos 
desde siempre). La función «mágica» de la música, de la que ya se 
ha hablado, debe haber consistido en mitigar los malos espíritus en 
la percepción inconsciente. En cierto modo, la música se introdujo 
como un antídoto contra la imagen. Como originalmente el cine 
estuvo asociado a la feria y al entretenimiento en tanto formas 
precursoras de la calculada obtención de resultados actual, se quiso 
ahorrar al espectador la molestia de ver las imágenes de unos 
hombres que se movían, actuaban e incluso hablaban, pero que, al 
mismo tiempo, estaban mudos. Vivían y al mismo tiempo no vivían, 
de ahí es lo fantasmagórico, y la música no pretendía tanto 
otorgarles la vida que les faltaba (sólo podría hacerlo en caso de 
una voluntad ideológica) como apaciguar el miedo y calmar el 
shock[12]. La música de cine se parece al gesto de un niño que 
canta ensimismado en la oscuridad. El verdadero fundamento de lo 
amenazador no consiste siquiera en que los hombres, cuyas 
imágenes mudas se mueven, parezcan fantasmas. Los rótulos ya 
habían hecho lo suyo para ayudar al respecto. En realidad, al ver las 
máscaras gesticulantes, los hombres descubren que, en tanto seres 
alienados, ellos mismos participan de esa esencia. No están muy 
lejos de enmudecer. El origen de la música en el cine es inseparable 
de la decadencia del lenguaje hablado tal como lo expuso Karl 
Kraus. Solamente así se puede entender que en los albores del cine 
no se recurriese al procedimiento en principio más indicado, que 


sería el de sincronizar la película con el diálogo por medio de 
recitadores ocultos, como ocurre en el teatro de marionetas, y se 
optase constantemente por la música, que en las antiguas películas 
de terror y de humor apenas guardaba relación con los argumentos. 

El cine hablado ha alterado esta función original de la música 
menos de lo que se podría imaginar[13]. Porque el cine hablado 
también es mudo. Sus personajes no son hombres que hablan, sino 
imágenes parlantes dotadas con todos los signos distintivos de lo 
figurativo, de la bidimensionalidad fotográfica, de la falta de 
profundidad de campo. Las palabras salen de las bocas incorpóreas 
de una manera que inquieta a todo aquel que no lo haya visto antes. 
También es cierto que estas palabras, comparadas con las 
naturales, tienen un sonido ampliamente modificado, pero entre las 
imágenes y las voces no hay tanta diferencia como entre las 
imágenes cinematográficas y los hombres. Esta disparidad técnica 
entre imagen y palabra se acentúa debido a algo más profundo. En 
el cine todo discurso tiene algo de impropio. El principio elemental 
del cine, su «originalidad», consiste en fotografiar el movimiento. 
Este principio posee tanta fuerza que todo lo que no se disuelve en 
movimiento visual va en contra de la ley formal inmanente al cine de 
manera heterogénea y rígida: todo director sabe lo problemático que 
resulta filmar diálogos de teatro, y la insuficiencia técnica de las 
películas, sobre todo de las psicológicas, se da porque no se han 
librado del predominio del diálogo. El cine, por sus materiales, se 
acerca esencialmente al ballet y a la pantomima, y el habla, que en 
principio dota al hombre de un Yo y anula la primacía del gesto, se 
añade a todos los personajes como algo totalmente disociado. El 
habla en el cine es el auténtico heredero de los intertítulos; es un 
rótulo inscrito acústicamente que se detecta incluso cuando no se 
formula por escrito. El inconsciente del espectador registra las 
divergencias fundamentales entre palabra e imagen, y la insidiosa 
unidad del cine sonoro, que presume de ser una duplicación 
completa de todo el mundo exterior y de sus elementos, se percibe 
como algo fraudulento y frágil. En el cine el habla funciona como un 
tapagujeros, exactamente igual que esa música incorporada 
falsamente que propone una identidad inmediata con la acción. Una 
película hablada sin música no es muy diferente de una película 


muda; incluso hay motivos para suponer que cuanto más 
íntimamente se combinen palabra e imagen, más intensamente se 
notarán sus diferencias y la mudez de un habla solamente aparente. 
Esto sería una explicación posible (la determinada por las 
exigencias del mercado resulta más evidente) de por qué el cine 
sonoro, que aparentemente dispone de todas las posibilidades del 
teatro y de mucha mayor movilidad, siga usando la música como 
antes. A la luz de esta reflexión conviene elogiar la teoría de 
Eisenstein sobre el «movimiento». El elemento de unidad concreto 
de la música y del cine reside en el gesto[14]. Por gesto no se 
entiende el movimiento o el «ritmo» del cine en sí, sino los 
movimientos fotografiados o incluso su reflejo en la propia forma 
cinematográfica. Pero su sentido no es tanto el de «expresar» este 
movimiento (éste es el error que Eisenstein recoge de la teoría de la 
identificación y de la Gesamtkunstwerk), como el de desencadenar 
dicho movimiento O, para ser más exactos, el de justificarlo. La 
imagen física, como fenómeno en sí, carece de motivación para el 
movimiento; sólo de forma derivada e indirecta se puede entender 
que las imágenes se muevan, que la copia cosificada de la realidad 
parezca cobrar de repente esa espontaneidad que le había quitado 
el fijado fotográfico, que lo que se reconocía como algo petrificado 
manifieste una vida propia. En este momento interviene la música, 
que en cierto modo restituye la fuerza de gravedad, la energía 
muscular y la sensación de corporeidad. Como efecto estético es un 
estimulante del movimiento, pero no de su duplicación, del mismo 
modo que la buena música de ballet, por ejemplo, la de Stravinski, ni 
expresa los sentimientos de los bailarines ni se identifica con los 
personajes de la obra, sino que los vincula al movimiento. Así, en el 
momento de mayor unidad, la relación de la música con la imagen 
es precisamente antitética. 

La evolución de la música de cine depende pues de si ésta 
consigue rechazar la ilusión de unidad inmediata y hacer que dicha 
antítesis sea fructífera. Todos los ejemplos discutidos en el capítulo 
sobre función dramática se refieren a este asunto. Sería 
fundamental exigir que la relación entre ambos medios se formulase 
sin excepción y de una forma más flexible a como se ha hecho 
hasta ahora. Esto significa, por un lado, que ya no se utilizarán 


motivos estandarizados y, por tanto, ineficaces para la música (los 
efectos de fondo; las escenas de suspense, de amor o de muerte; 
los momentos de triunfo; etc), y que la música ya no se introducirá 
automáticamente siguiendo una consigna en un determinado 
momento. Pocas cosas han dañado tanto la función de la música 
como esta costumbre. Por otro lado, para la relación entre ambos 
medios deberán encontrarse técnicas semejantes a la modificación 
de la toma de imagen y de la posición de la cámara. Se permitiría 
así que, de acuerdo con las necesidades del cine, la música se 
escuchase en niveles diferentes, más próxima o más lejana, como 
figura o como fondo, muy nítida o muy indeterminada, e incluso que 
se analizasen y articulasen series musicales independientes por 
medio de una «iluminación» cambiante en sus diferentes elementos 
sonoros. A continuación debería ser posible introducir la música de 
forma sistemática en determinados lugares sin imágenes ni 
palabras, así como impedir que en otros momentos concluyese o se 
apagase lentamente para, por el contrario,  interrumpirla 
bruscamente con, por ejemplo, un cambio de escena, de tal modo 
que la mudez de la imagen parlante, al presentarse como tal, llevase 
por sí misma a la expresión. O podría acompañarse el tema de la 
imagen con verdaderos sistemas de mero acompañamiento, es 
decir, con figuraciones musicales de carácter expresamente 
subordinado. Una música «ensordecedora», en cambio, podría 
funcionar justo como lo contrario de lo que se exige en el 
convencionalismo «lírico». Esta posibilidad se empleaba de una 
manera sorprendente en la escena de la pianola de la película Argel, 
en la que el ruido del instrumento mecánico ensordecía los gritos de 
una angustia mortal; pero no lo hacía, desde luego, mediante un 
montaje consecuente, sino a través de la aceptación de ese 
prejuicio por el cual la relación con la acción justifica la música. 

La consecuencia más importante que se deduce de todo esto en 
relación a la creación musical concierne a su estilo. El estilo es, 
antes que nada, la quintaesencia de la obra de arte orgánica 
constantemente uniforme. Como una película no es una obra de arte 
así, y como la música no puede ni debe formar parte de una unidad 
sin fisuras de esa índole, la reivindicación de un «ideal estilístico» en 
música de cine es absurda. No hace falta seguir diciendo lo impropio 


y falaz que resulta el falso romanticismo imperante. Pero si en su 
lugar, y tentados por el carácter técnico del cine, se quisiera 
implantar una objetividad radical o una música «mecánica» al estilo 
del neoclasicismo, no se conseguiría nada mejor. El defecto de la 
identificación y de la duplicación innecesaria quedaría 
exclusivamente sustituido por la falta de relación. No hay que 
esperar a que un remedio «a medio camino» entre ambos extremos, 
es decir, un estilo expresivo y constructivo al mismo tiempo, lo 
corrija. Esa acumulación de principios creativos contrarios en 
música que debería servir para salvaguardarla desde cualquier 
punto de vista, sólo produce lo contrario y lleva en la práctica a la 
producción de viejos efectos con medios nuevos: una música de 
terror para una escena de un asesinato sigue siendo la misma aun 
cuando las disonancias agudas sustituyan a la escala diatónica. Con 
la «voluntad de estilo» tampoco se llega a ninguna parte. En su 
lugar, debe buscarse una planificación compositiva, una disposición 
libre y consciente de todas las posibilidades musicales que esté 
basada en el conocimiento preciso de la función dramática de la 
música que corresponde a cada caso concreto, y que no entienda 
cada caso de forma elemental y de acuerdo a la norma, sino como 
algo diferente. Sólo en muy contadas ocasiones dicha planificación 
se ha entendido por su valor dramático y se ha empleado con total 
dominio de la técnica compositiva. Sin embargo, conviene reconocer 
de antemano que el éxito de esta planificación, aun cuando 
superase las dificultades de su propósito, estaría obstaculizado por 
dificultades objetivas mucho mayores. Entre otras muchas 
posibilidades, la elección planificada del «estilo» corre el riesgo de 
caer en el sincretismo y en el uso ecléctico de todas las formas, los 
procedimientos y los materiales históricos imaginables. Una canción 
de amor se compondría de forma romántica y expresiva; una música 
caracterizada por «desmentir» la acción visual, de forma fríamente 
objetiva; una secuencia con una música que le aporta una expresión 
violenta, de forma expresionista. La posibilidad universal se 
convierte en falta de posibilidades. Este peligro llama la atención 
especialmente en la práctica actual. Para combatirlo eficazmente (se 
trata de un caso excepcional, entre otros mucho más generales, 
llevado a cabo por la tendencia operativa de la industria de la cultura 


mediante la venta de segunda mano y en rebajas de los bienes 
culturales), hay que realizar un examen más detallado de la propia 
noción de estilo. Cuando se formula la pregunta habitual a propósito 
de cuál es el estilo que corresponde a la música de cine, se piensa 
por lo general en la naturaleza concreta del material histórico: el 
«Impresionismo» lleva a pensar en el vocabulario de la escala 
diatónica, los acordes de novena y las armonías paralelas; el 
«Romanticismo», en el repertorio de fórmulas del idioma de 
compositores como Wagner o Tchaikovski; la «Objetividad», en el 
conjunto de armonías sobrias, en los movimientos bruscos, los 
motivos principales preclásicos, las formas en «terraza» y 
determinadas estructuras retardantes empleadas, por ejemplo, por 
Stravinski y también parcialmente por Hindemith. 

Esta idea de estilo resulta incompatible con la música de cine. La 
música de cine puede utilizar en principio materiales de distinta 
naturaleza. Pero la noción de estilo, en su sentido más profundo, no 
se agota en el material. Consiste mucho más en la forma en la que 
se maneja el material. Es evidente que ambos aspectos no se 
pueden separar fácilmente. El procedimiento compositivo de 
Debussy era una consecuencia de las demandas objetivas del 
material con el que trabajaba, de igual modo que ese mismo 
material se producía y configuraba a través del procedimiento 
compositivo de Debussy. Sin embargo, y si las apariencias no 
engañan, en la actualidad la música ha alcanzado una fase en la 
que el material y el procedimiento compositivo se disocian, 
precisamente en la medida en que el primero se vuelve 
relativamente indiferente ante el segundo. Esto tiene que ver con el 
propio procedimiento, la composición constructiva, que se ha hecho 
tan universal que, en cierto modo, no está dispuesta a tolerar nada 
fuera de sí, nada que le sea ajeno y se enfrente a ella con 
reivindicaciones propias. La forma de composición se ha vuelto tan 
consecuente que ya no tiene que ser la consecuencia de su 
material, sino que puede, por así decirlo, acomodarse a cualquier 
material. No es casualidad que Schónberg, justo después de 
configurar finalmente la técnica dodecafónica y de adquirir un 
dominio completo y consistente del material en todas sus 
dimensiones, pusiese a prueba su soberanía en alguna pieza 


formada exclusivamente por tríadas, como el último coro del Op. 35 
o la Segunda Sinfonía de Cámara, cuyo finale, reescrito más tarde, 
aplica todos los principios constructivos de la técnica dodecafónica a 
un material que se corresponde con la situación de hace cuarenta 
años. Por supuesto, esto sólo refleja una tendencia inseparable de 
la maestría única de Schonberg que no debería servir de ideología a 
aquellos compositores que todavía se creen vanguardistas y que 
vuelven una y otra vez a esa banalidad de la que, en el fondo, nunca 
se habían escapado. En principio, la prioridad corresponde al 
material musical realmente nuevo, no sólo por razones ya 
mencionadas en esta discusión, sino también porque en la práctica 
musical actual el recurso a materiales más antiguos constituye, por 
lo general, una clara concesión a ese conformismo del hábito 
auditivo contra el que hay que luchar. En todo caso, conviene 
también señalar que la música de cine dispondrá legítimamente de 
otros materiales muy distantes entre sí tan pronto como se haga con 
el procedimiento más progresivo de composición contemporánea; 
este procedimiento, una construcción a conciencia en la que cada 
momento particular está determinado de forma transparente por el 
conocimiento de la totalidad, coincide de hecho con el postulado de 
la planificación universal de la música de cine. Así, de la negación 
del concepto tradicional de estilo que lo vincula al material surge un 
estilo nuevo más apropiado para el cine. Es evidente que para 
alcanzarlo no basta con que un compositor emplee 
premeditadamente algún material «conveniente» en algún lugar, 
sino sólo cuando se determina el uso de dicho material en la fase 
más evolucionada de la experiencia compositiva actual. El 
compositor de música de cine puede entonces emplear las tríadas: 
al acatar el principio de construcción se volverán tan extrañas que 
nada tendrán que ver con el chapoteo lírico del compromiso 
posromántico, y al oído convencional le sonarán de forma tan 
disonante como cualquier otra disonancia. Esto significa, dicho de 
otro modo, que los materiales de la música pasados y obsoletos, 
cuando son realmente activados y no comercializados por el cine, 
experimentan a través del principio constructivo una refracción que 
afecta tanto a su contenido expresivo como a su esencia musical 
pura, siempre y cuando la planificación musical no escoja la música 


sólo para el «montaje», introduzca sin mediación algún elemento 
ajeno en el estilo, o transforme la distancia entre dicho elemento y el 
propio procedimiento en un elemento más de dicho procedimiento. 
En todo esto hay algo que, desde luego, no se puede omitir: la 
situación de la subjetivad del compositor. Si, con el fin de determinar 
objetivamente si ha llegado su hora, se pasase por alto la cuestión 
de si el compositor está en condiciones de dar de sí, se incurriría en 
especulaciones incorrectas e imprecisas, porque él, ni actúa como 
un mero órgano ejecutivo de conocimiento y selección de material, 
ni tampoco puede prescindir de sí mismo en ninguna de sus 
manifestaciones objetivas. Las planificaciones que prescindiesen de 
este aspecto se convertirían en instrucciones mecánicas. Pero esto 
no sólo lleva a preguntarse por qué la mayoría de los compositores, 
y no sólo los malos, han seguido componiendo por debajo del nivel 
intelectual del procedimiento compositivo planificado, o por qué la 
teoría no está autorizada para declarar de forma inapelable su 
incompetencia en materias de composición cinematográfica. 
También revela que la propia situación del compositor de cine en 
cierto modo está llena de contradicciones. Su tarea consiste en 
encontrar y componer determinados «elementos» musicales 
característicos con un mayor rigor objetivo que el de cualquier otra 
forma antigua del drama musical. A finales de la época de la música 
expresiva se celebra la reivindicación de la Musica ficta, es decir, el 
triunfo de una ley por la cual una «representación» de cualquier tipo 
se antepone siempre al hecho de ser ella misma: este principio 
resulta de por sí bastante paradójico y plantea enormes dificultades. 
El compositor, incluso a través de la negación de la expresión, tiene 
que expresar un «ello», un «algo», pero no un «propio de sí». 
Todavía no se puede prever si una música emancipada de todos los 
esquemas tradicionales de expresión sería capaz de hacerlo. El 
compositor se encuentra además en una situación de Sísifo. Debe 
cumplir los requisitos objetivos de la planificación musical y 
dramática prescindiendo de su propia necesidad de expresarse. 
Esto puede realizarlo convenientemente, pero sólo si sus propias 
posibilidades subjetivas, incluso su propia necesidad de expresión, 
son capaces de asumir dichos requisitos y hacerlos suyos: todo lo 
demás es mera mano de obra. La condición subjetiva de su trabajo 


es precisamente aquello que excluye el sentido objetivo de dicho 
trabajo: en cierto modo debe ser el sujeto de su música y, al mismo 
tiempo, no serlo. A dónde lleva el desarrollo de esta contradicción es 
algo que todavía no se puede predecir en una época en la que el 
compositor ni siquiera ha sido incorporado por completo a la 
producción. Entretanto se puede constatar que las soluciones más 
elegantes y más distanciadas, las que evitan la jerga romántica, 
como las de los compositores de cine franceses que conforman el 
Grupo de los Seis[15], tienden a menudo a un arte de oficio poco 
complaciente. 

La cuestión del estilo no conlleva sólo reflexiones teóricas, sino 
también experiencias tecnológicas en sentido estricto. Toda música 
de cine ha mostrado hasta hoy una tendencia a la «neutralización»: 
por lo general, su efecto tiene algo de discreto, de debilitado, de 
demasiado adaptado y dependiente. De hecho, muy a menudo 
persigue lo que le exige el prejuicio: desaparecer y no ser en 
absoluto observada por ese espectador que no le dedica ninguna 
atención particular[16]. Las causas son complejas. En primer lugar 
está la neutralización común a todo fenómeno que pasa por el filtro 
del monopolio: la estandarización y la sumisión a innumerables 
mecanismos de censura voluntarios e involuntarios conducen a una 
adaptación general que convierte todo acontecimiento preciso en un 
mero ejemplar del sistema anulando casi por completo su 
interpretación específica. Esto concierne tanto a la imagen como a 
la música, y explica esa falta de atención generalizada que se da en 
la percepción de las películas y que es el correlato de la 
«distracción» a la que supuestamente sirven, y lo explica mejor que 
un determinado fundido de la música. La distracción responde a ese 
interés fundamental por la consecución del efecto, que hace que el 
contenido sea absorbido por la acción visual y por el diálogo, y que 
ya no quede ninguna energía disponible para la percepción musical 
desarrollada de acuerdo con dimensiones diferentes. El esfuerzo 
fisiológico que activa necesariamente la visión de una película 
desempeña aquí un papel fundamental. 

Aparte de esto, los procedimientos de grabación musical 
habituales hasta hoy han determinado la propia neutralización. El 
«ruido de fondo» convierte la música, como ocurre en la radio, en 


algo superficial: parece igual que las imágenes que discurren en la 
pantalla ante el espectador, una imagen de la música antes que la 
música misma. Al mismo tiempo, experimenta fuertes 
transformaciones sonoras: la atenuación de la escala dinámica, la 
reducción de la intensidad cromática y, sobre todo, la pérdida de la 
profundidad plástica. Todo esto converge en el efecto de 
neutralización. Si se acude a la grabación de una composición 
avanzada para el cine, y a continuación se escucha la banda 
sonora, y si luego se asiste a la proyección completa de la película 
con su música «impresa», se observan otros tantos niveles de 
neutralización progresiva. Es como si la agresividad de la música se 
hubiese debilitado; en la proyección final, la diferencia entre usar 
material musical moderno o tradicional se hace tan insignificante 
que resulta inapreciable, algo que no ocurría en una primera 
apreciación de la partitura ni tampoco al oír una grabación en disco 
de la misma música. Hasta los oyentes conservadores consumirían 
sin rechistar en el cine la música que en una sala de conciertos 
despertaría sus sentimientos más hostiles. Dicho de otro modo, a 
través de la neutralización el estilo musical en el sentido tradicional, 
es decir, el material empleado en cada ocasión, se vuelve en gran 
medida indiferente. Una incorporación de la música al cine que 
funcione como antítesis y se base en un auténtico montaje no 
tratará de arrojar el mayor número de sonidos disonantes y colores 
inéditos a una maquinaria capaz de digerirlos, debilitarlos y 
reconvertirlos en algo convencional, sino de quebrar el propio 
mecanismo de neutralización. Ésta es justamente la función de la 
composición planificada. Es evidente que tanto antes como ahora 
hay situaciones en las que la música debe ser discreta y pasar a un 
segundo plano. No obstante, existe una diferencia fundamental 
entre que estas situaciones sean fruto de la planificación y que el 
fundido musical esté configurado y compuesto voluntariamente, a 
que, en cambio, la transición de la música a un segundo plano 
sonoro y estético responda a una inevitabilidad automática y ciega. 
Es cierto que se puede suponer que un auténtico efecto de fondo 
sólo se puede conseguir a través de la planificación y no de la falta 
mecánica de articulación y plástica. La diferencia puede compararse 
con la que existe entre Debussy cuando, con la máxima precisión, 


convierte lo vago, lo evanescente y lo impreciso en algo objetivo, y 
ese chapucero que compone de forma imprecisa y vaga y luego 
eleva la desamparada falta de plasticidad de su música a principio 
estético. La planificación objetiva, el montaje y la quiebra de la 
neutralización universal son momentos diferentes de una misma 
reivindicación: la emancipación de la música de cine de la opresión 
del mercado. La necesidad social de efectos no predigeridos ni 
censurados, sino «críticos», coincide con la tendencia inmanente del 
desarrollo técnico por eliminar los factores neutralizantes. La música 
planificada con objetividad y compuesta teniendo en cuenta la 
imagen y a sí misma, haría al mismo tiempo que las posibilidades de 
los nuevos procedimientos plásticos de grabación fuesen 
productivas. 

El examen de las contradicciones que determinan la relación 
actual entre el cine y la música, y más aún, el examen de la 
contradicción entre la música y la imagen, cuyo despliegue 
constituye la verdadera esencia de la música de cine, demuestra 
que la tarea de una estética de la música de cine no puede 
establecerse a partir de normas o criterios generales invariables. 
Resulta superficial y pernicioso «incorporar reglas y aplicar nuestras 
ideas y nuestros pensamientos a una investigación; por eso, cuando 
los dejamos de lado, conseguimos observar el objeto tal como es en 
y para sí»[17]. Esto no supone abandonar la música de cine a la 
arbitrariedad, sino demostrar que lo que tiene de verdadero o de 
falso, de bueno o de malo, depende precisamente de los problemas 
surgidos en cada caso. El objetivo de la reflexión estética es explicar 
la naturaleza de estos problemas y reivindicaciones siguiendo la 
inercia de su propio movimiento, y no el de proporcionar recetas. A 
dicho objetivo deberían haber contribuido las anteriores 
consideraciones. 
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[6] Op. cit., p. 168. 

[7] London, op. cit., p. 73. 
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su aura [...]». Ésta se define «como la aparición única de una lejanía, por muy próxima que 
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separados producen, en yuxtaposición, la generalidad, la síntesis del tema de uno de ellos» 
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para neutralizar otro menos agradable» (London, op. cit., pp. 27 ss.). Esto suena bastante 
plausible. Pero todavía queda la pregunta de por qué el ruido del proyector era tan 
desagradable. Quizá no se debía a su intensidad, sino más bien a que el propio proyector 
parecía pertenecer a la esfera de lo sobrenatural, como podrá rememorar quien guarde el 
recuerdo de las sesiones de linterna mágica de la infancia. El áspero zumbido debía ser, de 
hecho, «neutralizado» y mitigado, pero no anulado. Si se reconstruyese una barraca de 
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sino Sprechfilm, que equivale en cierto modo al vocablo anglosajón falkie, y que hemos 
decidido traducir por «cine hablado». [N. del T.] 
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Tailleferre y Louis Durey. [N. del T.] 
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cuestionarios entre los espectadores de una película con música corriente que preguntasen 


qué escenas tenían música y cuáles no, y cuáles eran los rasgos generales de dicha 
música. Es altamente improbable que algún espectador fuese capaz de responder de 
manera más o menos correcta a las preguntas; ni siquiera lo serían los músicos, que van al 
cine para entretenerse y no por intereses profesionales específicos. 


[17] G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, Leipzig, Lasson, 21921, p. 60 [ed. 
cast.: Fenomenología del espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1966]. 


VI. El compositor y la producción de cine 


Las siguientes observaciones no pretenden ser una descripción de 
los procesos productivos a los que está sujeto el elemento musical 
durante la realización de una película, procesos que van desde la 
planificación original de la composición, pasando por la toma de 
sonido, el montaje y la grabación, hasta el fijado fotográfico final del 
film en su conjunto. Los autores carecen de competencia para 
realizar una descripción semejante: tendrían que mencionar 
numerosos detalles, sobre todo en relación a la técnica electrónica, 
a los procedimientos especiales de cutting y a una serie de técnicas 
auxiliares que son ajenos al compositor, que tienen poco que ver 
con los problemas estéticos y funcionales de la música de cine, y 
que no son relevantes para el artista que cree algún sentido, como 
tampoco lo son los procedimientos de impresión para el autor de un 
libro. Además, las técnicas que habría que tener en cuenta varían 
considerablemente: las de los grandes estudios de Hollywood, que 
están extremadamente bien equipados, son distintas de las de los 
productores independientes, que disponen de unos medios 
financieros y técnicos mucho más modestos; éstos, no obstante, 
dejan mayor campo de acción a las iniciativas autónomas de los 
compositores, están menos sujetos a la estandarización gracias al 
peso particular de su aparato, y permiten en ocasiones sacar 
provecho de esa independencia pasada de moda e incluso de 
cuestiones técnicas específicas a propósito de los procesos de 
grabación. 

De todas formas, la analogía entre el rodaje de una película y la 
impresión de un libro no va muy allá. En cuanto a su valor temático y 
literario, un libro sigue siendo (en gran medida, aunque no 
absolutamente) igual, no importa cómo se haya impreso. Pero no 
existe una película «en sí», independiente de los procedimientos 


técnicos de grabación y reproducción. Basta con recordar la 
diferencia entre el libro manuscrito (en realidad, el propio libro) y el 
guión de una película, que en contadas ocasiones contiene 
indicaciones sobre cómo debe presentarse la obra, pero que en 
ningún caso es la obra misma. Aquí surge el interés de las 
siguientes observaciones, que tratan aspectos esenciales en 
términos artísticos o, dicho de forma más sencilla, aspectos 
relacionados con el fenómeno musical último en el cine. Se refieren 
en cierto modo a los aspectos musicales fundamentales de la 
producción cinematográfica, y destacan aquello que es necesario 
saber, sobre todo desde el punto de vista del compositor de música 
de cine. Hacen accesibles experiencias surgidas del trabajo 
concreto en este medio, pero no desarrollan ninguna teoría de la 
técnica musical en el cine. Como en el fondo esta investigación trata 
en su totalidad de los problemas de la técnica compositiva en 
sentido estricto, inevitablemente se centra una especial atención 
sobre ellos. Además, se señala al respecto lo que el compositor 
debe cuidar si no quiere ceder ante esas necesidades del 
intimidatorio proceso de producción que a menudo le parecen 
confusas, y si desea, en su lugar, hacerlas tan fructíferas como sea 
posible. 


El music department 


El carácter industrial de la producción cinematográfica imposibilita 
la distinción entre los aspectos técnicos propiamente dichos y los 
aspectos de organización. Desde un principio, el compositor tiene 
que rendir cuentas al elemento organizador. La organización de la 
música en el marco general de la producción de cine, es decir, el 
rígido e inflexible reparto de responsabilidades de esas grandes 
compañías en las que todos los puestos importantes están 
ocupados y controlados desde hace tiempo, ha conducido en última 
instancia, como se sabe, a la creación de determinados 
departamentos musicales que asumen frente al empresario y en 
exclusiva la responsabilidad en materias artísticas, técnicas y 


comerciales de cualquier aspecto musical relacionado con el cine, y 
se oponen así con autoridad a los compositores. En la producción 
independiente ocurre algo bien distinto: el trabajo del compositor se 
basa en unos medios auxiliares, aunque más limitados, mucho 
menos restrictivos. En las grandes empresas, sin embargo, el 
compositor no trabaja con el productor, el guionista o el director en 
igualdad de condiciones. Ese puesto corresponde más bien al 
director del departamento musical, que en cierto modo consulta a 
los compositores como si fueran especialistas contratados individual 
o colectivamente de forma fija o temporalmente por dicho 
departamento. El compositor es por principio un empleado cuyos 
vínculos con el empresario del que depende son débiles y al que se 
puede despedir con facilidad. La configuración personal del 
departamento, mencionada en el capítulo de sociología, hace que 
los conflictos sean casi inevitables. Por lo general, el departamento 
musical elige a los compositores según su propio gusto, de un modo 
análogo a como se hace el casting de actores. Los compositores 
sólo son designados por cuestiones ajenas al departamento en 
casos excepcionales, y en esas ocasiones su situación nunca es 
fácil. Dentro de la organización general, el compositor, no importa 
qué prestigio tenga, ocupa una posición subordinada: tiene que 
satisfacer a su «jefe», el responsable de departamento, quien a su 
vez lo considera solamente un ayudante más, como al arreglista o al 
director de orquesta, y quien le asigna la delimitada tarea de 
entregar una música perfectamente definida o, en el mejor de los 
casos, una partitura completa. El grado de influencia que consiga en 
la planificación musical, en la interpretación de la música y en el 
proceso de grabación, depende únicamente de su autoridad, su 
destreza y, en última instancia, del apoyo con el que cuenta fuera 
del departamento. Por eso hace bien en tomar nota de estas 
circunstancias desde un principio y sin hacerse ilusiones, y en 
aceptar estos problemas de tal modo que le permitan desarrollar a 
nivel objetivo cuanto le sea posible dentro del marco de ese set-up 
preestablecido. Hasta el momento no se ha conseguido dinamitarla 
ni tampoco, por decirlo de algún modo, se ha logrado convertir al 
compositor en coautor de la película. El instrumento con el que el 
departamento lo domina es precisamente la responsabilidad de su 


jefe ante el productor. El jefe de departamento es además 
responsable de la disposición general financiera en todo lo relativo a 
la música de la película, incluida la contratación de los miembros de 
la orquesta. La composición se convierte automáticamente en 
propiedad de la empresa. 

En cualquier caso, sería insensato que el compositor viese 
ciegamente en el departamento a un enemigo y emprendiese su 
trabajo con actitud renitente. La cuestión del departamento musical 
representa a pequeña escala un estado de las cosas mucho más 
global. A pesar de todas las deficiencias, es decir, incluso a pesar de 
la grotesca incompetencia artística de los productores y de la 
arrogancia fetichista de los jefes de sección, los procesos técnicos y 
económicos de la producción cinematográfica en los que acaba 
metido el compositor son tan complicados que en realidad, sin la 
organización y la división de trabajo dirigida por el departamento, 
nada sería posible, por lo menos nada dentro del sistema actual de 
producción de cine. El compositor puede considerar el departamento 
como un obstáculo burocrático o como una agencia de control de los 
directivos, pero sin ella se perdería por completo en medio de la 
maquinaria. El trayecto que va desde la partitura hasta la música 
final de la película, o sea, lo que se puede denominar «realización» 
artística, discurre por instancias ajenas al arte confabuladas en la 
práctica de los negocios. Los departamentos son necesarios e 
innecesarios a la vez. Son innecesarios en aquellas situaciones en 
las que la producción artística se libra y emancipa de los intereses 
por obtener beneficios; son necesarios en situaciones como la 
actual, en las que no se puede hacer nada sin sus recursos, sin su 
experiencia o sin sus servicios intermediarios dentro del proceso 
general de producción. El comportamiento del compositor debe 
tener en cuenta esta contradicción inevitable. No debe resignarse, 
pero tampoco debe comportarse como un loco que lo hace todo por 
su cuenta. En ambos casos demostraría por igual su impotencia. 


Observaciones generales sobre el método de 
composición 


A primera vista el cine no exige de por sí ninguna técnica de 
composición específica. La mera coincidencia formal del cine y la 
música como artes temporales no implica un método musical 
autónomo. Á pesar de todas las habladurías sobre su misión 
particular, la música no ha recibido del cine hasta hoy ningún 
impulso realmente nuevo. Por el momento, sólo se puede hablar de 
la adaptación de determinadas técnicas de la música autónoma. 

En todo caso, algunas experiencias empiezan a tomar forma. Una 
ya ha sido indicada; se trata de la necesidad de formas musicales 
breves que se correspondan con la brevedad de las secuencias 
visuales. Lo propiamente «cinematográfico» de las formas breves, 
esquemáticas, rapsódicas o aforísticas es la irregularidad, la 
inestabilidad y la falta de reexposiciones y repeticiones internas. La 
tradicional forma ternaria de la canción «a-b-a», con la repetición de 
la primera parte, es menos apropiada que las formas «continuas» 
como, por ejemplo, los preludios, las invenciones y las tocatas. La 
«exposición», la presentación y unión de varios temas, así como su 
«desarrollo», parecen todavía más inapropiados para el cine, porque 
la interpretación de dichas estructuras musicales con peso propio 
exige una atención mayor que la de aquellas que se puedan 
combinar directamente con la acción visual. Pero de esto no cabe 
deducir ninguna regla general. No es imposible imaginar grandes 
formas musicales que, en lugar de corresponderse con las 
secuencias de las imágenes, lo hagan con la continuidad del 
significado. Evidentemente, supondrían una técnica del cine 
diferente, en la que el guión, la dirección y el montaje no se 
contentarían con la mera copia de los diálogos del teatro. 

La restricción de las formas musicales breves afecta a sus 
elementos. Todo debe valer por sí mismo o permitir un rápido 
desarrollo: la música del cine no puede «esperar». Conviene por lo 
demás distinguir entre las formas breves; así, una secuencia de dos 
minutos exige antes un motivo conciso que una melodía completa, 
del mismo modo que un tema de treinta segundos resultaría 
desproporcionado para dicho propósito. Esto no significa en ningún 
caso que en un fragmento de sólo treinta segundos el tema tenga 
que ser todavía más breve. Al contrario; podrá consistir en una larga 
melodía que cubra toda la secuencia. 


La propia lógica musical que inserta y une estos elementos debe 
atender también a las exigencias del cine. Tiene que dar prioridad al 
cambio brusco de los caracteres musicales, a las transiciones y a 
los giros súbitos, y a todo lo improvisado y fantasioso. Para lograr 
esto sin sacrificar la continuidad musical es necesaria una técnica 
de la variación muy desarrollada. Toda forma musical breve en el 
cine es en cierta forma una «variación», aun cuando no ha sido 
precedida expresamente por un tema. El tema es la función 
dramática. 

El compositor de música de cine no puede eludir la «planificación » 
que, desde el punto de vista de la función dramática, se basa en la 
totalidad y en la relación con lo particular. Como por el momento la 
planificación ha sido desarrollada a nivel técnico y administrativo sin 
resultado alguno, el compositor debe intentar hacerla fructífera. 
Debe disponer a conciencia de lo simple y de lo complejo, de lo 
continuo y de lo interrumpido, de lo discreto y de lo llamativo, de lo 
apasionado y de lo frío. A partir de esta exigencia por reunir todas 
estas posibilidades y crear con libertad, aquello que en música 
evolucionó históricamente por azar puede motivar el desarrollo 
productivo de la música de cine, siempre y cuando ésta llegue a 
existir. La planificación debe transformarse en una nueva 
espontaneidad. La inspiración y la concepción, a través de su 
negación en la música de cine, podrán concebirse de forma más 
amplia. 

Conviene indicar por lo menos la consecuencia más directa de 
esta exigencia en relación a los métodos compositivos. A grandes 
rasgos se pueden distinguir dos tipos de composición: desde el 
punto de vista de la lógica del objeto y desde la perspectiva de su 
génesis. El primer tipo es el que, partiendo de la percepción del 
detalle como una especie de célula embrionaria musical, sigue 
ciegamente la inercia impulsiva de cada detalle con el fin de 
alcanzar la totalidad. Schubert y Schumann siguen este tipo de 
proceso, como también los primeros proyectos de Schoónberg, que 
una vez dijo que para componer una canción se dejaba llevar por las 
primeras palabras y no consideraba ni lo más mínimo el poema en 
su totalidad. El tipo opuesto es aquél en el que predomina la 
primacía del todo y en el que cada detalle es constituido en función 


de la totalidad. Beethoven adopta sin duda este segundo tipo. La 
grandeza de un compositor estriba fundamentalmente en la 
profundidad con la que se entremezclan ambos tipos de 
composición en la lógica de su obra: Bach, Mozart, Beethoven y 
Schónberg son ejemplares al respecto. Si el primer tipo se 
abandona de forma dialéctica como ocurre, por ejemplo, en Dvofák, 
se produce un popurrí de «ocurrencias» mediadas entre sí de 
manera arbitraria y esquemática; por el contrario, el peligro del 
segundo tipo (Hándel sería un buen ejemplo de ello) consiste en 
entregarse a una concepción vacía y gratuita de la totalidad a través 
de detalles esbozados, incompletos y frecuentemente superficiales. 
La peculiaridad de la composición para el cine es que fuerza al 
compositor a situarse en el segundo tipo, como suele suceder a 
menudo en todas las composiciones hechas por encargo. La música 
de cine da primacía sin duda a la visión de la forma como totalidad y 
a su articulación, a veces incluso sin conocer de antemano nada 
concreto y a partir de una especie de «conciencia libre» que exige y 
evoca ritmos, secuencias tonales y figuras aquí o allá. Si el 
compositor de bandas sonoras no quiere hacer una música 
desligada de lo que la rodea, debe idear formas y relaciones 
formales, no «ideas». Las dificultades consiguientes sólo pueden 
superarlas haciéndolas evidentes, traduciéndolas a problemas 
técnicos exactos, descomponiendo el proceso productivo en partes 
y llevando a cabo una invención específica. En una primera fase 
debe tener presente, de algún modo y dentro de su propia 
concepción, una especie de plantilla en la que ir esbozando por sí 
mismo y con la máxima precisión aquello con lo que va a rellenar 
cada casilla particular; a continuación, en una segunda fase del 
proceso compositivo, debe comprobar que los «contenidos» resulten 
vivos y llamativos. En cierto sentido el compositor tiene que 
controlar de forma constante aquello que en composición tradicional 
se considera, a veces erróneamente, mera intuición espontánea. La 
realización de los contenidos es el momento clave de la 
composición de la música de cine. Al estar planificada, a cada paso 
amenazará con convertir el contenido en simple relleno y con filtrar 
lo inexpresivo, lo artificial y lo mecánico, allí donde el compositor no 
pueda oponer la fuerza idéntica de la espontaneidad a la intensa 


fuerza de su propia planificación. Cuando ocurre algo así, se dan 
esas extrañas composiciones que, no importa lo baja que sea la 
calidad de su sustancia musical, siguen teniendo esa cierta 
efectividad que procede de la acertada concepción del todo. El 
carácter de showmanship que hoy se exige del compositor se refiere 
en realidad a esa habilidad musical y no tan musical que consiste en 
tener olfato para que la música funcione más allá del significado 
concreto de su materialización. Tan pronto como el compositor 
alcanza de verdad el nivel de la composición planificada, debe 
concentrar todas sus energías y facultades críticas en la realización 
de los contenidos. 

Sea como sea, en la música de cine se impone la primacía de la 
totalidad y de la forma en su sentido más amplio. Conviene recordar 
al mismo tiempo que, en último lugar, al cine le resulta innecesario el 
elenco de formas desarrolladas por la música tradicional y 
formuladas por la «teoría de las formas musicales» académica. 
Muchas de las formas tradicionales tienen que ser excluidas por 
completo, y algunas otras, replanteadas con profundidad. Que la 
totalidad tenga prioridad en la música de cine no significa que haya 
que adoptar formas de la música absoluta (en consonancia con 
determinadas tendencias de la ópera contemporánea, con Berg y 
con Hindemith), ni sincronizarlas a la fuerza con las imágenes, sino 
todo lo contrario; se trata de construir estructuras formales a partir 
de las exigencias particulares de la secuencia correspondiente para 
luego «realizar» su contenido. La buena música de cine es, por 
principio, antiformalista. En el capítulo sobre el nuevo material 
musical ya se ha hablado de la inadecuación de las formas 
tradicionales y de la posibilidad de reemplazarlas por estructuras 
musicales más avanzadas. Como elemento más importante de 
dicha inadecuación se señalaba entonces el carácter de prosa del 
cine que, por lo general, es contrario a las repeticiones y a las 
relaciones simétricas de la música. Á continuación se tratan, desde 
el punto de vista de las exigencias del medio cinematográfico y 
prescindiendo del material musical específico, una serie de 
problemas formales de la música del cine que son fruto de 
experiencias hasta el momento extremadamente limitadas. 


Para tener en cuenta a nivel musical el carácter de prosa del cine 
no basta con prescindir automáticamente de las reexposiciones u 
otros tipos de repeticiones como, por ejemplo, la de la parte «a» en 
la forma ternaria de la canción; la música debe ser construida al 
mismo tiempo siguiendo los esquemas tradicionales habituales 
como, por ejemplo, el del desarrollo de la sonata, prototipo de todo 
tratamiento de la forma musical desde hace más de ciento cincuenta 
años. En la música autónoma hay un número de elementos formales 
que sólo tienen sentido en el seno de su autonomía, como recursos 
con los que se presenta o se retoma el devenir puramente musical. 
La reexposición de la sonata clásica, con esa transformación del 
plan de modulación tectónicamente calculada que permite cerrar el 
círculo del movimiento de la forma, es solamente el ejemplo más 
tangible de este hecho. Pero estos elementos se encuentran ya en 
la propia «exposición» tradicional. El esquema clásico y completo de 
la sonata se basa en la suposición de que no todos los momentos 
musicales son de por sí igual de relevantes, de que no todos están 
igual de presentes, de que no todos están «ahí»; el presente de los 
procesos musicales se intensifica más bien con la incorporación y la 
reincorporación de los «temas», del mismo modo que se debilita 
lógicamente en otros pasajes. La vitalidad de la forma sonata 
tradicional consiste esencialmente en las distintas relaciones con el 
presente de los procesos musicales y en su diferenciación 
consiguiente, por la cual, o bien son «en sí mismos» lo que debe ser 
anunciado o recordado, o bien aquello que se aproxima o aleja de 
dicho anuncio o dicho recuerdo. Su articulación responde a la 
densidad cambiante o a la presencia de los acontecimientos 
musicales en sus momentos cambiantes. La composición sinfónica, 
por el hecho de que todo en ella está igual de presente o porque 
permite concluir sin más, a nivel técnico y musical, que todo en ella 
es «tema» por igual, no es de antemano mejor que la composición 
que establece la relación entre los momentos presentes y los no 
presentes de un modo más amplio y más profundo. Sólo en la última 
fase de la evolución de la música autónoma, en obras de Schónberg 
como Erwartung, se ha mantenido la música a igual distancia de un 
punto intermedio (e incluso el propio Schónberg, tras aparecer la 
técnica dodecafónica, se propuso renovar la diferenciación para 


conseguir distintos niveles de presente). En la música tradicional los 
medios de esta diferenciación eran los pasajes de transición, los 
campos de tensión y las áreas de resolución, aquellas partes de la 
forma que precisamente, en tanto antítesis de la «idea» y de los 
temas propiamente dichos, degeneraban de inmediato en un 
tratamiento esquemático nefasto. Pero también lo eran aquellas con 
las que triunfaba el principio de la construcción dinámica de la 
totalidad en casos tan extraordinarios como la Sinfonía Heroica. 
Estos elementos, cuyo sentido reside en el despliegue de una 
continuidad musical válida por sí sola, son rechazados por el cine, 
que exige a la música estar continua y absolutamente presente, 
pero sin contemplarse a sí misma, ni reflejarse en sí misma, ni 
generar expectación. Cuando el cine necesita transiciones o campos 
de tensión los toma de la acción visual, no de la vida interior de la 
composición. Este motivo es suficiente para poner grandes trabas a 
la adopción de los esquemas tradicionales. 

El compositor, por el contrario, se enfrenta con problemas formales 
que apenas se han dado en la música tradicional. Por ejemplo, 
puede encontrarse una secuencia cuya necesidad dramática sea 
«interpretar» un acontecimiento, pero con una brevedad extrema, 
ajena por completo a la exposición de la sonata hasta la 
desintegración de la tonalidad. El compositor debe aprender el arte 
de escribir una música de carácter preparatorio que, no obstante, 
esté al mismo tiempo rigurosamente presente, y debe hacerlo sin 
recurrir por ello a medios inexpresivos para incentivar el estado de 
ánimo, como son los detestables trémolos crescendi y similares. O 
debe ser capaz de componer pasajes de conclusión, es decir, 
pasajes que cierren un desarrollo dramático anterior a la imagen o al 
diálogo sin ir precedidos de un exposición puramente musical que 
pida su cierre, pasajes que, en cierto modo, funcionen como una 
stretta que no vaya precedida de un tiempo más moderado. El 
carácter de «conclusión» debe buscarse exclusivamente en el gesto 
de la propia música, en su formulación más nimia, y no en su 
relación con formas musicales precedentes y parciales que, en este 
caso, no existen. En la medida en que sea posible, los puntos 
culminantes deben ser alcanzados mediante la inmediatez de la 
música, sin ningún tipo de crescendo, o sólo con una preparación lo 


más breve posible. La dificultad es considerable, porque la 
sensibilidad formal musical distingue claramente entre un simple 
forte o un fortissimo y un pasaje que funciona como clímax. Pero 
mientras que anteriormente el punto culminante derivaba de la 
progresión del todo, ahora hay que alcanzar el momento climático in 
abstracto, «de por sí». No existe ninguna regla general sobre cómo 
lograr esto. Este tipo de problemas son los que hay que plantear 
abiertamente. Se puede afirmar que esta tarea de alcanzar un 
clímax sin una gradación previa debe surgir esencialmente a través 
de la naturaleza y el énfasis de la propia forma musical y por medio 
de la mera intensificación del sonido. Todo músico sabe que hay 
temas que conllevan de por sí un «carácter de conclusión» muy 
difícil de describir con palabras y descifrable sólo a través de ese 
minucioso análisis que resulta difícilmente irrefutable y que remite al 
estilo del canto procedente de la práctica de los maestros cantores. 
Estos temas aparecen, por ejemplo, en Beethoven, en el pasaje final 
del primer movimiento de la Sinfonía Pastoral, en el brevísimo y 
sereno motivo que cierra el primer movimiento de la Sonata para 
piano, op. 101, o en el tema del larghetto de la Segunda Sinfonía 
(compás 82 ss.). De forma similar existen elementos que son de por 
sí «principales» o «secundarios». El compositor de música de cine 
debe tomar conciencia de estas cualidades entre sus materiales e 
intentar activarlas de inmediato sin los circunloquios de la 
preparación o la resolución. Los efectos en cuestión no exigen nada 
ajeno a la música. En gran medida han cristalizado en el seno del 
idioma formal tradicional. Pero se trata de conferirles una nueva 
dignidad y de considerarlos resultados independientes de dicho 
idioma formal. Conviene .emanciparlos de esos habituales 
presupuestos formales inapropiados para el cine, y conferirles, por 
así decirlo, una mayor movilidad. 

En la música tradicional también se dan formas no esquemáticas. 
Reciben los nombres de fantasías y rapsodias. Estas últimas se 
acercan sospechosamente al popurrí, sobre todo en su expresión 
menor, o son (como el Op. 79 de Brahms) formas encubiertas del 
lied y de sonata a cuyo espíritu pertenece también la Fantasía del 
viajero de Schubert; además, existe una forma de fantasía que, a 
pesar de toda su libertad, es específica: por ejemplo, la célebre 


Fantasía en do menor, O la más pequeña Fantasía en re menor, 
ambas escritas para piano por Mozart. La teoría oficial ha pasado 
por alto estas obras y se ha contentado con la afirmación de que no 
están basadas en ninguna forma determinada. Sin embargo, estas 
piezas de Mozart no están organizadas con menos precisión que las 
sonatas; quizá sean incluso más precisas, ya que se han liberado de 
la obligación de cualquier orden heterónomo. Su principio formal 
podría ser denominado como el del «pasaje» o el de la entonación. 
Están formadas por un determinado número de partes de por sí 
independientes y relativamente cerradas, construidas casi siempre 
según un mismo modelo temático de diferentes ritmos y tonalidades. 
El arte de la fantasía no consiste sólo en la elaboración y realización 
de una totalidad uniforme y continua, sino también en un equilibrio 
entre los pasajes que se logra mediante la similitud y el contraste, 
las cuidadas proporciones[1], los elementos adecuados y una cierta 
flexibilidad de los propios pasajes que a menudo tienden hacia la 
resolución inmediata. Cuanto menos definitivos parezcan en su 
forma, más fácilmente se unirán a otro y serán continuados por otro 
pasaje. Todo esto recuerda en gran medida a las condiciones de la 
música de cine. El compositor de bandas sonoras se ve a menudo 
obligado a pensar en pasajes en lugar de en desarrollos, y a crear 
mediante la interrelación de los fragmentos lo que normalmente 
surge de la forma resultante de una exposición temática. Es el 
resultado inmediato de exigir «presencia» a la música de cine, y 
tiene que ver con esas piezas musicales más largas que por el 
momento rara vez se usan. 

La relación de varias formas entre sí plantea problemas que no se 
pueden solucionar solamente con los medios tradicionales. El 
contraste a través del tempo no es suficiente. La situación dramática 
puede exigir que distintos movimientos se sucedan en la misma 
unidad de tiempo y que, sin embargo, y como ocurría en la antigua 
suite, se distingan claramente por sus caracteres. Así, en la nueva 
música compuesta para Regen [Lluvia] de lvens[2], no había lugar 
para un tempo lento: no porque se tratase de imitar la caída de la 
lluvia, sino porque la función de la música consistía en hacer 
avanzar de algún modo una película sin acción y, por tanto, 
«estática». El compositor tuvo que recurrir a medios de contraste 


más sutiles que la sucesión del allegro y del adagio. La música de 
cine no debe producir en ningún caso el incremento de medios 
musicales; si alguna vez se libera, motivará, por el contrario, una 
nueva diferenciación. 

Todo esto, sin embargo, necesita un control si no se quiere perder 
de vista la relación con la imagen, como ocurre actualmente. La 
planificación musical de una película supone la planificación por 
igual de la música y de la película en una interacción productiva; la 
planificación se echa a perder de inmediato cuando el compositor se 
enfrenta al hecho irreversible de unas secuencias seleccionadas y 
cuando se le pide por tanto que contribuya con treinta segundos de 
música aquí y con dos minutos allí. Esta es la manera de reducir la 
planificación a la función burocrática y administrativa de la que debe 
emanciparse. Es una planificación predeterminada por el ciego 
reparto de competencias, no por la lógica del objeto. Planificar en 
libertad significaría planificar conjuntamente la música y la película y 
concebir por lo general la película en función de la música, lo 
contrario de la regla actual. Es evidente que algo así exigiría un 
auténtico esfuerzo colectivo respecto a la realización 
cinematográfica. Eisenstein parece trabajar en esta dirección. 

Una planificación responsable implicaría en muchos casos una 
banda de ruido bien insertada antes que la propia música. Esto vale 
especialmente para el acompañamiento de fondo (background 
music) de los diálogos. Funcionar como mero telón va en contra de 
la esencia de una música articulada y elaborada, y de la percepción 
que le corresponde. Si sigue siendo música, entonces distrae la 
atención; si tiende por sí misma a convertirse en ruido, entonces la 
incorporación de lo musical resulta superficial. Por supuesto, a 
menudo hay que mezclar la música y el ruido, porque el ruido 
aislado resultaría demasiado «tosco» y vacío. En esos casos 
conviene ajustar la música y el ruido entre sí. Desde el punto de 
vista de la música, esto significa ceder espacio y aire al ruido. El 
ruido desempeña, por así decirlo, un doble papel: por un lado, es 
más o menos naturalista; por otro, un momento más de la propia 
música, fácilmente comparable a los acentos de la percusión. De 
esto se deducen dos consecuencias: primero, que puede preverse 
la incorporación del ruido en toda banda sonora que de algún modo 


reserve un sitio para él; y además, que el color de la música debe 
ser similar al del ruido o contrastar deliberada y claramente con él. 
Por ejemplo, en una imagen se ve cómo un hombre huye por una 
ciudad a través del tráfico de sus calles[3]. El siguiente plano 
muestra su salvación; ha llegado sin aliento ante una puerta. El 
sonido del timbre de la puerta pone fin a unas presurosas figuras en 
las cuerdas a la manera de una cadencia. De esta forma la música 
se encadena con los ruidos, y los ruidos, como si fueran 
disonancias, se disuelven en la música. 

A veces se pueden planificar juntos el ruido y la música con mayor 
amplitud. La cámara muestra en panorámica los tejados de una 
ciudad. Todas las campanas de la ciudad deben empezar a sonar al 
mismo tiempo, mientras la cámara recorre nuevas vistas de tejados 
y Ccampanarios. En primer plano se muestra cómo sale de un 
campanario la figura de la muerte y cómo golpea con un martillo la 
campana. Al final de la secuencia, cuando aparece el féretro, 
todavía resuena el eco sordo de una campana fúnebre. La pieza 
musical, con carácter de monumental frialdad, incluía ya las 
campanas como un elemento de la composición. Pero esto no 
bastaba para producir la densidad sonora del repique de todas las 
campanas que se exigía por motivos dramáticos. No se podía 
obtener con una grabación simultánea: la irregularidad rítmica del 
sonido, característica del tañido de las campanas, no se consigue 
con la interpretación de ningún director. Por eso había que producir 
el sonido sintéticamente mediante distintas bandas de sonido. 
Además de la banda musical se grabaron por separado otras cuatro 
con el sonido de las campanas y luego otra con la campana fúnebre 
y el golpe de martillo de la muerte. Las cuatro bandas de las 
campanas estaban dispuestas de tal manera que se completaban 
mutuamente. En la grabación final se mezclaron todas las bandas 
con la música, y cada elemento destacó alternativamente. Los 
efectos de este tipo no pueden ser abandonados al azar. Sólo a 
través de una elaboración de bandas de sonido que tenga en cuenta 
la música, y de la preparación del efecto global, se puede alcanzar 
un resultado satisfactorio. 

La grabación de ruidos ha acabado con la música programática. 
Ante la fotografía acústica de una auténtica tempestad, la ilustración 


musical resulta insuficiente. La descripción musical se ha vuelto por 
principio tan superficial como lo había sido siempre. En todo caso, 
seguirá justificada allí donde responda a lo que Beethoven le exigía 
en la Sinfonía Pastoral, «más expresión del sentimiento que 
pintura», o donde sirva como énfasis, es decir, como 
sobreexposición que tienda al virtuosismo y sustituya 
deliberadamente los efectos naturales planos por la artificialidad. 
Resultaría muy tentador superar la lluvia real con una musical, o 
sea, hacer intencionadamente que llueva mejor de lo que permite la 
naturaleza. O se podría inventar el sonido musical que habría de 
tener la nieve, si tuviese alguno: «Así debería nevar». Este tipo de 
efectos muy diferenciados dinamitan evidentemente el concepto 
tradicional de música descriptiva. 


La técnica de escritura y la instrumentación 


Respecto a la técnica de escritura y a la instrumentación (en un 
buen compositor ambas son idénticas), se puede constatar de 
antemano que la exigencia de la «adaptación al micrófono», de 
moda hace veinte años, está superada. El desarrollo de la grabación 
musical desde 1932 ha permitido reproducir de forma relativamente 
satisfactoria cualquier partitura, sea del estilo que sea. Esto no 
siempre fue así: los acordes dobles o triples de cuerda, los 
instrumentos de registro destacado como el contrabajo y el piccolo, 
pero también las trompas, las flautas y los oboes, incluso las 
orquestas de cuerda más tradicionales, se expresaban por entonces 
con mayor dificultad que otros colores o combinaciones. Hoy el 
equipo de grabación se ha perfeccionado muy considerablemente. 
Esto significa, evidentemente, que una música mal compuesta y de 
sonoridad insegura será grabada como tal. 

Los límites de la forma de escritura y, por tanto, de instrumentación 
ya no vienen dictaminados por las insuficiencias del equipo de 
grabación, sino por la «función dramática». En la música de 
concierto, un tipo de escritura muy compleja como, por ejemplo, la 
de Schónberg, es resultado de una evolución histórica y musical 


independiente. En cine una música así sólo sería legítima si 
surgiese de reivindicaciones dramáticas muy precisas. La música, 
cuando se desplaza hasta los límites del campo de atención debido 
a la separación de los momentos de intensidad del conjunto de la 
película, pasa a disponer de márgenes muy estrechos para su 
comprensibilidad. Sería absurdo componer más de lo que puede ser 
percibido en cada instante dada la naturaleza objetiva del fenómeno 
total. Incluso las cuestiones más sutiles de la forma de escritura 
musical pura dependen de la planificación de la película considerada 
como una totalidad. 

Actualmente la planificación musical se percibe sólo de manera 
desfigurada a través de la separación mecánica entre la 
composición (la escritura) y el arreglo (la instrumentación). Esta 
separación es más una afectación de la gran industria que una 
verdadera organización del proceso productivo: no se justifica ni 
objetiva ni económicamente. Es una división falsa del trabajo 
basada en razones personales. En realidad, todo compositor 
cualificado debería poder crear su música instrumental sin tener que 
«instrumentarla» antes. En ningún caso lleva más tiempo componer 
una partitura o un esbozo de partitura que el sospechoso arreglo 
para piano de una versión orquestal todavía inexistente. La división 
de la sección permite antes que nada que la composición siga en 
manos de esos ignorantes que se animan cuando ven cómo el 
arreglista corrige sus errores más garrafales mientras los técnicos, 
como ocurre en el Tin Pan Alley, se ocupan de la supuesta técnica 
de instrumentación. Por otro lado, con la creación de la figura del 
arreglista se homogeneiza el propio sonido de la orquesta. La 
consecuencia de esta estandarización es la cargante uniformidad de 
las partituras de música de cine. Trabajar constantemente con un 
material miserable anula incluso al mejor arreglista. 

Esta anulación hay que atribuirla en parte a la formación orquestal 
que se da actualmente en los estudios. Es cierto que un buen 
compositor puede obtener gran diversidad de cualquier formación, 
incluso con los medios instrumentales más limitados. Pero algunas 
de las restricciones actuales en la configuración orquestal obligan a 
uniformar el sonido, especialmente en lo relacionado a la falsa 
grandiosidad del principio y final de la película, a la homofonía 


monótona que desdibuja las voces medias, al predominio de los 
«cursis» violines, al ritmo de los pausados acordes del metal y a la 
homogeneización del tratamiento de los instrumentos de viento de 
madera entre los que el fagot hace a lo sumo de cómico de turno y 
el oboe de cordero inocente. A excepción de los torpes diálogos 
entre el metal y las cuerdas, apenas se escucha nada que no sea la 
insistente primera voz acompañada de un bajo sin fuerza alguna. 

Esto se debe esencialmente a la absurda disposición de la sección 
de cuerda, que consta comúnmente, aunque con excepciones, claro 
está, de doce a dieciséis violines, generalmente tratados como una 
sola voz (es decir, con los primeros y los segundos violines al 
unísono), dos o tres violas, dos o tres violoncelos y dos contrabajos. 
La desproporción entre los instrumentos bajos y altos excluye de 
antemano toda polifonía en las cuerdas y conduce al garabateo con 
voces de relleno. 

Una desproporción parecida se da entre la madera y el metal. A 
menudo se enfrentan cuatro trompas, tres trompetas, dos o tres 
trombones y una tuba, a dos flautas, tres clarinetes (que 
generalmente tocan lo mismo que los violines), un oboe (a veces 
dos) alternando con el corno inglés y a menudo sólo con un fagot. 
Que el problema de los bajos ni siquiera está bien resuelto en las 
orquestas de concierto y de ópera es algo que la orquesta de los 
estudios de cine ignora. Pero los intrumentos de viento de madera 
altos suelen limitarse además a completar o a seguir a las cuerdas. 

En la práctica dominante las grandes formaciones orquestales 
intervienen solamente al principio, al final y en secuencias 
particularmente importantes; todo lo demás, lo íntimo, la música de 
fondo para los diálogos o las secuencias muy breves, deben hacerlo 
los conjuntos orquestales más pequeños. Casi todo el metal y casi 
todo el viento de madera desaparece: el número de cuerdas, en 
cambio, apenas se reduce. De ahí el insoportable sonido de la 
orquesta de café. El arpa y el piano, que nunca faltan, aportan su 
coloración edulcorada, su mecánica garantía sonora y su falsa 
plenitud. 

Cuando se distingue entre formación grande y pequeña, conviene 
exigir en ambos casos las proporciones correctas, y ambos tipos de 
formaciones deben diferenciarse no solamente en el número, sino 


también en la selección de los instrumentos. La gran orquesta en 
todas sus secciones debería parecerse mucho más a la orquesta 
sinfónica tal como ésta se dispone actualmente: más segundos 
violines, violas, violoncelos y contrabajos, y de dos a tres veces más 
instrumentos de madera. En casos excepcionales ya se hace así, 
pero no deberían constituir la regla. Por el contrario, las formaciones 
pequeñas deberían ser como las auténticas orquestas de cámara, 
configuradas, por ejemplo, por una flauta, un clarinete, un violín 
solista, un violoncelo solista y un piano; o por un cuarteto de cuerda 
solista, una flauta, un clarinete y un fagot. Se pueden establecer 
fácilmente numerosas combinaciones similares que ya han probado 
su eficacia de forma extraordinaria hace tiempo en la música de 
cámara: la mencionada en primer lugar, por ejemplo, es la del 
Pierrot lunaire de Schónberg. Si se añadiesen nuevos instrumentos 
como el novochord[4], el piano eléctrico, la guitarra eléctrica, el 
violín eléctrico y otros, y se añadiesen de forma autónoma y no 
simplemente, como suele ocurrir en la actualidad, en aras del 
efectismo colorista y de la duplicación, se abriría entonces una 
amplia cantidad de posibilidades extraordinarias, un verdadero 
paraíso para el compositor. Las dos siguientes combinaciones ya 
han sido probadas: un clarinete, una trompeta, un novochord, un 
piano eléctrico y una guitarra eléctrica; y un novochord, un piano 
eléctrico, un violín y una flauta. Recientemente se ha hecho 
especialmente visible cierta tendencia a moderar la estandarización 
de las orquestas de cine con la ayuda de un cromatismo poco usual 
creado por los instrumentos eléctricos y por los vientos de madera 
de timbre delicado como la flauta tenor o el clarinete bajo. Hay que 
recordar que la instrumentación nunca es cuestión de un 
determinado cromatismo, sino de escritura; es una forma de 
composición que permite activar de verdad las posibilidades de cada 
instrumento. No hay que componer algo usual para instrumentos 
inusuales. Es más importante escribir algo inusual para instrumentos 
usuales. No se trata solamente de la estructura de la música, sino 
también, y sobre todo, de la manera peculiar de inventar algo 
específicamente instrumental. Por regla general los conjuntos de 
cámara exigen del compositor una forma de composición en 
verdadera consonancia con la música de cámara. No se puede 


emplear la escritura habitual para orquestas de salón. La parte para 
piano o  novochord debe  componerse objetivamente para 
instrumento solista, ya que no se trata de indicar simplemente la 
armonía. 


La composición y la práctica de grabación 


El hecho de la sincronización es fundamental: hay que componer 
la música en función de determinados momentos, y las relaciones 
temporales de la imagen y de la música deben coincidir hasta en los 
más mínimos detalles. De ahí surgen varias consecuencias. En aras 
de la sincronización, el compositor debe ser capaz de escribir con 
flexibilidad, es decir, de tal forma que puedan suprimirse, añadirse o 
repetirse compases o frases enteras de manera ocasional; tiene que 
pensar en los calderones y en la posibilidad de los rubati; en una 
palabra, debe disponer de una determinada cantidad de 
«improvisación» (que es lo contrario de la nefasta composición 
improvisada al azar) para permitir a la vez una sincronización 
perfecta y una interpretación viva de la música. Casos análogos de 
improvisación planificada se encuentran sobre todo en la música de 
ópera. 

No obstante, el director de orquesta a veces debe acelerar o 
ralentizar su interpretación por el bien de la sincronización. Esto va 
en detrimento de la música, que en dichos pasajes se deforma y 
pierde sentido. Es evidente que los compositores y los directores de 
orquesta experimentados pueden evitar en mayor o menor grado 
estas deformaciones ocasionales. Pero, a pesar de ello, en la 
práctica dominante todavía se escuchan demasiado a menudo 
ritenuti y accelerandi en lugares en los que la construcción musical 
no los exige en absoluto. Algo exactamente igual se puede observar 
en las malas ejecuciones de música moderna constructiva. 

La sincronización debe automatizarse en aquellas secuencias de 
larga duración que exigen una coincidencia permanente entre el 
movimiento de la imagen y el de la música. Para eso vale la 
exactitud matemática: la incapacidad de los hombres para seguir 


relaciones temporales mecánicas se corrige con medios mecánicos. 
Los ritmogramas proporcionan al compositor la oportunidad de ver 
en su mesa de trabajo cómo unas nubes que entran en la imagen 
por la derecha ocupan desde el segundo cuarto del primer compás 
hasta el tercer cuarto del decimocuarto compás. Del mismo modo, 
puede ver que en el duodécimo compás, entre el primer y el tercer 
cuarto de compás, la heroína alza la mano, etcétera. A partir de ahí 
puede componer una partitura que describa, enfatice o contraste, a 
nivel musical y con la mayor precisión, todos los detalles, incluso los 
más complicados y diferenciados. En este tipo de partitura todas las 
modificaciones temporales deben ser compuestas a partir de sí 
mismas y no pueden ser abandonadas al gusto del director de 
orquesta ni a las exigencias de la sincronización. El director de 
orquesta ya no dirige la interpretación, sino que se limita a estudiarla 
y controlarla. 

Esta técnica afectará también al carácter de la propia música. Todo 
lo que es flexible e improvisable queda excluido. Lo primordial es la 
extrema precisión de la construcción musical, tanto en lo particular 
como en la totalidad. La música debe funcionar como un mecanismo 
de relojería: el arte del compositor consiste, pues, en agrupar bajo 
una misma continuidad formal cargada de sentido musical todos 
esos diminutos detalles que son a menudo divergentes. Se entiende 
que este tipo de música tendrá un carácter más frío y distanciado 
que expresivo. 

El nivel general de la técnica de grabación musical, si se tiene en 
cuenta que el cine sonoro existe desde hace poco tiempo, es 
asombrosamente elevado. No obstante, todavía hay una serie de 
deficiencias fundamentales en el equipo de grabación, sobre todo el 
ruido de fondo (basic noise), esa «banda de sonido» que aún se oye 
demasiado y que acompaña de forma constante a toda película 
sonora. Además, el sonido general carece de «profundidad de 
campo»: la música aparece en primer plano, plana, poco plástica, en 
cierto modo como si se oyese solamente por un oído. Por eso 
resulta difícil agilizar las piezas de estructura densa. En 
comparación con los demás registros, las octavas más bajas (el 
contrabajo, la tuba, el contrafagot) y las más altas (el piccolo) tienen 
un sonido más inseguro que las medias. Es evidente que muchas de 


estas deficiencias podrían mejorarse con más cuidado y más tiempo 
y mediante ciertos cambios en la rutina de los estudios. Pero la 
ayuda decisiva sólo puede surgir a partir de un nuevo nivel de la 
técnica y no de esfuerzos aislados. El descubrimiento de este nivel 
ya ha tenido lugar, pero el temor de la industria al coste de la 
inversión (todas las salas de cine necesitarían nuevos equipos de 
reproducción) hace que no se ponga en marcha. La técnica de 
sonido llamada fantasy-sound utilizada por Disney en la película 
Fantasía, y que por otra parte es muy discutible, da una idea de este 
nuevo tipo de técnicas]5]. 

Respecto a la cuestión del director de orquesta, basta con señalar 
que la política personal de los estudios de cine nada tiene que ver 
con la de las óperas europeas que contratan a músicos jóvenes y de 
talento que acaban de finalizar su formación. En los estudios impera 
siempre un tipo de director que se limita a marcar el compás de 
forma rutinaria, aburrida y deficiente, y que procede de la opereta o 
del cabaret, o un músico de orquesta que ha hecho carrera gracias 
a su esfuerzo y a sus relaciones, o incluso el mismo compositor que 
dirige mal que bien su propia música. Los directores convencionales 
de las orquestas de cine sustituyen el conocimiento y la auténtica 
experiencia musical con la costumbre de adaptarse 
automáticamente a las condiciones de la grabación y, sobre todo, de 
la sincronización. Por lo general, no saben ni ensayar ni marcar el 
compás correctamente; con un tiempo de preparación lo más breve 
posible, sólo dotan a la música de un torpe sentido. Perpetúan la 
farsa del profesional del cine altamente especializado y mantienen 
ese aire de genialidad con el que dan a entender que todo lo que 
hacen ni resulta fácil ni tiene que ver con las demás facultades 
musicales, sino que se trata de una aptitud especial adquirida 
durante muchos años. Las condiciones de trabajo del director de 
orquesta de los estudios casi nunca le permiten llevar a cabo 
interpretaciones correctas. La indicación de lo que cuesta cada hora 
adicional de ensayo o de grabación le produce una presión 
permanente y, como en toda jerarquía, hace que reproduzca dicha 
presión y actúe de forma autoritaria. A menudo esa misma celeridad 
del proceso productivo que obliga a componer a toda prisa apenas 
le deja tiempo para estudiar detenidamente lo que tiene que 


interpretar y, cuando se ve forzado a hacerlo, se dedica a la tarea 
absolutamente mundana de la sincronización y de la introducción de 
las indicaciones adecuadas. Como deben aprovechar cada minuto, 
tanto la orquesta como él están sobrecargados de trabajo; muy a 
menudo el director se hace con una copia de la partitura recién 
impresa sólo llegado el ensayo, y tiene que esperar a que se 
interprete la música durante un tiempo para descubrir cuál es en 
cierto modo su sentido, lo que de nuevo significa perder tiempo para 
un verdadero ensayo. 

Por el contrario, el nivel de los músicos de orquesta es muy 
elevado. Los mejores instrumentistas intentan colocarse en los 
estudios por motivos económicos. Pero es un dinero que les sale 
ciertamente caro. Tienen que sufrir un material musical indigno, 
insoportable y a menudo miserable (las partituras de cine), un 
trabajo que une la pedantería ridícula a la inoperancia irresponsable, 
y esa incompetencia arrogante de los directores de orquesta. 
Especialmente molestos resultan los horarios absurdos e inflexibles, 
que obedecen más a dicha incompetencia que a una exigencia 
objetiva. A los músicos los llaman de repente a las horas más 
intempestivas, a menudo a mitad de la noche; tienen que tocar 
hasta estar físicamente exhaustos, en casos extremos incluso 
durante ocho horas seguidas, interpretando los mismos miserables 
dieciséis compases y careciendo a menudo del tiempo necesario 
para ocuparse de los problemas de interpretación de la música más 
exigente. A breves periodos de extrema tensión siguen semanas sin 
trabajo. Este principio tan desmoralizante, dicho sea de paso, no 
sólo ocurre en la música, sino en toda la producción de cine. Se 
derrocha y arruina el talento de los músicos, que son dominados, 
anulados y obligados a ser superficiales. Como autodefensa 
adoptan frente a toda la empresa una postura de silencioso 
desprecio. Se vuelven contra todo lo difícil e inusual, es decir, contra 
la música moderna, que sólo encontrará aliados en aquellos 
músicos que tiendan a interpretar con objetividad. Ante dicha 
interpretación o ante un sonido desconocido, reaccionan con 
frialdad; ante un mi mayor resplandeciente y brioso, aplauden. 


[1] Obsérvese la modificación de la «conclusión», casi en forma de coda, del adagio 
introductorio de la Fantasía en do menor en su reexposición. Se diferencia mucho más de 
la forma inicial que cualquier otra repetición de sonata de Mozart. 

[2] Los autores se refieren al cortometraje experimental de Joris lvens realizado sin 
sonido en 1929 y que narra un día de lluvia en la ciudad de Amsterdam. En 1932 el 
compositor Lou Lichtveld compuso para la película una partitura para flauta, trío de cuerdas 
y arpa, de carácter impresionista. En noviembre de 1941, como parte central del Film Music 
Project, Hanns Eisler compuso una segunda partitura para el cortometraje, titulada 
Vierzehn Arten den Regen zu beschreiben o Fourteen Ways to Describe Rain (Catorce 
maneras de describir la lluvia), en la que adoptó los métodos compositivos de la técnica 
dodecafónica. Esta partitura, así como su relación con el film de lvens, es analizada con 
detenimiento por los autores en el capítulo siguiente. [N. del T.] 

[3] Tanto este ejemplo como el que viene a continuación hacen referencia a la banda 
sonora original de Hanns Eisler para dos secuencias de Los verdugos también mueren de 
Fritz Lang. [N. del T.] 

[4] El novochord o novachord es un órgano electrónico compuesto de 169 tubos y 72 
teclas que emite un amplio abanico de registros similares a los del órgano tradicional, el 
piano, el clave e incluso otros instrumentos de viento y cuerda. Fue diseñado por Laurens 
Hammond y C. N. Williams para la empresa norteamericana Hammond Organ Company, y 
se empleó principalmente para música de radio y de películas de dibujos animados y de 
terror. El novochord se presentó por primera vez al público en la Feria Mundial de Nueva 
York de 1939, donde también se estrenó la película de animación de Joseph Losey Pete 
Roleum and his Cousins (Pete Roleum y sus primos), cuya banda sonora fue compuesta 
por Hanns Eisler y Oscar Levant. [N. del T.] 

[5] Los autores se refieren aquí a la técnica denominada en realidad fantasound, 
empleada por primera vez en la película de dibujos animados Fantasía que Walt Disney 
estrenó en 1940. El fantasound permitía una sincronización con la imagen muy ajustada 
durante la grabación de la música y, por primera vez en la historia del cine, la reproducción 
estereofónica del sonido en la sala de proyección. Debido a sus altos costes, sólo se 
empleó en esta película. [N. del T.] 


VII. Informe sobre el «Film Music Project» 


El proyecto y el objetivo propuesto 


En la primavera de 1940 la Fundación Rockefeller dotó a la New 
School for Social Research con una suma de 20.000 dólares para 
realizar una investigación sistemática de la música de cine. La New 
School designó a Hanns Eisler como director. Al principio se fijó una 
duración del proyecto de dos años que, más adelante, se 
prorrogaría nueve meses más. 

La idea fundamental era aplicar al cine el nuevo material musical, 
tal como se describe en el tercer capítulo. Se trataba especialmente 
de examinar cómo se podía salvar el vacío entre las 
hiperdesarrolladas técnicas escénicas y fotográficas del cine y la por 
otro lado poco evolucionada música cinematográfica. Se remitía así 
a todos los elementos musicales y técnicos. El proyecto 
contemplaba también problemas estéticos y de función dramática, 
así como la relación fundamental entre música e imagen. 

En un principio la línea de interés general se dirigía más hacia la 
experimentación práctica que hacia la teoría. Sólo después de la 
realización del proyecto "se  considerarían sus resultados 
teóricamente. El presente libro contiene en cierta medida dicha 
formulación teórica. 

El proyecto se realizó con amplia independencia de la industria 
cinematográfica: la experimentación no debía tener en cuenta 
ninguna perspectiva de valoración comercial, sino solamente puntos 
de vista objetivos. No obstante, la industria manifestó su interés en 
el proyecto y prestó material cinematográfico para las pruebas 
musicales. El material fue suministrado por Walter Wanger, 
Twentieth Century-Fox, Paramount, March of Time, Frontier Films y 


por los directores de documentales independientes Joseph Losey y 
Joris lvens. 

El proyecto tuvo que conformarse con este material puesto a su 
disposición, lo cual motivó determinadas dificultades. Las 
secuencias de los largometrajes de ficción, al separarlas de su 
contexto, perdieron a menudo el verdadero significado que tenían 
dentro del desarrollo general de las películas. La planificación de la 
función dramática, tal como se explica en el capítulo de estética, 
quedó por tanto limitada. Gran parte del material era de cine 
documental, aunque esto no constituyó ningún inconveniente. Por lo 
menos en los ejemplos actuales de cine de ficción, la música, si es 
que funciona como algo más que telón de fondo, interviene casi 
siempre en secuencias que se aproximan al carácter documental, 
como las secuencias de la naturaleza, las panorámicas de las 
ciudades y los momentos en los que la acción específica se 
interrumpe a favor de una visión de los aspectos generales de la 
vida ficcionalizada o real. Que este uso de la música resulte 
desacertadamente convencional no significa que no tenga una base 
racional ni que la acción, cuando se basa en el diálogo (algo que en 
la actualidad ocurre casi todo el tiempo), no pueda compaginarse 
adecuadamente con la música: basta con recordar la nefasta 
imprecisión de la música de background habitual. 

Por el contrario, las secuencias documentales suelen funcionar en 
distintos momentos como partes integrantes de las películas de 
ficción. A pesar de que el proyecto, al estar alejado de Hollywood, 
dependía ampliamente a nivel objetivo y práctico de las secuencias 
documentales, sí se pudieron estudiar cuestiones relacionadas con 
el cine de ficción. Curiosamente, el material fragmentario y 
modificado de los largometrajes de ficción apenas se diferenciaba 
del material documental. Éste se llevó al ámbito de la 
experimentación artística, en donde una misma secuencia de ficción 
se acompañó de distintas soluciones musicales basadas a su vez en 
diferentes ideas compositivas y funciones dramáticas. 


El método del proyecto 


El trabajo práctico se dividió en las siguientes fases: 

1. La composición. Se experimentó exclusivamente con 
composiciones nuevas, escritas expresamente para el proyecto, que 
se añadieron a continuación a las bandas de imagen disponibles. 
Todas las partituras fueron compuestas por Hanmns Elisler. 

2. La grabación de la música, que fue dirigida por directores de 
orquesta especialmente cualificados para la interpretación de la 
música avanzada 1]. 

3. Montaje, mixing y editing, es decir, los mismos procesos de 
trabajo de cualquier película aplicados esta vez al material 
experimental. Con el fin de garantizar que los nuevos resultados 
fueran de verdad útiles para la producción cinematográfica, se 
respetaron los tiempos que se conceden a estos procesos en la 
práctica habitual. Hasta el tiempo empleado en el proceso de 
composición correspondió a las exigencias medias de la industria 
del cine. 

Se utilizaron los siguientes grupos de secuencias: 

1. Secuencias de niños en un campamento (con una duración de 
interpretación de 22 minutos) en las que se presenta la vida en un 
campamento bajo sus diferentes aspectos: el juego, el trabajo, las 
peleas, la comida, la siesta o las actividades con los animales. 

2. Secuencias de la naturaleza (18 minutos) que muestran desde 
tomas idílicas hasta imágenes «dramáticas», como la erupción de 
un volcán, una tormenta de nieve o derrumbamientos en los 
icebergs del Ártico. El material proporcionó una amplia escala de 
diferentes caracteres expresivos. 

3. Catorce maneras de describir la lluvia (14 minutos), la nueva 
composición para el documental Regen de Joris lvens, que presenta 
los efectos de la lluvia sobre Amsterdam con gran variedad. 

4. Fragmentos de noticiarios (14 minutos) que muestran imágenes 
de guerra. 

5. Secuencias de películas de ficción (17 minutos); se trata de 
extractos de Las uvas de la ira y The Forgotten Village [El pueblo 
olvidado][2]. 

El tiempo total de ejecución de la música compuesta fue de 
ochenta y cinco minutos. 


Resumen de los trabajos 


Las secuencias de los niños conforman una película sin acción[3]. 
Son una serie de imágenes de género yuxtapuestas de forma 
sencilla. Su denominador común es el lugar de la acción, un 
campamento. El carácter fundamental del conjunto es afable y sin 
pretensiones. Pero el director, Joseph Losey, ha diferenciado 
claramente unas secuencias de otras: cada secuencia se ocupa en 
concreto de una pequeña acción, como jugar, comer o dormir, e 
implica una pequeña idea. La relación de duración entre todas las 
secuencias está perfectamente equilibrada. 

La tarea de la música consistía en mantener la película alejada del 
habitual romanticismo dulzón, sentimental y humorístico de las 
imágenes infantiles de las revistas. No debía ser ni emotiva ni 
graciosa. Su gama de emociones debía contener elementos que la 
música no asociase habitualmente al niño: una seriedad auténtica, 
como la que muestra el niño cuando juega, o la tristeza, el 
nerviosismo, incluso la histeria, pero todo esto de forma libre, sutil y, 
en cierto modo, intrascendente. La música en ningún caso podía 
mostrar condescendencia hacia los niños ni convertirlos en el objeto 
de la diversión de los adultos, ni tampoco congraciarse con ellos 
recurriendo a un falso lenguaje infantil de tipo «¡Ay, ay, ay, mira 
quién viene ahí!». 

Como forma musical se imponía la de la suite, es decir, no una 
gran forma musical profundamente elaborada con transiciones y 
abundantes Leitmotivs, sino una serie de breves fragmentos 
claramente definidos, perfectamente diferenciados, cerrados en sí 
mismos y que empezaban y acababan con claridad. 

El material musical bruto eran canciones infantiles 
norteamericanas (nursery rhymes) como Strawberry Fair [La feria de 
la fresa], Sourwood Mountain [La montaña Sourwood], Little Ah Sid 
[El pequeño Ah Sid] y otras. Su sencillez y su carácter evocativo se 
correspondían con el tema. Al mismo tiempo, había que demostrar 
que mediante un proceso constructivo se podía componer, incluso 
con los materiales más sencillos y sin necesidad de disfrazarlos 
pretenciosamente, una música diferenciada y libre. 


La partitura se compuso para siete instrumentos solistas: la flauta, 
el clarinete, el fagot y el cuarteto de cuerda. La escritura está 
bordada al estilo de la música de cámara, con instrumentos que se 
suceden alternativamente pero sin configurar ninguna polifonía 
elaborada. A nivel de armonía, en ningún caso se supera una 
tonalidad compuesta por múltiples intervalos. 

Conviene señalar algunos momentos característicos de la 
composición: durante los créditos del film, un allegretto breve a 
modo de introducción establece la tónica. Contiene ya una canción 
infantil, pero (como ocurre a menudo) en un principio no como voz 
principal. La ligera resonancia de la canción en el tono medio del 
fagot contribuye a crear este carácter introductorio. En la segunda 
mitad de este breve pasaje la canción infantil pasa a ser la melodía, 
pero se interrumpe de repente con el empleo de sus notas finales. El 
siguiente pasaje, que acompaña algunos versos recitados de Walt 
Whitman, forma, a nivel compositivo, una pequeña coda de la 
introducción, que presenta sin embargo el comienzo de una nana 
que, por el momento, no tiene continuación. 

El primer «breve movimiento principal» es un allegro assai que 
acompaña una secuencia en las zonas de recreo. Los juegos no son 
ilustrados, sino entonados a la manera general de un alegre bullicio. 
La música, liberada de la restricción de seguir paso a paso la 
imagen, se aproxima a la estructura de una exposición de sonatina, 
pero sin desarrollarse. Un «tema cantable» sobresale claramente. 

El siguiente pasaje sigue la imagen más de cerca. Los niños pintan 
los juguetes y hacen trabajos manuales. Se comportan de manera 
reflexiva y laboriosa. La música los imita con un breve y enérgico 
fugato. 

Más adelante los niños cargan unas pesadas piedras. La música 
contiene el tema del fugato y lo transforma en algo fatigoso con 
medios exclusivamente compositivos. Al final, cuando los niños se 
pelean, la música sugiere los gestos de los empujones. 

La secuencia más larga, de casi cuatro minutos, es un popurrí de 
los detalles de los juegos. La música se propone la tarea de unificar 
esta diversidad. Consta de una introducción, una canción infantil con 
tres variaciones, y una coda. Aquí se aplica con precisión al cine 
una forma procedente de la música autónoma. 


En una de las secuencias siguientes se lava a un perro. La función 
dramática de la música es añadir una composición al tatareo interior 
que a menudo acompaña al trabajo mecánico, aunque en realidad 
ningún niño sale tatareando. La música no deriva por eso de forma 
realista de la acción visual, sino del comportamiento que representa. 
A la resistencia del perro sólo se refiere una breve introducción. El 
baño propiamente dicho se acompaña con una canción infantil 
interpretada por el clarinete y por las cuerdas en forma de pizzicato 
(quasi á la banjo), a continuación se desarrolla levemente y, en la 
segunda estrofa, se invierte. El perro liberado se sacude al son de 
una enérgica coda. 

Hay una secuencia que muestra cómo los niños alimentan a 
ratones minúsculos recién nacidos con el mayor cuidado. La música 
no refleja otra cosa que su atención: es una pieza rápida, de registro 
elevado, angustiosa y rechinante. 

Tras los juegos con la pelota hay una transición a un grupo de 
niños que pintan un caballo del natural. La acción tranquila del juego 
se refleja en una forma lúdica, un canon basado en una canción 
infantil. Éste se desarrolla de tal manera que mantiene la sincronía 
con la secuencia de la pintura. 

En el finale se muestra la visita a una granja. Al principio los niños 
contemplan varios animales y la música posee un carácter pastoral, 
más orientado al paisaje que a la acción: su función dramática es 
meramente decorativa. Al final, un campesino con un tractor al que 
va enganchado un pequeño remolque pasea a los niños por el 
campo. La cámara muestra el tractor como una máquina gigantesca. 
La música abandona aquí su carácter infantil. Frente a la secuencia 
pastoral, se asocia a un tanque y a la guerra. Se hace seria, 
sombría y, al mismo tiempo, emocionante, y suspende el estilo de 
toda la composición anterior. 

Las secuencias de la naturaleza, a diferencia de las secuencias 
infantiles con carácter de suite, permitían soluciones musicales más 
elaboradas y complejas[4]. La falta de acción y, sobre todo, de 
elementos humanos con la que se enfrentaba la música dejaba un 
mayor campo de acción. Por otro lado, la soltura y la espontaneidad 
de estas secuencias visuales que no avanzaban por medio de un 
contexto dramático, exigía la contribución de formas musicales 


articuladas. Se corría por lo tanto el peligro de la falta de relación, de 
que la música, una vez empezada, sólo se mirase a sí misma y 
acabase sobrevalorándose. Se intentó evitar este peligro con una 
música que, a través de la total salvaguardia de su independencia 
formal (que evidentemente estaba motivada por la estructura de la 
imagen), siguiese todos los detalles de la acción visual y de las 
posiciones y los movimientos de cámara. Así se pudo controlar la 
autonomía de una música que, en su tratamiento sincrónico de cada 
momento visual, intentó alcanzar la exacta sincronía de un animated 
cartoon. La distancia entre las formas musicales independientes y la 
imagen se adaptó al modo de ser cinematográfico a través de la 
proximidad y precisión de sus detalles. No se trató de un 
divertimento formalista: toda película de ficción tiene secuencias de 
naturaleza reales o virtuales que siguen teniendo de fondo un 
relleno de música ambiental basada en los Lejtmotivs. Resulta 
especialmente necesario indicar el camino hacia soluciones más 
adecuadas. 

Se emplearon cinco formas musicales importantes: una invención, 
un «arreglo de una coral», un scherzo con trío, un étude y un finale 
de sonata. El compositor intentó dificultar su labor dramática al 
utilizar además la técnica dodecafónica. Cada momento visual, por 
ejemplo, un derrumbamiento en un iceberg o el movimiento de un 
barco cuya proa rompía los bloques de hielo, debía responder 
simultáneamente a varias exigencias: debía tener un significado 
musical propio en tanto que momento concreto de la forma musical, 
debía «seguir» el sistema dodecafónico sin resultar mecánico, y 
debía estar sincronizado musicalmente con la película para 
presentarse con claridad y máxima precisión. 

Con respecto a las formas, resulta suficiente señalar que la idea de 
la invención (la constante transposición del tema a distintos lugares) 
vino motivada por la imagen que presentaba un «tema» (la 
formación del glaciar) bajo distintas perspectivas e incluso en 
niveles que iban cambiando. El arreglo de la coral siguió un 
perseverante cantus firmus. El étude se compuso para dos violines 
solistas con acompañamiento de orquesta: su movimiento, 
desarrollado a la manera del étude, representa una tormenta de 
nieve. En la forma sonata la exposición se asoció a los glaciares; el 


desarrollo, a los derrumbamientos; y la reexposición, al «resultado» 
que mostraba el pasaje visual, una bahía repleta de bloques de 
hielo. 

La instrumentación se abordó a partir de la idea de «gelidez» 
contenida en las imágenes de la naturaleza. Además de una 
orquesta de cámara organizada del modo habitual (con una flauta, 
un oboe, un clarinete, un fagot, una trompa, una trompeta, un 
trombón, una batería, un cuarteto de cuerda solista y un contrabajo 
solista), se utilizó un piano eléctrico y un novochord. Los 
instrumentos eléctricos no se trataron como relleno armónico al 
modo de los estudios de Hollywood, sino como instrumentos 
solistas. A veces se formaron duetos entre ambos, realmente a dos 
voces, acompañados por la orquesta y dispuestos en forma de 
bordado. Se aprovechó especialmente la frialdad de «formas» 
afiladas como los trinos, los mordentes, las apoyaturas y los trinos 
encadenados. 

Las soluciones buscadas en los noticiarios fueron diametralmente 
opuestas. En este caso se intentó una máxima flexibilidad formal: la 
música se amoldó sin reservas a la imagen, y de ahí surgió su 
forma, la de la improvisación. El espanto de una ciudad 
bombardeada por aviones (aunque la costumbre actual lo haga 
inevitable, componer música para algo así es discutible) se resiste a 
las formas musicales autónomas. Si existía alguna forma, era la de 
las propias imágenes. Se mostraban innumerables planos detalle, a 
menudo de apenas unos segundos, que representaban las múltiples 
formas del horror. La música saltaba con la imagen, cambiaba 
incesantemente de carácter, no se permitía un instante de 
contemplación y mantenía su unidad únicamente a través de los 
contrastes. 

En las secuencias de las películas de ficción el problema se 
planteó principalmente de modo que un mismo material visual podía 
servir para probar soluciones distintas. Se compusieron para cada 
secuencia varias partituras basadas en diferentes ideas musicales y 
funciones dramáticas. Este procedimiento obedecía al hecho de que 
las secuencias habían sido terminadas hacía un tiempo y contaban 
ya con música, por lo que cada solución fue siempre una solución 
alternativa. Al mismo tiempo el problema derivaba de 


consideraciones objetivas. Una película de ficción, en la que cada 
momento tiene o debe tener un «sentido», una idea, ofrece un 
campo más amplio para la interpretación dramática y una mayor 
variedad de posibles actitudes hacia dicho sentido que una película 
sobre naturaleza que muestra hechos sin intención de significado. 
Había que explorar al máximo esa variedad de la función dramática. 

En Las uvas de la ira hay un plano que introduce una larga 
secuencia y que muestra cómo pasa el viento entre las casas 
abandonadas de los granjeros del Dust[5]. El viento arrastra la arena 
que había sido apartada y también hojas de periódicos, viejas latas 
de conserva y basura, que es lo único que los habitantes habían 
dejado tras de sí. A nivel formal y musical, la secuencia (de 23 
segundos) tiene un carácter introductorio; llega hasta un «punto» en 
el que se une a la primera secuencia musical importante: el viaje 
hacia el Oeste de la familia Joad en un viejo camión sobrecargado y 
destartalado. 

A nivel musical la secuencia se abordó desde tres ángulos 
diferentes. En primer lugar, se emplearon efectos de sonido sin 
música para reproducir los ruidos reales de la acción visual. En 
segundo lugar, se compuso un larghetto introductorio que lamentaba 
la desesperación expresada en la secuencia y que, en cierto modo, 
la señalaba con un gesto que decía «mirad esto». El énfasis en este 
contenido lo apartaba de la imitación de acción: no había viento en 
la partitura, pero tampoco ruido en la banda de sonido. El viento, al 
sólo verse, se hacía doblemente desolador. En tercer lugar, la 
orquesta reprodujo el viento. Se le dio mayor importancia al brillo de 
la exposición musical: si se quería que el viento musical tuviese una 
función, había que «mejorar» y superar al viento natural. Al mismo 
tiempo se logró la máxima sincronización entre la música y los 
detalles más nimios de la imagen. En la banda sonora, no obstante, 
el viento de la música era un «sistema de acompañamiento» 
sostenido por una melodía fragmentaria de la flauta que, como en el 
ejemplo anterior, «expresaba» la secuencia, pero esta vez con 
mucho mayor lirismo. Esta tercera solución pareció la más 
apropiada. Aun así, podrían concebirse otras como, por ejemplo, 
una fundamentalmente agresiva que entendiese la secuencia como 
una catástrofe social y protestase ante ella. 


El antagonismo entre una música «sobre» un acontecimiento que 
se distancia de él y otra que encuentra su motor en ese mismo 
acontecimiento, refleja las dos posiciones fundamentales de la 
música ante el cine, lo que no impide que se den variaciones más 
diversas ni que en cualquier momento se produzcan cambios 
concretos. Un ejemplo más de cómo ambos métodos, en lugar de 
oponerse mecánicamente, se interrelacionan e incluso se crean el 
uno al otro, se mostraba en el viaje en camión de la familia Joad 
hacia el Oeste. La solución realista y sincrónica se convertía en 
«estilización» precisamente porque la música acompañaba con 
detalle cada fase del viaje; la imitación se realizaba con medios 
puramente musicales cuya adecuada aplicación producía un 
principio formal específico. La obstinada imitación de la imagen por 
parte de la música se convertía entonces en la expresión de la 
enérgica superación del obstáculo. El «pasaje de carácter» 
resultante podría concebirse incluso como música de concierto. La 
solución opuesta, distanciada, respondía a una experiencia vivida 
durante la proyección de la película. El aspecto del portaequipajes 
del camión, sobrecargado con las miserables pertenencias de la 
familia, provocaba a menudo la risa. La segunda solución pretendía 
funcionar de forma contraria. La música destacaba lo miserable que 
era la lucha desesperada y exasperante de los hombres ante 
aquella catástrofe social y natural, y enfatizaba la voluntad de la 
familia para seguir adelante y sobrevivir a semejante desastre. 


Análisis detallado de una secuencia 


Con el objetivo de dar una idea concreta del trabajo compositivo 
de este proyecto, se ha escogido una secuencia para analizar con 
detalle en términos musicales. Pertenece a la partitura Catorce 
maneras de describir la lluvia (op. 70). Como esta partitura es la 
más elaborada y la más rica del proyecto, proporciona el material 
más apropiado para este análisis. Se trata de una composición 
dodecafónica compuesta para la formación empleada por Arnold 
Schoónberg (al que está dedicada la obra) en Pierrot lunaire: una 


flauta, un clarinete, un violín (o una viola), un violoncelo y un piano. 
La tarea consistía en probar en el cine el material más avanzado 
con su correspondiente y muy compleja técnica compositiva. La 
película sobre la lluvia era un aliciente para llevar a cabo dicho 
intento, tanto por su carácter experimental como por la expresión 
lírica de muchos detalles de un tratamiento por lo demás objetivo. Al 
mismo tiempo se utilizaron todo tipo de soluciones musicales y 
funciones dramáticas posibles: desde el naturalismo más elemental 
de la descripción sincrónica de los detalles hasta los máximos 
efectos de contraste en los que la música, antes que seguir la 
imagen, la «comentaba». El conjunto consta de catorce pasajes, 
algunos ligeramente vinculados entre sí y otros unidos de forma 
constructiva. Al principio y al final se colocó un «monograma» 
parecido al de una cadencia. 

Para el análisis se ha escogido el tercer fragmento (véase la 
partitura entre las páginas 150 y 157). La idea de la imagen es el 
viento y el comienzo de la lluvia. La concepción de la función 
dramática de esta secuencia es extremadamente sencilla; consiste 
en la imitación precisa y sincronizada de la acción. Pero los medios 
musicales para realizar dicha imitación son absolutamente 
diferentes. 

Entre los compases 43 y 45 hay, en primer lugar, un plano general 
(compases 43 y 44) que muestra, antes de que empiece a llover, un 
banco de nubes sobre la ciudad y un viento que se levanta 
suavemente, y, a continuación (compás 45) un plano detalle del 
viento agitando las ramas de un árbol. La música entona una idea 
de modo recurrente, a la manera de las estrofas corales, reconocible 
en la terminación en forma de tresillos en la que se complementan la 
flauta, el clarine-te y el violoncelo, mientras que una figura del violín 
casi reproduce con los trinos el ruido del viento. En los compases 45 
y 46 el movimiento de las ramas provoca la idea de una 
«contestación» del piano, fundamental también en todo el pasaje, 
que significa a nivel formal y musical algo así como una posdata de 
la estrofa coral. La forma cinematográfica determina la forma 
musical hasta en los más mínimos detalles. Del compás 47 al 52 la 
imagen recurre de nuevo a los planos generales. La fuerza del 
viento se intensifica y sus efectos se ven en planos cortos. La 


música continúa la primera frase coral y amplía la estrofa durante 
cuatro compases, mientras la figura del violín, como suele ocurrir en 
el habitual arreglo de la coral, entra antes del cantus firmus. En el 
compás 49 el tema de la coral pasa al violín, y la figura del viento, a 
la flauta: el modelo del motivo ya ha sido ampliamente transformado. 
En el 51 se retoma la «contestación» del piano en el plano detalle 
de una ráfaga de viento, y en el 52 se combina precisamente con la 
figura del viento, ya que otra ráfaga arranca un toldo. Este motivo 
visual se sigue acompañando durante la tercera «intervención de la 
coral», que va del compás 53 al 56, y en forma de enérgica entrada 
del violín en su registro más alto, que funciona como conclusión de 
las dos intervenciones anteriores. El complejo ritmo del sistema de 
acompañamiento (el piano y el violoncelo) retoma el ritmo 
«sincopado» e intermitente de la imagen. El siguiente fragmento 
musical (compases 57 a 62) acompaña a planos breves de las hojas 
caídas que flotan en un estanque. La música tiene carácter de 
transición, no muy diferente al de una cadencia interpretada por la 
flauta. En ese momento, como en la resolución clásica de un motivo, 
el motivo del viento, que antes había sido «desarrollado» por el 
violoncelo y había adoptado forma de escala, es ampliado, en tanto 
«remanente», por el violín, obteniéndose así una continuación lógica 
de lo ya «cantado». El sentido de este procedimiento no era 
acentuar los bruscos contrastes, sino separarlos y relacionarlos 
entre sí. 

El compás 63 corresponde a un corte esencial en la imagen: caen 
las primeras gotas de lluvia. Su sencilla imitación por medio de los 
semitonos emparejados del piano introduce un nuevo tema que 
domina el resto de la secuencia. Pero el acompañamiento lo 
realizan el clarinete y el violoncelo en notas blancas de coral y, a 
continuación, el violín con el motivo del viento, mientras el violoncelo 
retoma el nuevo tema en forma de pizzicato. En el compás 70 el 
tema vuelve al piano y se resuelve en notas negras aisladas. En el 
compás 73 las gotas han dejado de caer y se ve otra vez el 
estanque con las hojas. La música vuelve lógicamente al fragmento 
de la cadencia de la flauta, pero la reparte entre el clarinete, la flauta 
y el violín; este último conduce de nuevo (en el compás 76) a la 
«resolución del motivo». A partir del compás 77 se crea un claro 


efecto de conclusión. La imagen muestra un cielo muy gris, inmóvil, 
cubierto de nubes de lluvia. La música, elevada por encima de las 
armonías subyacentes y «retenida», es una melodía de violín cuyas 
notas blancas vuelven a recordar la configuración de la coral. El 
singular carácter perturbador de este pasaje se logra principalmente 
a través de la forma de escritura. El violoncelo y el piano tocan al 
unísono, pero lo hacen de tal manera que no se produce una 
intensificación, sino una coloración especial del sonido. 

En el compás 81 aparece por primera vez una lluvia intensa. La 
música se apura hasta el final. Retoma el nuevo tema del piano del 
compás 63, pero ya no tiene tiempo de elaborarlo minuciosamente, 
así que lo desarrolla en un movimiento simple y casi sin pausas. 
Además de un conjunto suelto de armonías profundas que pronto 
desaparece, el acompañamiento consta de un trémolo de violín que 
parece un ruido. En los dos últimos compases interviene el 
violoncelo en alusión a la figura de la coral. 

La forma musical de la secuencia no responde a ninguna de las 
categorías habituales. Las entonaciones de la melodía en notas 
blancas que intervienen incesantemente recuerdan al arreglo de la 
coral, del mismo modo que las figuras constantemente adheridas del 
violín recuerdan a un étude. A pesar de esto, el sentido de la 
secuencia no se corresponde con ninguno de los dos esquemas. Se 
parece mucho más al espíritu de la exposición de la sonata, aunque 
no sigue externamente su disposición. En el capítulo técnico se 
pedía que elementos como el tema, la transición, la frase 
secundaria, el grupo de notas finales, la resolución de los temas y 
demás, se emancipasen e independizasen de su esquema formal. 
En esta ocasión se hizo un intento en ese sentido. Por eso lo 
desarrollado en el primer fragmento principal (compases 53 a 56) 
contiene claramente la esencia del cierre de un tema, la ejecución 
de un desarrollo temático que en realidad no había sido precedido 
por nada semejante. Y por eso el final que comienza en el compás 
81 funciona como la activación de un proceso completo de 
resolución que en realidad no ha tenido lugar. Estos efectos se 
fundamentan en el trabajo de detalle de la técnica clásica de la 
sonata y, especialmente, en el que se caracteriza por una economía 
extrema de motivos y por su permanente variación; la organización 


no se ha realizado según la arquitectura tradicional, sino de acuerdo 
con la imagen. 

Finalmente conviene destacar la autenticidad de los medios 
musicales. A pesar de realizar un trabajo afiligranado al estilo de la 
música de cámara, se evitó todo lo superfluo, todo lo que no fuese 
inmediatamente necesario para la exposición de la idea musical. El 
mayor reflejo de este intento se observa en la pequeña formación 
del quinteto, en la que rara vez intervienen todos los instrumentos a 
un mismo tiempo. Esta austeridad es especialmente apropiada para 
la música de cine. Lo superfluo, el ornamento y el relleno 
constituyen esa atmósfera musical que contradice profundamente la 
esencia del cine. 


Ejemplo contrario 


Para contemplar el análisis técnico y musical de la secuencia de la 
lluvia desde una perspectiva correcta, es necesario contrastar el 
procedimiento compositivo que se acaba de describir con el de la 
práctica dominante. De ahí que a continuación se analice 
brevemente un ejemplo contrario. A fin de que la comparación se 
remita a un ámbito relevante y mesurable, se ha descartado el 
campo de la música de cine comercial y se ha escogido el libro 
sobre teoría y estética de Sergéi Eisenstein que incluye como anexo 
una composición considerada un modelo de correcta incorporación 
de la música en el cine por una autoridad como Eisenstein. Se trata 
de una breve pieza de Prokofiev que acompaña una secuencia de la 
película Alexander Nevsky. 

Es evidente que la pieza debía adoptar alguna forma para 
subordinarse por completo a la imagen. Por eso el análisis que se 
hace a continuación no es una crítica de la música, sino sólo de su 
función dramática. 


Ejemplo 1 


[De Eisenstein, op. cit., p. 189] 


La idea de fondo se basa en la similitud, no en el contraste. 
Eisenstein construye un diagrama de la configuración de la imagen 
o «ritmo de la imagen» y otro del «movimiento» musical. Considera 
que ambos son idénticos. «Comparemos ahora los dos gráficos. 
¿Qué descubrimos? Que ambos gráficos de movimiento coinciden 
con exactitud, es decir, que se da una correspondencia completa 
entre el movimiento de la música y el movimiento del ojo sobre las 
líneas de la composición plástica. Dicho de otro modo, las 
estructuras musicales y las plásticas se basan exactamente en el 
mismo movimiento»[6]. 

En el capítulo sobre estética se indicaba ya que la identificación 
del ritmo musical con el de la imagen es discutible, ya que en las 
artes espaciales la noción de ritmo tiene un sesgo únicamente 
metafórico. Que en el cine haya una sucesión temporal de imágenes 
no altera nada esencial: las representaciones gráficas de Eisenstein 
se refieren a cada imagen en particular, a los planos, nunca a la 
relación temporal que hay entre ellos. Pero la insuficiencia de este 
diagrama comparativo puede demostrarse además de forma 
concreta con los ejemplos eisensteinianos. La similitud que se 
demuestra en el esquema de Eisenstein no se da en realidad entre 
el desarrollo musical como tal y la secuencia visual, sino entre la 
partitura y la secuencia. La partitura, no obstante, es de por sí una 


fijación del verdadero movimiento musical, la representación estática 
de una dinámica. La similitud entre la música y la imagen es 
conceptual, está mediada por la fijación gráfica de la música y no es 
perceptible en ningún caso como tal de forma inmediata. Por eso no 
puede desempeñar ninguna función dramática. 

Por ejemplo, en el plano V se muestra un despeñadero. La música 
(compás 9) «imita» el despeñadero mediante la descomposición de 
un acorde triple decreciente que en la partitura parece en efecto una 
curva descendente. Pero esta «caída» se desarrolla en el tiempo, 
mientras que en la pantalla el despeñadero no cambia, permanece 
visiblemente idéntico desde la primera hasta la última nota. Como el 
espectador no lee la partitura, sino que oye la música, le resulta 
totalmente imposible asociar la serie de notas con el despeñadero. 
Y todavía más si se observa que el acorde fraccionado es una frase 
tan convencional y trillada que no provoca ni la más mínima 
necesidad de asociarlo directamente con una imagen hasta cierto 
punto patética. La fórmula musical es tan gratuita que podría 
referirse a todo y a nada. Que haya o no que ilustrar musicalmente y 
de forma directa un despeñadero es cuestión de la planificación 
general. Pero una vez que se ha decidido hacerlo, se debe realizar 
con total precisión para que no pueda existir ninguna duda sobre la 
relación entre música e imagen. 

Otra objeción tiene que ver con el asunto de la progresión de la 
secuencia visual y de la música. Si se admite la máxima de 
Eisenstein sobre la «correspondencia» entre imagen y música, el 
desarrollo musical debería «colaborar» con el de la imagen. Como 
se ha mostrado en el análisis de la secuencia de la lluvia, también 
se debería distinguir entre un plano general y un primer plano, y 
reflejar la progresiva evolución dramática con desarrollos musicales 
específicos. El problema consistiría en evitar que la música, 
dinámica por esencia, se adelantase a la acción visual, cuya 
movilidad es más problemática. Paradójicamente, en el ejemplo de 
Eisenstein y Prokofiev ocurre justo lo contrario. La película sigue 
adelante mientras la música se queda paralizada. A nivel de 
desarrollo, por ejemplo, hay una clara diferencia entre el de los tres 
primeros planos y el del cuarto. Los primeros son planos detalle; el 
último, un plano general en el que se vislumbra una columna de 


combate con dos banderas. Por el contrario, en los compases 5, 6, 7 
y 8 la música repite fielmente los compases 1, 2, 3 y 4, de tal modo 
que esa construcción de una secuencia visual que atienda a la 
progresión musical, exigida por Eisenstein una y otra vez, queda por 
completo desatendida. En el plano IV, según Eisenstein, las dos 
banderas son representadas simbólicamente por cuatro corcheas 
(compás 8). Sin embargo, esas mismas corcheas ya aparecían 
desafortunadamente en el compás 4, plano Il, aunque entonces no 
se viese por ningún lado bandera alguna, sino sólo una lanza que 
alzaba en el aire un guerrero. Si se pretende la traducción de los 
detalles estáticos de la imagen en el pentagrama, entonces la 
pedantería debería ser al menos consistente y no aplicarse o 
rechazarse de forma caprichosa. 

A partir del plano VI se modifica el carácter de la imagen, que pasa 
del plano medio al primer plano. En el entorno natural se descubren 
figuras humanas y comienza a percibirse una acción rudimentaria. 
La música no toma nota de ello y repite una serie de tonos de por sí 
extremadamente simple, y lo hace en la misma octava (sol 
sostenido) que ya se había rozado en el tercer compás y que se 
alcanza definitivamente en el décimo. Prokofiev sigue el principio 
neoclásico de la impassibilité, una repetición de modelos musicales 
a la que resulta indiferente la progresión de la acción, mientras 
Eisenstein, totalmente despreocupado del principio estilístico 
musical, establece una relación con la música programática que en 
ningún caso encuentra apoyo alguno en la propia forma musical. 

No obstante, Prokofiev tampoco permanece fiel a su principio 
neoclásico, sino que se aproxima a Eisenstein, porque la rígida y 
repetitiva estructura básica pretende producir una música que refleje 
un estado de ánimo emocionado y sea la antítesis de la rigidez para 
que surja así una contradicción entre los elementos musicales 
básicos elegidos y su tratamiento. Esta impassibilité sería real si 
contrastase con el movimiento de lo visual, como sucede, por 
ejemplo, en algunas escenas de ballet de Stravinski; pero como 
Prokofiev se queda a mitad de camino, no se llega ni a la 
impassibilité ni a la música programática romántica, sino solamente 
a una imprecisa e inexacta relación entre música e imagen. Algo 
parecido ocurre con los elementos básicos y con la 


compartimentación esquemática y gráfica de la música: los 
desarrollos son completamente diferentes y carecen de relación, 
porque la música en realidad no se desarrolla en absoluto. 
Finalmente conviene señalar un malentendido fundamental de 
Eisenstein. El cineasta sitúa toda la discusión en una esfera de 
argumentos estéticos altisonantes que nada tiene que ver con la 
inocente música utilitaria de Prokofiev, quien, a pesar de su talento, 
en esta secuencia se lo ha puesto fácil. Eisenstein se refiere a esta 
música y a su relación con la imagen como si se tratase de uno de 
los problemas más difíciles de la pintura abstracta, en cuya 
fraseología siempre se ha hablado de curvas descendentes, 
contrapuntos verdes a temas azules, unidades estructurales y 
demás. Es como cazar gorriones con un cañón. La música 
reproduce con tanta fidelidad los clichés más trasnochados de la 
música de cine de los viejos tiempos, que el concepto de 
construcción no tiene en ella ningún sentido. Los trémolos deben 
sugerir una tensión en la que desde hace tiempo nadie cree; un 
ritmo sincopado de corcheas que ya no sorprende a ningún oído 
debe ser «atrevido», y una serie ascendente de negras que culmina 
en un acorde triple tiene que «amenazar» sin por ello abandonar el 
seguro perímetro de la armonía básica. La música procede de la 
kinothek, y la nomenclatura, del manifiesto[7] de Kandinsky[8]. 


Los resultados 


El Film Music Project no fue un proyecto de investigación. No 
obtuvo datos de análisis, sino una serie de resultados y 
experimentaciones artísticas. 

Es evidente que se podrían incluir pruebas sociológicas al trabajo 
del proyecto como, por ejemplo, proyecciones de algunas de las 
secuencias de las películas de ficción con las que se ha trabajado, 
primero con la música original y luego con la música elaborada en el 
proyecto, ante diversos grupos de espectadores, para estudiar 
después sus reacciones bajo rigurosas condiciones de investigación 
o a través de cuestionarios y entrevistas. Dichas investigaciones no 


entraban dentro del objetivo propuesto del proyecto. Por lo demás, 
posiblemente dirían algo sobre las posibilidades de la música 
moderna en el cine en relación a su influencia en las masas y a las 
posibles reacciones del público. En todo caso, valdría la pena poder 
determinar si el rechazo de los espectadores de cine hacia la 
música moderna no es más que una leyenda y para saber si esta 
música, al lograr con precisión su cometido dramático, recibiría su 
beneplácito. Una prueba así podría contribuir a abrir una brecha a 
favor de la nueva música dentro de la práctica de la industria 
cinematográfica. 


[1] Para la grabación de las bandas sonoras del Film Music Project, Hanns Eisler contó 
con la colaboración de los directores de orquesta Jascha Horenstein, Rudolf Kolisch, Fritz 
Stiedry y Max Goberman. /N. del T.] 

[2] Las uvas de la ira, dirigida por John Ford en 1940 a partir de un guión de Nunnally 
Johnson, contó en su versión original con una banda sonora de Alfred Newman; Hanns 
Eisler compuso su partitura alternativa para distintas secuencias de la película un año más 
tarde como parte integrante del Film Music Project. The Forgotten Village, dirigida por 
Herbert Kline a partir de un guión de John Steinbeck, se estrenó en 1941 con música 
original del propio Eisler. [N. del T.] 

[3] Los autores se refieren al mediometraje A Child Went Forth (Un niño prosiguió), 
producido por la National Association of Nursery Educators de Nueva York y dirigido por 
Joseph Losey en 1941 a partir de un guión de Munro Leaf; la música del film fue 
compuesta por Hanns Eisler. [N. del T.] 

[4] Los autores se refieren al cortometraje White Flood (Riada blanca), producido por 
Frontier Films y escrito y dirigido por Lionel Berman, Ben Maddow y Sidney Meyers en 
1940; la música del film fue compuesta por Hanns Eisler [N. del T.]. 

[5] Los autores se refieren al Dust Bowl de Oklahoma, el territorio semidesértico que 
John Steinbeck retrató en su novela Las uvas de la ira, y cuyos habitantes sufrieron de 
forma directa las consecuencias de la Gran Depresión que azotó a los Estados Unidos 
durante la década de 1930 [N. del T.]. 

[6] Eisenstein, op. cif., p. 178. 

[7] Los autores se refieron al libro de Vasili Kandinski, Uber das Geistige in der Kunst, 
Múnich, R. Piper 8 Co., 1912 [N. del T.]. 

[8] Conviene también advertir del uso nada crítico de determinados términos que 
proceden de una semicultura musical como, por ejemplo, la que se encuentra en el famoso 
libro de Bach de Albert Schweitzer: «Lo lejos que [Bach] está dispuesto a llegar en la 
música se muestra en la cantata de Navidad Christum wir sollen loben schon (número 121). 
El texto del aria “Johannis freudenvolles Springen erkannte dich mein Jesus schon” se 
refiere al pasaje del Evangelio según San Lucas “y ocurrió que cuando Isabel oyó el saludo 


de María el niño saltó en el útero”. La música de Bach se compone sencillamente de una 
larga serie de violentas convulsiones» (en Eisenstein, op. cit., pp. 162 ss.). 


Ejemplo 2 


Cuando Schweitzer describe el citado pasaje de esta cantata como una «serie de 
violentas convulsiones», olvida que estos pasajes pertenecen a un material musical común 
a toda la época de Bach y que se encuentra en centenares de sus obras en contextos 
totalmente diferentes, aunque sin haber expresado el pataleo de los niños en los vientres 
de sus madres. Para lograr esta pataleo habría que interpretarlo así: 


Ejemplo 3 


Es decir, con una interpretación romántica que ni siquiera toleraría el director de orquesta 
de provincias más vanidoso. [Adorno y Eisler se refieren al libro J. S. Bach de Albert 
Schweitzer; tanto ellos como Eisenstein citaban este pasaje a partir de la traducción al 
inglés del libro, J. S. Bach, Londres, Breitkopf 8, Hartel, 1911; hay edición en castellano: J. 
S. Bach, el músico-poeta, Buenos Aires, Ricordi América, 1955 (N. del 7.)]. 


Conclusión 


Las propuestas para mejorar la función de la música de cine y su 
propia calidad despiertan una desconfianza justificada. En el 
menospreciado sector de la composición para el cine ocurre 
exactamente lo mismo que en el ámbito de la industria de la cultura: 
que todos los que de algún modo lo conforman, a excepción de los 
ignorantes más intransigentes del business, están al corriente de 
esas deficiencias que a menudo critican; que cualquier novedad, 
incluso la más discreta, si no sigue totalmente la tendencia de la 
industria, tropieza con dificultades desmesuradas y generalmente 
incomprensibles que neutralizan hasta la voluntad más recia. No hay 
que pensar que el dictado del jefe va en primer lugar: a eso sólo se 
llega en casos extremos. Cualquiera que descienda directamente al 
pozo de los leones está ya tan condicionado, tan resignado y tan 
adaptado a la realidad, que ningún conflicto dramático llega a tener 
lugar. Los artistas saben que la mera referencia al «arte» enfurece a 
los ejecutivos, y que la idea del showmanship y de su éxito de 
taquilla debe ser aceptada explícita e implícitamente como requisito 
indispensable del trabajo. Cualquier propuesta novedosa que se 
salga de la línea, incluso en el marco de este requisito, se encuentra 
con una resistencia que no surge propiamente como censura, sino 
como fuerza de gravedad del aparato, como sano sentido común en 
forma de mil pequeñas preguntas, como respeto a una experiencia 
supuestamente irrefutable, como un mal del objeto. No se trata sólo 
de la objeción de los ejecutivos que se limitan a ayudar de vez en 
cuando y a informar al artista rebelde (con indescriptible crudeza, 
eso sí) de su inutilidad; es la pequeña guerra contra un sistema sin 
fallos racionalizado hasta el absurdo, la incompatibilidad total entre 
cualquier iniciativa particular posible y el descomunal poder de una 
institución que de antemano va en su contra y acaba con cualquier 


voluntad de mejora. Hay múltiples maneras de resignarse. Algunos 
(los que tienen más éxito) se pasan al otro lado, aprueban aquello 
que más detestan, ven en el alcance de masas del cine un garante 
de su verdad; aseguran que, si uno conoce a fondo su oficio, todo 
es posible, incluso lo más arriesgado; y, mediante dicho 
conocimiento objetivo que en realidad no existe, ahogan la audacia 
que no tienen. Otros están rabiosos, y se rebelan y presentan como 
adversarios del sistema, pero al final sólo producen algo 
sospechosamente parecido a aquello que habían despreciado. Y 
están todavía esos otros (los intelectuales del mundo del cine) que 
son radicales. Para ellos se trata de una industria que no tiene nada 
que ver con el arte y de una cultura que, en cualquier caso, está 
acabada. Esta amplia reserva mental les permite aceptarlo todo y a 
la vez tener tranquila la conciencia. Su escepticismo es incluso 
mayor que el del hombre de negocios irreflexivo. Totalmente 
conscientes de que sus conocimientos son superiores, demuestran 
al que quiere innovar las cien razones por las que van a naufragar 
sus propuestas. Combinan la burla contra la ingenuidad del 
sabelotodo con el escarnio contra el reformista que se contenta con 
un apaño allí donde un trabajo completo era necesario. 

Del mismo modo que no se puede poner en tela de juicio la 
interconexión entre el defecto más insignificante y todo el sistema, 
tampoco se puede menoscabar la crítica fundamental como si fuera 
una carta de indulgencia al conformismo empírico. El carácter 
radical del rechazo directo y descortés no es a decir verdad ninguna 
enfermedad infantil, sino la debilidad senil de los que están 
cansados de resistirse en vano. Sin dejar atrás una compresión de 
las condiciones principales del desorden dominante, y sin hacerse 
¡llusiones de que el sistema se deja cambiar con modificaciones 
persistentes y acertadas, se debería no obstante incorporar para su 
mejora tantas estrategias como fuera posible. No supondrían la 
liberación de un cine musical, pero sí aportarían modelos sobre los 
cuales se constituiría este cine una vez liberado. Se trataría de 
motivar, incluso por medio del enfrentamiento diario contra las 
dificultades más lastimosas, una tradición no oficial de la forma que 
más adelante pudiese ser rescatada. Porque el cine transformado 
no va a caer del cielo: su historia, que ni siquiera ha comenzado, 


estará determinada en gran medida por su prehistoria. La fuerza de 
gravedad del material, restrictiva en tantos aspectos, funciona por 
otra parte en contra de los productores y de los consumidores, y lo 
hace también a favor de la emancipación. La necesidad de atenerse 
a la objetividad de una cosa, aunque sea la más indigna, conlleva un 
elemento de verdad que se impone a dicha restricción. Este 
elemento, disperso y desconocido en la práctica actual, debe 
despertar en la conciencia y ser impulsado por ella. 

Las rígidas limitaciones de la música de cine no se han impuesto 
solamente a través del proceso social de producción, sino mediante 
algo mucho más primitivo: el estado actual del material 
cinematográfico, ya sea la imagen o el diálogo, con el que la música 
tiene que relacionarse. Por principio ninguna música de cine puede 
ser mejor que aquello a lo que acompaña. Si se añade a una 
imagen kitsch, se convierte en una cursilería, aun cuando haya 
propuesto soluciones elegantes con versatilidad. La exigencia 
obligatoria por la cual la música de cine debe guardar siempre una 
relación condescendiente con la imagen de la pantalla dicta al 
mismo tiempo su limitación. La banda sonora se ve obligada a 
contribuir al pésimo material al que está subordinada: una música 
específica y lograda que acompañe acciones estúpidas oO 
estereotipadas, palabras titubeantes o imágenes insustanciales, 
carecerá de sentido y se malogrará (y esto no significa que una 
música mala sea más apropiada). Una partitura compuesta con 
virtuosismo puede fácilmente enfrentarse y desobedecer a la 
imagen que la degrada, ya sea por medio de una oposición directa o 
mediante una exageración reveladora. Pero la efectividad de esta 
estratagema no debe sobrevalorarse, por lo menos no más que 
cualquier otra fuerza artística de sabotaje. En el sistema de la 
industria cultural, el público la detectaría demasiado tarde, y las 
autoridades de control, demasiado pronto. Incluso en el caso de que 
estas tácticas adicionales se  llevasen a cabo, quedarían 
excepciones para hacer la regla. Se convertirían en algo 
especializado y carente de sentido o derivarían en una ingenuidad 
artesanal que volvería a aportar una fama elevada a la nefasta 
totalidad. Una música brusca que acompañase una escena de amor 
acaramelada no sólo produciría un efecto cómico y de contraste, 


sino que además resultaría ridícula, ingenua e inapropiada. Al 
pretender despojar a la película de su banalidad, desaprovecharía 
de forma arbitraria su propia energía. Los colores musicales más 
vivos, ya fueran los de la armonía o los de la instrumentación, se 
deformarían ante la presencia empalagosa del tecnicolor, que 
quedaría a su vez desvirtuado, y ellos mismos, en virtud del 
contraste, sonarían mucho más «impuros», no importa lo acrisolada 
de su disposición o lo apagado del resplandor óptico. Pero lo más 
grave es que todo elemento serio de la tonalidad musical, al 
asociarse al espectáculo, se vuelve irremediablemente falso. En la 
medida en que pretende algo que el objeto no puede tener, pierde 
también todo derecho a la expresión musical pura. En el cine 
convencional, bajo condiciones convencionales, una música 
esencialmente falsa puede resultar más verdadera que una 
auténtica, porque al menos no transforma la verdad en un elemento 
más de la mentira. Decir que la música de cine no puede abordarse 
como un problema productivo aislado y que su mejora es 
inseparable de la del propio cine no significa sancionar la flexibilidad 
de los compositores más diligentes. La discusión que sigue, sin 
embargo, no se centra en el cine en general, sino en el ámbito 
particular de la música de cine, en cuyo interior, por lo demás, se 
refleja de forma constante la enfermedad del macrocosmos. 

Los defectos de la música de cine, si se contemplan 
superficialmente, son de dos tipos. Por un lado, están las 
imperfecciones técnicas en su sentido más amplio: los vestigios 
barbáricos de los primeros tiempos, las  irracionalidades 
prescindibles de la administración y del sistema de trabajo, los 
aparatos y procedimientos atrasados que, pese a la predilección por 
los inventos y los gadgets, todavía se conservan por miedo a las 
nuevas inversiones; es decir, todo aquello que se opone al espíritu 
de progreso técnico dentro de la música de cine. Por otro lado, 
habría que considerar todos los errores que surgen a nivel 
propiamente social y económico: la devoción al mercado, 
especialmente el de adolescentes y niños, que es mero reflejo del 
mal gusto de los adultos; la voluntad inconsciente de conformarse y 
aceptar en cualquier ámbito todo lo establecido, incluso si se trata 
del problema específico más remoto de la composición musical; la 


profunda tendencia a la negación del consumidor, que en vez de 
recibir algo auténtico y sustancialmente nuevo, ha de conformarse 
con ese sucedáneo que es la repetición infinita de lo banal. Los 
defectos del primer tipo son corregibles y se corregirán, hasta cierto 
punto de modo automático, tan pronto aumente esa racionalización 
del cine que entiende el progreso como la «depuración» de todo lo 
obsoleto y accidental. Los del segundo tipo son insalvables y se irán 
intensificando cada vez más. Algo de esto da sentido a la crítica 
implícita al cine que aparece en la utopía negativa de Huxley Un 
mundo feliz, en donde las películas sonoras han sido superadas por 
las feelies[1] que permiten al público, al mismo tiempo que ve y 
escucha la acción visual, pulsar unos botones de metal y 
experimentar en su propio cuerpo todas las sensaciones físicas de 
la imagen, de tal modo que no sólo saborean los besos de su 
estrella favorita, sino que además (en forma de triunfo absoluto) 
sienten cada uno de los pelos de la piel de oso que ha sido 
previamente filmada. El contenido de las feelies es estúpidamente 
embrutecedor; si cabe, incluso peor que el contenido habitual de las 
películas actuales. 

Pero por muy verosímil que suene esta prognosis y por muy 
evidente que sea la contradicción entre la técnica de reproducción y 
el objeto reproducido, la situación se ha simplificado en exceso. Las 
deficiencias técnicas y espirituales no pueden distinguirse 
mecánicamente. Aquello que en el capítulo de estética se 
denominaba fenómeno de «neutralización», que aportaba en gran 
medida el carácter de digest a la música de cine mediante una 
maquinaria de prefabricación y que homogeneizaba 
«intelectualmente» todo lo diferente, no puede separarse en ningún 
caso de la técnica de los procesos de grabación: si éstos cambian 
de forma considerable, posiblemente el sentido de la música 
también lo hará. Por otro lado, el aparente retraso técnico de la 
música de cine, desde el tabú ante el nuevo material de 
composición hasta los privilegios de los expertos más 
incompetentes, viene condicionado por la especulación sobre el 
gusto del público, por el hedonismo de night club de los directivos y 
por la particular estructura social de la industria, sin que esto 
signifique que haya algún indicio de movimiento interno de las 


fuerzas productivas musicales y técnicas que se vuelva contra ellos. 
Dentro de las unidades de producción de la industria 
cinematográfica (surgidas a partir de una competencia no 
planificada) aparecen el intelecto y la técnica como elementos 
ajenos y alienados entre sí, y su relación, como una relación de 
absoluta arbitrariedad. Desde un punto de vista social, sin embargo, 
están íntimamente relacionados, y aunque se  contradigan 
mutuamente, se asimilan de forma recíproca e incluso se producen 
uno a otro. La evolución de la técnica afecta al intelecto del mismo 
modo que éste influye en la selección, contención y desarrollo de los 
procesos técnicos. Contraponer las innovaciones técnicas a las 
reformas de orden intelectual y contrastar las modificaciones 
superficiales a los cambios profundos resulta tan inapropiado como 
comparar propuestas «prácticas» con propuestas «utópicas». En un 
sistema cosificado y estacionario, la idea más práctica puede 
parecer excéntrica, y el caprichoso progreso de la técnica, posibilitar 
la fantasía más desmesurada. 

Conviene repetirlo una vez más: la incorporación de la música en 
el cine debe responder a motivaciones objetivas. En el cine no hay 
que incluir pasajes musicales a cualquier precio, ni inducir estados 
de ánimo mediante la música, ni tampoco utilizar rellenos sonoros o 
composiciones convencionales prefabricadas al principio y al final de 
cada película. 

Después de haber señalado con detalle que la consideración de 
los resultados y la manipulación del público deteriora la música de 
cine, finalmente conviene ¡indicar aquí que no existe una 
contradicción simple entre las exigencias objetivas y el efecto 
producido sobre los espectadores; que también en aquello que 
espera el público del cine hay un momento de verdad. Del mismo 
modo que los espectadores no se han convertido en una mera caja 
registradora de los facts and figures del monopolio que los domina, y 
de igual manera que bajo el velo de los comportamientos 
estandarizados no han dejado de sobrevivir la resistencia y la 
espontaneidad, tampoco se puede decir que las exigencias de los 
espectadores sean siempre «malas» y las opiniones del 
especialista, siempre «buenas». La propia noción de especialista 
pertenece a ese mismo sistema que ha convertido el arte en objeto 


de la administración. La lógica de la música de cine que aquí se 
critica es la que dice: «O lo haces así, como a la gente le gusta, o no 
funcionará»; es decir, aquella que considera precisamente la 
evaluación especializada del público como un «factor» que siempre 
termina por engañarle. Someter la música de cine a unas exigencias 
objetivas sería lo mismo que defender los intereses objetivos del 
público contra sus intereses de simple clientela manipulada. 

Por eso resulta admisible la necesidad experimentada por el 
público por la cual la banda sonora tiene que funcionar como 
antítesis de la imagen o como «origen de la motivación» de la 
acción visual: la industria tiene en cuenta esta necesidad legítima, 
pero lo hace a través de una música que crea la ilusión de una 
inmediatez que en realidad está técnicamente mediatizada. Esta 
función ideológica está tan cerca de su función propia y auténtica 
que apenas permite formular un criterio abstracto que determine si 
el papel de la música es verdaderamente antitético o falsamente 
transfigurador. Al mismo tiempo, la exigencia de los espectadores 
abarca tanto la comprensible solicitud de la música como el turbio 
impulso de evasión, de tal modo que ninguna reacción aislada del 
público puede subsumirse en una u otra categoría. El único método 
objetivo consiste en determinar, en cada caso en particular y a partir 
de la función y la naturaleza de la música, hasta qué punto cumple 
ésta su cometido o hasta qué punto su humanidad se limita a ocultar 
lo inhumano. Más concretamente, conviene señalar que la banda 
sonora no debe identificarse en principio con la acción visual ni con 
el ánimo que ésta despierta, sino que debe distanciarse de ella y 
referirse a la continuidad de sentido. Pero tampoco esta referencia 
de la música a la continuidad de sentido es una panacea: el engaño 
puede residir precisamente ahí. Lo apropiado o inapropiado de 
ambas opciones depende de aquello con lo que se identifique la 
música y, sobre todo, de si la identificación (por ejemplo, con la 
desesperación de los personajes de una película) se ha conseguido 
de verdad o sólo mediante unos estereotipos que han acomodado 
dicha desesperación al código de las emociones permitidas. En 
cualquier caso, hay que darle la razón al público cuando se aburre 
con una música que, desde el punto de vista del objeto, ha sido 
designada como música «sin relación». Sólo hay que añadir que, 


actualmente, casi todo lo que produce la industria de la cultura es 
objetivamente aburrido, aun cuando los consumidores, manipulados 
por la psicotecnia de los grandes estudios, no sean conscientes del 
aburrimiento que sufren. 

En la práctica actual se ha planificado el efecto sobre el 
espectador, pero el objeto se ha abandonado al azar. Esta relación 
debe invertirse: sólo cuando se planifique el objeto sin hacer 
concesiones al efecto será el público reconocido. La auténtica 
planificación se remite en principio a dos aspectos fundamentales: a 
la relación entre el cine y la música, y a la forma de la propia 
música. Actualmente la música imita a la acción en la pantalla y a la 
imagen, pero cuanto más ciegamente se quieran asimilar ambos 
medios, más se separarán. Convendría establecer entre ambos una 
tensión productiva. Sus medidas serían la función dramática y el 
desarrollo de una continuidad de sentido que contuviese dentro de 
sí a la imagen, a la palabra y a la música como momentos 
claramente contrastados y, precisamente por ello, relacionados 
entre sí. 

Una incorporación adecuada de la música al cine presupone un 
auténtico trabajo conjunto. Una forma cinematográfica organizada 
con sentido sólo se obtiene si el compositor colabora en la fase de 
planificación desde el principio y en igualdad de condiciones, si 
formula sus propias ideas y si, en lugar de limitarse a funciones de 
ejecución, se enfrenta a cualquier exigencia banal, exagerada o 
estúpida. 

En relación al estado actual en el que se encuentra, la música 
debe acercarse y alejarse del cine. Acercarse, porque debe ser algo 
más que un mero aliciente complementario que siga el esquema de 
la farsa teatral con canciones y danza, algo más que el plato 
adicional de una comida o una feature suplementaria; debe ser algo 
que se refiera al objeto y lo defina a cada instante. Y alejarse, 
porque no debe duplicar la acción de forma automática, ni mucho 
menos acortar la distancia entre la imagen y el espectador mediante 
la creación de un estado de ánimo, sino que, al contrario, y en virtud 
del momento de inmediatez con el que se asocia hasta en su 
expresión más objetiva, debe enfatizar la mediatez y el 
distanciamiento de la acción y de la palabra filmadas e impedir esa 


confusión entre lo reproducido y lo real que se vuelve más peligrosa 
cuanto más se parece la reproducción a la realidad. 

La música debe alcanzar en el cine un nivel técnico no sólo en la 
esfera de la reproducción, sino también en el de la producción. El 
contraste entre los procesos electrotécnicos más modernos y los 
residuos más torpes del romanticismo entendidos como sustancia 
musical, se ha vuelto grotesco. Hoy la música se parece a esos 
muebles de peluche que ningún director de orquesta se atrevería a 
presentar ante el público por temor a provocar la carcajada. El cine 
ha alcanzado la fase del monopolio sin haber pasado antes por la 
fase de la competencia. Esto se manifiesta de forma especialmente 
nefasta en su música. Para conferirle la más mínima calidad habría 
que recuperar de algún modo ese sistema de competencia de por sí 
discutible que, por otro lado, hace ya tiempo que viene impidiendo el 
sospechoso libre enfrentamiento de fuerzas. 

La objeción principal de la industria del cine a las innovaciones 
objetivas de la música la determina el resultado en taquilla 
conformando una supuesta legitimación protocolaria de la voluntad 
del público. Bajo las circunstancias actuales resultaría ingenuo e 
inútil explicar a los adinerados que lo que importa no es el dinero, 
sino el arte. Pero sí se puede poner en duda la propia idea del ¡f's 
non commercial. Se podría argumentar al respecto que la prueba 
contraria nunca se ha realizado seriamente: la tesis de ¡f's non 
commercial ha impedido incluso que se compruebe si la alternativa 
es realmente anticomercial o precisamente lo contrario, porque 
acabar con el aburrimiento universal podría resultar incómodo, 
incluso en términos de taquilla, para los departamentos de la vieja 
escuela. Basta con recordar la música de Edmund Meisel para la 
película del Potemkin. Meisel era un compositor de talento modesto 
y su partitura no era precisamente una obra maestra. Pero era, en 
cualquier caso y para aquella época, non commercial; había huido 
de los estereotipos homogeneizantes y había conservado, aunque 
fuese un poco rudo, cierto vigor. No se puede decir, sin embargo, 
que su agresividad menoscabase el efecto sobre el público; antes al 
contrario, lo intensificó. También se ha indicado ya que en los casos 
excepcionales en los que se permitió a compositores serios acceder 
al cine, no cundió el pánico entre el público (aunque en parte se 


debió a que el pánico se apoderó previamente de los compositores, 
que decidieron a continuación no arriesgar en absoluto). Pero hasta 
que dentro de la gran industria y de su compartimentado aparato no 
se realice a gran escala una experimentación con música 
verdaderamente arriesgada, compuesta con maestría y construida a 
partir de una función dramática, y hasta que dicho experimento no 
se libre del miramiento de que está destinado exclusivamente a la 
gente high brow, la afirmación del carácter no comercial de una 
música digna y avanzada en el cine será una frase vacía que 
únicamente encubrirá la pereza, la negligencia y la ignorancia de los 
privilegiados, así como el detestable culto a la mediocridad. 

De hecho, la mueva música podría «llamar la atención», pero 
solamente en un cine modificado a nivel fundamental y alejado de la 
estandarización. Es precisamente en la empresa cinematográfica 
actual donde se desmiente a sí mismo el argumento habitual de la 
industria de que la nueva música es invendible: en la producción de 
películas la música interviene hoy como elemento sustancial en tan 
contadas ocasiones que su uso rutinario hace casi indiferente el 
hecho de que sea o no una música apropiada. Como el espectador 
medio apenas presta atención a la banda sonora, es casi 
improbable que perciba el grado de su modernidad. Esto no 
constituye, ni mucho menos, un argumento a favor de la 
incorporación de la música moderna a la producción actual, sino, 
más bien, lo contrario: se podría objetar fácilmente que, como ya no 
interesa en absoluto el tipo de música que se emplea, el estado 
actual de las cosas puede prorrogarse sin problema alguno, e 
incluso se podría señalar que la inclusión de la música radical a un 
negocio que la tolera supone de inmediato su deshonra. En 
cualquier caso, estas consideraciones contienen ya la aceptación de 
que el «veneno para taquilla» (poison for the box office) no se 
encuentra demasiado lejos. Si se reivindica que, en el marco de lo 
establecido, conviene introducir tantas innovaciones como sea 
posible para ampliar un cine ya modificado desde sus bases, dicha 
reivindicación remitirá seguramente a la experimentación de nuevos 
medios y técnicas musicales, aun cuando éstos no puedan por el 
momento desempeñar del todo su propia función ni manifestarse 
verdaderamente como tales. 


Sea cual sea el material con el que trabaje, la música de cine tiene 
que ser específica, debe surgir de las condiciones particulares que 
se den en cada ocasión y en ningún caso ha de sacarse de la 
despensa en el sentido literal o figurado de dicha expresión. Si un 
director rueda una película sobre la resistencia popular en uno de 
los países invadidos por Hitler, se ocupará con meticulosidad de que 
las placas giratorias de los teléfonos sean exactamente iguales a las 
del país en cuestión y de que el jefe de las SS lleve exactamente el 
mismo uniforme que diseñaron los usurpadores en Alemania. Como 
este tipo de autenticidad surge a expensas de la verdadera 
autenticidad en el sentido social y político, resulta ridícula y odiosa. 
No obstante, la música de cine ni siquiera ha alcanzado este nivel. 
Nunca se le ha pedido que acompañe de algún modo a las 
representaciones más triviales del sujeto, ni mucho menos que se 
refiera a alguna verdad ideal. Se ha utilizado siguiendo una lógica 
que sería igual a la del mencionado director si éste vistiese a su 
hombre de las SS con el uniforme de guardacostas norteamericano 
que tenía disponible en aquella ocasión: lo mejor ha sido coger lo 
que estaba más a mano. Dicho de otro modo, la música de cine ha 
quedado incluso por detrás de los niveles medios del maquillaje 
(que, por otro lado, no sirven para nada), pero dicho retraso ante lo 
malo no ha significado en ningún caso algo mejor. Los enérgicos 
rostros de no importa qué héroes de guerrilla hollywoodiense 
resultan falsos de por sí, pero lo son todavía más si se acompañan 
con una música europea de baile de disfraces de 1880. Para que se 
pueda hablar de una liberación de la música de cine, ésta ha de 
liberarse con anterioridad de esa atmósfera musical del horse-and- 
buggy. Esto no significa ni por asomo que para rehabilitarse la 
música deba incurrir en todas las tonterías del positivismo de la 
imagen, ni que las hordas de las SS tengan que cantar a gritos la 
canción de moda entre los nazis (por mucho que dicha fidelidad 
haya contribuido a nivel intelectual al film de Chaplin sobre Hitler). 
Sólo cuando la banda sonora refleje un conocimiento exacto de 
cada secuencia en particular y tome consideración de su función 
especial en cada caso específico podrá esperarse de verdad una 
mejora de la música de cine. La reivindicación más importante 
dentro del orden establecido es la ruptura del automatismo de esas 


asociaciones que siempre recurren a un mismo tipo de música 
siguiendo el esquema let's have some... Si consiguiese librarse de 
esta obligación, hasta la música más inadecuada resultaría mejor 
que otra más apropiada que se sometiese a ella. 

Con este último desafío se relaciona íntimamente la reivindicación 
de no reconocer ninguna de las «reglas de la experiencia» de la 
música de cine que no haya sido probada previamente. Donde no se 
da una experiencia verdadera, dificilmente podrá haber regla 
alguna. Ni siquiera el hábito se ha desarrollado de forma 
consecuente, progresiva y escalonada. Las reglas aprobadas no son 
más que las definiciones que circunscriben el horizonte musical de 
los jefes de departamento. El martirio del compositor consiste en 
lidiar con ellas en su trabajo diario. Y no hay que hacerse ilusiones 
sobre el supuesto poder de la personalidad que podría imponerse 
ante la industria cinematográfica. No obstante, y a pesar de todo, la 
situación del compositor frente a esta profunda falta de sentido 
común no es del todo desesperada. Existe un ámbito en el que 
todavía coinciden la voluntad del productor ignorante y la del artista 
por un breve momento. Es el ámbito de lo técnico. Quien haya visto 
alguna vez cómo los músicos de una orquesta poco dispuestos y 
casi en contra de sus propios prejuicios tienen que interpretar una 
innovadora partitura moderna bajo la batuta de un director que les 
resulta antipático y sospechosamente intelectual, y cómo, no 
obstante, le aplauden estrepitosamente tan pronto como 
comprueban que conoce la partitura y sabe interpretarla con la 
misma exactitud con la que interpretaría una partitura tradicional y 
con una dirección que la dota de significado, quien haya visto eso 
sabe qué posibilidades tiene en el cine un compositor perspicaz. El 
dominio del material como tal conlleva un peso propio y específico, 
aun cuando su intención sea diametralmente opuesta a todo lo que 
la industria tolera y fomenta. Es algo que se percibe más claramente 
en los músicos de la orquesta; pero la confianza, bajo determinadas 
circunstancias, puede alcanzar todos los niveles de la producción. El 
compositor responsable podrá modificar la experiencia rutinaria en 
el momento en que, con contundencia, demuestre saber más que el 
experto. En todo caso, el concepto de saber resulta muy difícil de 
definir de antemano: se refiere a una cierta familiaridad con el 


aspecto práctico y perceptible de la música, a la capacidad de 
«realizar». La competencia sobre el material que inspira la confianza 
puede degenerar sin duda en falsa profesionalidad y, en última 
instancia, en sometimiento a la rutina; pero en ella reside la única 
posibilidad de conseguir algo nuevo. Esta posibilidad se amplía en la 
medida en que el músico avanzado y crítico es, incluso a nivel 
objetivo, el más competente, no importa lo poco «práctico» que 
suela ser. De ahí proviene la obligación del compositor de traducir 
cualquier juicio estético y dramático que tenga, por muy especulativo 
que sea, en una cuestión técnica. Muchos aspectos tecnológicos de 
la obra de arte industrializada están sobrevalorados, pero el 
compositor sólo podrá demostrar su superioridad cuando se mida 
con la tecnología y deje de negarla de forma despectiva y abstracta. 
Si facilita al productor o al director una serie de consideraciones 
generales sobre la música buena y mala o moderna y reaccionaria, 
se quedará sin poder, y tanto él como su causa serán ridiculizados. 
Pero si, en contra de la voluntad convencional de sus patronos, 
compone una música más enérgica de lo que éstos habían 
imaginado (y que posiblemente desempeñará la función que le 
habían asignado mejor de lo que esperaban), entonces podrá 
hacerse paso en esa industria en la que la más mínima fractura 
supone ya todo un avance. 

Un requisito fundamental que pone a prueba la sensibilidad del 
compositor es que no debe escribir ninguna secuencia, ni siquiera 
una nota, que pase por alto la condición técnica y social del cine, es 
decir, su modo de ser como medio de reproducción de masas. No se 
debería componer ninguna música para el cine que mantuviese el 
carácter único del hic et nunc, ni tampoco ninguna que, por su 
sentido central, no fuese «reproducible», como ocurre con la música 
pensada para la interpretación en directo. Dicho de otra forma, la 
música de cine no debe convertirse en el instrumento de la 
pseudoindividualización[2]. Ahí residen, sin embargo, las mayores (y 
casi insalvables) dificultades. Antes que nada porque la propia 
música parece inseparable, por su origen y sus peculiaridades, del 
hic et nunc. El hecho de que la misma música aparezca al mismo 
tiempo en diferentes lugares, sobre todo cuando se enfatiza la 
intimidad de la acción o, por así decirlo, el humor del momento, 


motiva algo casi antimusical que se manifiesta muy claramente en 
los conciertos filmados. Conviene preguntarse, por lo menos de 
manera general, si la tecnificación de la obra de arte no estará 
conduciendo irreparablemente a la definitiva aniquilación del arte[3]. 
A esto hay que añadir que el propio cine es una recreación 
reproducida en masa de acciones únicas que remiten forzosamente 
al compositor a situaciones de la vida individual cuya misma esencia 
se opone a dicha reproducción en serie. Como no tiene sentido 
enmascarar estas contradicciones (las más profundas con las que 
se enfrenta la música de cine y que superan ampliamente las 
limitaciones de la práctica actual), sólo cabe ponerlas en evidencia. 
Si el compositor no es capaz de evitarlas, entonces debe integrarlas 
en su música como un momento más. En el caso de que tuviese 
que componer una música para algo «único», y, por lo tanto, escribir 
una música en cierto modo «única», debería ser una banda sonora 
que, siendo única, pudiese aparecer al mismo tiempo en 
innumerables lugares, reproducirse a voluntad y poseer una 
unicidad multiplicable. Esto suena bastante complicado y es más 
una cuestión de prudencia que una rígida prescripción; no obstante, 
quien se haya ocupado seriamente de la música de cine sabe al 
instante de qué experiencia se trata. Habría que encontrar una 
música que, obedeciendo a un estímulo concreto, es decir, a algo 
que es en cierto sentido «único» (y ésta es la exigencia fundamental 
de toda composición concreta) se guardase no obstante de 
sucumbir ante la magia que supone presenciar algo único, y se 
objetivizarse además a expensas del atractivo de la presencia 
inmediata, sin por ello perderse en la ausencia de relación. Podría 
decirse que el requisito más profundo de la música de cine es su 
«discreción», que no debería comportarse de manera indiscreta 
respecto a su objeto, ni disfrutar ni señalar su «presencia única», 
sino, por el contrario, acentuar lo pudoroso de esa presencia que 
inevitablemente posee toda película. Ésta es la forma actual del 
«gusto» musical. La dirección en la que se mueve puede obtenerse 
de la propia película. Resulta más asimilable la representación de la 
salida de un barco y de la multitud en el muelle que el primer plano 
de un beso, y no por pudor, sino porque en la escena del barco la 
demanda del hic et nunc, aunque sigue estando presente, no se 


plantea de la misma manera ni constituye la esencia de la imagen 
de igual forma a cómo ocurre con el abrazo de los amantes. El 
compositor de música de cine, que en cierto modo se ve obligado a 
comportarse continuamente como los que se besan en público, 
debería tener en cuenta esta experiencia. |El impulso, 
aparentemente superficial y civilizado, por el cual se prefiere 
componer música para un levantamiento popular que para un acto 
erótico, indica algo muy profundo. Si es cierto lo que se dice, que un 
encargo hecho a Stravinski por la industria del cine no salió adelante 
porque el compositor puso como condición no tener que ilustrar 
ninguna escena de amor, se confirmaría seriamente esta indicación. 

La situación paradójica de la música de cine, estar al mismo 
tiempo tecnificada e impregnada de algo único, determina, en caso 
de que sea realmente tan inevitable como parece, la posición 
fundamental de la música. En tanto «unicidad multiplicada», la 
banda sonora tiene que hacer constantemente algo que, 
precisamente, no es capaz de hacer. La música debe asumir esta 
paradoja si no quiere caer irremediablemente en la contradicción. 
Dicho de otro modo, la música de cine no puede «tomarse en serio» 
a sí misma de la misma forma que lo hace la música autónoma. En 
sus condiciones previas se le ha adjudicado aquello que se fijó 
previamente: la subordinación a una finalidad y la anulación de 
cualquier posibilidad de evolución autónoma. Exagerando, podría 
decirse que toda música de cine tiene por principio algo de chiste y 
que cae en la peor de las ingenuidades tan pronto como se toma al 
pie de la letra aquello a lo que se entrega. No es casualidad que en 
las películas en las que la idea de tecnificación determina de forma 
más directa la función de la música, es decir, en las películas de 
dibujos animados, la banda sonora produzca casi siempre lo 
gracioso mediante la incorporación de efectos sonoros. El trabajo 
del Film Music Project demostró que casi todas las soluciones 
nuevas y anticonvencionales se basaban en ideas que, cuando 
menos, se aproximaban al elemento del chiste. Esto no debe 
malinterpretarse: la música como tal debe disponer de toda la gama 
de posibilidades expresivas y no limitarse solamente a su carácter 
chistoso. Como tampoco puede decirse que la música deba burlarse 
de la acción visual o añadirle la gracia que le falta (aunque resulta 


evidente que, haciéndolo, entra a formar parte del juego). Lo 
«chistoso» consiste antes que nada en la relación formal de la 
música con su objeto y su función, como ocurre cuando, por poner 
un ejemplo del Film Music Project, imita a la prudencia. Desde un 
punto de vista literal, esto resulta imposible: la prudencia es un 
comportamiento humano demasiado definido como para que pueda 
ser expresado por la música con exactitud o ser distinguido de otros 
estados de ánimo semejantes sin ayuda del concepto. La música lo 
sabe y se exagera a sí misma para conseguir asociarse a aquello 
que le resulta inaccesible, la propia prudencia. Precisamente con 
esto deja de tomarse al pie de la letra su inmediatez; hace «en 
broma» lo que no podía hacer «en serio». Pero así también 
suspende al mismo tiempo esa exigencia de inmediatez física del 
hic et nunc que resulta incompatible con su posición tecnológica. En 
la medida en que se distancia de sí misma, se distancia también de 
su lugar y de su momento. Algo de esta condición, la autonegación 
formal de la música que juega consigo misma, debería formar parte 
de toda composición de cine como antídoto contra el peligro de la 
pseudoindividualización. [El requerimiento de la planificación 
universal conduce por sí misma, paso a paso, a estos «chistes 
funcionales» que, al mismo tiempo, no pueden separarse en ningún 
caso de la tecnificación. Que algo se produzca mecánicamente y, a 
la vez, sea música, resulta de por sí objetivamente cómico. La 
música sólo consigue escapar a lo involuntario asumiéndolo 
voluntariamente y convirtiéndolo en una condición de su proceder. 
La función formal de «chiste» equivale a la viva concienciación de la 
música del hecho de que está mediatizada y es producida y 
reproducida técnicamente. En cierto sentido, toda idea musical y 
dramática que sea sólida resultará en el cine una paradoja. Apenas 
es necesario insistir en que dicha afinidad con el «chiste» refleja las 
tensiones inconscientes más profundas de la reacción de la música 
en el cine[4]. 

En las circunstancias actuales todavía es posible aproximarse a la 
cuestión del no-tomarse-a-sí-misma-en-serio de la música desde 
otra perspectiva; es decir, bajo el punto de vista hoy hegemónico de 
la obtención de resultados, que, a pesar de ser tan discutible, sigue 
revelando algo del propio objeto. La música de cine es una música 


que no se escucha con atención. Cuando se acepte esto fant bien 
que mal como condición de la composición, y se aproveche en la 
medida en que pueda aprovecharse, la reivindicación podría pasar a 
formularse del siguiente modo: habría que escribir una música que, 
a pesar de que fuese escuchada de forma imprecisa y sin atención, 
pudiese todavía entenderse correctamente a nivel esencial y en 
relación a su función, y no tuviese por ello que recorrer los 
frecuentados caminos de la asociación que, aunque facilitan la 
comprensión, eliminan todo cumplimiento apropiado de la función 
musical. El compositor se vería entonces enfrentado a una tarea 
completamente nueva que abriría perspectivas especialmente 
singulares; la tarea de producir una composición que sirviese para 
algo y que además pudiese entenderse, por así decirlo, sobre la 
marcha. Este requerimiento concreto la aproximaría mucho más a 
una música sometida de por sí a la ironía, porque la rápida 
comprensibilidad equivale a la gracia. En cierto modo, la buena 
música de cine debe llevarlo todo a la superficie y hacerlo visible sin 
perderse en sí misma: esa construcción conjunta que necesita en 
mayor medida que la música autónoma debe convertirse en 
fenómeno, y cuanto más introduzca en la imagen la dimensión de 
profundidad que a ésta le falta, menos tendrá que desarrollarse ella 
misma en profundidad. Esto no quiere decir que deba darse una 
«superficialidad» musical: al contrario, un procedimiento de este tipo 
se opone abiertamente a los métodos convencionales, superficiales, 
fáciles y rápidos, y anuncia en su lugar la tendencia hacia un 
desarrollo sensorial perfecto que va en contra de todo aquello que 
de interiorización o trascendencia hay en la música. A nivel técnico, 
este procedimiento implica la primacía del movimiento y del color 
sobre la dimensión de la profundidad musical en sentido estricto, la 
armonía, que precisamente domina la música de cine convencional. 
La música de cine debería centellear y chispear. Debería discurrir 
por sí sola con rapidez suficiente como para alcanzar a esa efímera 
atención auditiva que marcan las imágenes con el fin de no 
quedarse así rezagada en sí misma. Los colores musicales se 
perciben más rápida y más fácilmente que las armonías, ya que 
éstas no obedecen al esquema tonal se registran en sentido propio 
como algo específico. Este centelleo y esta transformación 


cromática es al mismo tiempo lo que mejor se reconcilia con la 
tecnificación. En su inclinación a desvanecerse de inmediato, la 
música, sin embargo, renuncia a ese derecho que constituye en el 
cine su inevitable pecado capital: el de estar ahí. 


[1] Los autores emplean este neologismo, procedente del inglés to feel («sentir»), para 
referirse a las «películas sentidas» que describe Aldoux Huxley en su célebre novela. [N. 
del T.]. 

[2] «Por pseudoindividualización entendemos la atribución a la producción cultural de 
masas de un halo de libre elección o mercado basado en la propia estandarización» (Th. 
W. Adorno, «On Popular Music» [Sobre la música popular], en Studies in Philosophy and 
Social Science, vol. IX, 1941, p. 25). 

[3] «El arte contiene dentro de sí mismo una limitación, de ahí que tome formas 
superiores de conciencia [...] Para nosotros el arte ya no es el modo más elevado en el que 
la verdad adquiere su existencia [...] A lo largo de su continuo desarrollo, todo pueblo 
conoce una época en la que el arte remite a algo que está por encima de sí [...] La nuestra 
es una de esas épocas» (Hegel, Vorlesungen úber die Ásthetik, opus cit., 1.2 parte, pp. 131 
ss). En la segunda parte de la Estética, Hegel ha analizado esa tendencia histórica a 
autoaniquilarse que es inherente al arte, y la ha relacionado con el progreso de la 
civilización. Hay una frase que hace pensar de inmediato en la cuestión del cine y de la 
planificación estética: «Para el artista actual, el vínculo con un contenido particular y con un 
modo de representación solamente válido para dicho material es algo pretérito, por eso el 
arte se convierte en un instrumento libre que el artista puede manejar constantemente de 
acuerdo con su talento subjetivo y en relación a todo contenido, sea del tipo que sea» (op. 
cit., 2.2 parte, p. 232). 

[4] El problema del devenir cómico de la música es inseparable del significado del cine: 
«Esta experiencia se muestra con asombrosa energía en las películas de los hermanos 
Marx, que destrozan un decorado de ópera como si la interpretación histórico-filosófica de 
la decadencia de la forma operística tuviese que presentarse de manera alegórica, o hacen 
pedazos un piano de cola mientras interpretan un respetable y elevado divertimento para 
apoderarse del marco de las cuerdas del piano que les sirve de verdadera arpa del futuro 
con la que interpretar un preludio. Este devenir cómico de la música en la actualidad se 
observa en todos los signos visibles del esfuerzo y del trabajo serio con el que se practica 
algo completamente inútil. La distancia entre la música y los hombres laboriosos pone al 
descubierto la alienación entre ambos; la conciencia de dicha distancia se libera a través 
de la risa» (Th. W. Adorno, «Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression 
des Hórens», 1938, publicado ahora en Dissonanzen, 2.* edición ampliada, Gotinga, 1958, 
p. 43 [y también en Gesammelte Schriften, vol. 14: Dissonanzen, Einleitung in die 
Musiksoziologie, Fráncfort del Meno, 1973, pp. 48 y 49] [ed. cast.: «Sobre el carácter 
fetichista en la música y la regresión de la audición», en Disonancias, Madrid, Rialp, 1966, 
pp. 17-70]). 


Sobre la primera edición de la versión original 


Veinticinco años después de su finalización aparece el texto 
Composición para el cine en su versión original alemana, tal como 
los dos autores la habían preparado de forma conjunta y definitiva 
en 1944. Sin querer hacer reclamaciones improcedentes, resulta 
legítimo e incluso necesario decir algo sobre el destino de este 
pequeño libro. 

Fue publicado por primera vez en 1947 en lengua inglesa por 
Oxford University Press en Nueva York. Como autor sólo aparecía 
Hanns Eisler. En aquella época, Gerhard, el hermano del 
compositor, fue atacado de forma colérica en los Estados Unidos 
debido a sus actividades políticas, y Hanns Eisler se vio implicado 
en el caso. Yo no tenía nada que ver con aquellas actividades y 
nada sabía de ellas. Eisler y yo no nos hacíamos ilusiones sobre 
nuestras diferencias políticas. No queríamos poner en peligro 
nuestra vieja amistad, que había empezado en 1925, y evitábamos 
discutir de política. Ningún motivo tenía yo para convertirme en 
mártir de una causa que ni fue ni es la mía. A la vista del escándalo 
renuncié a ser coautor del libro. Por entonces ya había decidido mi 
regreso a Europa y temía todo aquello que pudiese obstaculizarlo. 
Hanns Eisler mostró total comprensión al respecto. 

Dos años más tarde, en 1949, se publicó en Berlín Oriental, en la 
editorial Bruno Henschel, una versión alemana que contenía 
numerosas modificaciones que Eisler había introducido sin mi 
consentimiento. Es evidente por qué lo hizo; yo no le guardo rencor, 
como tampoco apruebo sus correcciones. En lugar de nuestro 
antiguo prólogo escribió uno encarnizadamente antiamericano. 
También amoldó muchos detalles, mediante añadiduras o retoques, 
a la línea oficial soviética; incluso suavizó algo puramente musical, 
como la crítica a la partitura de Alexander Nevski de Prokofiev. Pero 


sobre todo popularizó el lenguaje a costa de su rigor y su precisión. 
Eso perjudicó al carácter del conjunto. 

Para entender cómo surgieron las modificaciones de Eisler 
conviene recordar que, tras dejar Norteamérica, se trasladó a la 
República Democrática Alemana, donde se encontró expuesto a las 
presiones más difíciles. Como compositor del himno nacional fue 
celebrado, pero se le impidió completar el trabajo en el que 
aparentemente se había involucrado de todo corazón, la ópera de 
Fausto. No se quería renunciar al prestigio del insigne compositor 
del aparato del Partido, pero mientras tanto se sospechaba del 
alumno de Schónberg y de sus inclinaciones dodecafónicas como 
demostraba la composición de Regen. Eisler no había podido 
renegar de sus ideas sobre los criterios autónomos de la música sin 
menoscabar la calidad de su obra. A pesar de todo, al intentar 
salvarla, se opuso al insaciable control del realismo socialista. Si no 
hubiese hecho ninguna concesión en el libro, lógicamente no habría 
sido publicado ni habría tenido su (por otro lado, siempre limitada) 
repercusión; el propio Eisler se habría puesto en peligro de 
inmediato. 

Cuando Eisler me visitó de nuevo en Francfort en la década 
de 1950, se refirió insistentemente a mis derechos de autor sobre el 
libro y reconoció de forma espontánea mi disposición sobre los 
mismos. 

Por este motivo, y tras haber suprimido las modificaciones de la 
edición de 1949, considero legítimo publicarlo en la República 
Federal Alemana y, llegados a este punto, firmarlo con nuestros dos 
nombres. Una razón no menos importante que me ha motivado a 
publicarlo ha sido la existencia apócrifa que por motivos políticos ha 
llevado hasta hoy este libro nada político, tanto en el Este como en 
el Oeste, y que ha llegado sólo a unos pocos de entre aquellos a los 
que quizá hubiese dicho algo. No lo considero pasado de moda. 
Incluso las ideas que podrían haber sido completamente útiles en la 
práctica compositiva en el cine, como las que se desarrollan en el 
capítulo de las funciones dramáticas, siguen usándose tan poco hoy 
como en el Hollywood de entonces. Es curioso que los nuevos cines 
de todos los países apenas se hayan replanteado a fondo el uso de 


la música. En relación a este problema, algún día espero aportar 
algo en colaboración con Alexander Kluge. 

Respecto al contenido, quisiera hacer una precisión. Se trata de la 
diferencia entre lo moderno y el modernismo. Con modernismo me 
refería solamente a un ornamento industrial obtenido a través de 
medios aparentemente progresivos que no derivaban de la 
estructura del objeto. No obstante, es evidente que esta distinción 
podría ser utilizada para evitar directamente el empleo de una 
música radicalmente moderna en el cine. Algo así iría claramente en 
contra de mis intenciones. La música de cine, si no dispone de la 
mayor libertad para experimentar, se convierte inevitablemente en 
conformidad positiva. Modernismo y modernidad no entran 
directamente en contradicción. Consolidarla supondría llevar agua al 
molino de los filisteos de la cultura, a quienes les gustaría tildar lo 
moderno de modernista y de falsa complacencia coyuntural. 

Resulta comprensible que el lenguaje de un libro escrito con vistas 
a una traducción norteamericana se tomase más licencias que un 
texto concebido desde un principio en alemán. 


Fráncfort del Meno, mayo de 1969 
Th. W. A. 


Apéndice 
Catorce maneras de describir la lluvia, 
por Hanns Eisler 
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El fiel correpetidor, 
por Th. W. Adorno 


Escritos didácticos sobre la praxis musical 


A Rudolf Kolisch[1] y Eduard Steuermann[2] amigos 
desde la juventud 


Lo que es de otro modo apréndelo ahora también. 
Richard Wagner, Sigrido 


[1] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudia con Schreker, Berg 
y Schónberg. En 1924, este último contrajo matrimonio con su hermana. En 1922 fundó su 
propio cuarteto, consagrado a la causa de la nueva música, en especial a la de la Escuela 
de Viena, y Bartók. En 1935 emigró a los Estados Unidos, cuya nacionalidad acabó 
adoptando. En 1942 pasó a ser primer violín del Cuarteto Pro Arte. Ejerció la docencia en 
la Universidad de Wisconsin, en el Conservatorio de Boston y, desde los años cincuenta, 
en los cursos de verano de Darmstadt. Con relativamente escasas actuaciones, como 
ejecutante y como pedagogo desempeñó un papel muy importante en la difusión de la 
música contemporánea. Era uno de los pocos violinistas en empuñar el arco de su 
instrumento, un Stradivarius, con la mano izquierda. En la época de los estudios con Berg 
en Viena trabó una estrecha amistad con Adorno, al cual enseñó los rudimentos del violín. 

[2] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la actual Ucrania. 
Fue amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schónberg y del círculo de éste en 
Viena, donde en 1925 fue profesor de piano de Adorno. En 1937 emigró a los Estados 
Unidos, donde desde 1952 hasta su muerte ejerció la docencia en la Juilliard School de 
Nueva York. 


Prólogo 


Las ponderaciones propuestas en Disonancias y en los ensayos 
«La maestría del maestro» y «Nueva música, interpretación, 
público», de Figuras sonoras, se amplían en El fiel correpetidor a la 
praxis musical. Desde la comprensión de no pocas necesidades 
tanto de la interpretación actual como de la recepción, se intenta 
avanzar hacia el conocimiento de cómo se ha de oír correctamente 
y representar correctamente la nueva música, de cómo se habrían 
de emplear correctamente los nuevos medios técnicos. Esto no 
sucede sistemáticamente desde arriba, sino en las dificultades 
concretas que los objetos plantean, análogamente quizá a aquello 
de que, en cuanto aprendizaje ejemplar, se ocupa la pedagogía 
contemporánea. 

En la teoría misma que el autor defiende se halla la transición a la 
posible praxis; por supuesto, no de tal modo que la teoría hubiera de 
ajustarse a ella. Precisamente por pura consecuencia, termina en 
instrucciones; al mismo tiempo, se nutre de experiencias que no se 
podrían obtener de otro modo que en la praxis. De hecho, los 
análisis para la interpretación de la nueva música en su conjunto 
son actas de lo que el trabajo en esas obras con los intérpretes 
determinaba y por otro lado sólo en este trabajo se hacía 
consciente. Pero el autor se habría tenido que reprimir a sí mismo si 
por mor del carácter didáctico del libro hubiese excluido la reflexión. 

El punto de partida es la crítica de la falsa consciencia musical que 
es causa de una falsa audición. Su material se remonta a la época 
americana del autor: a Paul F. Lazarsfeld[1], que dirigía el Princeton 
Radio Research Project[2], hay que agradecerle que le haya hecho 
llegar al autor su estudio entonces inédito sobre la NBC Music 
Appreciation Tour[3]. La negación de la apreciación musical se 
transforma en el esbozo de una idea de audición estructural. Su 


concepto y todas las implicaciones de éste el autor ya los había 
desarrollado y presentado en público con anterioridad a las 
alusiones a la obra Audición estructural de Felix Salzer[4]; las 
concepciones son enteramente independientes entre sí. El hecho de 
que dos escritores, sin saber nada el uno del otro, eligieran el mismo 
término hace sin duda pensar en la necesidad de la cosa. 

Las «Instrucciones para la audición de la nueva música», lo mismo 
que la mayoría de los análisis para la interpretación, tuvieron su 
origen en programas para la Radio del Norte de Alemania; algunos 
de los análisis proceden de conferencias pronunciadas en el 
Conservatorio Superior de Música de Frankfurt. Así como en la 
tradición griega la diferencia entre escritos esotéricos y exotéricos 
coincidía con la representación orientada bien a la cosa, bien a la 
enseñanza, así el autor mantiene separados los géneros. Ni ha 
borrado las huellas de la forma conferencia, ni ha intentado adaptar 
el lenguaje al de lo puramente escrito. Sus ensayos no se habrían 
producido si Rolf Liebermann[5], en cuanto director del 
departamento principal de música de la NDR, no le hubiese dado 
carte blanche. Winfried Zillig[6] le permitió proseguir su trabajo, que 
se desviaba mucho de lo establecido. Se sabe profundamente 
agradecido con ambos. — «La música apreciada» se emitió en la 
Radio del Sur de Alemania, la teoría de la radio en la del Oeste. 

Al capítulo con las instrucciones para la audición debería 
habérsele agregado un disco que reuniera los pasajes probatorios. 
El plan no se pudo realizar. En todo caso, técnicamente habría sido 
posible llevarlo a cabo, pero lo impidieron las disposiciones sobre 
propiedad intelectual. El autor tuvo por consiguiente que contentarse 
con el recurso, más convencional, de los ejemplos anotados, los 
cuales perturban la tersura de la escritura sin procurar la viva 
imagen sonora de la música, que es lo que aquí precisamente se 
habría menester. A quien no se represente adecuadamente los 
ejemplos o pueda tocarlos al piano se le ha de recomendar que 
consiga discos de las piezas mencionadas, por muy problemáticos 
que la mayoría de ellos puedan también ser. 

Para los análisis de interpretación que siguen a las instrucciones 
se escogieron obras cuya plantilla las hace hasta cierto punto 
accesibles al estudio privado sin mayor conjunto instrumental. Una 


excepción es el Concierto para violín de Berg; pero en él se puede 
trabajar muy bien con la reducción a piano, aunque el solista ha 
menester un conocimiento exacto de la partitura orquestal. En los 
análisis se ha renunciado en gran medida a los ejemplos impresos, 
pues su comprensión presupone siempre el texto conjunto de las 
obras, no meramente pasajes. Todas las de Webern han aparecido 
en Universal Edition, lo mismo que el Concierto de Berg; la Fantasía 
de Schónberg, en Peters. El orden de los análisis no se rige por la 
cronología de las obras, sino por las experiencias didácticas del 
autor. Con prudencia se resistió éste por lo demás a la tentación de 
escribir un capítulo sobre la pieza de Webern hoy en día más 
tocada, las Variaciones para piano. Su modo de composición al 
máximo reducido, ascético ante las exigencias virtuosas, induce a 
abordarlas y a imaginarse interesados por la nueva música a 
muchos intérpretes que no están de ninguna manera a la altura de 
una obra cuyo sentido lo tiene más aún en lo que omite que en lo 
que contiene. No habría de animarse a una actividad exenta de 
comprensión. Con las Variaciones de Webern no debería en general 
atreverse más que quien esté familiarizado con la oeuvre de toda la 
Escuela de Viena, ante todo también con todas las piezas para 
piano de Schónberg. Pero también se ha renunciado a los análisis 
de interpretación de composiciones de la fase más reciente. Quizá 
no sería la peor característica de la evolución posterior a 1945 el 
hecho de que sus productos, incluso cuando existen en partituras 
definitivas, inequívocas, no pueden ya oírse ni interpretarse sin más 
según las categorías aplicadas por los análisis. Éstos arraigan en el 
ámbito del pensamiento temático-motívico mismo incluso donde, 
como en el Op. 9 de Webern, se ha compuesto atemáticamente. La 
consciencia de esta diferencia también habla sin duda en favor de lo 
más reciente: esto sólo se puede reproducir adecuadamente cuando 
se tiene una noción exacta de las normas de interpretación que se 
abrogan. 

Hasta tal punto son tradicionales, según la pauta de la Escuela de 
Viena, los análisis de la libre atonalidad y el dodecafonismo, que, 
como se sabe, pasan del uno al otro. La limitación obedece a un 
propósito. Precisamente en la música del círculo de Schoónberg, 
tachada hasta hace poco de destructora de la tradición, se ha 


menester la tradición; para interpretar correctamente a Webern, en 
el que la primacía del sentido musical domina inquebrantada aun en 
las estructuras más disueltas, uno no únicamente se ha de sumergir 
interpretativamente en los textos, sino también, dicho laxamente, 
saber de qué va esta música. A lo cual puede contribuir algo quien 
todavía tenga en el oído cómo se ensayaba en vida de los tres 
maestros. El libro considera como una de sus funciones la 
conservación de algo de aquella tradición interpretativa en vías de 
extinción y que algún día puede que vuelva a ser actual. 

«Sobre la utilización musical de la radio» es práctico por cuanto la 
disertación se refiere a la adecuada utilización del más importante 
medio de comunicación musical de masas. Al mismo tiempo 
reconduce a motivos teóricos e introduce la dimensión social de la 
praxis musical. Por eso se encadena con el primer capítulo, pero 
llega hasta tendencias de la actual situación compositiva. Los 
enfoques críticos lo mismo que los análisis del fenómeno radiofónico 
proceden de un estudio americano del autor que bajo el título «The 
Radio Symphony», igualmente como resultado del Princeton Radio 
Research Project, se publicó en Nueva York como parte del volumen 
«Radio Research 1941». Allí ya se desarrollaba el problema de la 
inadecuación de la música al carácter plástico de la radio. 


[1] Paul Felix Lazarsfeld (1901-1976): sociólogo y estadístico estadounidense de origen 
austríaco. Se esforzó por definir los conceptos fundamentales de las ciencias sociales, 
cuyos principios metodológicos formuló y orientó en el sentido de la formalización 
matemática. Su obra más importante es The Language of Social Research (1955), al que 
siguió Latent Structure Analyse (1959) [ed. cast.: Análisis de la estructura latente, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1977], donde presentaba una compleja 
técnica matemática para el estudio de las componentes de una actitud. 

[2] Bajo los auspicios de la Fundación Rockefeller y la dirección de Paul Lazarsfeld, el 
Princeton Radio Research Project trataba de estudiar los efectos de los medios de 
comunicación de masas sobre la sociedad. El cuartel general de este proyecto se 
encontraba en la Universidad de Princeton, donde Adorno dirigió la sección de música 
entre 1938 y 1941. 

[3] La NBC Music Appreciation Hour [La Hora de la NBC para la apreciación de la 
música] fue un programa radiofónico producido entre 1928 y 1942 que unos siete millones 
de niños oían semanalmente en unas 70.000 escuelas repartidas por todos los Estados 
Unidos. 


[4] Felix Salzer (1904-1986): teórico, musicólogo y pedagogo estadounidense de origen 
austríaco. Uno de los principales seguidores de Heinrich Schenker, tras la muerte de éste 
se dedicó al refinamiento y explicación de sus análisis. Nacido en Viena, tras estudiar 
musicología con Guido Adler en la universidad de esa ciudad, en 1926 se doctoró con una 
tesis sobre la forma sonata en las obras de Schubert. Al mismo tiempo, estudió teoría y 
análisis musicales con Heinrich Schenker y Hans Weisse. En 1939 emigró a los Estados 
Unidos, nacionalidad que adoptó en 1945 y donde impartió clase en diversos centros, 
incluidos el Mannes College of Music y el Queens College de la Universidad Municipal de 
Nueva York. Salzer difundió las ideas de Schenker, las amplió a la música del 
Renacimiento, de la Edad Media y a parte de la contemporánea, e introdujo refinamientos 
concernientes a la conducción de las voces y la diferenciación de los acordes en categorías 
enfrentadas: estructurales y contrapuntísticas. Entre las obras de Salzer se cuentan 
Structural Hearing (1952 y 1962) [ed. cast.: Audición estructural, Cerdanyola, Labor, 1990], 
Counterpoint in Composition: The Study of Voice Leading (con Carl Schachter, 1969) [ed. 
cast.: El contrapunto en la composición: el estudio de la conducción de las voces, Cornellá 
del Llobregat, Idea Books, 2000], y la revista The Music Forum (fundada en 1967). 

[5] Rolf Liebermann (1910-1999): compositor y director de ópera suizo. Estudió con 
Scherchen y Vogel. Entre 1957 y 1959 fue director del departamento principal de música de 
la Radio del Norte de Alemania en Hamburgo, cuya Ópera del Estado dirigió entre 1959 y 
1973, y la Ópera de París de 1973 a 1980. Sus composiciones, en su mayoría anteriores a 
sus actividades como director, incluyen óperas y piezas orquestales. 

[6] Winfried Zillig (1905-1963): compositor, director de orquesta y musicólogo alemán. 
Estudió y trabajó con Schónberg, algunas de cuyas obras comentó e interpretó, y otras 
incluso completó (La escala de Jacob). Antes y después de la Segunda Guerra Mundial 
desarrolló en diversas ciudades alemanas una prolija carrera como director de orquesta 
tanto en el foso de ópera como en la sala de conciertos. Como compositor su producción 
fue asimismo muy vasta: óperas (Troilo y Cresida), oratorios, Pasiones, corales, serenatas, 
canciones, música de cámara (cuartetos para cuerdas). En el terreno de la teoría se le tuvo 
por una autoridad de primer orden sobre el tema del dodecafonismo. 


La música apreciada 


La palabra inglesa appreciation, que en los Estados Unidos ha 
cobrado carta de naturaleza para los intentos de convencer a una 
audiencia musical mediante comentarios esclarecedores, no 
coincide plenamente con su traducción alemana, Wúrdigung. En el 
ámbito  linguístico anglosajón,  appreciation tiene, como 
consecuencia de la obra de Walter Pater[1], más peso que su 
equivalente alemán; también se le podría extraer el regusto de lo 
que se descuelga, el matiz de decir algo bueno de algo por cuya 
bondad uno no quiere exponerse del todo, de modo que prefiere 
usurpar un punto de vista por encima de la pregunta por la calidad, 
el cual le permita ponerse a tono en el coro afirmativo y, sin 
embargo, conservar el semblante del gusto exquisito. Pero la 
función de la music appreciation en los Estados Unidos, que en 
Europa cuenta con seguidores fanáticos, es tan bochornosa como 
las resonancias de la palabra alemana. La culpa la tiene el empeño 
institucional y socialmente dictado de abrirles el arte a los ajenos al 
arte sin cambiar su consciencia. Así es cómo las obras se amoldan 
a sus adversarios. La apreciación de una cosa consiste en el 
compendio de todos los aspectos buenos que no forman 
esencialmente parte de ella. Siempre es apreciación de 
circunstancias, y ciertamente de las lenitivas. Su cultivo lo activaron 
las ciencias filológicas. Lo que éstas detectaban a lo lejos y ya no en 
la experiencia inmediata de lo accesible creían defenderlo 
eficazmente sacando a la luz los méritos y las necesidades que 
supuestamente en su época eran propias de esos productos y que 
había que reavivar mediante la llamada empatía. En El origen del 
«Trauerspiel» alemán Benjamin demostró que ante el Barroco esta 
actitud fracasa. Desde entonces, sin embargo, se ha expandido a la 
totalidad de los bienes culturales en general expuestos a las masas, 


en especial a toda música que es ejecutada; también a aquella en la 
que, como del acervo clásico, se piensa que aún hablaría ella 
misma; también a la moderna. Por principio, tal apreciación se 
comporta con lo actual como si ya fuera pasado. Su modelo es la 
necrología. Parlotea sobre lo vivo lo mismo que sobre lo muerto. La 
positividad rutinaria actúa como si lo negativo impusiera la omisión 
de un tacto que sin embargo no es otra cosa que la astucia del 
vendedor que ha aprendido a tapar los defectos de su mercancía. 
La apreciación es pensamiento mercantil, el complemento de la 
reificación de los bienes culturales amortajados para su 
contemplación así como de la consciencia reificada a la que son 
ofrecidos. A los que no son capaces de su experiencia, 
posiblemente ni la quieran, se les preparan productos enajenados, a 
fin de que olviden lo que los separa de las obras y atiendan al 
matraqueo del molino cultural como si éste fuera la vida del espíritu, 
mientras que sin embargo no es más que una vida espiritual. La 
rigidez del historicismo reviste a lo no histórico. La apreciación de la 
música contagia la extrañeza de la arcaica a todas y con ello actúa 
como si eso fuese la cercanía. El conocimiento de las cosas 
secundarias, de detalles biográficos, de acontecimientos históricos y 
asociaciones externas se confunde con el objeto y el contenido de 
éste. El comentarista supone con ello el punto de vista del 
consumidor como el evidentemente válido y lo refuerza: he pagado 
por ello, tengo derecho al equivalente del precio, / want to get my 
money's worth out of it[2]. Esto estipula no menos que aquella 
prelación estética del efecto sobre la cosa que Hegel y Goethe en 
vano denunciaron. La indulgente superioridad del apreciador no es 
otra que la del comprador que ha de decidir si sus aspiraciones se 
ven satisfechas y que por consiguiente viola de antemano la ley 
formal. Es también una aspiración, a saber, la de la obra de arte, el 
hecho de que uno debe someterse a su disciplina si es que la quiere 
comprender. El gesto de la apreciación es el de la suffisance, la 
soberbia necia. El barrunto de la propia insuficiencia, del retraso con 
respecto al espíritu que se enjuicia, blasona reactivamente como 
instancia superior: yo no soy desde luego más que un hombre 
mediocre, pero si se quiere que me meta en algo así como la 
cultura, si soy lo bastante bueno para pagar, entonces todo debe 


seguir mis directrices de la manera más complaciente. Pero 
mientras que lo apreciado haya de plegarse a la voluntad del 
consumidor; mientras éste no tolere ninguna distancia, ningún 
aspecto de la cosa que le recuerde que ella es diferente y mejor que 
su ideología, la cosa tampoco ha sin embargo de aproximársele, 
debe permanecerle tan ajena como de todos modos es. La 
consciencia reificada sólo puede soportar lo reificado. Lo que 
rompería el caparazón sería para él lo malo y odioso. La relación 
que falta es surrogada por lo que se interpola entre el observador y 
la cosa; por las sandeces de la información, de la psicología popular, 
del sentimiento, del respeto y de la irreverencia. La apreciación no 
toma nada en serio; actúa como el consumidor de cultura que recita 
maquinalmente los valores eternos para que lo dejen en paz, y en 
secreto se ríe de ellos porque son impotentes frente al dinero y la 
capacidad de disposición material. Forman aquí parte de la 
apreciación los pedestales y nichos, el exilio del supuesto genio 
creador, allá la aproximación insinuante; entre medias, la cosa a la 
que supuestamente se sirve es aniquilada. Se desdobla en 
documentos de personas de respeto y en estímulos para aquellos a 
los que ya no impone únicamente porque se les presenta como su 
igual. Cuanto más lejos de la cosa, tanto más cerca del oyente; 
según esta máxima procede el sano sentido común del apreciador. 
A éste le es insoportable la aspiración de la cosa a la verdad y por 
tanto su crítica. La obra se engulle como un artículo de marca. 


La apreciación no es la causa de la situación falsa, sino uno de 
sus síntomas entre muchos. Pero si sobre ella se ejerce la crítica a 
la que ella misma sustrae la cosa, en lo negativo se puede perfilar el 
contorno de la cosa. La intelección perentoria de que la apreciación 
incumple su cosa produce inmediatamente, como reflejo implícito, 
normas que habría que seguir si en general la consciencia quisiera 
intervenir en la relación entre obra y público y por tanto también 
poner en movimiento la praxis musical misma. Por eso se ha 
analizado material de la velada más eficaz para la apreciación de la 
música en el ámbito de la industria cultural americana hace una 
serie de años, la NBC Music Appreciation Hour, una ceremonia de 
gala de la sociedad de radiodifusión más grande. El material 


consistía en instrucciones para profesores como los que podían 
aplicar en clase aquellos cursos radiofónicos y en work sheets[3], 
cuadernos de trabajo para los alumnos mismos, con los cuales 
éstos se suponía que hacían propios los resultados de la Hora de 
Apreciación. Su crítica se ha ejercido de manera inmanente: la 
esclarecedora propaganda en favor de la cultura tradicional llevada 
a cabo por esa Hora de Apreciación desde un punto de vista 
subjetivo ciertamente bienintencionada, comparada con su propia 
ideología, su evidencia. Lo que resultó no fue sólo la insuficiencia 
artística y pedagógica de la parte puramente musical de la velada, 
sino también el hecho de que erige una visión del arte que los 
oyentes no pueden ni experimentar ni comprobar en su contenido de 
verdad. Se organizan modos de comportamiento y valoraciones 
convencionales; no se prepara ninguna comprensión concreta de la 
música. Las correcciones que desde entonces eliminan los más 
crasos errores en el nivel informativo sólo podrían tapar la no-verdad 
de toda la concepción. El anuncio, ley de la industria cultural 
también allí donde no pregona inmediatamente mercancías sino 
meramente a sí misma, sabotea de antemano la seriedad para con 
la cosa sin la cual ésta no se abre en absoluto. Las inamovibles 
categorías de la cultura de masas dirigista causan, sin mala fides de 
los participantes, aquel fetichismo de nombres y obras que se 
antepone a su calidad y a su contenido. Entre el puro sinsentido 
sobre arte y el efecto ideológico, la cría de Babbitts[4] musicales, 
reina la armonía petulante. 

El hecho de que el modelo proceda de América no quiere glorificar 
a la cultura de este lado del océano desenmascarando la culture. 
Todo lo contrario. Al margen del azar biográfico que encamina a él, 
ese modelo marca un punto de fuga de la evolución global. En 
América, una cierta libertad para la crítica así como la riqueza de 
recursos que de alguna manera también favorece a las fuerzas 
productivas espirituales pueden mejorar las cosas; allí no es sino 
harto popular, bajo la indicación al tempo de la evolución, tachar 
como ya anticuadas ciertas objeciones cuando finalmente filtradas 
se hacen públicas. Por contra, a largo plazo la tendencia en Europa, 
la producción de la industria cultural lo mismo que la material, lo que 
quiere es americanizarse. Con ello exagera de múltiples maneras 


algunas torpes prácticas ya superadas en los Estados Unidos. Lo 
que hoy en día se censura como americanismo tiene su verdad más 
en el espíritu europeo que en el americano, cuyo escepticismo se 
refuerza contra lo propio; comparado con aquello en que se convirtió 
Rothenburg ob der Tauber[5], el Restaurante Alemán de Lychow en 
Nueva York ya es auténtico Renacimiento franconiano. 

La Music Appreciation Hour se articula en cuatro cursos o «series» 
que pretenden conducir al estudiante de la superficie externa de la 
música a su interior. 


La Serie A, que se ocupa de la familia orquestal, podríamos denominarla el aspecto 
físico; la Serie B, debido a sus ideas y actividades acompañantes (because of its 
accompanying ideas and activities), el imaginativo; la Serie C el intelectual, puesto que 
en ella ponemos la mira en las estructuras y formas de la música pura, mientras que en 
la Serie D aparece un aspecto espiritual y nuestra atención se concentra en el 
significado de la música en cuanto expresión de la vida y del tiempo del compositor[6]. 


Ningún individuo se desarrolla musicalmente como esta ficción. A 
quien comprende el lenguaje de la música y sabe juzgar la música, 
ésta no le gusta por haber visto por primera vez una flauta de niño, 
luego porque se hayan imitado tormentas y finalmente porque se le 
haya inculcado que Beethoven se quedó sordo. Por más que tales 
momentos desempeñan aquí un papel —el goce de los variopintos 
colores sonoros no es en ocasiones seguramente menor que el de 
los variopintos billetes de tranvía—, de entrada se ha de poder seguir 
un decurso musical en general, disponer de un órgano para 
comprenderlo. Este órgano se vigoriza con la evolución y se 
distingue de accidentes y asociaciones, pero no es sólo resultado de 
la educación, sino siempre al mismo tiempo también su premisa. — 
El hecho de que el aspecto espiritual de la música, su contenido de 
verdad, el telos de la experiencia artística, sea idéntico con la 
expresión de la vida de un compositor es pura superstición; incluso 
la relación de ese contenido de verdad con la época en su conjunto 
de la que procede la obra es con mucho demasiado difícil como 
para que la pedagogía se pudiera ocupar de ello, a no ser que ese 
contenido de verdad lo descubra en simplezas. 

El camino de fuera adentro, canon de la Teacher's Guidel7], 
respeta ya el fetichismo dominante de la consciencia musical como 


norma, la sustitución de los fines por los medios. Quien se agarra a 
la apariencia o al funcionamiento de los instrumentos está perdido 
para la música. El interés por el aspecto visual de la música no es 
una fase previa para su comprensión, sino que impide ésta, y 
propiamente la educación no debería fomentarlo. Externamente 
fructífero sería en todo caso el fenómeno acústico sensible en su 
figura primitivamente sensual; a eso se podría sin duda unir la 
pedagogía sensata. En lugar de eso, el curso se ayuda de fútiles 
analogías: 


Aparte de las instrucciones que se han de seguir, el encanto de la Serie A depende 
en gran medida de en qué grado se familiarice a los niños con los diferentes 
instrumentos orquestales en cuanto personalidades y no sólo en cuanto sonidos 
incorpóreos. Por eso es importante servirse de grandes y coloridas láminas de 
instrumentos, o en parte incluso, siempre que sea posible, traer a clase instrumentos 
reales|[8]. 


En verdad, la música orquestal ha menester mayoritariamente los 
instrumentos como justamente lo que la Teacher's Guide cuestiona, 
como «sonidos incorpóreos» y no como «personalidades». Cuando 
los instrumentos aparecen como éstas, o bien imitan algo —como el 
clarinete al asno en una canción de Mahler— o deben simbolizar 
programáticamente a una persona en un poema sinfónico, como la 
viola al héroe en Harold en Italia. La música autónoma, enteramente 
articulada, escoge el sonido de los instrumentos individuales como 
función del todo, no como fin en sí mismo, con lo cual sólo 
ocasionalmente cae luz sobre el instrumento individual. Si la 
educación musical aparta desde el comienzo la atención de lo 
esencial, actúa contra su propio fin. El niño que escucha 
desprejuiciadamente se percatará lo bastante rápido de la 
contradicción entre el material y lo que se le cuenta: en vano estar al 
acecho de todas las personalidades, y luego quedar decepcionado. 
La Teacher's Guide se deja aconsejar por una autoridad: 


En ocasiones hay que examinar a la clase con respecto a temas. Los temas se han 
de tocar y seguir muchas veces. Haga que los niños muestren las notas y las 
canturreen (siempre que sea posible) cuando el tema se toquel9]. 


El dogma de que en música los temas serían lo más fácil los 
distorsiona. Alienta a la falsa supremacía de lo individual sobre el 
todo y justamente por ello a esa audición atomística que la música 
de entretenimiento persigue y debería curar de la educación 
musical. Si se objeta que de la enseñanza musical elemental no 
cabe esperar que apunte enseguida a la totalidad formal en lugar de 
a los temas habría que responder que cualquier niño que canta una 
canción popular capta la melodía como algo total, sin distinguir entre 
el todo y un tema. Instruirle sobre el hecho de que una canción así 
se desarrolla, por ejemplo, a partir de un motivo básico que se repite 
y varía no sería sino el siguiente paso, analítico. La transición de 
una cancioncilla así oída como todo a una sinfonía no sería más 
difícil que el ocioso esfuerzo de compilar un movimiento sinfónico a 
partir de sus temas. Sin duda, en la progresiva concreción de tal 
audición aparecerían conceptos como tema y motivo, pero en 
cuanto momento y material de los movimientos, no como su 
sustancia. Habría que acabar con el prejuicio al uso de que la 
música con pretensiones consiste en temas importantes, acoplados 
mediante un relleno más o menos indiferente; la Hora de 
Apreciación, sin embargo, da precisamente pábulo al error. Una 
educación progresista debería conseguir dos cosas: mover al oyente 
de música articulada a separar sus momentos parciales y a unirlos 
de nuevo funcionalmente. Si no, la articulación degenera en 
desintegración. 

El segundo concierto de la Serie B se titula: «Animales en la 
música». Éstos corretean a los sones de la Cabalgata de las 
valquirias de Wagner. 


Describe el vuelo de los caballos a través de las nubes. Oímos sus herraduras al 
galope (trompa y violonchelo), su relincho (viento madera), el canto de combate de las 
doncellas (trompetas y trombones) y su inquietante grito de guerra (cuerdas). 


En esta orden de busca la simplificación se vuelve contra lo 
simplificado. La Cabalgata de las valquirias quiere tant bien que mal 
mitologizar musicalmente una tormenta. Las valquirias y los caballos 
que los niños han de atrapar con los oídos son en la obra 
esencialidades en las que la música encanta a las nubes, a la 
tempestad y al rayo. Sólo en el plano de una imaginación elevada, 


no en la descripción primitivo-naturalista, tiene su sentido la 
Cabalgata de las valquirias. Los rasgos a que la Hora de 
Apreciación urge aparecen intermitentemente, como restos del día 
en el sueño, no como accesorios sólidos de un relato. Explicarle a 
un niño la Cabalgata de las valquirias, tras la cual se halla nada 
menos que toda la idea dramático-musical de Wagner, es cualquier 
cosa menos sencillo; explicaciones falsas, que traducen algo 
complejamente alegórico al lenguaje del libro ilustrado, no 
aproximan a la música sino que alejan de ella en dirección al circo. 

No le va mejor a la relación entre las formas y los ejemplos que 
deben aclararlas. Uno de los conciertos está dedicado a la fuga. La 
introducción hace sobre todo hincapié en su diferencia del canon. 
Se puede discutir sobre si ésta aporta mucho a la fuga. En cualquier 
caso, el comentario comienza con la frase: «El sujeto de la fuga —su 
tema- se expone por completo antes de que entre la segunda voz». 
El primer ejemplo de ello es la primera fuga de El clave bien 
temperado, por razones apócrifas en un arreglo para orquesta de 
cuerdas. Esta pieza, sin embargo, es un estrecho de fuga, una en la 
que continuamente, a excepción de la primera respuesta de todas, 
cada una de las voces toma el tema antes de que éste concluya en 
la anterior; es decir, un caso lindante con el canon. La distinción en 
la que todo el comentario estriba es revocada por el ejemplo en 
lugar de al menos ser ilustrada por éste. — Análogamente poco 
característico de lo que se debe explicar es el material en el quinto 
concierto de la Serie C. Como ejemplo principal de la forma de 
variación se toca el preludio de la suite de L'arlesiénne de Bizet. 
Pero su forma más laxa no es sino parcialmente la de las 
variaciones, y también éstas apenas intervienen propiamente 
hablando, sino que revisten con holgura el tema. Pero no se puede 
hacer patente una forma en una pieza que sólo guarda una vaga 
conexión con ella. 

El sistema de categorías mismo es tan i¡nespecífico e 
indiferenciado, que él mismo difumina las diferencias allí donde las 
formas de hecho divergen. Uno de los conciertos se ocupa de las 
formas tripartitas y de rondó y se dedica a la forma liederística 
tripartita. El rondó sería su ampliación lógica. 


Si por una vez decimos de la forma bipartita que en su esquema se asemejaría a una 
rodaja de pan (A) con mermelada (B) y la forma tripartita se parecería a un sandwich 
(donde B representa el compango y A las dos rebanadas de pan que la envuelven), 
entonces la forma rondó se podría comparar con un sandwich de dos o tres pisos, en 
el que las rebanadas de pan están separadas por diferentes clases de compangos. 
Hay diversos tipos de rondó, pero en cada uno hay un pensamiento musical principal 
que siempre recurre según el ejemplo: «A-B-A-C-A-D-A» — — «A-B-A-C-A-B-A». 


Aunque poco delicada como comparación, esta explicación no es, 
en sentido crudo, falsa: realmente, de una manera esquemática la 
forma rondó se puede dividir en repeticiones de una parte principal 
A y en temas alternativos. Sin embargo, así se puede desmembrar 
casi cualquier forma; también la forma sonata, a la que la Hora de 
Apreciación de hecho llama igualmente una elaboración de la forma 
tripartita; también una forma por su sentido tan radicalmente 
diferente del rondó como la fuga, en la que en definitiva de nuevo, 
en voces alternantes, el mismo tema retorna, interrumpido por 
interpolaciones, los llamados episodios. Pero si un esquema puede 
aplicarse en la misma medida a todas las formas cuya diferencia 
específica habría que explicar, entonces no explica nada en 
absoluto. Lo que se pasa por alto es el hecho de que las diferentes 
partes del rondó tienen diferente peso, se hallan en diferentes 
niveles de perentoriedad. Esto procede de la danza en corro. Su 
idea era la del refrán, que es sustituido por couplets, «pasos» O 
temas subsidiarios. Lo llamativo de la forma es la distinta apariencia 
del refrán al que los demás acontecimientos musicales se 
subordinan; muchas veces éstos se comportan casi aleatoriamente. 
Por eso en el rondó la unidad estructural no es decisiva como en la 
sonata. Lo que acontece entre los pasajes refrán se entiende como 
una intercalación a fin de conferir tanto más relieve al refrán. El arte 
en esto consiste en acertar con lo laxo y, pese a todo, organizarlo en 
secreto. Al contrario de lo que sucede con la sonata, o incluso con la 
fuga, al rondó se lo puede calificar de forma abierta; eso abierto y no 
perentorio lo matizaba hasta la alegre conclusión. Eso debe sentir 
quien de la manera más burda se quiera ante todo asegurar del 
sentido de la forma. 

Los redactores de la Hora de Apreciación sienten sin duda la 
perentoriedad de la sonata frente al rondó. Pero entre sus manos 


eso se convierte en el dicho de que la forma sonata sería «el 
movimiento intelectual que exige del oyente el máximo de 
pensamiento y del compositor el procedimiento más ingenioso y 
hábil». Lo cual luego se va arrastrando: el segundo, el movimiento 
lento de la forma sinfónica, debe, tras ese formidable esfuerzo, 
«procurar paz a nuestras cabezas y apelar a nuestros corazones». 
La distinción entre cabeza y corazón pertenece al acervo doméstico 
más detestable. Pero lo que en cuanto intelectual se eleva de 
antemano al pedestal y al mismo tiempo se hace sospechoso no es 
otra cosa que la densidad y la astringencia de las referencias 
motívico-temáticas en la forma. Habría que despertar la capacidad 
del oído de percibirlas inmediatamente, en lugar de reflexionar[10] y 
asustarse ante ello abstracta y posteriormente. 

Lo superficial e i¡nespecífico se complementa con burdas 
equivocaciones. Cuando se aprecia se informa, y a las 
informaciones compiladas los errores les son tan esenciales como, 
según la prueba una y otra vez aportada por Karl Kraus[11], a la 
prosa descuidada las erratas. A la extrañeza del apreciador con 
respecto a la cosa se le escapa también aquella capa externa de la 
facticidad en la que se le antoja tener la cosa. 

El noveno concierto de la Serie D se asigna a Wagner. En el 
programa figura el supuesto «dúo de amor » del segundo acto del 
Tristán. La expresión dúo de amor conjura un tipo de la forma 
operística más antigua contra el que Wagner se rebeló; su mero uso 
ridiculiza su idea del drama musical, que es lo que en definitiva un 
concierto así debía aclarar. La pieza de la que se habla es, 
naturalmente, «Oh, desciende, noche del amor». La Hora de 
Apreciación no resiste la tentación de contar el contenido de la 
acción. El segundo acto queda así: 


Ahí se encuentra la desdichada pareja. Cada cual busca en la presencia del otro 
breves instantes de alegría, mientras que la doncella de Isolda, Brangania, vigila desde 
lo alto de la torre. Pero incluso tal dicha momentánea la amarga la consciencia de que 
la noche sólo procura un olvido pasajero de que la crasa realidad del día pronto 
retornará y de que sólo la muerte puede liberar de los ahora tan odiados lazos que no 
es posible romper de un modo noble: para él en cuanto el fiel vasallo del rey Marke, 
para ella en cuanto consorte de Marke. 


Esto es Tristán ad usum delphini[12]. Ni los enamorados buscan 
breves instantes de alegría en su presencia, ni tienen ninguna clase 
de remordimientos de conciencia. La Hora de Apreciación sustituye 
su adulterio por el sufrimiento de bellísimas personas presa de 
incómodas ataduras. Pero si bajo el terror del Women's Club[13], no 
se puede pronunciar la palabra adulterio, del Tristán se debe callar; 
mejor aún, no tocar nada de él. Por lo demás, la mojigatería es 
idiota: cualquier presunto oyente de la Hora puede comprarse en el 
quiosco más cercano el Film Fun[14], o su equivalente europeo. 

No solamente el tierno respeto; también un conocimiento lisa y 
llanamente escaso conduce a informaciones erróneas. Así, en la 
introducción al cuarto concierto de la elemental Serie A se dice que 
el piano no se emplearía muchas veces como instrumento de 
orquesta porque su sonido destaca demasiado del de los demás 
instrumentos orquestales. La frase es tan incierta como su 
fundamentación. A buen seguro, el sonido mismo del piano no es 
más extraño a la orquesta tradicional que a los demás instrumentos 
orquestales, como los timbales y, sin excepción, los instrumentos de 
percusión sin altura determinada. Los valores orquestales del piano 
hace más de cien años que los descubrió Berlioz, el cual en su 
tratado de instrumentación se ocupa con prolijidad de ellos y los 
prueba mediante un ejemplo extraído de Beethoven. Evidentemente, 
a los autores también les es desconocido el papel que mientras 
tanto el piano desempeña como instrumento no solista de la 
orquesta: así en la Ariadna en Naxos de Strauss, los Estigmatizados 
de Schreker[15], la Lulú de Berg. — Otrosí: en el quinto concierto de 
la Serie A se dice que sería aburrido si en la música orquestal sólo 
interviniesen los instrumentos de la familia de las cuerdas, por lo 
mucho que sus timbres se asemejarían. Qué aburridos tendrían 
entonces que ser incluso la Pequeña Música Nocturna, inevitable 
como música apreciada, y hasta cualquier cuarteto para cuerdas. — 
Otrosí: que el trombón sería un instrumento tenor, la tuba bajo. En 
verdad, los trombones mismos, y por lo demás también las tubas, 
son aquello que la Hora de Apreciación con tanto gusto llama una 
familia; los trombones tienen su propio bajo, el tombón bajo. Pero el 
hecho de que la tuba baja se haya preferido en lugar de éste como 
voz fundamental podría antes bien estar en conexión con el hecho 


de que la tuba más suave empasta mejor con el tutti orquestal que 
el lacónico trombón bajo. 

En la introducción a la Serie C deben desarrollarse los conceptos 
básicos de polifonía y homofonía: 


Este procedimiento de unir entre sí melodías se aplica con más frecuencia allí donde, 
en vez de como en canon repetir exactamente lo antes oído, se introducen 
modificaciones. El principio, sin embargo, es el mismo. Acertadamente se lo califica de 
«repetición continua» y se lo llama «música polífona». En contraste con esto, hay una 
segunda posibilidad de combinar música de tal modo que forme una composición 
completa. En este caso, completamos aquello con que habíamos comenzado, y luego 
introducimos una música enteramente nueva, o contrastante, tras lo cual repetimos lo 
que había sonado por primera vez. Esto se describe como «repetición alternante» y se 
lo llama «música homófona», porque la melodía principal solamente aparece en una de 
las voces, mientras que las otras voces, o parts, sirven de acompañamiento. 


Nada de eso se tiene en pie. Repetición continua, o más bien 
«imitación», se encuentra en música homófona tanto como en 
polífona. El clasicismo vienés es predominantemente homófono y, 
no obstante, emplea en la más amplia medida una técnica de 
imitación. A la inversa, la polifonía no ha necesariamente menester 
la imitación. En las clases de contrapunto es habitual comenzar por 
enseñar la conducción simultánea de voces sin imitaciones y sólo 
luego tratar sistemáticamente el principio de éstas. En la música 
progresista predominan las piezas polífonas, que consecuentemente 
prescinden de las imitaciones en cuanto de un medio demasiado 
mecánico, tal como hace ya el melodrama Erwartung de Schonberg. 

Por otro lado, el principio del contraste, central precisamente en tal 
música progresista, no coincide de ningún modo con la homofonía. 
No pocos compositores homófonos como Mozart lo prefieren, 
mientras que Beethoven a veces, en movimientos sumamente 
recargados como el Allegro introductorio de la «Pastoral», prescinde 
de los contrastes fuertes. Que trabajara con contrastes o sin ellos no 
dependía de su estilo, sino de las exigencias de la obra concreta. 
Finalmente, con certeza Wagner fue un compositor homófono, y 
precisamente él llamaba a la música el arte de la transición; a éste 
estaba dirigida toda su técnica. Sólo muy rara vez formula 
contrastes abruptos, en instantes de la peripecia dramática; incluso 


la llamada de Kundry «Parsifal», en el segundo acto, es todavía 
comunicada a aquello de lo que decididamente se desprende. 


La música apreciada yerra en lo fáctico o desplaza con burda 
tergiversación los acentos; pero lo que es más que meramente el 
caso se parodia involuntariamente. El sexto concierto de la Serie B 
se ocupa, bajo el motto «El movimiento en la música», de la 
Canción de cuna de Schubert. Dice literalmente: «Schubert estaba 
indescriptiblemente dotado para la composición de canciones; con 
dieciocho años había compuesto casi 150 canciones, y durante el 
resto de su vida produjo de media (averaged) 40 canciones por 
año». De las canciones de Schubert se habla en cifras de 
producción industrial: la cantidad se despliega como criterio. El 
hecho de que el joven Schubert ya hubiera compuesto ciento 
cincuenta canciones es del todo indiferente; muchos cursis del siglo 
XIX, muchos autores de temas de éxito del XX podrían haberlo 
superado, mientras que Mahler, verdaderamente un gran compositor 
de canciones, en conjunto no pasó de las sesenta canciones. 
Inefablemente ajeno al arte resulta el subrayado del logro 
estadístico. La mezquina sobriedad de los facts and figures|16] y el 
huero entusiasmo se avienen estupendamente. 

El cuarto concierto de la Serie D ofrece un programa Haydn. La 
introducción contiene, entre otros, el siguiente horror: 


De Haydn se habla con frecuencia como del «padre de la sinfonía». Él es eso y más. 
Desarrolló y estandarizó (standarized) la forma que desde entonces está en 
permanente uso, la forma aceptada para sinfonías, conciertos, cuartetos, tríos y 
sonatas. 


La consigna de la estandarización de la forma sonata resulta 
mortal para las formas musicales: la única crítica que todavía la 
fundamentaría estaría ya contagiada de necedad. Pero el 
comentarista de la Hora de la Apreciación, que lo que quiere es 
difundir la cultura, hechizado por la cadena de montaje no se 
percata de que estrangula lo que encarece. Haydn no acuñó la 
forma sonata como un modelo rígido y multiplicable a capricho, sino 
como idea formal dinámica, que precisamente se legitimaba en el 
hecho de que se plegaba flexiblemente al impulso del compositor en 


la obra específica. Una sonata estandarizada nunca sería más que 
una mala pieza escolástica. Tales pasajes dan pábulo a la creencia 
de que la tarea del compositor sería hacer más fáciles las cosas 
según el ideal del confort; como si, después de Haydn, con ayuda 
de esa forma estandarizada el componer se hubiera hecho más 
cómodo de una manera digna de agradecimiento. Por suerte se hizo 
más difícil. El resto de espontaneidad de la audición se paraliza con 
la certeza de que no sería menester ningún esfuerzo, pues las 
preguntas acuciantes los prominentes las habrían resuelto de una 
vez por todas con medidas de racionalización. 

El sexto concierto de la Serie D repasa la transmisión de todo el 
segundo acto de Aída en una función de la Metropolitan Opera. La 
introducción se explaya sobre el texto y se permite la frase de que 
Radamés sitúa «su amor por Aída por encima de su posición social 
como héroe nacional (social position as a national hero). La 
expresión «posición social» recuerda a aquel Social Register que 
quiere como consuelo informar a las personas que no pertenecen a 
él de quién sí pertenece. En la ópera Radamés no tiene más 
posición social que Tristán o Lohengrin; en él, justa o injustamente 
desde el punto de vista estético, se presenta el no precisamente 
reciente conflicto humano entre deber e inclinación. La etiqueta 
pequeñoburguesa, sin embargo, impide justamente ese producto de 
la fantasía al que la Hora de la Apreciación, en vez de ocuparse de 
la música, tan a menudo apela. La incompatibilidad de un héroe 
nacional cuya idea misma es dudosa con la prosa de un job[17] 
escapa a los apreciadores. Están tan terre a terre[18], que con sus 
propias palabras desmienten la elevación que escenifican como 
héroes publicitarios. 

La Hora de la Apreciación se orienta por categorías del efecto de 
la música sobre los oyentes como esparcimiento o cualquier tipo de 
diversión que con una palabra intraducible se llama fun. Se han 
tomado prestadas al amusement comercialmente calculado. El 
hecho de que, para llegar a los oyentes domados por la industria 
cultural se tenga que partir de su propio estado de consciencia se 
convierte en una bobada. El amusement prometido al oyente niega 
la cosa que quiere proporcionarle. Fun se equipara al 
reconocimiento. Incuestionablemente, el reconocimiento en la 


audición repetida es un indicio de comprensión creciente; no, sin 
embargo, inmediatamente idéntico a ésta: de lo contrario, la calidad 
de lo nuevo quedaría excluida de antemano. Pero la Hora de 
Apreciación satisface en verdad el placer de la posesión de aquellos 
que sustituyen por los nombres de lo reconocido aquello que para 
ellos podría ser la música misma. Los personajes anunciados son 
reificados tanto como el éxito, en cuanto equivalente de la calidad. 
Hasta dónde se llega en esto se muestra en declaraciones como 
aquella sobre el Larghetto de la Segunda sinfonía de Beethoven 
según la cual, tras en una ocasión haber sido calificado, sin 
fundamento comprensible, como la «cima del viejo mundo 
prerrevolucionario, del mundo de Haydn y Mozart», se añade que 
marcó «el punto más distante al que pudo llegar Beethoven antes de 
irrumpir en aquella maravillosa región nueva por nadie pisada antes 
de él, en la que nadie antes había soñado, pero que ahora es una 
de nuestras propiedades más caras». Tal consciencia reificada, que 
como por arte de brujería convierte lo espiritual en capital, es por 
necesidad crasamente reaccionaria. 

Si la Hora de Apreciación se apodera por ejemplo de Mahler a fin 
de ejemplificar la forma del canon con el sumamente fragmentado y 
difícil tercer movimiento de la Primera sinfonía, entonces no se 
resuelve a tragarse la crítica subalternamente prudente que siempre 
prospera allí donde la autónoma languidece: 


Incluso hoy en día es controvertida la música de Mahler. No pocos músicos lo tienen 
por un genio, otros por alguien dotado, pero excéntrico. 


Lo más bochornoso es la ficticia neutralidad del observador que no 
hace sino referir las opiniones de autoridades. Por contra, para la 
Hora de Apreciación Sibelius es un auténtico maestro. Según la 
introducción al undécimo concierto de la Serie D, sería «reconocido 
no sólo como el compositor más grande de Finlandia, sino como uno 
de los compositores más grandes de la era moderna». Ese 
reconocimiento, que por lo demás podría limitarse a Finlandia y los 
países anglosajones, es rumiado dogmáticamente; si, sin embargo, 
el comentario de la Hora llama a Sibelius un maestro de la técnica 
(masterful in craftmanship), lo que hace es parlotear sin sentido. 
Nadie sería capaz de definir según criterios musicales y para 


músicos los méritos técnicos de Sibelius de manera evidente. — El 
último concierto de la Serie D se dedica a los compositores 
americanos contemporáneos. 

Sobre una sinfonía en un movimiento de Samuel Barber[19] se 
puede leer: 


Su música se distingue por las melodías atractivas (appealing melodies), un plan 
formal bien pensado, la moderación en el empleo de la disonancia, la sinceridad y la 
facundia. 


Elogiar a un compositor por su economía en el empleo de 
disonancias implica el prejuicio contra la modernidad, del mismo 
sentido que la fe del carbonero según la cual los músicos que 
operan con disonancias O bien no sabrían manejarse con 
consonancias, o bien querrían meramente hacerse los interesantes. 
De ahí el acoplamiento de la llamada sincerity, la sinceridad, sobre 
cuyo ideal escribieron lo necesario psicólogos americanos como 
Allport[20] y Cantril[21], con esa moderación. Según esto, un músico 
solamente sería sincero en la medida en que emplee una especie 
de sana jerga normal; deshonesto cuando no se pliegue a la 
expectativa de sus clientes: tendría que hablar como a él, es decir, 
al cliente, le salga de las narices. Ni la función estructural de la 
disonancia ni tampoco sólo el proceso histórico que liquidó la 
oposición entre consonancia y disonancia entran en el campo de 
visión de la Hora de Apreciación. Según la voluntad de ésta, la 
música ha de ser tan armónica como ella desea que a los hombres 
se les antoje el mundo. Mientras hace alarde de educar 
musicalmente a la población, meramente reproduce el balido. 

Si en algo tiene la dicha el espectador u oyente de obras de arte, 
es en experimentar éstas como algo distinto frente a la existencia 
empírica; no en cualidades sensibles inmediatas que él degusta y 
consume. El efecto sensual de una obra instaura ciertamente una 
relación entre el receptor y ella, pero no adecuada. No es el principio 
por el cual se organiza la obra. La Hora de Apreciación, que hace 
como si lo supusiera, confunde el empleo pedagógico del efecto en 
cuanto punto de partida con la interpretación de la cosa. Esto 
conduce a un círculo fatal. Qué impresión primaria hace en el oyente 
una obra es ante todo un dato del que la pedagogía puede partir a 


fin de desde ahí penetrar en la cosa misma. Pero es imposible si la 
cosa misma no debe ser más que la quintaesencia del efecto. 
Entonces la formación musical sería superflua. 

En la guía del profesor (Teacher's Guide) se lee: 


La discusión puede incluir la pregunta de [...] si la pieza «es coherente» casi hasta la 
monotonía; o si prosigue sin cesar, enteramente como quiere la fantasía, hasta 
ninguna meta determinada; o si precisamente contiene bastante de lo «mismo» y 
«diferente» (de la unidad y multiplicidad) para gustarnos[22]. 


¿Quién es ahí el «nosotros»? Al ignorante una pieza de 
Schónberg le parecerá algo que se mueve hacia delante, tal como 
quiere el capricho de la fantasía, sin meta determinada (to nowhere 
in particular[23]), justamente porque no es capaz de captar las 
conexiones en las que tiene su estructura. Según la lógica de la 
Hora de Apreciación en cambio, los compositores no deberían 
escribir nada semejante. La línea de la mínima resistencia sería la 
vía de la experiencia estética, y la autocomplacencia de corto 
alcance su norma. No sería concebible ningún progreso en la 
consciencia musical. Tras los supuestos nosotros a los que ahí se 
debe satisfacer se oculta una visión insostenible de la naturaleza 
musical. Ésta no existe; su apariencia es el poso sedimentado de la 
historia; lo que hoy en día pasa por universalmente músico-natural 
sigue siendo meramente el insípido resto de una convención 
pasada. 

El hecho mismo de que el receptor ha de dar algo a la obra de arte 
más que ésta tendría que darle algo a él hace mucho que se ha 
degradado a bien cultural; quien se opone debe avergonzarse de 
recordarlo. La Hora de Apreciación, sin embargo, obliga a ello, 
porque ni siquiera sigue sosteniendo ese agotado postulado y, en 
lugar de éste, instala el valor de uso de los bienes de consumo en 
cuanto estético. Cuanto más inexorable el dominio social del valor 
de canje, tanto más tenazmente propone la ideología el valor de uso 
como medida de todas los cosas. «¿Qué podemos hacer para 
sacarle la máxima diversión (fun) a lo que el hada de la radio nos 
trae?», se dice en la introducción a la Serie A. Contra esto casi 
habría todavía que defender el fun; el eco de burla que contiene la 
palabra y que es bastante sardónico nunca dejaría de ser lo 


bastante bueno como para mantener a distancia a la asociación 
kitsch del hada, cuya ¡mago por su parte vuelve a ser incompatible 
con el medio tecnológico. Si la Hora de Apreciación opina luego, con 
algo más de razón, que la música depararía la máxima diversión a 
quien la percibiera activamente, entonces ni siquiera cabe alcanzar, 
no su meta, sino sólo la diversión que a tal actividad debe sonreír 
como recompensa. Divertirse con el movimiento lento de la Sonata 
«Hammerklavier» o con el Cuarteto en do sostenido menor sería 
más difícil que entender tal música incluso para los adeptos a la 
Hora de Apreciación. 

Cómo ésta, preocupada por el efecto y el esparcimiento, se da de 
bruces con su propio material lo puede hacer patente una cita de la 
introducción al undécimo concierto de la Serie C, que trata de la 
sinfonía: 


El primer movimiento requiere de nosotros un esfuerzo para que podamos seguir su 
complejo esquema; el segundo movimiento nos hace soñar; el tercero nos concede 
una distensión lúdica, y el cuarto eleva nuestro espíritu, de tal modo que al final de la 
obra nos hallamos en un estado de ánimo sereno o excitado. 


¿Por qué, según tal lógica, el primer movimiento «requiere de 
nosotros un esfuerzo para que podamos seguir su complejo 
esquema»? Si el fin fuese meramente la paz del alma de los 
oyentes, las estructuras más simples lo alcanzarían mucho mejor. 
La Hora de Apreciación no tiene más respuesta que el hecho de 
que, tras ese esfuerzo malgastado, en el segundo movimiento el 
consumidor puede adormilarse tanto más agradablemente, fiel a la 
receta para la dicha del pobre que, durmiendo en un gélido cuarto, 
para obtener gratas sensaciones sólo ha menester sacar y volver a 
meter el pie debajo de la colcha. El hecho de que la complejidad del 
movimiento, con frecuencia en absoluto tan terrible, tiene una 
función objetiva, la de la unidad dinámica de lo múltiple, se ignora. 
— No menos sesgado es el dictamen de que el tercer movimiento, 
aun tratándose del scherzo más primitivo, distienda; en cuanto 
derivado de la danza, persigue antes bien, si uno en general se 
interesa por semejantes preguntas, la sensación de tensión 
corporal. La teoría del estado sereno del espíritu al final de la obra, 
que ya muchas obras de la música tradicional no producen ni por 


asomo, es por principio completamente inaceptable. De lo contrario, 
prevalecería la identidad entre el espíritu de la obra —su contenido 
estético-y el estado literal, extraartístico, del espíritu del oyente. 
Pero una música violentamente excitada puede escucharse 
sumamente concentrado y comprenderla sin entrar uno mismo en 
excitación; ésta más bien dificultará la comprensión. La relación 
entre arte y realidad empírica es compleja; pero quien en absoluto 
se da cuenta siquiera de la distancia entre ambas tampoco 
interiorizará esa complejidad. La Hora de Apreciación, sin embargo, 
omite la diferencia. La educación artística es nula desde el mismo 
momento en que nivela el arte mismo con aquello como cuya 
oposición se determina desde el comienzo. La genuina referencia a 
la cosa es sustituida por el abstracto respeto. «Nuestro interés por la 
música de Bach y Handel, los dos gigantes coetáneos de la música, 
crece cuando reflexionamos sobre lo opuesto de sus currículos[24].» 
Cómo la biografía de Bach, de la que sólo muy poco se ha 
transmitido, podía despertar el interés por su arte sacudido por la 
contingencia de la persona resulta incomprensible. El nivel de la 
introducción al duodécimo concierto de la misma serie es análogo: 
«Mientras que los Estados Unidos, por lo que hasta ahora podemos 
decir, todavía no han producido ningún gigante musical —ningún 
Beethoven o Brahms, que se elevaban cuales torres por encima de 
los músicos de su tiempo...». Es cuestionable si metáforas como la 
del gigante musical, que pagan su tributo al concepto de genio en 
cuanto que lo transplantan a la imaginería de los sport cracks y 
champions, desde el punto de vista pedagógico sirven de algo en 
absoluto y no más bien capitulan ante el infantilismo dominante. Al 
menos tendría que decirse por qué tales compositores y no otros 
son gigantes. Sin embargo, ninguno de los comentarios, incluidos 
los de los conciertos, que se dirigen a los alumnos avanzados y que 
se centran en torno a los llamados grandes compositores 
fundamenta sólidamente la grandeza de éstos. En lugar de lo cual, 
según la expresión de Georg Simmel[25] sobre los grandes 
pensadores en la versión de Rudolf Eucken[26], se los sirve en 
salsa de frambuesa. Así en la introducción a la Serie D: 


Qué glorioso panorama de cimas de alta montaña nos revela esta serie: cumbres del 
genio y de la voluntad creadora, irradiando en formas inmortales de belleza, nos dan, a 


nosotros habitantes del llano musical, esos instantes de inspiración sosegada que 
tanto hemos menester en la vida cotidiana. 


La música apreciada se ha cortado a la medida del filisteo de 
cultura media. Mientras que, presa de la angustia, éste se mantiene 
alejado de pensamiento sobre la verdadera fibra musical siquiera de 
una única pieza, se le ejercita en la pronunciación de los nombres 
de celebridades: «Sen-Saén, Baj, Bisé». Con estos signos del 
horror, que Karl Kraus podría haber inventado, se alude a Saint- 
Saéns, Bach y Bizet. La adaptación se produce tan sin fricciones, 
que uno ni siquiera podía tener a la Hora por capaz de plantearse tal 
propósito: la apreciación es ya ella misma así. «Todos nosotros», 
truena, «estamos a ratos contentos y a veces tristes». En el orgullo 
de su mediocridad, que garantiza lo sano, combina el culto a los 
gigantes con el gesto del protector: «También en tiempos anteriores 
se producía mucha música cuya consumación artística no 
desentona por comparación con las grandes obras de los años más 
recientes». En el espíritu de la apreciación ha cambiado poco desde 
aquella recensión en un periódico de Liverpool de la primera mitad 
del siglo XIX en la que, tras el estreno local de la «Heroica», se 
pudo leer que, incluso en una ciudad que en el ámbito del comercio 
ha tenido logros tan considerables como Liverpool, a lo sumo se 
podrían encontrar diez personas que pudieran escribir una sinfonía 
semejante. 

Sobre el efecto de la Hora no se ha podido decir nada concluyente 
sin investigaciones sobre los oyentes. Se tendrían que haber 
realizado comparativamente; por ejemplo, a través del cotejo del 
comportamiento musical de los jóvenes expuestos a la Hora con el 
de aquellos que recibían clases particulares al estilo antiguo, y 
finalmente de los que han aprendido algo en serio. Habría que 
averiguar la comprensión en situaciones concretas, no examinar la 
basura cultural acumulada sobre la música. Ahora bien, la Hora de 
Apreciación querría también trabajar en contra de la tan cacareada 
estructura en sentido único de la radio y, como se dice en la por todo 
el mundo extendida jerga pedagógica de la unidad, activar a sus 
alumnos. Cada uno de los cuadernos de trabajo contiene una serie 
de pruebas para el control de los alumnos. Pero ningún juicio sobre 
su musicalidad podría resultar más denigrante que el que las 


pruebas pronuncian sobre sí mismas. Según el conocido 
procedimiento de los cuestionarios de cafetería, de varias frases que 
se les dan a elegir los alumnos deben hacer una cruz sobre las 
correctas y tachar las incorrectas. Eso puede venirle bien a la 
investigación que el sociólogo Paul RF. Lazarsfeld llama 
administrativa; no a ningún ámbito de la espontaneidad individual. 
Los alumnos adolescentes tienen que ajustar sus reacciones a las 
ramas y clichés predigeridos. Lo que se pone a prueba es la 
adaptación a la ideología de la Hora, no la relación de ésta con la 
cosa. Las siguientes frases de las pruebas pueden bastar: 


¿El Amanecer de Grieg evoca la imagen de una mañana egipcia o del romper del día 
en todas partes? 

(Serie B, primer concierto, 1.* pregunta) 

La música que describe cuentos de hadas es habitualmente (ligera y garbosa) (sonora 
y ruidosa) (lenta y pesada). 

(Serie B, quinto concierto, 2.* pregunta) 

¿La música realza la belleza y el significado de las palabras haciéndolas (más fáciles 
de pronunciar) (más agradables para nuestra fantasía)? 

(Serie B, noveno concierto, 1.? pregunta) 

¿Los compositores de música clásica emplean tonadas populares (rara vez) (a 
menudo) (constantemente)? 

(Serie C, primer concierto, 1.? pregunta) 

Bach es hoy en día famoso principalmente por haber puesto la base para (nuestra 
música moderna) (la forma sonata) (la orquesta). 

(Serie B, segundo concierto, 1.? pregunta) 

A Haydn se lo llama el «padre de la sinfonía» porque desarrolló (la forma) (el carácter) 
(el estilo) de la sinfonía moderna. 

(Serie B, noveno concierto, 1.* pregunta) 

El talento de Mozart (se manifestó) (comenzó a menguar) a una edad 
extraordinariamente temprana. 

(Serie B, quinto concierto, 1.* pregunta) 

Su conexión (de Mozart) con Haydn (tuvo un efecto ventajoso) (produjo una influencia 
mutua) sobre el arte de ambos compositores. 

(loc. cit., 2.2 pregunta) 

La Sinfonía en sol menor de Mozart atrae al oyente principalmente por su (realismo 
descriptivo) (belleza ilimitada) (fuerza emotiva). 

(loc. cit., 4.2 pregunta). 

La carrera de Verdi fue notable debido a su (brevedad) (larga duración). 


(Serie B, sexto concierto, 1.? pregunta). 

Durante su carrera (de Beethoven) (pasó grandes apuros y penurias) (fue siempre 
dichoso). 

(Serie D, séptimo concierto, 2.* pregunta). 

La evolución de su personalidad (de Beethoven) (no produjo efectos sobre su música) 
(influyó en la evolución de su arte). 

(loc. cit., 3.2 pregunta) 

La música de ballet para Rosamunda es por su carácter (lúgubre y cínica) (clara y 
alegre) (de desbordante jovialidad). 

(Serie D, octavo concierto, 4.? pregunta). 

El primer movimiento de la «Incompleta » es notable por (el incesante flujo melódico) 
(su empleo brillante y eficaz del metal) (sus impresionantes efectos rítmicos). 

(loc. cit., 5.2 pregunta) 


Esto es la música apreciada. 


La respuesta a ella sería la educación para la audición adecuada. 
Habría que adiestrar en la comprensión estructural de las 
composiciones, es decir, en la recíproca mediación de sus 
momentos de tal modo que se alumbre un contexto de sentido. La 
misma crisis actual del sentido musical sólo se puede comprender a 
la vista de ese contexto. Éste es, en cuanto negado, superado 
precisamente en las obras que se rebelan contra la sensatez 
meramente aseverativa. La resistencia contra el sentido musical es 
hoy en día, como ya durante el periodo revolucionario de la escuela 
de Schónberg, aquella contra la usurpación del sentido por las 
formas tradicionales, que en modo alguno son idénticas a lo único 
que cuenta, la figura musical concreta. Al oyente hay que ayudarle a 
la experiencia de ésta y nada más. Incluso en la música tradicional 
viva el conocimiento de sus formas típicas es condición necesaria 
quizás, de ningún modo suficiente, para la audición adecuada. Ser 
musical —lo que bajo este nombre se hipostasía como ser es un 
devenir, algo que en primer lugar se forma a sí, algo en principio 
abierto- no significa subsumir lo percibido bajo su concepto 
genérico; no meramente poder indicar qué lugar ocupan los detalles 
en el esquema de un orden lógico superior, sino pensar con los 
oídos el despliegue de lo que suena en su necesidad. El ideal de 
estructura lo mismo que el de audición estructural es el del 


despliegue necesario de la música desde lo individual al todo que 
por su parte es el único que determina lo individual. En la medida en 
que en la música tradicional esta dinámica no era externa a los tipos 
formales sino que también era nutrida por éstos lo mismo que ellos 
sólo se constituían en su despliegue específico, la formación 
musical de la consciencia ha menester las formas históricamente 
establecidas; comportarse como si toda obra comenzara ex novo sin 
premisas sería tan beocio como si se la redujera al esqueleto que 
tiene en común con innumerables otras de los más distintos niveles. 
Pero esa consciencia de las formas siempre envuelve al mismo 
tiempo la de las desviaciones; las formas viven en aquello en lo que 
no son idénticas consigo, y su sustancialidad es muchas veces lo 
mismo que su propia fuerza de modificación. En las clases de 
composición conservadoras pocas cosas eran tan fructíferas como 
la comprobación de la diferencia de las fugas bachianas con 
respecto al tipo de fuga que la misma regla escolástica ha abstraído 
de Bach; por ejemplo, en el libre tratamiento de los episodios en él, 
comparado con la mecánica receta para la secuenciación con 
inversión de los medios de la secuencia en contrapunto doble. 
Quien aprende a escribir decentemente una fuga tiene que sentir la 
compulsión a tal desviación en el análisis de los prototipos 
bachianos lo mismo que tiene que serle presente de qué se desvía 
uno. Siempre que la auténtica nueva música en su conjunto, a costa 
de la fachada típica, saca al exterior los momentos estructurales 
específicos, el desideratum de la audición estructural podría también 
rezar: cualquier música desde el comienzo de la época del bajo 
continuo habría de oírse como si fuera moderna. La creencia del 
profano en que, para comprender la música, uno tendría que haber 
estudiado las disciplinas teóricas habituales, armonía y contrapunto, 
o incluso, frente a las producciones constructivas más recientes, 
matemáticas, es una tontería. El hecho de que la apreciación aún 
permanezca por debajo del saber escolástico no basta para la 
restauración de éste; las mismas disciplinas escolásticas son 
detraídas de la historia musical y de las obras concretas, luego 
didácticamente emancipadas y, a ser posible con hipótesis auxiliares 
procedentes de las ciencias naturales, hipostasiadas como válidas 
sin más. Son ya reificaciones de aquello a lo que de una concepción 


adecuada habría precisamente que dotar de vida. Uno puede tener 
a su disposición todas las reglas de una escritura armónica pura, 
todos los preceptos del contrapunto, y no obstante ser incapaz de 
seguir espontáneamente el primer movimiento de la «Heroica». 

Con esto uno se enfrenta al reproche de intelectualismo, tras el 
cual suele atrincherarse la resistencia contra la obligación estética a 
la cosa. A ningún oyente se le puede imponer la carga del 
conocimiento de conceptos no inherentes a lo que percibe; que no le 
serían transmitidos por medio de la estructura concreta. Pero el 
antiintelectualismo en que ha degenerado la antigua estética de la 
intuición pura en el ajuar espiritual del consumidor cómodo no se 
conforma con ello. En general le irrita esa síntesis de lo 
sensiblemente fenoménico únicamente por medio de la cual esto se 
convierte en arte y en la que la recepción converge con la ley formal; 
se imagina que ese esfuerzo le quitaría el placer que él exige del 
arte como una ocupación de tiempo libre. Mientras que al menos en 
la ideología no renuncia al concepto cultural del arte como algo 
espiritual —es más, por eso oye música seria en general-, defiende 
sin palabras su presunta ingenuidad con el hecho de que el 
momento espiritual sería expresión de un sentimiento, estaría 
presente en cada uno de los instantes sensibles singulares; no 
tendría que hacer absolutamente nada más: entregarse dócilmente 
a lo que afluye sobre él. Pero en eso se equivoca. En música, como 
en cualquier arte, los que el lenguaje de la filosofía llama momentos 
sensibles y  categoriales están engranados. Si el oyente 
obstinadamente ingenuo tiene razón en que el arte no tolera nada 
espiritual que no se manifieste sensiblemente, a la inversa lo 
sensible mismo está ya espiritualmente determinado, es una 
ventana iluminada, e incluso la belleza sensible le debe la luz. La 
percepción del aquí y ahora sensible es una función de la 
estructural, de la dedicación al todo, y es más que solamente 
intuición. Dónde en la recepción subjetiva de la música terminan 
cada vez lo espiritual y lo sensible, dónde lo uno transmuta en lo 
otro, es aleatorio, psicológico. El neófito, o el desconcentrado, por 
amor a la estructura tiene que acordarse intelectivamente de partes 
ya pasadas que en absoluto tiene ya en el oído, para darse cuenta 
del equilibrio que mediante el reingreso de lo pasado se instaura. El 


experto no llevará a cabo tal síntesis mediante la «recognición en el 
concepto» sino mediante la reproducción al mismo tiempo activa e 
involuntaria en la imaginación. El momento espiritual en el campo de 
fuerzas de la obra de arte lo mismo que en la relación adecuada con 
él no obedece a ninguna lógica exterior a lo sensible; tampoco es 
nada que uno, como ya Hegel se burlaba, hubiera además de 
pensar. Más bien aquello con lo que lo sensible se sobrepasa a sí 
mismo y a su presente puntual. La recepción de obras de arte no es 
una rebinación orientadora. Se deja llevar, con el trabajo de una 
franqueza olvidada de sí misma, por tal trascendencia, en lugar de 
emperrarse en la mera existencia del instante. Es sin duda 
pensamiento, pero no conceptual; su propia fuerza se consume en 
la absorción de la acumulada en la cosa y se extingue virtualmente 
en ésta. La astringencia del arte forma parte de su propia esencia; 
cuanto más se aproxima a la imagen de libertad en cuanto lo que se 
desase de la realidad empírica, tanto más puramente se doblega a 
la compulsión del ser así y no de otro modo: ésta constituye su 
objetividad. En el símil el arte anticipa para la humanidad cómo el 
dominio completo sobre el material podría procurar un estado sin 
dominio, la racionalidad restaurar la naturaleza. Para reconocer esto 
en la música no bastan el recuerdo y la expectativa. La relación 
entre estas categorías indispensables es dinámica, de tensión y 
relajación; decide sobre la astringencia. Por eso en la obra 
sensibilidad y pensamiento son recíprocos: la percepción determina, 
como tensión añadida del instante, lo no presente tanto como esto, 
en cuanto consumación, sella o desvigoriza lo antes percibido. El 
todo deviene, compendio de todas las relaciones, de las sucesivas y 
también de las simultáneas; puesto que la música transcurre en el 
tiempo, no está ya ahí, en un punto temporal aislado, tampoco la 
estructura le está primariamente dada al oyente, sino que sólo es 
resultado, el sentido de algo mediato. Eso fundamenta la 
insuficiencia del modo de comportamiento con la música que todo lo 
espera únicamente del instante sensible. Pero esa totalidad de sus 
relaciones querría al final de la obra, allí donde las tensiones 
temporales se nivelan, eximir del tiempo; el puro arte temporal abolir 
el tiempo. Si la consciencia primitiva desea que la música mate el 
tiempo de aburrimiento, la mayor de edad regresa a esta meta 


después de haberse de una vez por todas librado de ella y con ello 
curado también del aburrimiento a la música. La detención del 
tiempo en cuanto imagen del final de la caducidad es el ideal de la 
música, el de su experiencia y también el de la enseñanza musical. 
Este es un ideal de conocimientos, pero no sobre el arte, sino de 
aquellos que el arte mismo es, como contrapartida de los científicos: 
conocimiento desde dentro. Las obras de arte son las únicas cosas 
en sí; representan la reconciliación con lo perdido, con la naturaleza. 
La comprensión de la música es exitosa autoenajenación del sujeto 
en una cosa que con ello se convierte en propia suya: anticipación 
de un estado en el que la alienación sería anulada. 
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Instrucciones para la audición de la nueva música 


El hecho de que hasta hoy la recepción de la nueva música no ha 
alcanzado al grueso de la sociedad no se discute. Sin duda, los 
datos de lo que se admite han cambiado lentamente. Obras que 
hace cuarenta años todavía chocaban, como el Cuarteto en fa 
sostenido menor o la Primera sinfonía de cámara de Schónberg y 
sin duda también La consagración de la primavera o La historia del 
soldado de Stravinski, se interpretan sin oposición. Las múltiples 
repeticiones, sobre todo también la radio, han acostumbrado en 
cierta medida a la fachada sonora, y lo que otrora se tildaba de 
marginal y excéntrico lo han acreditado como testimonio de una 
orientación establecida especialmente frente a aquellos que, aunque 
ella misma les sea antipática, se dejan impresionar por el hecho de 
que una cosa exista pertinazmente y en cantidades considerables. 
Pero de que la nueva música, incluso hasta cierto punto piezas que 
han adquirido carta de naturaleza y asimismo no pocas más 
progresistas que propiamente hablando aún se encuentran a este 
lado del umbral como la Elektra de Strauss, se habría 
verdaderamente colonizado, de eso ni hablar. La habituación 
cuantitativa no ha rellenado la brecha cualitativa. Aunque el público 
escucha con respeto o resignación algo evidentemente irremediable, 
en el mejor de los casos esto ocurre bajo el aspecto de una mera 
adquisición de conocimiento orientativa. Las obras de la libre 
atonalidad, del dodecafonismo o de las escuelas seriales a éste 
anejas casi nadie salvo el especialista las oye tan exhaustivamente, 
las percibe tan espontáneamente según sus vetas y la lógica de su 
avance, como el antiguo círculo de los musicales la música 
tradicional. La mayoría se queda en el panorama caracterizador 
desde arriba, en la asignación a corrientes esti- lísticas. Rara vez se 
logra aquel estar en la música, comprenderla, aquel seguimiento 


contemporizador-intensivo que otrora se suponía que definía a un 
público de conciertos cultivado y sin duda lo definía de hecho con un 
alcance relevante. 

Es inevitable la trivial comprobación de que las razones de ello 
serían objetivas y subjetivas: se han de buscar en parte en la 
música misma, en parte en sus oyentes. Entre las objetivas se 
cuenta el abandono de un sistema estable de referencias que hasta 
cierto punto a priori garantizaban el lugar de los fenómenos 
individuales; la pérdida, por supuesto no sin excepción constatable, 
de un sonido agradable para los sentidos, que halaga al oyente y lo 
seduce hacia la cosa; en último término, la complejidad al menos de 
una gran parte de la producción moderna, sobre todo del 
contrapuntismo en realidad hace poco descubierto, el cual exige que 
varias voces genuinamente independientes se perciban 
simultáneamente en su diferencia y en su referencia recíproca. Las 
dificultades subjetivas no son menores. No pocas las causan 
circunstancias sociales como la crisis de aquella educación que en 
su conjunto constituye la premisa para la comprensión del arte de 
gran ambición. A lo cual se agregan cambios antropológicos: la 
mengua de la capacidad de concentración que la nueva música 
desde luego ha menester; el triunfo del hábito consumista de 
calibrarlo todo según lo que se cree cosechar con el mínimo 
esfuerzo. En último término, entran en juego momentos específicos 
de la historia de la música. El adiestramiento musical va por detrás 
de la praxis compositiva actual con una cojera mucho más acusada 
que nunca; a veces la sabotea sin contemplaciones. De su presunta 
comprensión para con aquello que con un horrible cliché denominan 
música clásica no pocos dan pruebas mediante el gesto automático 
de rechazo de la modernidad: entonces se saben de antemano 
protegidos y confirmados. Todo eso se imbrica: en la medida en que 
el complejo modo de escritura requiere una audición más atenta que 
la tradicional, presupone en el receptor exactamente aquellas 
fuerzas amenazadas de atrofia bajo las actuales condiciones 
sociales. La nueva música, da igual cuál de las escuelas 
divergentes, no procura aquella pasiva sensación de bienestar que 
la mala comprensión de la música tradicional se espera; más bien 
se le ponen los pelos de punta contra la euforia por encargo. La 


exigencia de un comportamiento activo en el receptor en lugar de 
uno pasivamente culinario choca con uno de sus desiderata 
esenciales. Sólo que tal actividad no consiste en una colaboración 
diligente, en una laboriosidad torpemente chapucera. Más bien es 
una actividad muda, imaginativa, en último término auditiva, 
consumación de lo que Kierkgaard llamaba el oído especulativo. 
Para la determinación de la precaria relación con la nueva música 
de ningún modo basta sin embargo el recurso a la alienación social 
entre la producción avanzada, implacable, y las masas. La visita a 
cualquier abarrotada exposición de pintura contemporánea basta 
para demostrar crasamente una diferencia. Ésta probablemente 
explica el estado de cosas primitivo que el prosaico ingenio de 
Wilhelm Busch[1] acierta a describir: «La música se percibe muchas 
veces como un estorbo porque siempre va unida al ruido». Los ojos 
se pueden cerrar, de un cuadro uno se puede apartar cuando le 
exige demasiado, y retornar a él. Pero el órgano abierto del oído 
está expuesto sin protección al estímulo. El arte temporal apenas 
permite apartarse sin castigo como sí el espacial. El oyente de 
música permanece uncido en su avance en la medida en que ella no 
es tan simple que él completaría mecánicamente lo que se le 
escapa, y cuanto más organizada, cuanto más integrada la música, 
cuanto más estrechamente refiere entre sí todos sus momentos, 
tanto más integra también al oyente, tanto menos le deja salir: 
amenazadora sombra de su grandeza y gloria. Este momento de lo 
coactivo en ella acompaña a su aspecto irracional; éste la imbrica 
tanto más en el dominio racional de la naturaleza. También la 
música tradicional ejerce una coacción y ésta produce resistencia. 
Quien recela una ambivalencia latente frente a toda música 
exhaustivamente formada, que cautive violentamente al oyente —los 
ignorantes orgullosos la tildan de «música de opus»-, no ha 
menester ser un gran psicólogo. El tono implícito de protesta en el 
comportamiento de los fanáticos del jazz es tal vez expresión de esa 
ambivalencia, a pesar de que lo que ellos celebran no es por cierto 
más libre que la gran música que apuntaba a la libertad; es más, 
tampoco la cultura de los teenagers es más libre que la burguesa. 
Pero mientras que frente al acervo musical culturalmente 
aprobado, al menos en Alemania, es amortiguada por el respeto — 


totalmente distinto es ya en los Estados Unidos-—, tal ambivalencia 
se desahoga frente a la nueva música. Hoy en día esto sólo rara vez 
ocurre con rabia y sonora protesta. Donde éstas aún se exteriorizan, 
la mayor parte de las veces uno enfría su ánimo con espectáculos 
señaladamente vanguardistas. Esto tiene entonces un carácter de 
política cultural: a menudo, criptofascista. El comportamiento 
oportuno, sin embargo, es el intencionadamente indiferente 
encogerse de hombros, la muletilla congelada. «Yo de eso no 
entiendo». Es más fatal que la hostilidad abierta, pues rehuye toda 
referencia al objeto, incluida la negativa. Uno hace farisaicamente 
alarde de la propia honestidad, se ufana pues no sería un snob, 
blasona al rebelarse contra la supuesta dictadura de la modernidad 
en el terreno de la opinión, mientras que en verdad uno está 
cubierto por el peso de aquel perverso consenso que en el contexto 
social Franz Bohm[2] ha llamado la opinión no-pública. Uno se 
comporta objetiva y distanciadamente, casi como si asumiera la 
culpa de la incomprensión, pero el tono es falso; suena a lo que uno 
mismo junto con todas las personas razonables no comprende, lo 
que por consiguiente no se acredita como algo para otro, aunque 
justamente por eso carezca también de valor en sí. Se lo reserva a 
los especialistas competentes, pero sospechosos de intelectualidad, 
y se lo neutraliza en cuanto especialidad de éstos, con lo cual sin 
embargo su propio sentido resulta perjudicado. Pues no hay ninguna 
obra de arte, ni la más esotérica, que, aunque fuera precisamente 
mediante la renuncia a la comunicación, no desearía hablar 
objetivamente, de por sí, a los vivos. Esto justifica, pese a una 
apatía sólo a duras penas acallada por las instituciones culturales, el 
intento de trabajar en pro de la comprensión de la nueva música. 
Uno se puede apoyar para ello en un potencial que aún es inherente 
a aquel «Yo de eso no entiendo»; la vaga consciencia de que 
propiamente hablando uno tendría que entender, de que 
propiamente hablando en asuntos espirituales uno tendría que 
resistir a la cosa, no ésta a uno mismo. A quien alguna vez dice: «Yo 
de eso no entiendo» y reflexiona un poco sobre lo que con eso dice 
debería resultarle difícil evadirse cuando se le toma la palabra y se 
le ayuda donde sólo con harto gusto se parapeta tercamente tras su 
propia insuficiencia. 


Prescíndase de la cuantitativamente muy elevada producción, la 
cual, a excepción de algunas llamativas innovaciones, en principio 
no plantea dificultades, es decir, de la llamada modernidad 
moderada. Se ha de ayudar allí donde el oyente ha en serio 
menester ayuda, con modelos de lo consecuente y no 
comprometido. Por supuesto, que no se los puede transmitir a 
voluntad. Pues la nueva música ha sacrificado, junto con la regla 
abstracta, la regularidad abstracta. Cada uno de sus casos es 
virtualmente único. No existe ninguna llave passe partout, con la 
cual se abra todo. Sí, empero, en una serie de ámbitos 
problemáticos, y no sin toda sistematicidad, se ha de desvelar un 
sentido allí donde se supone un sin sentido; el enfoque que con eso 
se puede conseguir quizá sí vaya más allá de los parcos modelos. 

Se ha de enlazar, lo mejor que sea posible, con aquello que se ha 
observado como consciencia típica del oyente, a fin de moverla a 
una concepción adecuada de la cosa. Hasta qué punto se puede 
entonces imputar ésta a la experiencia no depende con toda 
seguridad de la explicación, con probabilidad tampoco meramente 
hasta en una cierta parte de la buena voluntad de aquellos a los que 
se dirige. En el caso de aquellos que realmente no entienden pero 
realmente quieren entender se ha sin duda menester la 
convergencia de diferentes aproximaciones para lograr la 
comprensión plena. Uno no debería por lo demás representarse 
ésta como una habituación continua, paulatina —la cual antes bien 
puede embotar hasta la insensibilidad—, sino de tal modo que a los 
oyentes se les caiga la venda de los ojos, mejor, el algodón de los 
oídos. Toda experiencia artística genuina tiene un momento de lo 
repentino, del ser avasallado. Si la explicación lo elimina, al final 
fácilmente habría eliminado la cosa con la explicación. 

Lo más sencillo es algo negativo: eliminar falsas expectativas. Bajo 
las condiciones subjetivas de la incomprensión, se halla en primer 
lugar el hecho de que el hábito rutinario de audición, el sólido 
sistema tonal, que en sus rasgos básicos permaneció incólume 
durante casi cuatrocientos años y que como corriente subterránea 
de la música popular aún se remonta mucho más atrás, produjo algo 
así como conditioned reflexes, reflejos condicionados. En principio, 
la nueva música, que se apartó definitivamente de ese sistema 


tonal, quiere desembarazarse, mediante un control consciente, de la 
forma refleja de reacción. Esto es más fácil de decir que de hacer, 
justamente porque esa forma de reacción se ha insertado a través 
de las generaciones como segunda naturaleza en los hombres. 
Determina el comportamiento musical de manera en gran medida 
independiente de su consciencia y su intención. La evolución de la 
música misma ha ido con máxima coherencia más allá de ese modo 
de reacción, sin que la recepción se haya adaptado al estado de la 
producción; caso palmario de lo cual resulta el hecho de que 
también en el arte la consciencia subjetiva va por detrás del estado 
objetivo de las fuerzas productivas. Esto cabe explicarlo aduciendo 
el objeto más primitivo de todos. Quien oye los dos primeros 
compases de la canción infantil «Juanito de pequeño»l[3], espera 
que los dos siguientes o al menos dos les correspondan: 


Ejemplo 1 


Armónica y rítmicamente, los dos primeros compases están 
constituidos de tal manera que, por así decir, han menester que los 
dos siguientes los completen. Éstos cumplen automáticamente algo 
prometido, no requieren mayor esfuerzo. Esto se ha acabado en la 
nueva música. Ésta parece negar lo esperado, en lugar de lo cual 
exige el esfuerzo del oído. Durante los compases iniciales de la 
primera de las Piezas para piano, op. 19 de Schónberg, o 
inmediatamente después, es imposible anticipar los siguientes. 


Ejemplo 2 
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Entre los dos primeros motivos hay ciertamente una pausa. Ésta 
dice que después comienza una nueva frase. El comienzo de la 
nueva es una reducción del final de la primera. Pero el oyente no se 
puede fiar de eso. Para captar la reducción y su relación con lo 
precedente, se tiene que entregar por entero a lo subsiguiente, no 
puede simplemente sacar por analogía conclusiones de lo que ya ha 
oído. Toda la nueva música prohíbe esto. No se le puede demandar 
que transcurra más o menos como uno se lo ha imaginado según el 
esquema tradicional, sino que en lugar de eso debe buscar que se 
le haga justicia a lo que sucede concretamente, sin medir por una 
expectativa a la que la idea de tal música no corresponde ni 
reconoce como su medida. Estaría desde luego en lo cierto quien 
replicara que también la música tradicional habría conocido, de 
Mozart a Richard Strauss, lo inesperado, efectos de sorpresa, por 
ejemplo progresiones y cadencias de engaño. Con toda razón 
puede verse en esto una de las numerosas anticipaciones de la 
nueva música de las que la antigua está plagada. Pero a este 


respecto no se puede olvidar una diferencia decisiva. Aquello 
antiguamente inesperado se convirtió en tal precisamente en su 
relación con lo esperado, con aquello que al oyente se le antoja 
como continuación de manera evidente: lo esperado se oye 
tácitamente por debajo de lo inesperado, toma, como una especie 
de chiste, otro rumbo. En la nueva música, al menos en sus 
representantes más consecuentes, esta relación entre la sorpresa y 
lo consabido se ha suprimido. En absoluto despierta ya una 
expectativa inequívoca; lo imprevisto ya no se sustenta sobre algo 
así, sino que la lógica de los acontecimientos habla puramente para 
sí. 

Esto vale no sólo para la melodía y la métrica, sino 
primordialmente para la armonía. En ésta una cantidad, la de las 
disonancias, se ha transmutado en una nueva cualidad. También las 
disonancias han existido siempre, en el Wagner tardío y en el 
Strauss intermedio parecen a veces prevalecer sobre las 
consonancias o suplantarlas. Pero casi siempre eran resueltas; su 
tensión se distendía enseguida o al menos pronto, y a menudo las 
armonías complejas eran ellas mismas pantallas de las familiares. 
Incluso el famoso, salvaje acorde del reconocimiento en Elektra[4] 
se desmiente como tal. Primero, en su sonido pluriestratificado se 
condensa el acopio de emociones opuestas. Mantenido 
estáticamente, parece vivir en sí mismo. 


Ejemplo 3 
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Pero luego, con un diminuendo de amplio trazo, en una atenuación 
armónica sumamente gradual, cede ante un dulcísimo la bemol 
mayor. 

Ahora bien, mientras que, con la liberación de todos los sonidos 
disonantes y multitonales concebibles, en la música poststraussiana 
el carácter de tensión creció muy por encima de tales 
aglomeraciones, al mismo tiempo se evita la resolución en la 
consonancia en cuanto cliché convencional; en la medida en que la 
nueva música aspira a la compensación de las tensiones, ésta la 
logran relaciones más tensas, o incluso el todo de la forma, no las 
progresiones armónicas por grados una por una, aunque 
evidentemente en una buena composición el grado de las tensiones 
individuales también varía, no todo resulta de manera monótona 
igualmente tenso. Si se piensa en el sonido guía de la cuarta escena 
del lll acto del Wozzeck de Berg: 


Ejemplo 4 


inmediatamente resuelto acaso hacia fa mayor, quien en general 
posee un órgano para tales cosas siente precisamente la resolución 
como falsa; como mal a propos[5] lo mismo que una observación sin 
tacto, una banalidad que irrumpe en un contexto cargado de 
matices[6]. Esto demuestra negativamente por qué en principio a las 
disonancias ya no les sigue, como de costumbre, la consonancia. 
Con el tiempo, el concepto de disonancia mismo se hizo por tanto 
obsoleto: 


Ejemplo 5 
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[Arnold Schónberg, Pierrot lunaire, «Las cruces») 


perdió la contraimagen, lo único en que se determinaba como 
disonancia. Si el oído se ha imbuido de semejantes experiencias, 
entonces se liberará de la expectativa de una resolución armónica y 
preferirá intentar oír cómo se relacionan dos armonías multitonales 
que se siguen la una a la otra, qué peso tienen relativamente entre 
sí y en el todo; esto es mejor que aferrarse a una esperanza 
frustrada. Necesariamente frustrada. Pues se halla fuera de las 
posibilidades del material empleado, el cual en efecto, para 
posibilitar algo así como una composición consecuente, en sí mismo 
tiene que estar constituido unitariamente, sin cuerpos extraños. 


Pero, ahora bien, la cuestión de la falsa expectativa atañe no sólo 
al detalle del tejido musical, de la armonía o de cualquier otro medio, 
sino también a lo que musicalmente significa la forma en sentido 
estricto, el decurso del todo. Al menos desde el clasicismo vienés, 
siquiera en la música instrumental se busca un equilibrio procurado 
por el hecho de que —como ya en la simple forma del Lied— la parte 
inicial retorna tras las complicaciones del desarrollo, la llamada 
recapitulación; con frecuencia, movimientos individuales contienen 
varias recapitulaciones, como la repetición de la parte de exposición 
tras la doble barra y luego aquella tras el desarrollo, o en el rondó 
los refranes del pensamiento temático principal. Ahora bien, es difícil 
imaginarse cualquier música que prescinda de ciertas posibilidades 
muy generales, prediseñadas de manera por así decir lógico- 
abstracta, como la diferencia o la semejanza de lo fenoménico. 
También la nueva música de observancia radical conoce algo así 
como las repeticiones, por no decir nada de la moderada, que 
adolece de su exceso. Pero estas repeticiones se han distanciado 
mucho de las tradicionales. La nueva música ya no puede mostrarse 
indiferente en su estructura al decurso temporal, a la evolución en 
cada pieza individual. Retoma una pregunta planteada en la música 
tradicional[7]. La forma de Beethoven era ya, en medida eminente, 
dinámica no meramente debido al papel de los grados de 
intensidad, sino debido a la determinación del todo como algo cada 
vez en devenir. En él, exposición y desarrollo no yuxtaponen casi 
espacialmente cualesquiera complejos, sino que uno surge del otro. 
En algunos de los movimientos más grandes, como el primero de la 


«Appassionata», de la «Heroica» o de la Novena sinfonía, el 
comienzo de la recapitulación se convierte sin más en el resultado 
de la evolución precedente en el desarrollo. Sin embargo, la 
recapitulación queda luego irremediablemente rezagada con 
respecto a la tensión, a la historicidad interna de tales movimientos y 
al instante del reinicio; aunque repite en sí la tensión de la 
exposición, su relación con ésta es globalmente estática; apenas 
muestra en sí los vestigios de la evolución a la que sigue, ni siquiera 
como su apaciguamiento. En Beethoven, que nunca atentó contra el 
principio de la recapitulación, el procedimiento seguía justamente 
legitimado por la organización del plan modulatorio. La restauración 
reforzada de la tonalidad fundamental en el curso de la 
recapitulación no satisfacía meramente la necesidad establecida de 
simetría arquitectónica, sino que también garantizaba, confirmando 
el plano armónico de partida, algo así como un saldo dinámico. Sea 
como fuere, Beethoven ya sentía la dificultad de un complejo 
estático de gran envergadura en la forma dinámica. Por mor de esa 
dificultad, en los movimientos mencionados añadió a la 
recapitulación una coda ampliada hasta casi convertirse en un 
segundo desarrollo. Ésta afirma al final la primacía de la evolución 
sobre todo lo que musicalmente meramente es. Tales 
recomendaciones de tacto cómplice le están vetadas a la nueva 
música. Ésta es alérgica a la recapitulación de estilo antiguo, a las 
repeticiones palmariamente abiertas, aparte de donde, por ejemplo 
en los tipos de danza, busca por medio de tales recapitulaciones 
efectos estilizadores; e incluso éstos son propiamente hablando 
ajenos a la cosa. Uno echa a perder el todo cuando espera en vano 
a la recapitulación. Ya Max Reger y luego Schónberg compararon 
esta cualidad, que altera la fibra compositiva, de la nueva estructura 
musical, la asimetría total, con la prosa. En ese estado de cosas 
técnico reconocieron el del espíritu musical: que la música se ha 
desembarazado de su esencia cúltica, ritual, lo mismo que de 
categorías del tipo del verso, de la estrofa y de la rima a ella 
agregadas. El carácter prosaico de la nueva música es el necesario 
producto final de la secularización musical. Habría que apercibirla tal 
como uno lee prosa y no poemas: entregándose al decurso, sin 
estar al acecho de simetrías patentes. Un ejemplo sería acaso una 


temprana composición serial de Schónberg, la segunda de las 
Piezas para piano, op. 23, publicadas por Hansen en Copenhague. 
Es lo bastante breve para que se la capte rápida y fácilmente, y sin 
embargo es, inconfundiblemente, prosa. Inútil la búsqueda del 
retorno, siquiera variado, del vehemente inicio en el decurso. La 
pieza sólo puede percibirse correctamente partiendo de su idea 
formal totalmente alterada: una vehemente erupción, en su 
contraste con episodios que contienen el aliento, se atenúa 
paulatinamente y se disuelve finalmente en la calma: un fenómeno 
de disolución que otrora lo fue la resolución de la disonancia o la de 
la tensión formal por medio de la recapitulación, pero ahora en sí 
mismo provocado por el decurso totalmente libre, autónomo, de la 
pieza. La forma se ajusta inmediatamente a la curva de la expresión. 
Tales casos simples, en la idea formal contundentes, de prosa sin 
recapitulación son desde luego raros. La mayoría de las veces la 
disposición es mucho más compleja, menos inequívoca que en esa 
magistral miniatura; sin embargo, en principio para la comprensión 
de obras más complejas se ha sin duda menester la intelección 
espontánea de más simples. 

Por lo demás, la dificultad en la percepción de la prosa musical 
aún no se ha vencido escuchando sencillamente de instante en 
instante. Sobre aquello que aquí demanda la nueva música no hay 
que engañarse. Como no puede pasarse totalmente sin el medio de 
la analogía, de la repetición, de la identidad, se pliega a la 
intelección de la filosofía según la cual no habría ninguna no- 
identidad sin identidad, ni ésta sin aquélla. Pero al mismo tiempo lo 
repetido, lo idéntico, también es siempre en ella, en la pura 
configuración exhaustiva, lo no-idéntico. Dicho en términos de 
técnica musical: su medio artístico central es el de la variación 
radical, también y precisamente en las repeticiones. Lo igual que 
retorna indispensablemente ha siempre de distinguirse de lo original, 
ha de portar en sí mismo el carácter del resultado, de la 
consecuencia de lo antes ocurrido. Por eso se requiere más que 
meramente no esperar repeticiones, sino, a la inversa también, por 
así decir percatarse de la repetición en lo nuevo, o sea, reconocer lo 
no-idéntico como no obstante idéntico. También eso cabría 
documentarlo con la primera pieza del Op. 23 de Schonberag. 


Comienza con una frase a tres voces relativamente cerrada, 
melódicamente hilvanada. A ella se agrega una parte intermedia 
contrastante, la cual se distingue de la linealidad de la primera 
mediante acordes staccato con los cuales rápidamente se produce 
una especie de juego sonoro, de diseño. A este juego sonoro se 
añade una melodía, primero en registro grave que luego continúa en 
el medio. De entrada opera como un tema secundario; pero, visto 
más de cerca, aparece, algo que ya pronto hará cuarenta años que 
Erwin Stein[8] señaló, como una transformación de la melodía en las 
voces superiores desde el inicio de la primera parte, es decir, como 
una variación. 


Ejemplo 6 
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(Compases 1/2; compases 16/17) 


La tarea de una audición correcta en un caso así es la de oír en 
conjunto, la del recuerdo, la de la presencia de algo no-presente. 
También eso existía evidentemente en la música tradicional. Pero la 
eficiencia exigida no era problemática. Primero la arquitectura 
estable atribuía de antemano a las partes repetidas su posición, de 
modo que la expectativa de regreso de algo igual aun tras grandes 
lapsos temporales tenía su apoyo. Pero luego la variación 
propiamente dicha se reservaba entonces en lo esencial a las partes 
en evolución, en desarrollo, a pesar de que en todas las 
recapitulaciones y todo lo análogo a recapitulaciones se mantenía 
en los más modestos límites: lo que  retornaba llamaba 
drásticamente la atención. Hoy en día su aprehensión adecuada 
requiere un esfuerzo mucho mayor tanto en la retención de lo 


original que luego es variado como en la agudización de la 
capacidad auditiva para las relaciones de semejanza en general. 

Esto no se ha entender mal. Relaciones tales como la identidad de 
esas nuevas melodías con la primera en la pieza de Schónberg no 
tienen que hacerse claramente conscientes en el juicio «esto es lo 
mismo». Allí donde ha variado considerablemente, tal consciencia 
sólo se puede establecer mediante un análisis que no cabe esperar 
de ninguna percepción inmediata ni es en absoluto necesario para la 
comprensión. La nueva música no es tan descarada como para 
elevar a cada uno de sus oyentes hasta convertirlo en un experto. 
Pero tiene esperanzas en el afán de con el tiempo aprender 
paulatinamente a oír de una manera en cierta medida 
pluridimensional. El hecho de que uno debería entregarse sin 
reservas a todo instante musical, sin por ello confiar en esquemas 
prediseñados, solamente define una parte del problema de cómo se 
ha de oír la nueva música. La otra es completar por medio de algo 
que englobe lo pasado y lo futuro esta audición espontánea que se 
produce de instante en instante. No se trata en modo alguno de 
reflexiones teóricas sobre semejanzas y diferencias, sino de que 
más o menos inconscientemente se recuerden junto a las 
diferencias también las semejanzas. Pero esto solamente se puede 
después de que uno se haya aclarado el problema de una tal 
pluridimensionalidad en el decurso musical, de la co-constitución de 
lo presente por medio de lo pasado. Una vez se sabe de esta 
pluridimensionalidad en el tiempo y se repara en ella, entonces poco 
a poco a uno se le abre vivamente. En esa primera pieza del Op. 23 
de Schónberg cabe constatar paulatinamente cómo comienza la 
contrastante parte intermedia, cómo se incorpora la melodía, la cual 
es en realidad la antigua del comienza, cómo por tanto lo nuevo 
meramente varía lo antiguo. Hay que esforzarse en oír hacia atrás. 
Entonces resulta también obvio con cuánto tiento, sin abruptos 
contrastes, el juego de acordes de la parte intermedia se 
retrotransforma en el inicio: tan naturalmente porque siempre fue ya 
el inicio, que ahora al final se revela totalmente. 

El punto de vista unitario para todo eso sería el hecho de que el 
oyente de nueva música se libera del concepto coagulado, de la 
mediación de los acontecimientos musicales, por medio del género 


universalmente preestablecido que incluiría a cualquiera de ellos. Se 
cuenta a menudo, y sin mucha reflexión se repite maquinalmente, 
que, por comparación con la música tradicional cargada de 
sentimientos, sobre todo la del siglo XIX, la nueva sería intelectual; 
justamente con eso justifican muchos su aversión. En cierto 
respecto, la verdad es lo contrario. En la música tradicional toda 
armonía es un representante del acervo de acordes disponibles, 
moneda acuñada; toda forma corresponde a un tipo sólidamente 
configurado en límites determinados. Precisamente esta mediación 
de los acontecimientos musicales por algo que no son 
inmediatamente ellos mismos, sino aquello de lo que ella se ocupa 
de manera parecida a como un concepto linguístico de los objetos 
que designa, facilita la audición usual. La nueva música exige frente 
a esto una medida superior de inmediatez, un desembarazarse de 
las muletas del inventario. Entre las razones para su conformación 
no fue la última el hecho de que ese momento de una universalidad 
exterior a los acontecimientos musicales se experimentara de 
manera cada vez más fuerte en su contradicción con estos mismos. 
En cuanto heterónomo, en cuanto no procedente propiamente 
hablando de la cosa, ya no se lo podía soportar, y ciertamente tanto 
menos cuanto más especificamente se configuraba de manera 
exhaustiva todo detalle cada vez en sí mismo, cuanto más se 
prescindía de la relación viva con los tipos formales. Hasta tal punto 
se trataría de oír la nueva música de una manera más ingenua que 
la tradicional, no tanto confiando en la posesión del tesoro de 
fórmulas, sino puramente entregándose a lo que sucede. Sólo se 
cuenta para ello con lo que, sin instancias de mediación 
estandarizadas, se hace consciente de por sí. Para comprender 
correctamente la nueva música, hay que saber dejar en suspenso 
las categorías de la antigua; sólo entonces se redescubrirá 
productivamente lo antiguo en medio de lo nuevo. 

Pero para ello es en principio menester justamente una atención 
sostenida, concentración. Solamente ésta permite nivelar lo que al 
oyente se le ha sustraído mediante la pérdida del respaldo 
esquemático. Si como consecuencia del intensificado arte de la 
variación la nueva música contiene una medida infinita de trabajo 
con los pormenores, en cada instante se aglomera mucho más de lo 


acostumbrado, y si en su curso temporal hay de igual modo 
incomparablemente muchos más estratos y dimensiones en 
relaciones mutuas que antaño, entonces por así decir uno se ha de 
servir de una lupa acústica, por no decir de un microscopio, a fin de 
no incurrir en confusión al respecto. Quien en la nueva música se 
deja llevar como en la trillada antigua está perdido. Con ello quizá la 
nueva música ha perdido también algo. Pero para ella, lo mismo que 
para la filosofía, no hay otro camino abierto que el crítico, la 
eliminación sin miramientos de los accesorios ilusorios, la insistencia 
en la cosa. Así, ella también quiere que se la perciba como si la idea 
de una audición plenamente adecuada fuera en general lo mismo 
que la reconstitución de lo compuesto. Quien se acerque a ella con 
buenas intenciones debería cuidar de la nueva música propiamente 
dicha, ambiciosa, como un perro guardián para que nada se le 
escape, nada, según la costumbre romántica, se pierda en el vago 
trasfondo. De ello ofrecen, como Erich Doflein[9] puso de relieve, los 
jóvenes aficionados al jazz, en cuanto entendidos en deporte, un 
ejemplo por el que la nueva música no puede sino envidiarlos. Si en 
su tiempo Cocteau[10] se burlaba de los oyentes cuyo gesto él 
definía como el de sostener la cabeza en la mano, como si ello 
significara la mera absorción del receptor en sí mismo, su polémica 
promovió un aspecto de la apercepción de la nueva música: 
meramente uno, por supuesto. Sólo que frente a ella no convenía la 
actitud de desinterés desdeñoso, la del fumador en el music hall, 
sino, para no salir del ámbito de las metáforas de Cocteau, antes 
bien aquella con la cabeza inclinada hacia delante, la de no 
quererse perder nada, despierta, a la que salta por así decir y 
preparada para aferrarse con toda energía a lo percibido. Una 
actitud así no tiene nada en común ni con la del burgués 
arrobadamente soñador ni con la del encallecido indolente. No sería 
seguramente noble en el estilo del tradicional agrado desinteresado, 
de la distancia contemplativa. Pero la nueva música lo mismo que 
todo el restante arte avanzado ya no presupone un público a 
resguardo. La distancia los retrae, arremete contra los oyentes y a 
ello éstos no pueden responder de otro modo que arremetiendo por 
su parte contra la música. 


La tarea de la concentración puede demostrarse en más de un 
estrato musical. De entrada, en la llamada vertical, en lo que suena 
simultáneamente. Mucho se ha ganado ya cuando los sonidos 
multitonales no se registran simplemente como manchas caóticas, 
sino que se los aprehende con precisión, es decir, se aprende a 
distinguir los intervalos y alturas en ellos contenidos. Una distinción 
como esa, un discernimiento auditivo de lo simultáneo como es, 
permite entonces también que uno se dé cuenta de adónde quiere 
llegar el sonido mismo, esto es, adónde quiere llegar cada una de 
las alturas en él contenidas. Pues todas las alturas de las que esos 
sonidos se componen son virtualmente ya voces independientes. 
Semejantes acordes son, según la formulación de Erwin Stein, 
polífonos en sí. Por eso pudo Berg tratar tres armonías entre sí 
complementarias y nada más como tema de la segunda escena del 
Wozzeck; lo que en ésta acontece musicalmente se basa en ellos: 


Ejemplo 7 


(Compases 201-204) 


El contexto de la nueva música en el mínimo detalle lo establece 
de múltiples modos la tendencia de las alturas que suenan en el 
acorde individual, su impulso hacia otra altura determinada. Este 
impulso resulta a menudo de la línea sobre la que la altura individual 
en cuestión aparece por así decir como punto. Gracias a su 
disociación en el sonido simultáneo, las alturas individuales de éste 


forman ya una especie de tensión que empuja más allá. Ésta tiene 
que ser detectada; inmediatamente, de sonido en sonido, oída con 
antelación, acompañada. Pero esto depende de la exactitud de la 
intuición de lo simultáneo, justamente de esa tensión en cuanto una 
relación entre sonido global y alturas individuales; cuanto mejor se 
articula exhaustivamente el sonido individual, tanto mejor se 
comprende el siguiente, la progresión, el curso evolutivo. El 
expediente más importante para ello, probablemente la premisa 
imprescindible, es que uno pueda representarse correctamente 
acordes multitonales, sin que suenen físicamente; que uno se 
apropie  ¡maginativamente de su combinación interna. 
Evidentemente, para eso es menester una práctica sistemática. Sin 
exageración puede decirse que la comprensión de la nueva música 
en general es en gran medida idéntica con la imaginación lograda: lo 
que al leer uno puede representarse con toda exactitud como si 
sonara aunque no suene se ha comprendido la mayor parte de las 
veces musicalmente, y el entrenamiento de tal capacidad es sin 
duda la mejor propedéutica del oído para las nuevas tareas. No por 
casualidad los intérpretes más destacados de la nueva música, 
como Scherchen[11] y Kolisch, son aquellos con el oído interno más 
agudizado. Seguramente, hoy en día no cabe en general esperar 
semejante virtuosismo de la representación musical. Pero cualquier 
persona en serio musical, sólo con que se entrene con la suficiente 
constancia, aprenderá a representarse muchas más cosas y más 
difíciles de lo que de entrada considera posible. Tales artes son 
menos esotéricas de lo que se les antoja al miedo del profano y a la 
ley de la ¡inercial tonal. 

El siguiente paso de la concentración concierne al contrapunto, la 
audición simultánea de varias voces conducidas de manera 
recíprocamente independiente, entera o relativamente autónomas. 
Esta tarea el oyente culinario de la generación de nuestros padres la 
rechazó en relación con Bach; la obligación de no recrearse en una 
melodía, mayoritariamente la de la voz superior, sino oír varias como 
una unidad y al mismo tiempo como algo diferenciado. Así y todo, 
en Bach la dificultad la atenuaba el hecho de que las voces 
simultáneas independientes se ajustaban al bajo continuo. En caso 
de apuro, a Bach se lo podía falsear homófonamente. Pero hoy en 


día las voces han reventado el sistema de referencias 
comprehensivo. El contrapunto habla hic Rhodus hic salta[12]: lo 
que uno no aprehende in situ está perdido y enmaraña todo el 
fenómeno. También aquí, sin embargo, puede ser de cierta ayuda 
proceder también meramente por pasos. Es decir, la necesidad de 
componer claramente, perfiladamente provoca, al menos en la 
música instrumental —en el coro las relaciones son algo diferentes— 
matices en la importancia de las voces que suenan 
simultáneamente, tal como ya la conoce la práctica polifónica más 
antigua a diferencia del cantus firmus, la voz principal dada, y del 
contrapunto, la nueva voz añadida; esta diferencia se remonta hasta 
los orígenes de la polifonía occidental en general, el organum. 

Ahora bien, para comprender la música contrapuntística la primera 
regla consiste en aprender a distinguir la relevancia de las voces 
simultáneas y concentrarse en lo más importante, en el 
acontecimiento temático principal, luego imaginarse y oír las voces 
de segundo rango, y finalmente también las de menor rango, las 
cuales se aproximan al concepto tradicional de acompañamiento. 
Las buenas composiciones se hacen partícipes de ello mediante la 
plasticidad melódica de los pensamientos principales, mediante la 
diferente puesta en primer plano de las voces individuales, mediante 
el modo de escritura y también mediante los colores instrumentales. 
En obras  contrapuntísticas uno debe por consiguiente, 
presuponiendo interpretaciones razonables, atenerse a la 
preponderancia en el fenómeno mismo a fin de llegar a la 
diferenciación polifónica. Un ejemplo de Schónberg puede aclarar 
esto [Ejemplo 8]. Con este periodo comienza el movimiento central 
del Op. 16, n.o 2. Está dominado por el motivo inicial de la viola. 
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El tema se elabora por imitación libre. En el tercer compás, antes 
de que aquél se acabe, el fagot solista toca en el registro agudo su 
curva característica. Un compás más tarde la primera flauta y el 
violonchelo solista se suman con una ulterior variación rítmica 
[Ejemplo 9]. Puesto que el tema se inventó de una manera desde 
luego muy plástica, se puede captar bien y seguir su núcleo tal 
como, constantemente transformado, suena en una nueva voz antes 
de concluir en la precedente; esto enlaza toda la parte en un espeso 
tejido. El motivo principal variado es contrapunteado por una voz 
contraria que igualmente se mantiene en el contorno libre. Primero 
aparece en el clarinete segundo y en el violonchelo solista [Ejemplo 
10]. 
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A quien logre contemplar todo el complejo como una delicada tela, 
mantener separados las características entradas de los temas en 
ella, sin olvidar la nueva voz contraria, el pasaje polifónico apenas 
debería plantearle ya ningún enigma. 

Como mejor se aclimata uno al contrapunto en la nueva música es 
orientándose por el llamado hilo rojo, la voz principal que en la 


escuela de Schónberg se reconoce ópticamente por el signo H y en 
la audición repetida, que en tales piezas es necesaria, aprendiendo 
paulatinamente a oír junto a esto lo otro. Pero el hilo rojo, la voz 
principal melódica -ha mucho la categoría decisiva para la 
aprehensión de la nueva música— no es de ningún modo evidente. 
De entrada, para seguirlo uno debe librarse de la idea tradicional de 
una melodía sin interrupciones, incluso de la prelación de la voz 
superior. El principio, desarrollado en el clasicismo vienés, ante todo 
en el cuarteto para cuerdas, del trabajo temático, el cual hace que el 
principal material motívico salte incesantemente de una voz a otra, y 
luego lo wagneriano de la partición de la melodía en diferentes 
instrumentos, del tratamiento mismo de las líneas melódicas 
individuales de tal modo que se las reparte según su estructura 
interna entre diferentes instrumentos o grupos instrumentales: todo 
esto ha complicado el concepto mismo del hilo rojo. Éste deambula, 
por momentos puede que se esconda, y el oído que no lo quiera 
perder tiene que saltar con él, lo mismo que en general se cuenta 
entre los requisitos de una audición concentrada que uno se ponga 
en movimiento; la nueva música demanda una prontitud sensible- 
espiritual de reacción desconocida para la antigua. No sólo habrá 


que reparar en una línea dada, sino también incluir el hecho de que 
continúa en puntos totalmente diferentes del tejido, se entrecruza 
con otros acontecimientos principales, o el de que ¡inesperadamente 
surge algo nuevo en otro estrato del cuerpo musical. Además, por 
ejemplo en la nueva música para piano, los acontecimientos 
principales, el hilo rojo, ya no tienen que ser en absoluto melodías, 
sino que esa función pueden también desempeñarla sonidos, 
combinaciones de acordes, ataques; el oído tiene que estar por 
tanto preparado para percibir cada vez como lo principal aquello que 
como tal se presenta, como aquel tema del Wozzeck de Berg 
compuesto no más que de acordes, sin dejarse inducir por ejemplo 
a la errónea interpretación de que los acordes no harían sino, como 
antaño, preparar un tema de tipo melódico. 


Ejemplo 11 


(2.* escena, compases 201-204) 


Pero, en último término, la percepción del hilo rojo melódico exige 
que las componentes con las que se forma una línea se colijan 
melódicamente incluso con el oído; que lo que es melodía se 
comprenda en general como melodía. Esto, dada la prelación de las 
líneas en la nueva música, podría parecer sencillo si no estuviera 
tan profundamente arraigado un concepto estricto de melodía con 
una periodización de ocho compases, semicadencias y cadencias 
regulares y el predominio de intervalos graduales, que lo que no se 


ajusta a este dogmático y obsoleto concepto no sólo es rechazado 
como amelódico, sino literalmente no sentido como algo en sí 
coherente. 

Frente a la nueva música se refuerza el reproche, habitual desde 
el Tristán y ya venerable, de que no tendría melodía. En parte se 
refiere al trabajo fragmentado, quiere decirse, a los saltos del hilo 
rojo de una voz a otra; en parte a lo quebradizo de las nuevas 
melodías por comparación con lo cómodamente cantable, a la 
prevalencia de los grandes intervalos; en parte también a la 
descomposición de las melodías en pequeñas, aparentemente 
dispares componentes motívicas. Pero uno será capaz de contestar 
de la manera más exacta al reproche allí donde precisamente éste 
se erija contra pasajes en los que la nueva música traza arcos 
melódicos particularmente grandes. Éstos, pese a su compleja 
estructura, no son justamente frecuentes, pero en último término es 
en el sentido de la especificación y concreción de todo lo en verdad 
nuevamente compuesto donde radica que se trate de un caso 
especial. Sin embargo, también las melodías en sentido más estricto 
que la nueva música conoce, arcos largos, amplios, en una única 
voz acompañante, gusta despachárselas como amelódicas. La 
razón es paradójica: para la consciencia normal encallada son 
hipermelódicas, se despliegan demasiado por propio impulso, son 
demasiado difíciles de percibir para el oyente, se las ha aderezado 
demasiado poco según lo que bajo el nombre de melodía ha tomado 
carta de naturaleza. Como contribución a que una melodía así se 
convierta en melodía, lo siguiente podría ser fructífero: los primeros 
nueve compases de la introducción de la canción orquestal 
Seraphita, del op. 22 de Schónberg, la última obra antes de la 
introducción de la técnica serial. Estos nueve compases se 
componen de una única melodía interpretada por seis clarinetes al 
unísono: un procedimiento de instrumentación sumamente 
desacostumbrado, con el que Schónberg recurre a la llamada 
práctica preclásica del tratamiento coral de los metales. Debe sin 
duda procurar a la melodía el medio de un color estático un poco a 
la manera de un órgano, hiperhomogéneo. A la melodía la 
acompañan, igualmente con un color homogéneo, violonchelos a 
seis. En un primer momento, esta música, pese a la nitidez de la 


línea principal, pese a la sencilla y patente instrumentación, muchos 
la tomarán por china. A fin de asegurarse de ella, esos elementos 
suyos y el todo deberían oírse varias veces. 


Ejemplo 12 
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El hecho de que en la nueva música sea a menudo menester tal 
audición repetida no tiene la hipócrita causa de que uno se 
acostumbre a ella lentamente. Más bien, sólo una vez se tiene una 
panorámica aproximada sobre el todo se aprende a diferenciar lo 
individual plásticamente, de modo análogo a como textos literarios o 
teóricos densamente tejidos piden ser leídos más de una vez. 

De dos momentos podría derivarse el hecho de que la melodía no 
se haga al punto obvia como tal: de que se descompone en 
numerosas fases de diferente duración pero en su mayoría cortas, 
separadas por pausas, y de la preponderancia de notas ligadas de 
un compás a otro, entradas sobre tiempos de compás más o menos 
débiles que se prolongan por encima de los fuertes, de modo que 
los tiempos de compás fuertes resultan velados y quien no está 
preparado no sabe inmediatamente en qué punto del compás se 
encuentra. También bajo este aspecto es no-esquemática la nueva 
música. En su rítmica y acentuación sigue simplemente los impulsos 
específicos, sin dejar que su articulación la prescriban las barras de 
compás, es más, sin respetar éstas ni siquiera de manera latente: 
deben sencillamente hacer extraordinariamente visible la notación, 
pero no reproducir estructuras. Sin embargo, lo mismo que se 
compone pasando por encima de las barras de compás, así debe 


también oírse por encima de ellas, independientemente de sus 
ordenamientos simétricos. 

De entrada, en esta melodía, dicho primitivamente, habría de 
establecerse un cierto orden. Se articula en dos grandes partes. La 
primera termina con el quinto compás. 


Ejemplo 13 


Xx. Has molto espressivo 


[Arnold Schónberg, Op. 22, compases 1-5] 


El último motivo de esta parte, las notas mi bemol y la de los 
clarinetes, es el más breve de los hasta ahora aparecidos, con un 
carácter claramente conclusivo. Lo semicadencial, que se extingue, 
se hace patente mediante el acompañamiento. A saber, junto a 
estas dos últimas notas de los clarinetes los violonchelos tocan sul 
ponticello a fin de conseguir un sonido desnaturalizado, por así decir 
irreal, que traduce con un color diferente el crepúsculo, el desaliento 
del antecedente: como si se desvaneciera. El color no es por 
consiguiente un fin en sí mismo, sino una función de la creación de 
la forma. Globalmente, esta parte es la primera mitad de la larga 
melodía, articulada en dos subgrupos. 


Ejemplo 14 


El primer subgrupo consiste a su vez en una frase melódica en 
corcheas algo más larga, y su extinción en un motivo de tres notas. 
El segundo subgrupo, por el contrario, es tripartito: por eso resulta 
una polimorfia métrica. De entrada, una vez más la línea se estira 
algo más y alcanza el punto más alto de toda la melodía, 


Ejemplo 15 


(Compases 3/4) 


luego decae, 


Ejemplo 16 


P F =p (Compases 4/5) 


finalmente disminuye hasta extinguirse. 


Ejemplo 17 


PP (Compás 5) 


La segunda gran parte de la larga melodía tiene, después de la 
primera de cinco compases, cuatro compases de longitud; 
globalmente, está por consiguiente dispuesta de forma asimétrica. 
Esta parte tiene un inconfundible carácter de continuación, lleva más 
allá. También el acompañamiento se intensifica, se hace espressivo: 
expresivo, también tocado con más fuerza que la primera parte 
principal. 


Ejemplo 18 


(Compases 6-9) 


Examinada más de cerca, esta continuación se revela, algo que a 
menudo les sucede a las continuaciones en Schónberg, como una 
variante libre del inicio. 


Ejemplo 19 


(Compases 6/7) 


(Compases 1/2) 


La continuación “se condensa luego en los clarinetes, 
cadencialmente, hasta convertirse en pequeños valores que 
destacan de lo precedente por carecer de acompañamiento, 
justamente como una cadencia. 


Ejemplo 20 


(Compases 7/8) 


La melodía termina con una breve frase acompañada. El efecto 
final, como el de todo el periodo, es más fuerte que la semicadencia 
en el compás 5. Esto se realiza agógicamente mediante un 


ritardando. 


Ejemplo 21 


(Compases 8/9) 


Una vez más, el color ayuda: lo conclusivo se marca mediante los 
dos acordes pizzicato de los violonchelos en el registro grave, una 
especie de punto. La segunda parte principal o consecuente estaría 
según esto, a diferencia del antecedente bimembre, dispuesto en 


tres figuras parciales, en la variante libre del inicio, la resolución 
cadencial y la frase final. La arquitectura es por consiguiente 
extraordinariamente rica: un antecedente compuesto de dos 
subgrupos desiguales, el primero consistente en dos, el otro en tres 
breves motivos, luego el consecuente en sí tripartito. Esta riqueza 
hace en principio quizá a la melodía inabarcable con la mirada: 
luego, sin embargo, la articula, le confiere un pulso. La melodía 
comienza a respirar en cuanto las frases se oyen conforme a esta 
articulación. Incluso la irregularidad de que el punto más alto 
aparezca en el primer consecuente y no en el intensificado segundo 
tiene su razón constructiva. Toda la melodía no es ella misma más 
que una parte de una forma mayor, está abierta a ésta, y la parte 
subsiguiente trae con la entrada de los violines un nuevo clímax, 
sobrepuja lo precedente. Si el clímax de la melodía de los clarinetes 
lo precediera inmediatamente, entonces la disposición sería 
mecánica. 

Para la creación de melodías en la nueva música no son menos 
relevantes que tales fraseos los grandes intervalos, entre ellos las 
séptimas mayores o novenas menores acusadamente disonantes. 
Han logrado la misma justificación que las usuales, la segunda, 
tercera, cuarta y quinta. La comprensión del fraseo, de la línea como 
melodía, se ve afectada por ello; se extingue en cuanto la síntesis 
naufraga en sus elementos, los intervalos. Melodías en las que 
deciden grandes intervalos uno tiene en consecuencia que por así 
decir cantarlas interiormente, no dejar que perduren como sucesión 
de notas disparatadas, como pueden hacer intérpretes con buen 
oído pero poca musicalidad. La posibilidad de construir melodías 
con grandes intervalos ya se inició en la música tardotonal. Un 
ejemplo famoso lo ofrece una canción juvenil de Schónberg: 


Ejemplo 22 
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[Arnold Schónberg, Vida de ensueño, compases 5-7] 


Aquí cuesta poco cantar los grandes intervalos interiormente, pues 
los sustentan armonías tradicionales; precisamente en relación con 
éstas llama la atención la particular fuerza expresiva. De todos 
modos, Schónberg tuvo que haber sentido este pasaje como tan 
extraño, que lo repite inmediatamente para que de este modo se 
grabe en la memoria; análogamente, por ejemplo en Wagner, uno se 
familiariza con acontecimientos armónicos en sí complejos por 
medio de su constante repetición secuencial. Más tarde se renuncia 
totalmente a tales recursos hasta cierto punto primitivos. Testimonio 
de lo cual son dos pasajes de una de las primeras composiciones 
atonales de Schónberg, las Canciones de George, op. 15: 
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Más inmediata aún es la calidez expresiva de estas sucesiones de 
alturas: ahora ha abrasado las cortezas tonales de los acordes. 

En música lo generado expresivamente tiene siempre la tendencia 
a transformarse en material de construcción. A melodías construidas 


de modo absolutamente musical con grandes intervalos se ha de 
pasajes de la canción; así al siguiente pasaje, muy breve, del Cuarto 


aplicar por tanto la clase de audición que se ha adquirido en los 
cuarteto de Schonberg: 


Ejemplo 24 
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Lo hace fácil por su carácter brioso, tempestuosamente impetuoso, 


que nos transporta por encima de los abismos entre las notas 


individuales; pero no siempre se puede uno fiar de tal apoyo. Sólo si 
a la pura fuerza auditiva no se le abren huecos entre los grandes 
intervalos; si a través de un arco se pasa de una altura a la altura de 
continuación por muy distante que ésta se halle, uno se ve protegido 
de la impresión de lo sinsentido de que a tales pasajes tanto gusta 
acusar. Esto plantea, naturalmente, tareas especiales al piano, 
donde no se pueden establecer conexiones tan inmediatas entre los 
grandes intervalos como en las cuerdas, sino que en cierto sentido 
es menester recurrir a la fantasía a fin de conseguir una coherencia. 
Dicho sea de paso, la condición necesaria para ello es que tales 
cosas se oigan correctamente, que se las represente correctamente, 
y eso sólo en contadísimas ocasiones cabe esperarlo. 

Los intervalos amplios son un caso especial, relativamente sencillo 
y relativamente fácil de dominar, de un estado de cosas frente al que 
la nueva música pone a la consciencia desprevenida y que ésta 
experimenta como desgarro. Amén de grandes saltos y de la 
ausencia de recursos alisadores a través del sistema de referencias 
tonal, para ello hay razones específicas. En lo alto se coloca aquella 
compulsión a reducir a lo esencial, a rechazar lo esquemático, 
convencional, trivial. A lo cual se someten no sólo los elementos de 
floreo de la tonalidad, sino también muchas categorías de mediación 
puramente compositivas que se eliminan por engorrosas y 
superficiales. En otras palabras, el nuevo lenguaje musical opera 
con contrastes mucho más acusados que el habitual. Mientras que 
en la música tradicional los momentos contrastantes aún se 
mediaban hasta cierto punto de manera desordenada, por ejemplo 
sucesiones de motivos triádicos con pasos de segunda 
subsiguientes, los cuales rellenan a posteriori las terceras triádicas, 
los contrastes —y esto por supuesto conecta con la disposición 
emocional de la nueva música— en ésta se intensifican al extremo. 
Si el oído especulativo ha de oír al mismo tiempo acontecimientos 
simultáneos juntos y separados, entonces tiene que superar una 
tarea análoga también de manera sucesiva, en la prosecución, en el 
decurso temporal de la música. Sin embargo, debe estar preparado 
para relacionar entre sí motivos en sí agudamente contrastantes, 
que conectan subterráneamente, pero que apenas suenan de modo 
manifiesto como inmediatos, para construir con ellos algo así como 


temas. Característico de lo cual es el inicio de las Piezas para 
orquesta, op. 16 de Schónberg, particularmente difícil por su 
atrevida instrumentación. 


Ejemplo 25 
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Si se habla aquí de un tema, lo cual sin duda puede hacerse, 
entonces éste consiste, además de la voz acompañante, en una 
brevísima, elocuente melodía principal del violonchelo, luego una 
especie de campo de resolución y finalmente un motivo hasta cierto 
punto conclusivo, en todo parecido a un consecuente. Sigue una 
pausa general y una nueva reanudación del ritmo principal del 
comienzo. 


Ejemplo 26 
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Es necesario, además de la audición exhaustiva del desde luego 
muy polífono modo de escritura, recomponer la relación de estas 
partes formales con el máximo detalle, añadir después del pujante 
motivo principal de los violonchelos las figuraciones como una 
respuesta complementaria, un ceder tras el gran esfuerzo por parte 
del oyente y luego percibir la caída como una resolución transitoria. 
Una vez más, todo esto no se puede llevar a cabo de manera 
reflexiva, sino inmediatamente en la relación de los momentos 
parciales mismos. Se mete uno entonces en un aprieto: oír no 
significa analizar, el análisis disociado del oyente sería ajeno a la 
música; pero, a la inversa, sin el trabajo y el esfuerzo del análisis no 


se oye correctamente. La reflexión que define la coherencia 
funcional en lo individual quizá ayude sin embargo a que lo en 
apariencia desgarrado, a saber, lo en sí abruptamente contrastante 
y mutuamente separado por pausas, se vuelva a unir de manera 
espontánea en la escucha. La irregularidad de la periodización, las 
diferentes longitudes de las partículas formales que aquí como en la 
introducción de aquella canción orquestal han de referirse las unas a 
las otras, incrementan para el oído tonalmente preparado la 
dificultad de identificar el sentido formal de su relación. Fácilmente 
se cree, sin la ayuda de las simetrías usuales, que la música resulta 
inconclusa, que en las cesuras se interrumpe de manera arbitraria, a 
capricho. En la nueva música las desinencias, en último término 
también las conclusiones de movimientos enteros, se han de 
celebrar tal como se producen, puramente a partir de la fuerza 
instintiva o de la saturación de los motivos, no según la orden de los 
esquemas métricos que cada vez se han de cumplir por entero; 
éstos están totalmente liquidados. 


Ejemplo 27 


* 3, Rondó) 


tuarteto N. 


6 


[Arnold Schónberg, 


Aislada, la conclusión del Tercer cuarteto de Schoónberg suena 
fácil, como si el rondó cesara casualmente [ejemplo 27]. El hecho de 
que a la forma no se la consiga extraer un vigorizante efecto 
cadencial genera una especie de incertidumbre retrospectiva: de 
repente ya no se sabe hacia dónde se quiere dirigir el todo, en qué 
desemboca. Esto sólo se corrige mediante una determinada actitud 
de escucha con respecto a todo el movimiento. Uno tiene que 
percatarse de su tono lúdico, que en absoluto plantea evoluciones 
en serio. Entonces también se desentraña la inconclusiva 
conclusión: como un dejar pendular, un non liquet[13] artificial. La 
indecisión se convierte en resultado. El carácter expresivo y la 
comprensión formal se imbrican; sólo el humor con retranca alumbra 
el todo formal. Esto sólo se hace del todo evidente en cuanto la 
conclusión del rondó aparece en la parte formal a la que pertenece, 
más o menos a partir del compás 163. 

Pero desgarrados suenan no sólo detalles en los que colisionan 
contrastes, sino a veces también la arquitectura a gran escala. 
Entonces se le plantean a la comprensión, a saber, a la audición 
panorámica de conjunto, obstáculos de entidad. Demuéstrese con 
una pieza de una época relativamente temprana, la justamente 
todavía tonal Primera sinfonía de cámara de Schonberg. En su 
centro se halla un gran desarrollo, fruncido de manera 
extraordinariamente polifónica, que culmina en configuraciones 
canónicas en contrapunto cuádruple. Esta complicadísima parte se 
interrumpe repentinamente y hace sitio a un último tramo del 
desarrollo, que desemboca en el adagio. Después de haber una vez 
más hecho juegos malabares combinando caleidoscópicamente 
todos los motivos principales  concebibles, prevalecen 
paulatinamente complejos armónicos, evolucionados a partir de la 
escala de tonos enteros. Los períodos críticos antes y después del 
desgarro son: 


Ejemplo 28 
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Viol. «| 


op. 9) 


Primera sinfonía de cámara, 


[Arnold Schónberg, 


Podría preguntarse por qué entre las secciones que caen en un 
gran todo parcial, el desarrollo de toda la sinfonía, se ha puesto la 
brusca, extraña pausa general, una cesura que antes podría 
enturbiar que aclarar la construcción. Seguramente no se debe 
producir un efecto de sorpresa como sí sin duda en las pausas 
generales; pues la continuación, que avanza en el mismo tempo, en 
absoluto se aparta tanto en principio de lo anterior. La inflexión 
parece más bien confesar que, tras la desmedida tensión de la 
fantasía en la parte principal del desarrollo, los impulsos se han 
agotado. La música se comporta como si no supiera seguir; como si 
no pudiera sobrepujar también objetivamente, con algo de superior 
intensidad, las artes constructivas a las que se elevó. Ahora bien, 
ciertamente un maestro que dispone de los medios como Schónberg 
habría de saber escribir sin mucho esfuerzo una parte que 
paulatinamente se fuera extinguiendo, que condujera sin solución de 
continuidad al lírico adagio. Habría entonces evitado lo abrupto, 
encolado la brecha interna de la factura, simulado una superficie 
tersa. Pero justamente eso él lo desdeña, quizá comprometido con 
el prototipo de Bruckner, el cual era análogamente alérgico al enlace 
meramente arreglado de sectores no engranados por el empuje de 
la forma interna. En tal renuncia se documenta el rasgo objetivista 
de la nueva música, comparable al de la arquitectura, que omite 
componentes encubridores y decorativos de la construcción; abajo 
la escayola. Pero uno se quedaría en la superficie si tal objetivismo 
de lo no mediado lo atribuyera a la mera necesidad de organizar allí 
donde los impulsos no implican un continuo. Sino que, visto más 
profundamente, el impulso a la separación es él mismo a la unidad. 
El ingenio compositivo, casi podría decirse el tacto, conduce la 
mano de Schonberg: un paulatino diluir, disolver el gran campo 
contrapuntístico, que en casos análogos había elegido el clasicismo 
vienés, hace restrospectivamente ¡inocuo ese campo hasta 
convertirlo en un mero «como si», una interpolación en la homofonía 
prevalente, y con ello lo devalúa. Precisamente la continuación sin 
ruptura reforzaría la ruptura entre los conflictos del desarrollo y de la 
relativa simpleza en la medida en que lo ocultaría; pero así la 
ruptura es aceptada por la composición como elemento. Su 
radicalismo contrapuntístico sería incompatible con la moderación, 


con seguir hilvanando de manera gratuita; la forma misma demanda 
que su punta se enrome y por tanto sólo así se eleve abruptamente 
por encima del todo, como quiere su sentido. Sólo como separada 
se le concede todo el honor de su función en la totalidad formal. Por 
eso el compositor hace que termine bruscamente y, como con 
resolución beethoveniana, comienza por sí con algo nuevo, sin por 
mor de la tersura exigirle a la forma algo a lo que ésta de por sí no 
lleva. Pero, a la inversa, en la nueva música el arte de la conexión 
es tan libre como el del separar, el de las desinencias. Ya no se 
toleran incisos mecánicos. El recurso de economizar solamente con 
meros contrastes, por ejemplo pausas, sería tan monótono como las 
transiciones tradicionales y se expondría a la crítica por trivial. A 
menudo por tanto se apiñan al máximo mediaciones, transiciones, 
no pocas veces en algunas alturas o sólo en una única. En tales 
casos la densidad de lo sucesivo contribuye a la confusión apenas 
menos que lo descomprometido. Recuérdese una vez más el 
comienzo de la primera de las Piezas para piano, op. 19. La primera 
frase de todas enmudece, irregular, con una cesura completa. Pero 
la respuesta prosigue en seguida el hilvanado. Respuesta e 
hilvanado están conectados por un breve giro monódico, 
propiamente hablando por el modo de escritura. 


Ejemplo 29 


etwas zUgernd . . . c..ooy 


Ejemplo 30 


(Compases 2/3, mano izquierda) 


El tejido se esponja durante un segundo, antes de volver a 
tensarse. Ningún hueco separa ambos tramos, y sin embargo éstos 
se destacan el uno del otro gracias a ello delicadamente. Para 
comprender la forma de ese comienzo hay que entrever la diferencia 
en la escritura y percibir que la reducción del peso procura, gracias 
a la monodia, la transición; tales repartos del peso modelan no 
pocas veces la estructura en la nueva música. Al mismo tiempo hay 


que redibujar interiormente lo flotante, inexpresado de ambas 
partículas formales; aquello a lo que el carácter específico de la 
continuación se agarra, lo que va más allá de la mera escritura de 
un comienzo. 


Ejemplo 31 


Leicht, zart (9) etwas zúgemd - .....-- 


(Compases 1-4) 


Si uno queda rezagado con respecto a todo esto, y esto quiere 
decir ante todo: si uno no comprende el modo de escribir como un 
medio configurador de la forma, entonces amenaza enseguida, tras 
pocos compases, el caos. Pero si por una vez se dirige la atención a 
tales sutiles estructuras, entonces todo se simplifica. La tendencia 
de las figuras parciales a juntarse se deja sentir a lo largo de toda la 
pieza; sólo la coda arranca tras una cesura en un tiempo de compás 
claramente fuerte y extrae de ahí la fuerza para la conclusión. El 
carácter específico de la pieza, el arranque vacilante y la 
continuación inesperada, orgánica, de los pensamientos musicales, 


en una palabra, el sentido musical mismo, se debe a esta particular 
construcción formal en lo mínimo. Tal densidad fue sobre todo 
peculiar de Alban Berg; condiciona la manera enormemente 
circunspecta en que él todavía articula lo enmarañado, intrincado. 
Este carácter doble es particularmente llamativo en sus obras 
tempranas. Pero no habría que registrarlo como mero hecho, sino 
comprender la compulsión a la que con ello se obedece; sólo así 
cabría eliminar la dificultad. Se habrá de partir de un hallazgo que 
como profesor Berg recordaba incansablemente: el hecho de que la 
de la nueva música es preponderantemente una técnica de la 
variación. La economía del trabajo, la reducción de todo lo en 
general fenoménico a los menos y mínimos núcleos posibles, crea 
en ella aquella astringencia del contexto que antaño se podía confiar 
a la tonalidad y a sus medios formales prestados. Pero variación 
quiere decir, desarrollar algo nuevo a partir de algo musical dado, 
establecido. Lo nuevo debe, siquiera encubiertamente, estar ya 
contenido en lo dado. Por eso uno de los procedimiento más 
urgentes —en verdad tan obvio que no es inmune al peligro de lo 
mecánico- es disgregar el material de partida en el transcurso del 
avance temático por variaciones en elementos mínimos que se den 
en el material de partida, y luego configurar lo nuevo a partir de 
estas componentes mínimas. Tal disgregación de temas en sus 
unidades mínimas, la tendencia a la atomización, provoca entonces 
con frecuencia en el indocto aquella impresión que en su tiempo el 
crítico reaccionario Leopold Schmidt[14] etiquetó de infusoria. Esto 
se mide entonces por el gran aliento de las líneas melódicas, cuyo 
prototipo es, por ejemplo, Schubert. Algo psicológico entra en juego. 
Los supuestos hormigueo y bullicio violan un tabú enraizado en el 
inconsciente, el asco a los animales inferiores, insectos y gusanos. 
Stravinski y Hindemith no se ven en último término favorecidos por 
el público por obedecer a ese tabú; porque en ellos todo sucede 
pulcramente compartimentado, cepillado, por así decir higiénico. La 
nueva música radical se ha negado la primitiva consideración de la 
forma como una amputación de lo inconmensurable, ella misma lo 
ha absorbido en su organización. La resistencia a eso se supera 
auditivamente al participar en el proceso de partición por variaciones 
que se produce en la composición. Esto se puede demostrar en un 


caso simple, que por supuesto sólo incorpora una posibilidad 
elemental del bullicio musical [ejemplo 32]; en situaciones más 
complejas ya se tiene que atravesar la jungla por uno mismo 
después de haberse percatado de que en la buena música no existe 
ninguna jungla. 

A algunos este periodo les satisface poco porque, tras un arranque 
que se precipita venementemente, no progresa, sino que se queda 
en el sitio, parece estancarse, aunque pronto, en el compás 5, la 
viola imita ese precipitado inicio. 


Ejemplo 32 


se 


Violoncello 


Al 


[Alban Berg, Op. 3, compases 1-9] 


De entrada, la parada, la detención, cabe percibirla como ¡dea 
específica de los diez compases, no tacharla de carencia. Este inicio 
sólo se oye correctamente cuando se lo entiende según esa idea, en 
vez de esperar una vigorosa continuación de tipo brahmsiano. Pero 
la misma parada se genera por variaciones a la manera peculiar de 
Berg. El característico intervalo de segunda menor descendente, 
que ya se hace notar en el motivo inicial como consecuencia del do 
y del si acentuado y que representa la desinencia del motivo 
principal, se mantiene como «resto». 


Ejemplo 33 


A partir de este desecho de la figura principal recorre Berg todo el 
complejo, tanto en el acompañamiento como en el transcurso mismo 
del tema principal del violín segundo, el cual insiste en el intervalo 
de segunda, lo circunscribe, amplía y regresa nuevamente a él. 


Ejemplo 34 


(Compases 1-3) 


Sólo hacia el final del periodo se agrega en el violín primero un 


consecuente que produce un impacto nuevo, por supuesto, 
temáticamente emparentado con el inicio. 


Ejemplo 35 


(Compases 6-9) 


Pero, como en los otros tres instrumentos perdura el juego con la 
segunda, también la nueva figura está comunicada sin fisuras con lo 
antiguo, tal pues como en general la música de Berg vive sin rodeos 
de la voluntad de limar todos los contrastes, identificar lo nuevo y lo 
antiguo entre sí[15]. En los numerosos casos en los que extraña la 
disolución en unidades mínimas que pocos están habituados a 
concebir como sostenes melódicos, se ha contar con semejantes 
prorrateos. Sólo que de ningún modo deben ser siempre restos, 
miembros finales de temas que disuelvan los campos cerrados, sino 
que para eso sirven los elementos más diversos. Pero, ante todo, 
ese procedimiento se solapa con la formulación de los temas 
mismos. En el ejemplo llama la atención cómo, apenas Berg 
establece como tema una única secuencia de sonidos, empieza el 
proceso de división. A veces la música de Berg suena como si los 
temas estuvieran compuestos sin más de diferenciales, de algo 
infinitamente pequeño; como si la elaboración precediera al tema, 
cuyo concepto se hace por consiguiente cuestionable. Esta es la 
dificultad específica que el compositor hoy en día farisaicamente 
marginado por tradicional plantea. Así, la escena de las joyas en 
Wozzeck, construida como un movimiento de sonata, comienza con 
un tema que ya no corresponde a la representación de una melodía 
hilvanada, sino que está integrado por minúsculas células motívicas, 
arranques mínimos [v. ejemplo 36]. 

Ahora bien, si un comentario sobre Wozzeck informa algo de la 
estructura de sonata de esa escena, y después se espera una 
melodía temática en el sentido usual, entonces uno va 
desencaminado. Más bien, desde el inicio se trata de ajustarse a 
una estructura que se compone de semejantes arranques mínimos, 


asciende y vuelve a caer; las proporciones entre estos arranques y 
su evolución dinámica se han de tener en cuenta, pero no estar al 
acecho de una melodía ininterrumpida que, por amor al trabajo 
motívico de filigrana, aquí precisamente brilla por su ausencia. Por 
lo demás, Berg mismo, cuando contra este tema se elevó la 
objeción de lo infusorio, puso con razón el acento en el hecho de 
que en el clasicismo vienés, ante todo también en Beethovem, hubo 
estructuras totalmente análogas, sólo que aquí el proceso de 
división no se hace tan patente bajo la envoltura de la tonalidad. 


Ejemplo 36 
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[Wozzeck, acto Il, compases 6-28] 


Puede agregarse que en la nueva música el momento de la 
construcción y su antítesis, lo que prolifera orgánicamente, no son 
simples e inmediados contrarios, sino que ambos momentos surgen 
el uno dentro del otro. Cuanto más se abandona a impulsos 
instintivamente desatados, tanto más tiende la nueva música hacia 
lo crecido lo uno dentro de lo otro, incluso caótico, que entonces, si 
no degenera en lo preartístico, ha menester las contrafuerzas 
organizadoras, conjura de por sí los medios de construcción más 
sutiles. Pero, a la inversa, los medios de construcción, cuanto más 
sutiles se hacen, tienen ellos mismos su parte en la disolución de las 
cerradas estructuras superficiales y de por sí producen, en cuanto 
organización en lo mínimo, algo de lo que de entrada irrita como 
caótico. A la altura de lo cual sólo se muestra una consciencia 
musical que atienda a la interacción de esos dos momentos; que se 
percate del impulso en la construcción y de la construcción en el 
impulso. Esta unidad de los contrarios define sin duda incluso el 
secreto más íntimo de la nueva música legítima y por tanto también 
el de una relación sensata con ella. 

Por mor de esa unidad de los contrarios, recúrrase una vez más al 
ejemplo del famoso Op. 19 de Schónberg, que tiene más de 
cincuenta años. Con él cabía demostrar algo que sigue siendo una 
premisa para la comprensión de la nueva música, especialmente 
para la de la más reciente: los compases iniciales sólo obtienen su 
sentido formal del hecho de que entre pasajes polifónicos, que 
crecen uno del otro, se halle uno monódico totalmente conciso. La 
forma se demostró en ello como función de un medio que en el 
sentido de la división usual de las disciplinas musicales en absoluto 
se imputa a la forma: al modo de escritura, aquí simplemente la 
alternancia de polifonía y monodia. Pero esto remite a algo con 
carácter de principio. Mientras que en la música tradicional, aparte la 
de rango más elevado, las dimensiones compositivas individuales, si 
bien cada vez menos, eran en cierta medida independientes entre 
sí, en la nueva música se refieren sin excepción las unas a las otras; 
todas son, en cualquier caso según la idea, componentes integrales 
de la composición, de la unidad de ésta. Lo cual es el verdadero 
título de legitimidad del postulado de la concentración extrema en la 
audición: como virtualmente todo es igualmente importante, está 


igualmente cerca del centro; como nada resulta exterior y casual 
para la constitución del sentido musical, también todo ha de ser 
arrastrado al campo de la atención para que el sentido musical no 
se eche a perder. La tensión de la audición con vistas a una especie 
de síntesis de los más diversos momentos y dimensiones musicales 
corresponde a la integración del componer. Verdaderamente a una 
integración. Pues no basta un mero coordinar y poner en paralelo 
esas diversas dimensiones, sino que su conexión es funcional. Lo 
cual quiere decir que una puede abogar por la otra. Así, por ejemplo 
en el estilo musical más sublime del presente, el de Anton Webern, 
las relaciones entre colores, escritura y motivos mínimos pueden 
estar ya funcionando como configuradoras de la forma. 


Ejemplo 37 
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[Anton Webern, Op. 6, n.” 1] 


Estos tres compases constan de elementos brevísimos. Lo que 
literamente los mantiene unidos como un semiperiodo es el sonido; 
el de la flauta solista y su movimiento en semicorcheas. Al mismo 
tiempo, sin embargo, aún operan en ellos relaciones más refinadas, 
diferenciadoras tanto como vinculantes. Así, el climax de la primera 
frase de la flauta pasa al re de la trompeta con sordina, 


análogamente a como el valle de la segunda frase de la flauta, de 
sentido descendente, a un si de la trompa. A ambas breves frases 
es común la partición de la melodía en el sonido de la flauta y el de 
un instrumento de metal con sordina; pero el color del cual varía, y 
con ello se expresa un cambio formal; la trompa dicta, dicho 
figuradamente, un punto y coma, mientras que la trompeta no ponía 
más que una coma. Algo correspondiente vale para el 
acompañamiento en las dos críticas notas finales. La primera vez 
acompaña la celesta, la segunda vez las violas y los violonchelos 
con sordina. Una vez más se cuida lo igual y lo desigual. Lo igual: 
ambos sistemas de acompañamiento son cada vez a cuatro voces y 
ambos llevan, en oposición con las semicorcheas de la voz principal, 
tresillos. Contrastante sin embargo es el sonido coral de las 
cuerdas, algo más redondo, en sí de inspiración y espiración, 
después del completamente delgado de la celesta. También aquí la 
sonoridad mayor actúa con una fuerza relativamente más 
conclusiva. Los tres compases establecen el más delicado equilibrio 
entre lo igual y lo desigual. El timbre se convierte muchas veces en 
un medio para modelar el decurso formal, el cual no se permite una 
articulación superficial trivial. Según esto, la composición integral, el 
programa de la escuela serial, no es una chifladura matematizante, 
sino la fórmula general para la experiencia del hecho de que ningún 
estrato de la composición es independiente de los otros. Uno apoya 
a los otros; cuanto menos sostén tiene ya en sistemas de referencia 
preestablecidos, tanto más tiene que buscar su sostén en la 
interacción organizadora de todos sus momentos y dimensiones. 
Por eso el ideal de audición de la nueva música es el que no 
meramente distingue con nitidez entre acontecimientos principales y 
secundarios, sino que a su vez también los conjuga y al que en 
definitiva no se le escapa nada en absoluto. Por supuesto, para 
aquellos que se llaman músicos profesionales este ideal es a 
menudo tan difícil de alcanzar como para los compositores el ideal 
de la composición integral. Sólo define el punto de fuga al que 
aspira la audición adecuada; pero uno apenas podría decir de sí que 
ahora oye realmente nueva música —y por supuesto también 
tradicional-; y en absoluto, que lo hace correctamente. La frase de 


Schumann «De aprender nunca se acaba» tiene sin duda más 
verdad de lo que en su contexto se cree. 

Como mejor podría definirse la audición que haría justicia al ideal 
de composición integral es como estructural. El consejo de oír en 
múltiples estratos, lo musical fenoménico no sólo como presente 
sino también en su relación con lo pasado y por venir de la misma 
composición, ha mencionado ya un momento esencial de este ¡deal 
de audición. Algo afín estableció Júrgen Uhde[16] como norma 
también para la interpretación, y ciertamente la de Beethoven: «Al 
tocar cada acorde tenemos que ejercitarnos en la audición no sólo 
del más próximo, sino también ya de los siguientes. El ejecutante se 
parece a una persona que con una linterna de bolsillo ilumina cada 
vez el tramo más próximo del camino sobre el que avanza. ¡Cuanto 
más potente es su linterna, tanto mejor! Se ha de aspirar a sentir 
que en el primer sonido de una frase musical se contiene ya todo lo 
siguiente»[17]. Fundamentalmente se debería oír del mismo modo 
que se interpreta correctamente. El postulado no implica otra cosa 
que todos los elementos de una composición, sean de la índole que 
sea, se han de sintetizar por medio de su diferenciación hasta 
conseguir su unidad; que todas las dimensiones se refieran unas a 
otras. En las composiciones bien organizadas todos los momentos 
son funciones los unos de los otros. Únicamente la compacidad de 
la organización, la totalidad de las relaciones entre los fenómenos, 
confiere a la composición aquella coherencia interna, aquella clase 
de logicidad específica que antes se antojaba instaurada desde 
fuera por el sistema tonal de referencias y las fichas de juego de 
éste. Para oír tan integralmente como la música se compone hoy en 
día en el supremo nivel formal es menester, por así decir, la 
cotidiana actualidad, espontaneidad de la percepción. Por supuesto, 
tal audición sería en verdad la única relación digna del ser humano 
con respecto a cualquier música en la que, como August Halm[18] 
expresó por primera vez, lo que importe sea la unidad estructural del 
todo, no los instantes estimulantes de los sentidos, en especial no 
sólo aquello que el laxo uso linguístico glorifica como inspiración. 
Pero la música tradicional ya había sin embargo fomentado, frente a 
la audición estructural, la atómica, en cuanto al menos 
aparentemente en ella la estructura, por ejemplo la toscamente 


patente arquitectura exterior de la forma sonata, se comprendía por 
sí misma. Durante una época fue constante y por tanto no era 
menester una atención especial; lo peculiar y productivo residía en 
los instantes de desviación, en lo no provisto ya por el esquema. 
Esto ha desplazado cada vez más a la audición hacia el detalle, y en 
último término, en el estadio de la decadencia de la cultura musical 
tradicional, conducido a aquel consumo meramente culinario de 
sonidos agradables o estimulantes que entonces de pronto pasó a 
ser administrado y explotado por la música ligera de la industria del 
entretenimiento. Precisamente porque esta tendencia a la audición 
atomista y culinaria, una propensión en verdad preartística, 
crudamente material, a probar y paladear momentos aislados de 
estímulo la promueven tanto el negocio musical dominante como la 
regresión social de la audición, en la apercepción de la nueva 
música es sobremanera urgente resistirse desde la plena 
consciencia a esta propensión. A este respecto, la nueva música 
puede pasar por portadora de un compromiso espiritual-moral. Si 
globalmente, partiendo de su ley interna de movimiento, las artes 
hoy en día se asemejan entre sí, entonces cabría sin duda sugerir 
que la nueva música debería oírse del mismo modo que un cuadro 
se contempla como un todo, reunir todos sus momentos en uno, 
conseguir una especie de simultaneidad de lo sucesivo, en lugar de 
quedarse en aquella discontinuidad a la que el medio de la música, 
la sucesión temporal, tienta. Por supuesto, si genéticamente el todo 
tiene ahí la prelación o si no más bien en música, a diferencia de lo 
que sucede en pintura, la consciencia del todo sólo se constituye a 
partir de los impulsos de los detalles, queda por ahora abierto: en un 
arte de la sucesión la simultaneidad del todo es difícil tomarla de un 
modo completamente literal. 

Pero seguramente para la audición estructural también cambiará 
aquel concepto de lo grato para los sentidos que la audición 
ingenuamente tradicional presupone de manera irreflexiva. Lo grato 
para los sentidos no meramente se ha ampliado en extremo; no 
meramente incontables sonidos y ante todo también combinaciones 
tímbricas que antes habrían sido tabú se han transformado, una vez 
más en analogía con la pintura, en estímulos, como por ejemplo el 
comienzo de la tercera parte del Pierrot de Schónberg o la barcarola 


de la misma obra. Sino que, además, el detalle sensible, que en la 
nueva música tantos condenan como feo, no es independiente de la 
audición estructural. Incluso el sonido individual más 
desacostumbrado y afilado se hace bello en el instante en el que en 
él brilla una luz: en el que se patentiza como portador de un 
contexto musical de sentido. La espiritualización estética no 
meramente elimina la dicha sensible, sino que crea asimismo una 
nueva, una segunda inmediatez. Al comienzo de la Sinfonía de Lulú 
de Alban Berg la eufonía y la disonancia surgen en la misma medida 
en la idea de la ópera de la funesta bella. 

Cabe conceder lo cuestionable de estas indicaciones. Sí está fuera 
de duda que quien en general se ha apoderado del lenguaje de la 
música puede aprender a comprender la nueva música. Si ésta de 
hecho no es en numerosos momentos nada más que la tradicional 
llegada a sí misma o aquella en la que lo en la tradicional oculto, 
subcutáneo, devino manifiesto, fenómeno, entonces los consejos 
para la audición de la nueva música son al mismo tiempo aquellos 
para la audición de toda, si es que eso significa más que un 
contentarse con nadar a favor de corriente en los canales 
superficiales del sistema tonal. No obstante, toda nueva música ha 
sido peinada a contrapelo. Obedece a un impulso que a su vez 
contradice el afán de hacerse universalmente comprensible. Un 
elemento de su sentido es el hecho de que deroga el consenso; en 
cuanto en absoluto conformista, para su público no es meramente 
simpática. El shock que produce, lo que en ella resulta extraño, está 
imbricado con su contenido. Ahora bien, en cuanto la ayuda a 
comprenderla, necesariamente elimina o reduce este shock —puesto 
que lo que se comprende, aquello de lo que uno se apropia, eso ya 
no extraña ni choca—, al mismo tiempo trabaja también contra sí 
misma. Si lo nuevo, por muy fiel que sea y por mucho que tenga la 
voluntad de falsear lo menos posible, se aproxima a la consciencia 
de los seres humanos, se está a punto de desviarlo hasta convertirlo 
en algo inocuo y de contribuir a la perdición de todos modos 
universal: también de seguir haciendo un bien cultural de lo que por 
la brusquedad de su comportamiento antaño estaba protegido 
precisamente de ello. Pese a todo, las aclaraciones no sobran: los 
shocks no se pueden conservar. Verdad es sin duda que lo 


desconocido e indómito, cuando se lo reconduce a lo conocido -y 
ninguna instrucción para la audición puede evitar eso—, ello mismo 
es domesticado. Pero, por otra parte, incluso lo más ajeno ha 
menester la determinación de sí mismo por medio de lo conocido, a 
fin de no hundirse en la indiferencia caótica. A la nueva música los 
shocks le son tan esenciales como efímeros, no valores eternos. 
Pero puesto que ninguna obra musical codificada se plantea 
meramente en el instante en el que suena por primera vez, más bien 
en su historia no meramente pierde cualidades, sino que también 
adquiere otras, el conocimiento que trata de comentarla, en la 
medida en que lo consigue, se mueve en verdad solamente en la 
trayectoria que la obra misma describe en su historia. En lugar del 
shock, que desaparece al mismo tiempo que su explosión, en las 
obras de arte aparece el recuerdo de la constelación que en cada 
una cristalizó. Propiamente hablando, hacer comprensibles obras de 
arte significa contribuir a tal recuerdo, un estrato de la vida de las 
obras que es distinto de su pura inmediatez. Se lo puede llamar el 
de su posteridad. Para que las obras duren, han menester la 
comprensión de los que las oyen. Por mor de esta duración, como 
medio para la mera difusión informativa resultan oportunas 
instrucciones para la audición. 


[1] Wilhelm Busch (1832-1908): poeta y pintor alemán. Fue autor de dibujos que 
ilusttaban sus satíricos versos; de hecho, se le considera como el primer viñetista 
profesional de la historia. Su obra más conocida (aún hoy en día) es Max y Moritz (1865). 

[2] Franz Bóhm (1895-1977): político y jurista alemán. Tras estudiar Derecho en Friburgo, 
fue nombrado fiscal. En 1922 trabajó como informante en el Ministerio de Economía. Fue 
cofundador de la llamada Escuela de Friburgo y defensor de la teoría del ordoliberalismo 
desarrollada por Walter Eucken y Hans Grofmann-Doerth. A comienzos de los años 
treinta, protestó públicamente contra la discriminación y persecución de conciudadanos de 
creencia judía, razón por la cual se le negó una cátedra en Friburgo. Al término de la 
Segunda Guerra Mundial, no sólo accedió a ese puesto, sino que llegó a convertirse en 
vicerrector antes de proseguir su actividad docente en Frankfurt. En 1952, el canciller 
Konrad Adenauer propuso a Bóhm para dirigir la delegación alemana en las negociaciones 
entre el Estado de Israel, las Ligas Judías de todo el mundo y la República Federal de 
Alemania para la reparación del Holocausto. En el plano de la teoría sociopolítica, defendió 
los principios de una colaboración y una coexistencia equitativas sobre la base de la 
necesidad de expresar lo que por lo general se oculta. 


[3] «Hánschen klein ging allein» [«Juanito de pequeño se fue solo»] es una popular 
canción infantil alemana que cuenta las peripecias de un niño que se aventura a salir solo 
al mundo exterior y, tras correr varios peligros, vuelve arrepentido con su madre. 

[4] Adorno alude al acorde bitonal del tutti orquestal en el momento de la ópera Elektra, 
de Richard Strauss, en el que el personaje del título reconoce a su hermano gritando 
«¡Orestes!» (n.2 144a de la partitura). 

[5] En francés, «poco a propósito». 

[6] Realmente, Berg mismo, al final de la escena, en la entrada de la gran música de 
transformación, ese hexacorde lo resuelve en re menor, en la tríada con la sixte ajoutée 
(compás 320) [N. de los T.: en francés, «sexta añadida». El de sexta añadida es un acorde 
de subdominante con una sexta mayor añadida sobre el bajo]. Esto se justifica por medio 
de la enfática cesura formal; la articulación exige también un recurso potente desde el 
punto de vista armónico. En el interludio orquestal, la tonalidad de re menor, parafraseada y 
sin embargo sensible, es «temática» de manera análoga a como en la cuarta escena el 
hexacorde. La última parte del interludio viene señalada por un acorde dodecafónico 
completo en lugar del hexacorde. Le responde, quasi candencialmente, un re menor 
(compases 364-365). La totalidad formal fundamenta en su decurso lo que como 
acontecimiento acórdico individual no resultaría homogéneo. La teoría del lenguaje de Karl 
Kraus cabe trasladarla a la lógica musical. Por encima del máximo rigor musical rige una 
instancia de revisión: el rigor quiere que el rigor ceda ante requisitos de dignidad superior. 

[7] Cfr. Th. W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwólf theoretische Vorlesungen 
[Introducción a la sociología de la música. Doce conferencias teóricas], Fráncfort del Meno, 
1962, pp. 216 ss. (ahora también: Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 14: 
Dissonanzen, Einleitung in die Musiksoziologie [Disonancias. Introducción a la sociología 
de la música], Fráncfort del Meno, 1973, pp. 412 ss. [ed. cast.: Disonancias. Música en el 
mundo dirigido, Madrid, Rialp, 1966, p. 182]). 

[8] Erwin Stein (1885-1958): director de orquesta, musicólogo y editor austríaco. Formó 
parte, junto a Alban Berg, Anton Webern y Heinrich Jalowetz, de la primera generación de 
discípulos de Schónberg, del cual recibió clases entre 1906 y 1910 y al que ayudó como 
administrador, arreglista y director de la Unión para Ejecuciones Privadas de Música en 
Viena. Sus Nuevos principios formales, elaborados bajo la dirección de Schónberg y 
publicados en 1925, constituyen la primera descripción del dodecafonismo. En 1938 emigró 
a Inglaterra, donde trabajó para la editorial Boosey 8 Hawkes. En 1958 fue responsable de 
la primera edición de la correspondencia de Schónberg. 

[9] Erich Doflein (1900-1977): musicólogo alemán. Como profesor de la Escuela Superior 
de Música de Friburgo, prestó especial interés a diferentes aspectos de la música 
contemporánea. Intercambió una abundante correspondencia con Adorno. 

[10] Jean Cocteau (1889-1963): escritor francés. Dotado de múltiples talentos, siempre 
atento a lo moderno tanto en lo que éste tiene de más efímero como en sus aspectos más 
profundos, la obra de este novelista, dramaturgo, cineasta y dibujante es sobre todo la de 
un poeta. Colaboró con Satie y Picasso en la representación de Parade (1917) y con 
Stravinski en la de Oedipus Rex (1927). Fue guía espiritual del grupo de los Seis. Milhaud, 
Poulenc, Auric y Durey pusieron música a sus versos, y Auric compuso algunas bandas 
sonoras para sus películas de los años treinta y cuarenta. 


[11] Hermann Scherchen (1891-1966): director de orquesta alemán. En su ciudad natal, 
Berlín, comenzó tocando la viola en la Orquesta Blúthner y participando ocasionalmente en 
los conciertos de la Filarmónica (1907-1910). Sus primeros trabajos con Schónberg 
culminan en el encargo de estrenar, en 1912, Pierrot lunaire. Nombrado en 1914 director de 
la Orquesta Sinfónica de Riga, es hecho prisionero por los rusos (1914-1918). De vuelta en 
Berlín, funda la Nueva Sociedad Musical y un cuarteto de cuerdas que lleva su nombre. En 
1919 funda la revista Melos, dedicada a la música contemporánea, y un año más tarde 
ingresa como profesor en el Conservatorio de Berlín. En 1922 se hace cargo de la 
Orquesta de la Unión Musical de Leipzig y entre ese año y 1924 sustituye a Furtwángler en 
Frankfurt al frente de los Conciertos del Museo. Hasta 1947 dirige con regularidad en 
Winterthur, donde incluso ocupa durante cierto tiempo la dirección del Collegium Musicum. 
El 1923 participa activamente en la fundación de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea, muchos de cuyos conciertos dirige. En 1928 se instala en Kónigsberg, 
donde es director general de música hasta 1931 y director de la Orquesta de la Radio del 
Este hasta 1933. Ese año abandona Alemania y emprende una carrera itinerante por 
Europa, fundando varias orquestas especializadas en la nueva música con el nombre de 
Musica Viva o Ars Viva. En Suiza ejerce la docencia y la dirección de la Orquesta de la 
Radio de Zúrich (más tarde Orquesta Beromúnster), cuyo director musical será de 1944 a 
1950. Tras la guerra imparte cursos en la Bienal de Venecia y en Darmstadt. En 1950 funda 
las ediciones Ars Viva (con las que continúa Schott desde 1953), dedicadas a difundir 
obras antiguas o modernas olvidadas. Interesado por las investigaciones electroacústicas, 
en 1954 participa en la creación del estudio de Gravesano (Suiza) bajo patrocinio de la 
Unesco. Finalmente, asume la dirección de la Filarmonía del Noroeste de Alemania (1959- 
1960). Estrenó, entre otras obras, la Sinfonía de cámara n.o 1 (1911), de Schónberg; 3 
fragmentos de Wozzeck (1924), El vino (1930) y el Concierto para violín (1936), de Berg; la 
Sinfonía para 13 instrumentos de viento (1946), de R. Strauss; Aeneas (1935), de Roussel; 
Varaciones, op. 30 (1943), de Webern; Miserae (1934) y Obertura sinfónica (1947), de 
Hartmann; Déserts (1954), de Varése; Matka (1930), de Hába; La condenación de Lúculo 
(1951), de Dessau; El prisionero (1950) y los Cantos de liberación (1955), de Dallapiccola; 
Contrapunto n.o 1 (1953), de Stockhausen; El rey Ciervo (1956), de Henze; Opera 
abstracta n.o 1 (1957), de Blacher; Á cor et á cri (1962), de Ballif. Pithoprakta (1957), 
Achorripsis (1958) y Terretektorh (1966), de Xenakis. Y entre sus libros cabe citar: Manual 
del director de orquesta [1929; ed. esp.: El arte de dirigir la orquesta, Cerdanyola, Labor, 
1988]; La sensibilidad musical moderna (1946), Música para todos (1950), La esencia de la 
música (1955), Hacerlo todo audible (correspondencia, 1976). 

[12] «Hic Rhodus, hic salta!» («¡Aquí está Rodas, salta aquí!»): palabras de una fábula 
de Esopo que trata de un fanfarrón que, invocando testigos, afirmaba que en Rodas había 
dado un salto prodigioso. Quienes le escuchaban, contestaron: «¿Para qué necesitamos 
testigos? ¡Aquí está Rodas, salta aquí!». Lo que, en sentido figurado, quiere decir que lo 
principal está a la vista, y hay que demostrarlo delante de los presentes. 

[13] En latín, «la cosa no está clara» (literamente, «no licúa»): fórmula administrativa 
empleada para solicitar informes más amplios sobre un asunto. 

[14] Leopold Schmidt (1860-1927): crítico musical alemán. Desde sus temidas columnas 
en el Berliner Tageblatt fustigó implacablemente a los representantes de la nueva música. 
Schónberg lo calificó en cierta ocasión de «Papa» de la crítica musical berlinesa. 


[15] Cfr. la interpretación del Concierto para violín, p. 352. 

[16] Júrgen Uhde: pianista, musicólogo y pedagogo alemán. Como profesor de piano, 
impartió clases en la Escuela Superior Estatal de Música de Stuttgart y en cursos 
internacionales. Además del texto citado por Adorno, se han publicado sus análisis de las 
obras completas para piano de Beethoven, así como, entre otras, una monografía sobre 
Bartók y, junto a Renate Wieland, Pensar y tocar. 

[17] J. Uhde, «Interpretation» [«Interpretación»], en J. E. Berendt y J. Uhde (eds.), Prisma 
der gegenwártigen Musik. Tendenzen und Probleme des zeitgenóssischen Schaffens 
[Prisma de la música actual. Tendencias y problemas de la creación contemporánea], 
Hamburgo, 1959, p. 135. 

[18] August Halm (1869-1929): compositor y teórico alemán. Gran divulgador de la obra 
de Bach y Bruckner. Autor, entre otras obras, de una Teoría de la armonía (1905) y De las 
dos culturas de la música (1913), fue considerado como uno de los pedagogos musicales y 
promotores del Movimiento de la Juventud musical más significativos. Como compositor, 
intentó desarrollar una técnica que, tomando como modelo a su venerado Anton Bruckner, 
combinaba la fuga con la sonata. 


Análisis para la interpretación de la nueva música 


Anton Webern: Canciones, op. 3 y op. 12 


En las «Instrucciones para la audición de la nueva música» sólo se 
trató sobre un complejo parcial de lo que se interpone entre esa 
música y el público. Si por una vez se prescinde de los problemas 
sociales que en los consejos no pudieron ser tenidos en 
consideración, y se limita uno a los concretamente musicales, 
entonces a los problemas subjetivos de audición se agrega como 
algo esencial el hecho de que la mayoría de las ejecuciones de 
composiciones modernas arriesgadas no hacen justicia a su sentido 
musical, resultan sin sentido. Sin embargo, casi ningún oyente 
podría ser capaz de percibir aquello en lo que la ejecución misma 
falla. Las dificultades que plantea la interpretación adecuada de la 
nueva música y de las cuales una inmensa cantidad de intérpretes 
apenas son plenamente conscientes deben tratarse en concreto. El 
conocimiento progresivo de las tareas de la interpretación debe 
hacer surgir el sentido musical mediante la superación de las 
resistencias que le salen al paso. 

Por otra parte, se han escogido obras que en considerable medida 
presentan semejantes dificultades; tales que a veces deben resultar 
sin duda ininterpretables para quien no se sumerge en ellas. Pero, al 
mismo tiempo, desde el punto de vista técnico no son, por supuesto 
con una o dos excepciones relevantes, particularmente exigentes en 
el sentido tradicional. No requieren ningún virtuosismo propiamente 
dicho y hasta cierto punto son accesibles a los músicos serios. 
Tampoco por lo que se refiere al material sonoro me aparto de lo 
previsible. Así al menos se elimina en cierta medida un problema, la 
distinción, transmisión e integración de timbres muy alejados entre 
sí. 

Comienzo con dos ciclos sin más asequibles de Anton von 
Webern, las Cinco canciones para voz y piano del «Séptimo anillo» 


de Stefan Georgel1], op. 3, una genial composición de juventud, y 
las Cuatro canciones, op. 12, lo primero de dimensiones algo 
mayores que Webern escribió tras las miniaturas expresionistas, por 
lo demás al mismo tiempo el primer opus suyo en el que aparecen 
textos sacros. En el despliegue de los problemas de interpretación 
esta vez no me oriento sistemáticamente por las diferentes 
dimensiones compositivas y su relación mutua, sino que me dejo 
llevar por las más diferentes cuestiones de exposición que surgen 
en el transcurso de las canciones, tal como se desvelaron en la 
praxis de los ensayos. Al arbitrio se le ha de conceder un cierto 
margen. Pues los accesos que conducen a toda obra de arte y a la 
interpretación de una cualquiera de ellas son literalmente infinitos; la 
elección de cualquiera de ellos tiene algo de contingente; sólo que 
todos tienen que converger en el núcleo de la obra, en su contenido. 
Infinitas son también las posibilidades de malograr una obra, y en 
esto se puede empezar igualmente por donde se quiera. Pero a 
partir de cualquiera de tales inicios, en la medida en que éstos se 
deducen de la verdadera contemplación de la obra, todos sus 
aspectos interpretativos deberían abrirse. Así, en una ocasión 
Rudolf Kolisch me dijo durante un ensayo que es relativamente 
indiferente lo que se censure; si algo, sea lo que sea, no va bien, y 
sólo con que se comience a trabajar críticamente en un pasaje, de 
ahí lo otro se sigue por sí solo. Así por ejemplo, los análisis no 
habrían de tomarse como receta o como el llamado tratamiento 
exhaustivo. No se transmiten reglas fijas bajo las cuales en la 
interpretación pudiera subsumirse toda la nueva música. La 
polémica posición de esta música con respecto a la norma abstracta 
y al acervo siempre igual a sí mismo de los elementos musicales 
produce como efecto el hecho de que toda pieza que vale algo 
plantea nuevas e inesperadas cuestiones. Sea como fuere, el 
experto registrará la recurrencia de errores típicos de interpretación, 
como dejar caer notas sobre el tiempo débil del compás, la aparición 
de lagunas en la melodía, perder el enlace musical de un momento 
con el otro. El hecho de que la nueva música niegue cualquier cosa 
que sea general ha de todos menester la limitación. En las 
canciones de Webern cabe ver cómo ciertas estructuras básicas se 
imponen por encima de la cabeza de las composiciones 


individuales, de las cuales luego se siguen también para los 
intérpretes exigencias estructurales recurrentes. Pero ante esta 
música, aprender de los modelos interpretativos una determinada 
clase de mirada interpretativa, un modo de comportarse descifrador 
y luego realizador, es más importante que recibir prescripciones fijas 
que despistarían en cuanto uno se atuviera a ellas sin alterarlas. 
Puede comprenderse con los oídos que el sentido musical no es 
nada esotérico, algo sellado de una vez por todas, sino que se 
puede captar a partir de hallazgos técnicos. Resulta bastante 
concluyente con la comprensión de cómo una tal música se ha de 
presentar ahora. 

La primera canción del Ciclo sobre poemas de Stefan George, op. 
3, de Webern es —-lo mismo que el poema- de esencia introductoria, 
preludiante, un comenzar a sonar. Cantante y pianista han de tener 
de antemano presente la idea del comenzar a sonar. Así, el pianista, 
a fin de acertar con el tono del todo, debería enseguida hacer sonar 
como una celesta el primer acorde junto con la nota grave que se 
agrega, laisser vibrer, tal como en Debussy se indican tales efectos. 
Acordes parecidos se han de abordar después de manera parecida, 
es decir, soltarlos y al mismo tiempo presionar el pedal. Por 
supuesto, el arte consiste con todo en unir melódicamente ese 
acorde con el siguiente, pues los dos primeros acordes agudos de la 
canción circunscriben las primeras alturas melódicas de la voz. Eso 
se conseguirá resaltando un poco las notas más altas de los dos 
sonidos /laisser vibrer. 

La canción se articula tripartitamente, y la tripartición está 
exhaustivamente compuesta de manera muy clara. La primera parte 
se ha de concebir como exposición en cuatro compases; la parte 
central, tempo, compás 5, está separada de ella por un ritardando. 
Es más movida, más disuelta, pero pronto se detiene sobre la 
fundamental re a modo de calderón. La última parte, compás 8, tras 
la fermata, vuelve a pararse. Aunque corresponde al inicio, funciona 
inequívocamente como  Abgesangl2] como condensación 
compendiosa. 

En principio, la interpretación parece exenta de la preocupación 
más urgente, aquella por la articulación patente de la forma global. 
Tanta más atención reclama en cambio la articulación al detalle, 


hasta en los momentos mínimos por los que propiamente hablando 
las alturas se convierten en general en órganos de una composición. 
La primera parte consta de tres arranques, los cuales giran en torno 
a un estrecho ámbito, cada vez separados entre sí por pausas 
(compases 1 y 2, compás 3, compás 4). 

Ahora bien, precisamente en el carácter, si así puede decirse, 
concéntrico de estas tres frases, todas las cuales se agrupan 
alrededor del mismo centro tonal, por ejemplo el fa, se hace 
relevante cómo, sin romper la unidad, pueden distinguirse entre sí. 
Esto se puede leer en la composición. La segunda entrada de la 
voz, que contiene tresillos de corchea, es, frente a la primera, más 
parlante, rítmicamente más reducida y debe en consecuencia 
interpretarse más parlando, pero al mismo tiempo también más 
intensamente que la primera. 

Se ha de tener especialmente en cuenta el acompañamiento 
pianístico del segundo compás, que se cruza con la línea de canto, 
una repetición apenas modificada de su comienzo. 

La particular nitidez de la voz superior del piano ha de hacer 
audible esta relación. En general, en este ciclo, a pesar de toda la 
inmediatez lírica y delicadeza sonora, es importante que se haga 
música temáticamente, es decir, que se expongan con claridad las 
conexiones motívicas. 

Luego el tercer arranque, a diferencia del pianissimo de los dos 
primeros, entra piano, es decir, un grado más fuerte, y a partir de ahí 
aumenta dinámicamente hasta alcanzar un volumen un poco mayor 
que el de los dos primeros. A lo cual corresponde también el ámbito: 
el tercer arranque, sobre las palabras «von frommen tránen», 
conduce a un clímax provisional sobre el la, un semitono más agudo 
que el la bemol del primero. Para lo cual ha de bastar con que el 
crescendo mismo se tome en esta tercera fase de manera más 
enfática que en las dos primeras. A este respecto cabe también 
señalar que el tresillo en el piano con el que concluye el 
acompañamiento del tercer arranque se hace comprensible en su 
relación con el tresillo cantado sobre la palabra «kindischen». 

Sigue a la primera parte un ritardando (5), contestado meramente 
por dos sextas de la mano izquierda sola. Estas sextas son un resto 
del tresillo del último compás de la primera parte. Son de carácter 


discreto, absolutamente transicional. Los intérpretes lo reflejan no 
deteniendo el movimiento en este pasaje, sino ralentizándolo. El 
comienzo del ritardando aún se ha de tocar en el antiguo tempo, 
sólo en la segunda sexta se ha de notar la ralentización. 

Dicho sea de paso, tales mediaciones se ven amenazadas por una 
típica fuente de errores; las prescripciones agógicas, en particular 
los ritardandi, en la nueva música, comparada con la tradicional, la 
mayoría de las veces se exageran porque los intérpretes no 
perciben exactamente la función de las desviaciones, y resulta lo 
contrario de lo que un ritardando así debe lograr; en lugar de 
elaborar el decurso formal, lo interrumpe y lo hace incomprensible 
como perturbación. 

En el movimiento central inmediatamente anejo, que no se puede 
separar de lo precedente mediante una cesura puesto que ese 
ritardando del complejo ¡inicial conduce a él, la verdadera 
interpretación no debe fiarse únicamente de la creación de un 
contraste por medio de la escritura pianística y del registro, más 
agudo, de la voz, sino que la voz debería de por sí modelar la forma. 
Eso puede hacerlo a través de la entonación. Aquí ésta, en 
contraste con el sonido tapado del comienzo, debe ser totalmente 
brillante y ligera, tal como demanda la indicación: rayas de tenuto y 
puntos de staccato en medio de los arcos legato. Particularmente 
instructivo es a este respecto el pasaje «ein leicht beschwingtes», 
donde tras «leicht» está escrita una pausa, mientras que por encima 
de ésta una ligadura conduce a la siguiente nota. El efecto 
pretendido se ha de alcanzar si la sílaba «leicht» no se aguanta 
según su duración estricta —a ello ayuda el ritardando simultáneo—, 
sino que se la prolonga algo y luego se la separa nítidamente de la 
siguiente nota, pero ante todo, incluso en la pausa se tiene en 
cuenta la representación de la meta, es decir, la cualidad sonora y 
expresiva absolutamente unitaria de notas  melódicamente 
copertenecientes pero de cualquier modo disjuntas. Que semejantes 
representaciones de la meta, el enlace con aquello a lo que la 
música quiere llegar, se malogren tantas veces es una de las 
razones principales de la difundida y muchas veces irremediable 
impresión de algo melódicamente inconexo en la nueva música. 


En el movimiento central se ha de tener más en cuenta un artificio 
que ocasionalmente ya aparece en las Canciones de George de 
Schónberg, por lo demás también en La canción de la tierra de 
Mahler y otras obras tardías de éste, el unisono impreciso. En tales 
pasajes, acompañamiento y voz son ciertamente idénticos en sus 
alturas características, pero en sus valores rítmicos difieren un tanto, 
no coinciden: una praxis de la música oriental sin duda introducida 
por el exotismo en la música artística europea. La función de este 
procedimiento es, aun allí donde las voces más se aproximan unas 
a otras, la de conservar una cierta laxitud improvisatoria, una 
prosaica falta de perentoriedad. Tal intencionada imprecisión 
demanda evidentemente una especial precisión en la reproducción; 
sólo si las duraciones rítmicas de las mismas alturas se distinguen 
nítidamente en el canto y el piano, se hacen palpables los 
batimientos rítmicos. 

Al comienzo de la canción, de la transición y de todo el movimiento 
central se ha de seguir cómo la voz, mediante el cambio de su 
timbre, individualiza la nueva parte formal. 

El acorde grave tenido, que por lo demás vuelve a tener como 
fundamental aquel re sobre el que antes se desarrolló el pasaje a 
manera de cadencia, cumple la misma función que las dos sextas 
de la transición. Esto quiere decir que tanto remata la parte formal 
precedente como comienza con él, a modo de dos puntos, la nueva. 
Puesto que aquí, como no es raro en la nueva música, esta doble 
función se contrae en un único sonido, es particularmente 
importante tocarlo de tal modo que también consiga realmente lo 
que debe. La fermata colada por Webern sobre el sonido subraya 
eso. Pero ella sola no basta. En el sonido mismo tienen que 
destacarse las alturas críticas, es decir, por una parte el re grave 
que lo une con el precedente, y por otra el do sostenido hasta cierto 
punto disuelto por el subsiguiente do de la voz, el comienzo del 
Abgesang. El re y el do sostenido simultáneo están entre sí en la 
relación de una séptima mayor, una fuerte disonancia. Para la 
música que emplea semejante material es en general esencial que 
las disonancias resulten perceptibles como tales, a fin de que se 
hagan sensibles las tensiones internas de los acordes. En base a 


esto, el final del movimiento central, el acorde crítico y el comienzo 
del Abgesang se han de oír juntos. 

Por lo que al Abgesang concierne, por mor del equilibrio con las 
dos partes precedentes querría ser igualmente caracterizado en sí. 
La esencia del Abgesang le está designada de antemano por el 
poema de George, el cual, como la mayoría de ese ciclo, por así 
decir reúne su contenido en los últimos versos. Eso, lo mismo que el 
gesto del después, se le ha de notar. Aquí la música ya no puede 
expandirse como antes, sino que tiene que retraerse en sí o, según 
una indicación de ejecución de Schumann, cantar «hacia dentro de 
sí». Los ejecutantes han de esforzarse por este carácter específico. 
La instrucción de Webern «algo más lento que al comienzo» los 
apoya en esto. Toda la parte conclusiva, aunque como la primera 
contiene crescendi y diminuendi, debería permanecer más cerca del 
pianissimo básico. La sílaba «mócht» de su segundo compás se ha 
de aproximar cuanto sea posible a lo precedente. Se ha de ejecutar 
adelantándose a la barra de compás a fin de que no se produzca 
ninguna cesura mecánica; los dos compases tienen que juntarse al 
máximo. 

Pero la última frase, las cuatro notas «das rúhre sein», no deben 
todavía sonar más que como la pálida imagen persistente de lo 
precedente, con un tono que la cantante ha de encontrar, por así 
decir una expresión ahogada que precisamente debe su incisividad 
al hecho de que enmudece. 

La segunda canción guarda con la primera una relación, dicho 
groseramente, parecida a la de un allegro con su introducción. 
Contrastando con ésta, saldándola al mismo tiempo, se ha de 
interpretar con enorme brío, como un todo, como en un arco. La 
dificultad aquí consiste en, en medio del trazo ininterrumpido, hacer 
sin embargo justicia a la rica articulación interna. Esquematizando la 
canción podría calificarse de bipartita, pero se trata de una 
bipartición dinámica, no arquitectónica. En otras palabras, la curva 
discurre de tal modo que en el punto de inflexión se hace menos 
empinada, por así decir reúne fuerzas para luego elevarse en la 
conclusión. De ello podría casi deducirse a priori el problema 
interpretativo de la canción, a saber: la tarea de conservar 
ininterrumpidamente su unidad y, sin embargo, redibujar fielmente la 


figura de la curva. Realmente el éxito de la extraordinariamente 
ambiciosa canción se decide por el hecho de si la interpretación 
supera los pasajes bisagra; de si es capaz de detenerse 
sensatamente y sin embargo permanecer en el flujo. 

La tarea de la articulación recae ante todo en el piano. Pese al 
rápido tempo, una vez más se ha de tocar de manera enteramente 
temática, melódica, tampoco sus movimientos de semicorcheas 
nunca de modo meramente figurativo, como si se tratara de un 
estudio. La melodía cantada, en cambio, se despliega 
paulatinamente y sólo en los últimos compases se hace totalmente 
explícita. Por eso también sólo poco a poco debería pasar al primer 
plano musical. Entre los nuevos modi de ejecución que se exigen en 
tal música se cuenta también la de un espressivo rápido. Así, por 
ejemplo, los septillos de semicorcheas en el piano al final del 
segundo compás en los que el habitual movimiento de 
semicorcheas precedente se disuelve no se han de dejar caer, pese 
al diminuendo y a la reducción de los valores, de manera no plástica 
como lo precedente, sino ejecutarse claramente al detalle. Dado el 
tempo de la canción, ésta es una demanda que difícilmente se 
puede satisfacer por completo. Pero hay que insistir en ella, no por 
pedantería, sino porque de lo contrario, si a partir de este pasaje 
sigue  ronroneando como un  perpetuum mobile, aparece 
exactamente ese fenómeno de la pérdida del hilo, aquel agujero en 
la continuidad compositiva que dificulta la comprensión de la nueva 
música más que cualquier otra cosa. Se ha además de atender a 
cómo también la disolución al final del segundo compás, la figura de 
septillo, sigue hilvanando el hilo melódico del piano. La indicación de 
Webern exige esto expresamente, con sólo que uno sepa leerla con 
bastante exactitud. Muchos problemas interpretativos se resuelven 
en cuanto las notas se miran con paciente insistencia, 
microscópicamente. Un crescendo conduce a esa figura de septillo, 
de modo que ésta aparece de manera relativamente fuerte, 
palpable, y, aunque su decurso hasta el acorde conclusivo es 
rápido, sólo en él se: debilita. Solamente obedeciendo 
minuciosamente esta prescripción cabe conjurar el peligro de un 
agujero melódico en el acompañamiento. 


El subsiguiente pasaje de tresillos en la voz superior del piano, que 
comienza en triple piano, ha de tocarse y llevarse paulatinamente al 
espressivo de manera análogamente melódica; a ningún precio 
galopar. Esto se ha de lograr acentuando cada vez muy levemente 
las críticas notas exteriores de la frase de tresillos fa sostenido, sol 
sostenido, la, la bemol, re, tal como visualizan los signos de 
crescendo de Webern. 

Sin embargo, un problema interpretativo realmente extraordinario 
lo plantea, como queda dicho, el punto de inflexión de la canción, la 
cesura, un ritardando antes del accelerando con el que luego se 
eleva el impulso de la canción que lleva hasta el final. No es mi 
pretensión ofrecerles a ustedes la única solución correcta, 
absolutamente convincente, del problema interpretativo; sólo les 
digo lo que me parece lo más plausible. De entrada, amenaza con 
confundir la construcción zeugmática, en forma de cruz: el inicio de 
la frase de la voz con que comienza el compás de cesura arranca 
mientras el piano conduce a su final la precedente primera parte 
principal —la canción en su conjunto se ha efectivamente de 
entender, según ustedes recordarán, como bipartita, con esa cesura 
en medio. Consecuentemente, aquí se habrá de proceder de 
manera análoga a como antes con el septillo. El piano arrastra el 
final de esta frase tan nítida y exactamente que la cesura aneja no 
sigue sin mediación a algo caóticamente delicuescente, sino 
disminuyendo tanto que, a pesar del ppp, la entrada de la voz, que 
se entrecruza con el final de la frase, sea audible. 

En el pasaje de cesura, la crux del todo, el ritardando en cambio 
cabe deducirlo de la figura rítmica. Lo decisivo es la negra antes del 
ritardando, que entra sobre la sílaba «nacht». El movimiento de 
semicorcheas en el piano se ha de mantener como tal, justamente a 
fin de tampoco perder el ímpetu durante el pasaje de cesura. Pero 
ya no se lo confiará a una figura melódica continua, sino distribuida 
entre las dos manos. 

Como consecuencia de este reparto, el movimiento literalmente 
proseguido es al mismo tiempo detenido por la escritura según su 
sentido. A esto han de atenerse los intérpretes. Deben, por ejemplo, 
a partir del la bemol O ya ralentizar imperceptiblemente y extender 
esta ralentización a las dos siguientes negras, tal como una vez más 


está prefigurado en el modo de escritura, a saber, las pausas 
relativamente más largas en la mano izquierda, pero no obstante de 
tal modo que el tempo básico no deje de sentirse. 

Aquí, sin embargo, la ralentización al comienzo del segundo 
compás de la cesura debe ser tan decisiva, que quede tiempo para 
un accelerando que sólo en el siguiente compás, con el cambio a 
cuatro por cuatro, restablece plenamente el tempo principal. Con el 
accelerando se desarrolla por primera vez, a partir de lo que la 
mano derecha presenta inmediatamente antes, una figura ondulante 
en la mano derecha del piano. Introducida imperceptiblemente, es el 
modelo de toda la conclusión, por el cual el élan[3] de ésta se 
articula una vez más en sí, por medio de un sube y baja. Por eso 
este modelo se ha de exponer muy decididamente, iluminar el sube 
y baja también mediante la dinámica, crescendo y diminuendo. 
Igualmente debe luego mecerse la entrada del piano en la mano 
derecha a tempo l; el crescendo al final del compás habría de 
efectuarse muy enérgicamente. Tras la caída a piano del segundo 
tiempo de compás en el siguiente, el penúltimo compás, crece por 
su parte mucho, en la mano izquierda ya durante el primer tiempo 
del compás, en la derecha en el segundo y tercero. El 
acompañamiento de la última negra de este compás trae octavas, 
algo sumamente raro en Webern. Esto especial de la composición 
también se tiene que reflejar en la reproducción; lo que se pretende 
es evidentemente una especie de detención, un efecto stentato, 
aunque no está anotado como tal. Por contra, luego el último 
compás, una vez más crecido hasta el extremo, se ha de leer como 
un accelerando exhaustivamente compuesto. 

La canción se ha de pensar primordialmente desde el piano. La 
voz debería disponerse como un único pero ondulante crescendo. 
También ella ha de realizar la ondulación, especialmente sobre las 
palabras «nun muíí ich gar». En el último compás, el único en el 
cual la voz se descarga por completo, todo depende del hecho de 
que el fa sostenido localizado en un desfavorable registro medio no 
se deje caer sobre la palabra «haar»: el crescendo que conduce a 
esta nota se ha de observar estrictamente. Dos notas pesadamente 
acentuadas han de seguirse la una a la otra, justamente ese fa 
sostenido que cae sobre el tiempo fuerte del compás, y luego el la 


agudo. Por lo adecuado de la relación entre estas dos notas críticas 
se mide si se evitan lagunas melódicas, si el arco de la conclusión 
se ha comprendido realmente. La realización de toda la canción 
depende de las dos notas. 

En la tercera canción la dificultad se puede asimismo anticipar y, 
hasta cierto grado, dominar mediante una planificación concienzuda. 
En el metro básico también es auténticamente rápida; las negras 
están metronomizadas sólo diez puntos más lento que las de la 
precedente, a 90. Pero termina lento. Un ritardando que abarca 
cinco compases desemboca en el final. En las una vez más muy 
sucintas dimensiones del todo, la tarea interpretativa se define así: 
el ritardando exhaustivamente compuesto, como el cual se podría 
considerar toda la canción, llevarlo a cabo de tal modo que, no 
obstante, en relación con el rápido inicio, no se atranque. Esto es 
posible mediante la configuración de los particularmente ricos y 
diferenciados detalles. 

La tendencia al ritardando, según el modo de composición 
sumamente orgánico de Werbern, ya se anticipa al final de la 
primera frase, allegro. 

Para la voz no es fácil cantar este ritardando, a partir del final del 
tercer compás, con naturalidad, de manera que se entienda de suyo. 
Permítase la reflexión sobre el poema. Sus primeros versos rezan: 
«An baches ranft / Die einzigen frúhen / Die hasel blúhen». Se 
retarda sobre la palabra «hasel». A ella se alude por así decir 
abstractamente con la expresión «die einzigen frúhen»; sólo 
entonces se dice esa palabra «hasel», el nombre como redención. 
En el poema preprimaveral la composición siente algo así como 
verguenza: como si uno no se atreviera del todo a pronunciar el 
nombre de lo frágilmente floreciente, que así se podría poner en 
peligro. El ritardando tiene que reflejar este titubeo en la 
pronunciación; si primero se leen los versos del poema en voz alta, 
la expresión se impondrá, y entonces lo único que hay que hacer es 
transportarla al canto. Justamente eso es lo que la continuación a 
tempo sobre las palabras «ein vogel» exige. La sílaba átona «gel», 
en el registro grave, relativamente larga al mismo tiempo, es puesta 
en peligro, en medio de la más extrema delicadeza de la canción, 
por una comicidad involuntaria debido a su desproporcionado peso. 


Esto se ha contrarrestar no haciendo recaer sobre esta sílaba 
acento alguno bajo ninguna circunstancia, sino realmente dejándola 
caer ahora del todo, casi como Schonberg exige en las instrucciones 
para la voz hablada en el Pierrot lunaire, sin siquiera preocuparse de 
la longitud literal de la nota, la cual puede recortarse tranquilamente 
algo, separarse de lo que sigue; también aquí el diminuendo 
anotado por Webern se ha de efectuar con exactitud. 

Ahora bien, con esta frase comienza, a tempo, aquella parte 
central que desemboca en el Abgesang y que plantea los problemas 
de representación propiamente dichos. El peligro de estancamiento 
lo refuerza el hecho de que toda esta parte central es una suma de 
breves frases, a veces de sólo dos notas, de la voz. Se habrá de 
estar sobre todo alerta a que hasta el la del piano que pone dos 
puntos antes del Abgesang suene en sí unitariamente. Desde el 
punto de vista técnico, esto quiere decir que, en el sentido del a 
tempo anotado por Webern, en un primer momento la parte central 
progrese muy fluidamente, con el metro principal, y que las 
renqueantes y convulsas notas individuales de la voz no detengan 
este flujo, sino que por así decir se inserten en él por goteo. Al 
menos a partir del «erwármt», donde también el sonido de la voz 
debe calentarse, por un momento habría que acelerar de manera 
más bien imperceptible. A este calentamiento debe entonces, por 
mediación de los dolorosos acordes, corresponderle un 
empalidecimiento. Pero el ritardando se ha de disponer de tal modo 
que realmente se distribuya equitativamente en los cinco compases. 
Se parte del metro principal y la ralentización no se alcanza de 
inmediato, sino sólo como meta de un desarrollo continuo. Esto 
significa que las palabras «und bleicht» y sobre todo «das feld ¡st 
brach» todavía se sienten como miembros de la movida parte 
central, no por ejemplo separadas de ésta. Incluso el último verso de 
la frase, «der baum noch grau», debe ciertamente expirar, pero no 
romper la línea. 

La conclusión, lo mismo que la de la primera canción, es un 
Abgesang. Esta función debe resultar inequívoca: quizá se la 
pudiera circunscribir al máximo, de tal manera que el verso «Blumen 
streut vielleicht der lenz uns nach» debería sonar como la cita de un 
original desconocido. Pero es más fácil expresar tales ideas 


literariamente que realizarlas técnico-musicalmente. En primer lugar, 
el carácter de dos puntos del la 1 del piano con el que concluye la 
parte central se ha de poner de manifiesto manteniéndolo durante 
un tiempo particularmente largo, tal como de todos modos conviene 
hacer con el miembro conclusivo de un largo ritardando. Tras esto, 
el Abgesang, aunque es la mitad más lento que el comienzo de la 
canción, debe producir un efecto de quasi a tempo. Esto puede 
prepararse haciendo que la entrada del acompañamiento, el si 
bemol 2 del piano que precede a la voz en una corchea, ya 
claramente en el nuevo metro, sea notablemente más rápido que el 
final del ritardando. Con esta entrada, sin embargo, se ha de definir 
la coherencia rítmica del Abgesang: los valores de las notas son 
extremadamente precisos, a ningún precio se han de tomar 
suspendidamente como lo precedente, y los tiempos débiles del 
compás no deben ser en absoluto más débiles que los fuertes. 
Finalmente, se ha de prestar atención al acompañamiento acórdico 
de este Abgesang. Mientras que en éste se forma una línea 
ascendente en la voz superior, las voces centrales, pese al triple 
piano del que parte el Abgesang, no se han de descuidar: la 
intención es la un pianissimo pleno, redondo, un sonido como el que 
Arthur Schnabel[4] dominaba de manera incomparable. 

La cuarta canción está estrechamente emparentada con la primera 
en cuanto a la estructura, tripartita, a su vez con una breve, 
cadencial parte central disuelta en pequeños valores. Las 
dificultades son predominantemente las de la entonación, en 
particular la distinción entre las segundas mayores y menores, cuyo 
cambio domina el melos hasta el último verso. De entrada, se han 
más bien de exagerar los intervalos característicos, segundas 
menores particularmente pequeñas, mayores particularmente 
grandes: si la cantante atenta entonces contra la afinación 
temperada, el plástico perfil melódico resarce de ello. Además -y 
esto es una regla universal para la interpretación de la nueva 
música—: las alturas han de darse enseguida, decididamente, de la 
manera más exacta, y mantenérselas de manera totalmente 
invariable, sin oscilación alguna. Los intérpretes cuyo oído no es del 
todo seguro propenden a una cierta vaguedad de la entonación que 
les permite, retroactivamente, una vez se han orientado, decidirse 


por la nota correcta. La ventaja es ilusoria; se paga con una 
ambigúuedad fatal, que tanto impide la creación de una armonía pura 
como enturbia la melodía hasta lo irreconocible. Para el sentido 
apenas hay vicio más peligroso. 

Puesto que en esta canción, de manera análoga a como sucede 
con la melodía, también la armonía gira en torno a sí, establecida en 
un estrecho ámbito sonoro, se ha de señalar que no se empecina 
estáticamente. Todo el comienzo debe fluir enteramente, tal pues 
como también lo quiere la prescripción de Webern. Particularmente 
importante es para ello a su vez el hecho de que la primera nota 
más larga a la que se llega, el fa sostenido sobre la sílaba «taun», 
no se interrumpe, sino que su duración es internamente comprimida 
y el tresillo del segundo verso se agrega de la manera más 
inmediatamente posible. Según la idea, toda la primera frase habría 
de cantarse de tirón. 

El movimiento central a modo de cadencia se inicia con la nota 
más alta de toda la canción, un sol, y ciertamente en pianissimo. 
Pero este no es un pianissimo inmediato, real, sino que sustituye a 
un forte potencial, un forte lanzado desde dentro, por ejemplo como 
un instrumento de viento tocado con fuerza, pero muy lejos. La voz 
se aproximará a esto lo más posible si lleva exactamente a cabo el 
inflarse y el desinflarse indicados por Webern. 

En el verso «Fern fliegt der staub», la voz es acompañamiento y el 
piano quasi concertante la parte rítmica principal, del todo 
independiente de ella. 

La última parte debe, pese a la ralentización, retomar nuevamente 
el tempo. El acorde de cuarta y sexta indicado al final de su primera 
frase, que ya prepara las reminiscencias tonales de la última 
canción, ha de sonar muy claro por el hecho de que las notas finales 
mi-sol de la voz «und laub» y las notas sol-do-mi del piano se 
entonan de una manera particularmente pura. 

La conclusión —también ésta se asemeja a la de la primera 
canción— Webern la desea «como un hálito». Ha por tanto de 
tenerse en cuenta la evolución interna de todo el ciclo, que hasta la 
cuarta pieza se mueve más constantemente hacia el extremo de lo 
quedo y disuelto; en este sentido, esta conclusión es una especie de 
clímax negativo. Como toda la canción, por lo que a la dinámica se 


refiere habría que interpretarla aún más delicadamente que la 
primera y la tercera, por mor de la tendencia formal del ciclo. Se 
observará que produce un efecto tanto más intenso cuanta menos 
voz aplica la cantante a las palabras conclusivas, cuanto más 
económicamente se comporta. La interpretación del arte weberniano 
de la omisión debe adaptarse inmediatamente a esto. 

Tras el clímax negativo, el de la disipación en un sonido anímico 
casi vegetal, la última canción supone una especie de retroceso. 
Podría haberse escrito antes que las otras. En todo caso es 
notablemente más sencilla. No únicamente se aproxima al final a fa 
mayor, un acorde retardado no resuelto, con el efecto más 
indescriptible, sino que también estructuralmente tiene mucho más 
en común con la canción tradicional. La parte de piano recuerda la 
idea del acompañamiento en ésta, en ningún momento se emancipa 
demasiado lejos de la voz, presenta un espectro sonoro 
relativamente cerrado, también desde el punto de vista rítmico 
apenas enturbiado. A lo cual se ha de acomodar la interpretación; 
en general vale sin duda la regla de que el grado de simplicidad o de 
sofisticación de la reproducción debe ser igual al de la factura 
compositiva misma. Tras lo precedente, la canción no es demasiado 
exigente, y el canto se puede concentrar enteramente en la 
interpretación expresiva, sobre todo la de la radiantemente queda 
conclusión. El acompañamiento se asemeja al tradicional de 
acordes mediante una progresión por grados de la armonía; pero las 
armonías mismas son atonales; por eso los pasos fundamentales no 
se entienden sin embargo tanto por sí mismos como en la música 
tonal. De conformidad con esto, hasta el ritardando el piano debe 
destacar el bajo, que cambia a cada compás. 

El a tempo que sigue a eso tendría que realizarse muy 
nítidamente, algo más fluido que al comienzo. Desde el punto de 
vista técnico, el la agudo de la voz en triple piano es evidentemente 
muy expuesto; este pianissimo no se debe forzar con un nuevo 
arranque, una interrupción. Entre el ritardando precedente y la nota 
crítica, que establece el fa mayor circunscrito, no puede haber 
ninguna diferencia. 

El ciclo Op. 12 de Webern, compuesto durante la Primera Guerra 
Mundial, es muy posterior a las Canciones de George, op. 3. En 


principio se distingue de la obra de juventud por la fragmentariedad, 
por lo indirecto, reflexivo. Las Canciones de George, por más que 
sublimadas y, como las califiqué, escuchando hacia dentro, 
concebían sin embargo su objeto, los poemas, tan inmediatamente 
como la música lírica, como cualquier canción de Schubert. Las 
Canciones, op. 12, en las que Webern, después de una fase de 
extremo afilamiento aforístico, abandonó por primera vez el punto de 
la expresión pura y, por más que en un espacio tan reducido, se 
volvió a expandir, rescatan a tal efecto, como de la memoria, ciertos 
tipos formales: canción popular, Lándler, vals. Incluso la segunda 
canción, sobre un texto de La flauta china[5] al igual que La canción 
de la tierra de Mahler, muestra un rasgo levemente retrospectivo, en 
recuerdo por ejemplo del ciclo sobre George de Schonberg diez 
años anterior. Globalmente, la actitud del Op. 12 de Webern cabría 
compararla con el Pierrot lunaire de  Schónberg. Casi 
imperceptiblemente, se detiene el proceso de encogimiento. El 
habitus tiene algo de peculiarmente evocador. Es el de un 
imaginario retorno desde lejos. El sujeto lírico otrora retraído en sí 
de Webern ya no tiene a su alcance sin rodeos formas musicales 
establecidas. Pero sin un apoyo siquiera mínimo en éstas, la 
objetivación a la que él aspiraba aún no se antojaba entonces 
posible desde la composición sin ventanas. Hacer patente tal 
fragmentariedad con medios puramente musicales: ese es el 
problema fundamental frente al cual se ve la interpretación, y 
también aquí tiene ésta como hilo conductor únicamente los 
procesos compositivos mismos. 

La primera canción, El día se ha ido, es una canción popular 
sacra. Webern intentó devolver el texto a su propio espacio interior 
lírico transportándolo imitativamente, como un vago recuerdo, a la 
delicadeza extrema. Con la doliente cautela de lo casi superfluo, 
buscan a tientas lo enteramente simple las antenas de la 
composición. Ésta es enteramente simple por su ascética economía 
y habla, sin embargo, el lenguaje más artísticamente armónico. Está 
dispuesta según las dos estrofas del texto. La primera obedece 
musicalmente al metro de los versos, un periodo regular de ocho 
compases como en la música tonal, en el centro una clara 
semicadencia de corcheas rítmicamente en grupetto, eco también 


de lo tradicional. La dinámica interna, que va más allá del esquema 
de la cuarteta, se confía en exclusiva, sobre todo en el consecuente 
de esta primera estrofa, a la cálida melodía de la voz, la cual 
aprovecha los amplios intervalos. Pero el acompañamiento 
pianístico es de múltiples maneras rítmicamente irregular, por 
ejemplo como si el instrumento buscara, palpando en la oscuridad, 
converger con la voz, y sin embargo permaneciera lejos de ésta, de 
un modo en absoluto tan distinto a como Berg, con propósito 
dramático, procedió en el caso de la turbia canción popular en la 
segunda escena en la taberna de Wozzeck. Para acompañar 
correctamente, el pianista debe tener presente esta idea de sus 
fragmentarios tresillos de negras con respecto a las corcheas de la 
voz, la de la búsqueda de un contacto impotente. Debe al mismo 
tiempo aprovechar al máximo el peso de sus graves acordes, su 
secreto efecto de tam-tam: la mano izquierda debería ser más fuerte 
sobre la palabra «Nacht» que la derecha, y análogamente habría 
que diferenciar también en las dos corcheas siguientes. Pero la voz 
misma debería rebasar su propio esquema métrico por medio de la 
intensidad que alcanza en el consecuente. 

A esta primera estrofa, unido con su ritardando final, se agrega un 
posludio instrumental que al mismo tiempo lleva a la segunda 
estrofa. Es aún más conciso que la introducción. En estos dos 
acordes se demanda intensidad extrema; aguantar el primero 
durante mucho tiempo y dejarlo disminuir con naturalidad, el 
segundo sumamente breve; retardar con ello por encima de los dos 
con tal continuidad que realmente se prepare la nueva entrada a 
tempo, la segunda estrofa. 

En un estudio más preciso del comienzo de la segunda estrofa 
podría detectarse una cierta afinidad con la cadencial parte central 
en algunas de las Canciones de George, op. 3. Esta segunda 
estrofa de la canción sacra es una variante libremente fantaseada 
de la primera. Se desvía ante todo por la incrustación de un compás 
de tres por cuatro. Éste tiene entonces sus consecuencias: deja en 
suspenso la simetría de la primera estrofa. La libertad de la 
configuración armónica y melódica ha por tanto penetrado también 
retroactivamente en la métrica. El carácter fantasioso habría sin 
embargo de realizarse sin rubato, estrictamente a tempo; pues el 


rubato está ya hasta cierto punto —si se me permite volver a utilizar 
la expresión— compuesto exhaustivamente. En especial el melisma 
de tres notas sobre la palabra «Nacht» se ha de interpretar 
correctamente. Tiene que actuar, como consecuencia del incipiente 
crescendo y a pesar de la levísima vocalización, como una 
coloratura; las síncopas añadidas por la mano izquierda del piano 
refuerzan lo improvisatorio. El final de esta semiestrofa se ha de 
mantener, junto al clarísimo diminuendo, con exactitud rítmica, a fin 
de que el acompañamiento, que durante las dos notas de la sílaba 
«zu» Calla, pueda asumir inmediatamente la melodía principal. El 
piano debe por consiguiente, aunque en píano, apresurarse un 
poco, tocar acentuadamente y luego darle a la voz la nota de apoyo 
para su continuación, la cual ahora asume a su vez el melos del 
piano. La última frase, después de que la canción se haya 
explayado rudimentariamente en la improvisación, ha vuelto a 
encontrarse con el moderado carácter básico. Una vez más, al final 
se ha de buscar la máxima concentración, la de lo casi inexpresivo; 
tiene que lograrse una entonación argentina de la voz con respecto 
a los grandes intervalos del piano. 

La segunda canción es más rica, mientras que en el decurso 
posterior de la escritura pianística, y también en la melodía cantada, 
más cerrada que las Canciones de George, op. 3, y por tanto no 
demasiado difícil de ejecutar. Es tripartita: una estrofa líricamente 
narrativa, luego un esparcimiento melódico del canto, luego de 
nuevo un Abgesang. La canción la inspira el texto, la idea de un dúo 
entre la voz y la flauta solista. Pero la parte instrumental en el piano 
no se limita a la imitación del sonido de la flauta. Podría pensarse en 
la serenata del Pierrot de Schónberg, donde la gigantesca viola es 
representada con creces por un violonchelo. Al instrumento de 
madera se asocia toda una plétora de colores instrumentales. La 
parte de piano tiene que sonar como si fuese una orquesta de 
cámara, tan colorista y fantasiosamente como sea posible. En los 
tres agudos acordes paralelos en el segundo compás de la 
introducción cabe por ejemplo imaginar una mezcla de celesta, 
flauta y cuerdas solistas. En su especie, este compás es singular en 
Webern; en su música de madurez no conozco ningún otro caso de 
desplazamientos de acordes en voces paralelas. Cuando en una 


ocasión censuré el procedimiento, que se me antojaba demasiado 
simplón, en el curso de una conversación con Berg, éste opinó sin 
vacilación que si Webern escribió algo así, ya tendrá su sentido. De 
hecho lo tiene: el motivo de segundas que simultáneamente y con el 
mismo sentido desciende en cinco voces es la componente temática 
crítica del todo. Se canta al final de la primera parte y luego, 
ampliado en un gran intervalo de sexta, también en la conclusión de 
la segunda parte, «blúhende Nacht». Finalmente, el motivo de 
segundas reaparece sobre las últimas palabras de la voz invertido, 
ascendente en lugar de descendente, ahora ampliado hasta abarcar 
toda una frase de segundas. 

La relevancia temática de los tres acordes paralelos piden ser 
tocados ellos mismos igualmente de manera temática, para que esa 
relevancia se transmita a la ejecución. La forma más sencilla de 
realizar esto es resaltando un poco la voz superior de los acordes. 

Mientras que la configuración de la canción a gran escala se capta 
inmediatamente, hay sin embargo considerables dificultades de 
detalle. Así, tras el corte en la palabra «Baum», la entrada de «trug 
der Wind», con el acompañamiento de semicorcheas en la mano 
izquierda, es, según mi experiencia, notablemente refractaria a su 
interpretación. Si uno se atiene con todo rigor al tempo, el pasaje se 
acartona fácilmente y echa a perder la coherencia. La voz debería 
avanzar con tanta amplitud que, pese al staccato, las semicorcheas 
del piano no se disocien, sino que se combinen con el motivo 
melódico. Puesto que antes se deja que el final de la frase se 
extinga involuntariamente, un a tempo como ese es del todo natural. 
El breve interludio tras «einer entfernten Flóte zu» corresponde a la 
melodía de una canción para flauta de tal índole; el pasaje se ha de 
tocar en la mano derecha, con mucha intensidad, de manera solista, 
pensando por ejemplo en un corno inglés. 

Toda la parte central, a partir de «Da schnitt ich», habría que 
pensarla como recitativo y aria en un espacio reducidísimo; como en 
la primera estrofa de la primera canción, el piano agregado de 
nuevo colla parte. La entrada misma de la voz, «Da schnitt ich einen 
Weidenzweig vom Strauche», exige al comienzo una especie de 
parlando relativamente rápido, apresurado. Pero luego la voz tiene 
que derramarse y explayarse muy cálida, ariosamente. A partir de 


«und mein Lied flog», todo se ha de mantener en movimiento, 
ninguna cesura acusada debe estancar el flujo tras «Antwort 
gebend». Siempre que una composición cobra momentum, 
comienza a rodar —en el lenguaje faltan las palabras adecuadas 
para tales instantes, que propiamente hablando constituyen la forma 
musical-, la reproducción ha de responsabilizarse sin temor de su 
intención. Con la intensificación de la expresión, también la escritura 
se vuelve más rica, quasi polifónica. Por eso en el piano se han de 
resaltar las voces alternantes: al final de la frase cantada primero la 
mano derecha, luego la izquierda, luego de nuevo la derecha. Esta 
propensión a la ejecución polifónica no debe volver a perderse 
durante el resto de la canción. 

El comienzo de su tercera, última parte, del Abgesang, a partir de 
«Selit jenem Abend», ha de hacerse patente tomándolo como una 
anacrusa muy amplia. Además, legitima su coincidencia con el final 
del ritardando. Entonces el tiempo fuerte del compás, a tempo, 
funciona como una resolución de la tensión, una especie de tónica; 
con la idea de ésta se asocia también la armonía de la mano 
izquierda. A partir de ahora, la canción adopta inconfundiblemente el 
carácter de un dúo: por eso la escritura de la mano derecha está al 
principio libre de acordes, es puramente monódica, quasi flauto solo. 
Esta voz superior de la mano derecha merece absolutamente, frente 
al mero acompañamiento de la izquierda, el primer plano. Sólo 
entonces, cuando a la mano derecha se le vuelven a asignar 
ataques de acordes, se ha resaltar una vez más, pensando en la 
ejecución polifónica, la mano izquierda; una corchea antes de «in 
ihrer Sprache», sin embargo, de nuevo la derecha. Tales 
indicaciones pueden ejemplificar cómo se satisface la exigencia de 
una ejecución particularmente colorista y fantasiosa que surge de la 
canción; indicaciones así estimulan, no dejan agotada la fantasía. 

La tercera canción es tal vez, de todas las que comentamos, la 
más difícil y también la más significativa. Ambas cosas por la misma 
razón: es sumamente original, de esencia radicalmente distinta a 
todo lo conocido. Del hecho de que uno se percate de esta esencia 
en su figura musical depende su logro; quien estudia este ciclo de 
Webern debería dedicar tanto tiempo a la tercera canción como a 
las otras tres juntas. El texto es el poema conclusivo de la Sonata de 


los espectros de Strindberg[6], que Webern apreciaba sobremanera. 
De no temer ser burdamente mal entendido, diría que esta canción 
sería como el fragmento de una ópera de Webern jamás escrita, 
apenas incluso concebible. Lo que mejor podría definir al poema es 
la estilización estética de un poema didáctico místico a la manera de 
Swedenborg[7]. La interpretación debería ser consciente de ello. Lo 
didáctico concuerda con un momento de lo arcaicamente rústico —ya 
se daba en la primera canción—, campesino; este elemento indujo 
sin duda a Webern a algo así como un tipo lándleriano que una vez 
más desfigura los ellos mismos ya fragmentados Lándler de Mahler. 
La introducción instrumental es como una lejana reminiscencia de la 
Pequeña leyenda renana de Mahler. Este momento bailable, que 
luego por lo demás se asemeja al vals del Op. 23 de Schonberg, 
debería en secreto teñir el decurso completo. 

La forma de la canción de Strindberg es bipartita. La breve primera 
parte narra la visión. Se comporta con lo que sigue como por 
ejemplo la estrofa con el cuplé en la música popular. 

La segunda parte, más amplia, se halla entre invisibles signos de 
exclamación, reproduce la doctrina de lo «oculto». Lo cual crea 
dificultades. Por un lado, en la textura sumamente compacta de la 
composición esa parte didáctica no está tan drásticamente separada 
de la narrativa como por ejemplo Berg mantiene separados tales 
elementos en sus óperas. Aquí la interpretación tiene que socorrer a 
la composición, es decir, elaborar el interludio de manera tan 
llamativa e intensa que lo subsiguiente se sienta por fuerza como 
algo del todo nuevo. Debería irrumpir abrupta, estridente, como una 
cabeza que asoma convulsa en la oscuridad, en recuerdo de Munch 
y también de los cuadros de Schónberag. 

La primera parte, narrativa, que la precede es bipartita en sí 
misma. Su inicio se ha de cantar, todavía fielmente a la idea del 
Lándler, con una cierta ingenuidad lírica, sobre todo en el melisma 
sobre «Sonne». El resto de la primera parte, sin embargo, debe ya 
virar hacia la visión sofocando la voz sobre las palabras «den 
Verborgenen», con un sonido de lo irreal que luego motiva esa 
irrupción del piano. El ritardando al final del interludio se ha de tomar 
muy enérgicamente, de modo que la frase realmente termine con 
unos dos puntos: sólo entonces se articula la forma. La doctrina de 


lo «oculto» no es, según tanto la concepción del poeta como la de 
compositor, la de un hombre. Pero puesto que a la música, como a 
todo arte, le está negada la de la trascendencia en cuanto una voz 
inmediata, Webern confirió a esta voz sobrehumana el sonido de 
algo innumanamente objetivo, a través del del relato, de manera 
quasi épica. Así habla un viejo campesino, como está compuesto 
este mensaje. A quien tiene en su oído la entonación de Brecht, por 
ejemplo su poema de Lao-tsé, es a quien antes se le hace evidente 
lo que se quiere decir, por poco que Brecht hubiera podido tener que 
ver con Strindberg. Pero Webern no habría sido el gran compositor 
que fue si este momento de trascendencia épica, adrede 
desprovisto de alma, lo hubiera aplicado como recurso estilístico 
meramente literario. Éste está absorbido en la composición, y 
ciertamente a través de su comportamiento con el texto; de manera 
absolutamente antiexpresiva, ya en el tratamiento de breves frases 
como «das Gute úbet» y «Zornestat»; aquí particularmente drástica 
porque por medio de la declamación animal-inhumana, quasi 
instrumental, se cortan todas las asociaciones afectivas; ante todo, 
sin embargo, por medio de la sobria composición de la frase: «und 
es wird dir frommen». Si de la fantasía de la cantante ya se exige 
algo extremo, establecer este aspecto sin sobrepasar los límites de 
lo ridículo, una segunda dificultad es casi prohibitiva, a saber: cerrar 
la forma. El relato dura hasta el final sobre las palabras «des 
Verborgenen». Pero la composición se mantiene fiel a la forma 
primitiva de canción de la que parte al humanizar paulatinamente, 
tras aquella sentencia «und es wird dir frommen», la voz de lo 
oculto; lo inexpresivo retorna a la expresión. Este vuelco interno en 
la segunda parte lo produce un breve accelerando del piano. 

La melodía forte inmediatamente anexa, homófonamente 
acompañada, de la voz, «der nur fúrchtet, der sich hat vergangen», 
habría que entonarla ya poco espressivo, el consecuente «gut ¡st 
schuldlos leben», sobre armonías y trinos tenidos, de manera 
completamente animada y lírica. Pero los dos compases conclusivos 
del piano terminan con un inconfundible ritmo de Lándler y se han 
de interpretar conforme a ello. Se pasa del fragmento didáctico al 
instante en que el sujeto llega al resultado de éste, hasta la 
rudimentaria recapitulación. 


En la interpretación de la canción la primacía la merecen 
incondicionalmente la voz y la declamación; a partir de aquí se ha 
de articular la forma. Incluso en los pasajes más violentos, el piano 
resulta quasi recitativo, acompañamiento, colla parte. Donde 
aparece hace sugerencias, no formula ninguna voz autónoma. Una 
excepción a lo cual serían únicamente las partes lándlerísticas, por 
ejemplo, el inicio hasta la irrupción visionaria y la última conclusión 
de todas. 

La cuarta canción corresponde a la primera por su artificial 
simplicidad: si ésta era el destilado de una canción popular, la cuarta 
es el de un vals. Con lo cual se desvela todo el ciclo en cuanto 
forma y por tanto la disposición de su presentación: la primera y la 
última pieza presque rien[8], con un mínimo de suntuosidad vocal 
externa, las dos intermedias en cambio de alcance mayor, más 
desplegadas. Estas dos canciones algo más largas serían el 
equivalente de andante y scherzo. Pero la última cumple, por 
supuesto totalmente abreviada, la función del antiguo rondó final. 
Webern ha transcrito a la música vocal el tipo de la bagatela que 
heredó de Beethoven y perfeccionó en las Piezas para cuarteto, op. 
9. La composición del poema de Goethe «Tal para cual» es una 
bagatela para voz y piano; así debe también ser concebida, con 
máxima liviandad en las yemas de los dedos. La interpretación no 
tiene por qué arredrarse ante el insalvable contraste entre la canción 
de Strindberg y la de Goethe, en ningún caso debería esforzarse por 
lograr una nivelación; la arquitectura se ha de buscar en la 
construcción de todo el ciclo a la manera de una suite, en el extremo 
contraste entre los caracteres, no en cualquier afinidad entre las 
canciones que se suceden inmediatamente unas a otras. Como en 
la primera, en la última canción una sencilla estructura poética es 
absorbida por el lenguaje musical más diferenciado. El paralelismo 
llega al punto de que también aquí la primera estrofa está 
compuesta como un periodo regular de ocho compases que luego la 
compacidad de tal forma regular hace estallar, sólo al final vuelve a 
ser recordada. Según esto, «Tal para cual» se ha de interpretar 
como una canción popular descarriada, que se disocia. Incluso allí 
donde la música traduce los versos a su prosa, a través de ésta ha 
de traslucir la métrica original. En rasgos como estos conecta 


precisamente este ciclo con un autor en el que por lo demás se 
pensaría mínimamente a propósito de Weberm, Stravinski. Sucede 
algo así como un deterioro de la canción popular: por esta única 
vez, el expresionismo de Webern roza la dimensión surrealista. 
También la interpretación ha de rozarla elaborando los momentos de 
canción popular de modo tan inconfundible como aquellos en los 
que se inflige algo a aquéllos. El momento se ha por tanto de tomar 
literalmente, en sentido temporal: el deterioro se produce en la 
cesura de las canciones. Ahí es donde las desvía un impulso 
latente. Pero cuanto menos perentoria, más ingrávida, más 
evidentemente se la pone en música; cuanto menos la reproducción 
carga las tintas en el trasfondo consciente de sí mismo, tanto más 
da de sí la canción; todo vestigio de celebración sería perjudicial. 
Los primeros compases instrumentales tendrían que sonar, si se me 
permite la chocante comparación, como la introducción sublimada 
de una chanson de cabaret del cambio de siglo, por ejemplo de 
Oscar Straus[9]: una desfigurada improvisación rubato sobre una 
dominante. 

Luego, en el periodo de ocho compases no se ha de descuidar la 
semicorchea de la voz que el piano anticipa: ha de ser 
extremadamente breve —es más, no una corchea-, pero de ningún 
modo más débil que el resto. La famosa advertencia de Wagner de 
que la orquesta no debe olvidar las notas breves es sin más el 
imperativo de la reproducción de la nueva música, y con razón en la 
escuela de Schónberg se veló apasionadamente por que fuera 
seguido. El retardante interludio tras la primera estrofa se ha de 
tocar una vez más quasi polifónicamente, es decir: destacar la voz 
central, esto es, la parte superior de la mano izquierda. Esta parte 
es una variación del «resto» de la melodía cantada. Para que la 
canción no se desmorone en este punto de inflexión se requiere de 
manera incondicional que se aclare elocuentemente la conexión 
temática entre el fa-mi-do de la voz y el fa-mi-si bemol y el fa-mi-sol 
sostenido disminuidos del piano. El ritardando tiene que ir aquí al 
menos tan lejos que los dos compases que se agregan, indicados 
como «libremente» por Webern, estén suficientemente preparados; 
la compacidad como de baile no se ha de abandonar arbitraria, 
abruptamente, sino que su suspensión ha de resultar del final de la 


parte  métricamente regular. El sonido participa de lo 
improvisatoriamente extraterritorial, por medio de la pedalización, la 
cual produce una resonancia mutua de los dos acordes del piano: 
eso ha de ser perceptible pese al triple pianissimo. 

Al cantado le sigue un solo del piano, en apremiante gesto 
weberniano. Esta vez el rápido tempo se ha de restablecer del todo 
sin mediaciones; antes se habría escrito «attacca». El ataque de la 
mano izquierda tiene que producirse de una manera 
conmocionantemente exacta y tener mucho cuerpo; Eduard 
Steuermann habla como ningún otro el lenguaje de tales giros 
pianísticos. El pasaje resultará tanto más convincente cuanto mejor 
logre antes la voz presentar su solo de manera totalmente 
desinhibida, sin sacrificar del todo el tempo principal. En los cuatro 
compases críticos se habría de sentir la conexión entre la cadencia 
del canto y el gesto attacca del piano como un equilibrio de lo 
contrastante en la interpretación. 

Luego, para que la sumamente breve canción no se desmigaje, de 
inmediato el metro principal se ha de volver a tomar entonces a 
tempo, sin rodeos y de manera sumamente exacta. Esto es de 
especial relevancia porque el instinto formal de Webern exige que el 
instante de la ruptura repercuta en la reasunción de la forma de 
danza; ya tras dos compases, ésta —-en agudo contraste con el 
regular periodo de ocho compases del inicio- se retarda, como si, 
tras la perturbación precedente, ya no se pudiera llegar al final sin 
trastorno. Sin embargo, el ritardando no puede entonces cumplir su 
fin si los dos compases precedentes aparecen tan exactos en el 
tempo que el ritardando realmente se diferencia de ellos. Por medio 
del a tempo exacto se ha de anunciar al mismo tiempo algo así 
como una recapitulación. Por la misma razón, por mor del equilibrio 
de la forma, el posludio del piano ha de asegurarse sin vacilación y 
con exactitud del tempo principal, es decir, ni demorarse en el 
ritardando, ni decaer en la fruslería como consecuencia de una 
precipitación excesiva. 

Intencionadamente no he delimitado esquemáticamente entre sí el 
análisis de la composición y el análisis de la interpretación, aunque 
las instrucciones para la interpretación de la composición siempre 
han tenido prelación. Pero, no obstante, el hecho de no haberlos 


separado estrictamente no se debe solamente a que quisiera evitar 
la monotonía. Sino que la relación entre composición e 
interpretación no es sencillamente la de estratos que se asientan 
unos sobre otros, sino la de una interacción dialéctica. Cuestiones 
de interpretación del tipo de cómo puede dotarse de sentido a un 
pasaje difícil o incluso enigmático mediante su manifestación 
sensible conducen a cuestiones de composición lo mismo que, a la 
inversa, a la elucidación de problemas de composición propiamente 
dichos, así la estructura formal o la conexión temática, conducen 
instrucciones de interpretación induciendo a sacar a la luz en la 
interpretación lo que ocurre por debajo de la fachada sonora. A 
algunos de ustedes quizá les haya molestado que a menudo me 
haya detenido en detalles minuciosos. Puede que sospechen 
estrechez de miras en mí. Me niego a hacer mucho caso a la 
trivialidad de que todo ese trabajo de detalle presuponga la intuición 
del todo para que se haga artísticamente productivo, así como por 
supuesto también a la inversa el todo artístico sólo vive en sus 
momentos individuales, no abstractamente, más allá de ellos. De 
todos modos, la brevedad de las obras webernianas obliga a 
examinar lo minúsculo. Pero no es Webern el único que da pie a 
esto. Las instrucciones para la interpretación de la nueva música 
serían infructuosas si se limitasen a reflexiones generales sobre 
cómo una obra de arte ha de estar constituida en cuanto manifiesta, 
si bien tampoco tales reflexiones deben excluirse por completo. 
Pero, en todo caso, han de completarse mediante determinaciones 
de cómo se realiza lo reconocido como correcto. Tal concreción 
siempre se produce solamente en lo minúsculo, y en eso 
movimientos largamente hilvanados no serían en absoluto distintos 
de las miniaturas webernianas. Lo que, al menos en modelos, no 
desciende a la nota individual y a la pausa individual no es 
perentorio como instrucción para la interpretación. La extraordinaria 
libertad, según el uso actual apenas comprensible, con que Webern 
interpretaba su propia música fue el fruto de una ensimismada 
inmersión en el detalle. Comparado con su praxis, en esto no he ido 
demasiado lejos, sino ni mucho menos lo bastante lejos. 

El procedimiento micrológico no se ha de entender como algo 
contrapuesto al artísticamente productivo. Walter Benjamin ha 


definido «la facultad de la fantasía» como «el don de interpolar en lo 
infinitamente pequeño»[10]. Esto ilumina fulminantemente la 
verdadera interpretación. La exigencia de aunar la fantasía, en 
cuanto medio de la vida de las obras, y la precisión, en cuanto la de 
su duración, la pregunta fundamental ante la cual se ve el intérprete 
responsable sólo se satisface por medio de la mirada hechizada y 
hechizadora a la partitura de las obras. En su densamente tejido 
contexto se han de descubrir los espacios huecos mínimos en los 
que la interpretación que confiere sentido encuentre su refugio. La 
fantasía no le llega a la obra de arte desde fuera; de lo contrario, le 
es a ésta tan extraña como la terca instrucción sumarial de lo que 
hay escrito. El medio de la fantasía artística no es algo menos que la 
precisión, sino lo incluso más preciso. No se añade a las obras, sino 
que brota —en la medida en que por una vez está ahí como fuerza 
espontánea— en el microanálisis de éstas, hace estallar las obras 
desde dentro. Todos los modelos interpretativos han de quedar 
necesariamente relegados con respecto a este ideal. Pero quieren 
animar a los ejecutantes a ir más allá de ello y hasta lo más 
extremo. 


[1] Stefan George (1868-1933): poeta simbolista alemán, opuesto al naturalismo y a la 
literatura social. Educado en una familia católica, perdió la fe hacia los catorce años; pero 
su obra conserva la impronta de una profunda religiosidad. De inspiración romántica, sus 
primeros poemas, publicados bajo el título de El abecedario, contienen ya los temas 
propios de su obra: misión del poeta, voluntad de dominar la vida. Estudió Filosofía e 
Historia del arte en las universidades de Darmstadt, Berlín, Múnich y París. El contacto 
temprano con los simbolistas en esta última ciudad le hace precisar su concepción de la 
poesía en la combinación del rigor formal con un simbolismo esotérico que se opone al 
naturalismo y a la literatura social desde una cierta actitud aristocrática. En Inglaterra 
recibió también las influencias de los prerrafaelitas. Los poemas que escribe a su vuelta a 
Alemania expresan su búsqueda de lo divino, de un ideal de perfección (Himnos, 1890; 
Peregrinajes, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundó con Hugo von Hofmannsthal una revista 
literaria, Hojas para el arte, que aparecía sin ninguna regularidad y que continuó hasta 
1919. No tarda en formarse en su entorno un círculo de discípulos fervientes (L. Derleth, F. 
Gundolf, M. Kommerel, K. Wolfskehl), del que él será autocrático guía espiritual: bajo los 
principios de «el arte por el arte» y de la rebeldía frente al realismo de su tiempo, se 
dedicaron a la renovación de la poesía alemana con la intención de purificar la lengua 
literaria y devolverle sensualidad sonora y el espíritu del clasicismo griego. La obra de 
George, muy influida por el poeta francés Mallarmé en su aspecto sensual y en la 


utilización de un vocabulario elegido con sumo cuidado, trata de la naturaleza, el arte y la 
amistad. Si El libro de las églogas y de las loas (1895) y El año del alma (1897) expresan la 
laxitud y la melancolía de un poeta encerrado en su soledad y que denuncia con los 
pensadores orientales «la mentira de estar en el mundo», a partir de El tapiz de la vida 
(1899) el esteta a la búsqueda de un ideal fuera de lo real se va haciendo progresivamente 
mago, profeta de una nueva comunidad espiritual, poeta-educador. En El séptimo anillo 
(1907), La estrella de la alianza (1913) y El nuevo reino (1928), formula una ética con 
caracteres afines a la moral aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la 
vulgaridad, etc.) a través de una poesía cada vez más profética y apocalíptica. Una edición 
completa de su poesía —gran parte de la cual había sido originariamente impresa y 
distribuida de forma privada— se publicó en 18 volúmenes entre 1927 y 1934. En prosa dejó 
una colección de escritos titulada Días y actos (1903-1933). También tradujo al alemán la 
obra de Dante, Shakespeare, Swinburne, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Su 
obra El nuevo reino (1928), inspirada por Hólderlin, evoca la visión de una Alemania nueva 
como la realización de un idealizado mundo clásico. Esta visión fue utilizada por los nazis, 
que intentaron hacer de George un profeta del nuevo Estado, un honor del que él se 
avergonzaba, por lo que en 1933 se refugió en Suiza, donde murió. 

[2] Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos 
primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global 
recibe el nombre de Bar. 

[3] En francés, «ímpetu», «impulso». 

[4] Arthur o Artur Schnabel (1882-1951): pianista austríaco, nacionalizado 
estadounidense en 1944. En Viena fue alumno de Leschetizky (piano) y de Mandyczewski 
(teoría) entre 1891 y 1897. Este último le presentó a Brahms. Desde muy pronto, rechazó 
el virtuosismo como fin en sí mismo y enriqueció su repertorio con páginas entonces poco 
tocadas como las sonatas de Schubert o las bagatelas y variaciones de Beeethoven. Entre 
1900 y 1933 vivió en Berlín. Acompaña con frecuencia a su esposa, la contralto Teresa 
Behr, pero también practica la música de cámara con Flexh y Becker, con Casals, 
Feuermann, Fournier, Hindemith, Hubermann, Szigeti, Primrose y, sobre todo, con el 
Cuarteto Pro Arte. En 1912 participa en el estreno de Pierrot lunaire, de Schónberg. Entre 
1925 y 1930 enseña en el Conservatorio de Berlín: entre sus alumnos, Clifford Curzon, 
Peter Frankl... Con motivo del primer centenario de Beethoven, en 1927 da la integral de 
sus sonatas en Berlín, experiencia que en 1932 y 1934 repetirá en Londres, y en 1936 en 
Nueva York. En los años treinta comienza a realizar grabaciones discográficas: Beethoven 
(sonatas y conciertos), Schubert, Schumann, Mozart... En 1933 se establece en Inglaterra. 
Durante los veranos imparte cursos de interpretación en Tremezzo, a orillas del lago Como. 
En 1939 emigra a los Estados Unidos, donde ejerce la docencia pero como intérprete 
obtiene menos éxito que en Europa. Tras la Segunda Guerra Mundial, se instala en Suiza. 
Como compositor, dejó piezas para piano, sinfonías y un concierto para piano, y como 
escritor publicó Reflexiones sobre música (1933), La música y la línea de mayor resistencia 
(1942) y Mi vida y mi música (1961). 

[5] La flauta china: colección de poemas publicados en 1907 por Hans Bethge (1876- 
1946), el cual se había basado en traducciones previas de poesía clásica china al francés, 
inglés y alemán. 


[6] August Strindberg (1849-1912): autor dramático y escritor sueco. Tras una infancia 
difícil (evocada en El hijo de la sierva, 1886) y unos estudios inacabados en la Universidad 
de Upsala, trabajó como actor, periodista, profesor particular y bibliotecario. Una naturaleza 
apasionada pero inestable, un individualismo exasperado y siempre en busca de lo 
absoluto caracterizaron su personalidad y se reflejaron en sus escritos, casi todos 
autobiográficos. Viajó frecuentemente por Europa y las influencias sobre su pensamiento 
fueron múltiples: las filosofías de Kierkegaard y Nietzsche, un socialismo romántico 
inspirado en Rousseau y Fourier, tentaciones alternantes al ateísmo y al misticismo. La 
misoginia que traslucen la mayoría de sus obras estuvo más que probablemente 
condicionada por los dolorosos fracasos en que terminaron los tres matrimonios que 
contrajo. La soledad en que se encontró tras el segundo lo llevó un estado próximo a la 
locura, que indirectamente confiesa en Inferno (1897). Su producción se divide en tres 
periodos. Bajo la influencia de los naturalistas Vallés y Zola, la novela El cuarto rojo (1879), 
el panfleto El reino nuevo (1882), algunas novelas cortas como Casados (1884) y sobre 
todo las piezas teatrales El padre (1887), La señorita Julia y Los acreedores (1888) 
causaron sucesivos escándalos entre la sociedad bien pensante sueca. El género histórico, 
en el que en realidad se había iniciado en 1872 con una novela, Maestro Olof, que estuvo 
muchos años prohibida, lo retomó en dramas como Gustavo Vasa, Enrique XIV (1899), 
Gustavo Adolfo, La danza macabra (1900), Cristina (1903) y otros publicados en 1906- 
1907. Los poemas de esta época se recopilan en Poesías (1883) y Noches de sonámbulo 
(1884). Al naturalismo exacerbado sucede un misticismo teñido de ocultismo, del que A 
Damasco (1898) y El juego del sueño (1902) constituyen los más cabales exponentes. 
Finalmente, es a un humanismo lúcido a lo que Strindberg dedica la última parte de su 
trabajo en aquel Teatro íntimo (1907) en que hará representar piezas de cámara: 
Tempestad, El pelícano, La sonata de los espectros, obras todas de una intensa crueldad y 
de una desesperación absoluta. Analista del comportamiento atraído por los misterios del 
subconsciente, Strindberg pasó sin dificultad del naturalismo más crudo al simbolismo más 
aéreo. Denunciando el triunfo universal de la violencia en las relaciones humanas y 
atestiguando la imposible comunicación entre las personas, su obra exploró hasta sus 
límites extremos algunas de las vías principales de la cultura europea y constató el fracaso 
de una civilización entrada en decadencia. Tanto por la forma como por el contenido, 
prefigura las obras más osadas de la época contemporánea. 

[7] Emanuel Swedenborg (1688-1772): Sabio y teósofo sueco. Doctor en Filosofía, se 
ocupó de cuestiones científicas (Opera philosophica et mineralia, 1734; Oeconomia regni 
animalis, 1740) antes de convertirse en el fundador de una secta mística que tuvo muchos 
adeptos en Inglaterra y los Estados Unidos («Iglesia de la Nueva Jerusalén»). Opuso al 
conocimiento científico un conocimiento i¡luminativo (o iluminismo) de realidades 
suprasensibles (Arcana coelestia, 1749; De Nova Hierosolyma, 1758). Tras una época de 
gran popularidad mundial, a comienzos del siglo XX el triunfo del positivismo y el 
diagnóstico freudiano de perturbación mental hicieron casi desaparecer el interés por una 
figura que sólo en los últimos treinta años ha conocido una cierta recuperación. 

[8] En francés, «casi nada». 

[9] Oscar Straus o Strauss (1870-1954): compositor austríaco. Discípulo de Max Bruch 
en Berlín, trabajó como director de orquesta en teatros de provincias antes de obtener éxito 
como compositor de más de cuarenta operetas vienesas, entre ellas Tres valses (1907), Un 


sueño de vals (1907), El soldado de chocolate (1908) y El último vals (1920). También 
escribió música para el cine y canciones de cabaret, y realizó giras internacionales en las 
que dirigió sus propias obras. 

[10] W. Benjamin, Schriften [Escritos], vol. |, Fráncfort del Meno, 1955, p. 549. 


Anton Webern: Seis bagatelas para cuarteto de 
cuerdas, op. 9 


La música instrumental parece a primera vista más necesitada de 
ayuda en la interpretación que las obras vocales como los dos ciclos 
de canciones de diferentes periodos de Anton Webern. Falta el 
apoyo de la palabra poética que, junto con su expresión musical, 
soslaye las dificultades de la composición. Por otro lado, por 
supuesto las obras instrumentales son más sencillas en la medida 
en que están conformadas sin respetar algo agregado a la música. 
Una interpretación adecuada puede por tanto moverse en 
categorías puramente musicales. Las Bagatelas de Webern las he 
estudiado con un cuarteto formado por alumnos avanzados de la 
Escuela Superior de Música de Fráncfort. La experiencia me ha 
enseñado que para la interpretación de la nueva música en general 
los músicos jóvenes, que aún no han llegado, son particularmente 
apropiados. Suelen abordar la cosa con más brío y menos desgana 
que los que ya han alcanzado el éxito, los cuales pueden permitirse 
escoger sus tareas y por consiguiente es fácil que se decanten por 
lo más cómodo. Aún no creen estar por encima de las cosas, no 
están contaminados por aquella soberanía que se complace incluso 
demasiado en una imperiosa ausencia de referencias. El 
virtuosismo, que ya en el repertorio tradicional tiene con frecuencia 
un efecto distorsionador, en las nuevas piezas avanzadas pone 
enseguida en peligro el sentido. Pero, ante todo, con músicos 
jóvenes se puede trabajar más intensa, infatigablemente, 
atendiendo menos a la sensibilidad narcisista; también repetir tantas 
veces como haga falta hasta apropiarse por entero de lo refractario, 
mientras que a las celebridades siempre les gustan los apuros de 
tiempo. Tales ventajas podrían compensar de la de todos modos 
cuestionable de los otros, la rutina; cabe abrigar esperanzas con 


respecto a las ambiciones de una joven generación de intérpretes 
que se aprovecha de la indiferencia de tantos supuestamente 
maduros y, sin desmayo, se sumerge en las obras que éstos 
desprecian. 

Yo querría llevar a la consciencia interpretativa más allá de lo que 
se pudo mostrar en las Canciones. Las Bagatelas de Webern, 
aunque el ahorro en notas promete una relativa sencillez de factura, 
por comparación con las Canciones plantea tareas de orden 
superior. Esto en principio no tiene que ver con la brevedad. Hoy en 
día uno está preparado para ella. Además, a la aprehensión le 
puede venir bien el hecho de que al menos uno no tiene que 
concentrarse sobre largos lapsos temporales, sino cada vez sobre 
un par de instantes de duración. Los problemas más bien conectan 
con el hecho de que no se hace referencia abierta a formas 
tradicionales, es más, el medio que en los demás casos organiza de 
antemano, el trabajo temático, queda más o menos excluido. La 
espiritualización sin reservas empeña todas las dimensiones 
sensibles de la música en el servicio de la expresión y el contexto 
latente. Una verdadera interpretación debería hacer sensible eso 
espiritual que reclama la primacía sobre lo sensible como casi nunca 
en la música tradicional. La misión del análisis sería reducir el 
contenido espiritual a instrucciones técnicas. 

Dada la extraordinaria brevedad de las piezas —ninguna es más 
larga que una pequeña página de partitura, la más extensa consta 
de trece compases-, esa exigencia de realización de lo espiritual 
significa desbagatelizar lo que no sin una coqueta modestia se 
denomina bagatelas. Cada una tiene que alcanzar la relevancia que 
la fugaz levedad niega y a la que sin embargo aspira. Si, en su 
prólogo escrito en 1924, Schónberg elogia que las piezas sean 
capaces de «expresar una novela mediante un único gesto, una 
dicha mediante un único suspiro», eso de hecho define lo que esta 
música lleva a cabo, y a esto es a lo que la interpretación se ha de 
atener. Los Moments musicaux de Webern no son ni, como antaño 
los schubertianos, música de ambiente o de género, ni aquello para 
lo que un lenguaje técnico en el que resuena el vértigo de lo colosal 
tiene preparada la expresión «pequeña forma», sino de esencia 
sinfónica. Van a por el todo, esencias de totalidades formales. Cada 


uno alberga en sí lo que constituye el espíritu de la forma sonata, 
tensión interna, conflicto. En cada uno, con un símil extraído de la 
dramaturgia, se atan los nudos. En cada uno debe por consiguiente 
la interpretación elaborar el momento de conflicto tan nítida e 
intensamente como sea posible. Pero eso es realmente un problema 
que no se puede despachar sencillamente siguiendo la curva de las 
notas. Puesto que también los momentos de tensión mismos se han 
abreviado, hay que descubrirlos, desarrollarlos a partir del punto en 
que el tejido se contrae. La mayoría de las piezas —todas sin duda a 
excepción de la cuarta— son descendientes de la sonata, pues se 
organizan a partir de algo análogo al desarrollo. Pero en su mayoría 
los desarrollos no son ellos mismos más largos que uno o dos 
compases. Estos compases plantean la principal dificultad. Uno no 
debe dejarse llevar por la brevedad a ejecutar las piezas como 
formas liederísticas en las que un par de partes se siguen la una a la 
otra como sobre un mismo plano. Sino que una parte condiciona 
dinámicamente a la otra, varía su intensidad, y su relación se 
imbrica en los compases que se asemejan a un desarrollo. Éstos 
son tan concisos, tan escuetos, que a veces apenas aparecen ya 
también sólo como nudos, sino únicamente todavía como una 
desviación, como una evasión de la inmanencia de la forma 
liederística. Los ejecutantes han de realizar ambas cosas, la 
vehemencia por detrás y la fuerza del callar. Quizá recuerden cómo 
en la primera y en la última de las Canciones, op. 12, sobre todo en 
la última, mostré cómo una canción totalmente sencilla se dinamiza 
en un determinado pasaje al romperse, disolverse y luego 
recomponerse, y al repercutir en la conclusión lo que se le ha hecho. 
Si los ejecutantes trasladan esto a las bagatelas instrumentales, lo 
que consiguen es una primera clave sobre cómo se han de tocar: 
cada una como historia de su propia perturbación, tras la cual se 
reencuentra fragmentariamente. 

Al comienzo les dije, como la más burda orientación, que en las 
Piezas ya no aparecen formas tradicionales. Ahora acabo de 
emplear conceptos como sonata, desarrollo, Lied. Con razón 
esperarán ustedes que explique la contradicción. En el intento de 
hacerlo quizá les mencione un principio esencial de la nueva música 
en su conjunto. A saber, en la medida en que evita las formas 


tradicionales, conserva éstas. Incluso las obras más libres y 
aesquemáticas contienen la huella de la tectónica histórica. El 
análisis puede descubrir esto, y a ello se ha de sumar la 
interpretación. Ésta tiene que extraer esos rudimentos formales para 
entonces apoderarse penetrantemente de lo que he llamado la 
desviación, los instantes en los que a las formas latentemente 
tradicionales les sucede algo; donde éstas bien se transforman, bien 
se hacen irreconocibles. Cada una de las Piezas porta en sí tales 
recuerdos formales. 

La primera es tripartita, la tercera y la cuarta bipartitas, las dos 
últimas de nuevo tripartitas; en la segunda, según su construcción la 
más complicada, se podría pensar en dos arranques estróficos, un 
nudo y un Abgesang, de lejos en la antigua forma de Bar. En las 
formas tripartitas en cambio, la tercera parte ya no es por ejemplo 
una repetición de lo que la teoría de las formas registra como parte 
A, sino del todo nueva. Y, sin embargo, no absolutamente nueva; 
pues casi siempre en la última parte de las formas tripartitas se 
reinstaura el carácter, el modo de escritura, la imagen sonora de la 
primera, o al menos uno de estos aspectos. Sólo se ha evitado, a 
excepción de la cuarta pieza, una motívica palpable. Las partes 
conclusivas son repeticiones sin recapitulación, y como tales se han 
de configurar. Lo mismo que en las Canciones, op. 12, la situación 
de conflicto tiene su consecuencia para el decurso formal. Tras el 
instante crítico, la cesura, se sigue componiendo de manera 
atenuante, pero dinámica: se forman retransiciones. Pero allí donde 
el efecto de recapitulación es inconfundible, la brevedad ya empuja 
hacia una sensación de conclusión. Tras la retransición viene ya la 
coda propiamente hablando. Cómo acierten en esto los intérpretes 
naturalmente sólo se puede mostrar en las piezas concretas. 

Las formas tradicionales no se niegan y al mismo tiempo se 
retienen meramente en las bagatelas individuales, sino en la 
disposición del ciclo. En general, la interpretación de la nueva 
música toma con mucho demasiado poco en consideración la 
macroarquitectura, es decir, la relación de los movimientos entre sí, 
el respeto, que a menudo constituye un principio esencial de la 
interpretación. En cuatro de las seis  bagatelas pueden 
reencontrarse sin forzar las cosas los cuatro movimientos usuales 


del cuarteto para cuerdas. La primera corresponde nítidamente a un 
primer movimiento, la segunda a un scherzo, la quinta a un adagio; 
la última, una canción de despiste como «Tal para cual» del Op. 12, 
tiene la afinidad del canto en ronda con la forma rondó. En medio de 
los cuatro tipos cuartetísticos se hallan dos miniaturas, por así decir 
intermezzi, bipartitas y por consiguiente carentes por completo de 
una recapitulación. A su vez, contrastan agudamente entre sí; una el 
despliegue de un instante violento, la otra infinitamente delicada. 
Ambas actúan un poco como invasiones del expresionismo que 
trastorna al seguro cuarteto de cuerdas. 

La interpretación debe afanarse por resaltar plásticamente los seis 
caracteres entre sí. Sólo entonces se puede articular la brevedad sin 
aliento y proteger lo disuelto frente a lo caótico. Los ejecutantes por 
tanto, antes de atreverse con una de las piezas, tendrían que aclarar 
la idea compositiva —no, por ejemplo, la poética- de ésta. A ella se 
han de subordinar todos los detalles. Sobre todo también el sonido. 
En las Bagatelas, compuestas hace casi cincuenta años, éste es el 
medio para el establecimiento y la clarificación del contexto musical 
lo mismo que vuelve a suceder en la música más reciente. Durante 
los ensayos me he servido temporalmente de un medio algo 
primitivo para tal caracterización, recordando el hecho de que 
Schónberg dio a sus arquetípicas Piezas para orquesta, op. 16 
sobretítulos que luego por supuesto omitía. Los nombres son: 1. El 
cuarteto de cuerdas clásico, o también: La voz principal alternante; 
2. Scherzo, vals; 3. Crepitación y erupción; 4. Repeticiones; 5. La 
segunda menor; 6. Canción popular con trinos. No obstante, estos 
nombres no son más que primeros auxilios para intérpretes 
perplejos; una vez que han entrado en la música, harán bien en 
olvidarse de ellos. Durante el estudio lo mejor es no atenerse al 
orden de sucesión sino al grado de dificultad. Mi propuesta es 
comenzar con la quinta, luego proceder con la primera, la cuarta, la 
tercera, sólo después la segunda y finalmente la sexta. Sólo si no 
importa cuánto tiempo se emplee en los ensayos se puede 
conseguir una reproducción plenamente adecuada. De no ser así, 
debería reservarse para la segunda y la sexta piezas lo mismo que 
para las otras cuatro juntas. 


La tarea central de la interpretación no se ha sin embargo de 
buscar en la organización formal del todo y de las piezas 
individuales, sino en el tejido, en la microestructura de las piezas. 
Recuerden que, pese a las referencias latentes a las formas 
tradicionales, las repeticiones palmarias de las partes formales se 
evitan. La microestructura se rige por eso. Las piezas son, como hoy 
en día se dice con una expresión acuñada por Alois Hába[1] hace 
más de treinta años, atemáticas: no se trabaja con motivos 
recurrentes ni variados. El procedimiento se sigue inmediatamente 
de esa alergia a la repetición de partes formales. Esta alergia se 
contradiría a gran escala si se repitiera en la pequeña. Al mismo 
tiempo, el trabajo temático, que debe organizar hasta esencialmente 
lapsos temporales más largos en la medida en que éstos son 
referidos a un núcleo idéntico, es superfluo en una música que se 
contrae en el tiempo en lugar de expanderse. La exclusión del 
trabajo temático —e inseparablemente de él la disolución, de mucho 
mayor alcance, del idioma- distingue las Bagatelas de los Cinco 
movimientos para cuarteto de cuerdas, op. 5 de Webern, que 
entretanto se han hecho mucho más conocidos. Los intérpretes del 
Op. 9 deberían por tanto examinar con minuciosidad esos cinco 
movimientos; por muy avanzados que, tomados aisladamente, 
suenen también aun hoy, por comparación con las Bagatelas son, 
sin embargo, música tradicional. La diferencia entre ambas obras, 
es decir, lo que las Bagatelas se prohíben de lo todavía tolerado en 
los Movimientos para cuarteto, suministra instrucciones para su 
interpretación; ésta ha por así decir de recalcar las prohibiciones, es 
decir, renunciar a todos los intentos de un hacer música 
temáticamente en el sentido tradicional. 

Ahora bien, podría opinarse que con ello se facilita la 
interpretación; sólo haría falta entregarse a los impulsos de la 
música de instante en instante, sin preocuparse de las conexiones 
del estilo antiguo, y ya está. Pero esto sería una equivocación por 
parte de los intérpretes. A saber, lo mismo que tras las formas de las 
Piezas se esconden tipos tradicionales que en cierta medida son 
criticados por ellas, así tras el estilo atemático de las tres o cuatro 
piezas de Webern que aquí interesan se esconde el trabajo 
temático. Ni siquiera pienso con ello tanto en las configuraciones 


dodecafónicas, tal como según la propia indicación de Webern ya se 
anunciaban en las Bagatelas por lo demás de libre atonalidad. Pero 
lo que por lo demás consigue el trabajo temático, establecer el 
contexto musical, no desaparece, sino que son otros medios 
formales los que se hacen cargo de ello. Así, por ejemplo el mero 
hecho de la sincopación en compases vecinos, con un contenido 
motívico enteramente libre, puede formar el contexto y sustituir las 
referencias motívicas. O bien, en la última pieza, un trino que 
aparece en innumerables figuras puede convertirse en heredero del 
tema. Pero, sobre todo, las dimensiones compositivas que antes 
actuaban en cierta medida de manera independiente junto a la 
constitución del contexto, en todo caso le venían bien 
involuntariamente, ahora se absorben en éste: el modo de escritura, 
el timbre, incluso la acentuación. Tras la destrucción del trabajo 
temático situado en lo más alto, a los intérpretes toca rastrear lo que 
se ha hecho de él, es decir, lo que, mediante la analogía tanto como 
mediante el contraste, siempre instaura la unidad y la multiplicidad. 
Tan ricos son estos medios, que sólo puedo indicar a modo de 
ejemplo algunos, en la confianza de que los intérpretes luego sigan 
la pista mucho más allá. Tan crasa como es la desproporción entre 
la meticulosidad de mis análisis y la brevedad de las Bagatelas, 
aquéllos nunca dejan de ser con mucho demasiado sumarios: 
literalmente se podría hablar de cada altura. 

Pero en su totalidad los medios en la  miscroestructura 
proporcionan también la articulación de la forma en cuanto total. Si 
se me permite hablar tan sobriamente, una de las ventajas de 
procedimientos como el weberniano es el hecho de que conceptos 
aparentemente polares como macroestructura y tejido interno ya no 
divergen, como en casi toda la música tradicional, sino que están 
mediados entre sí sin resto. La dinámica, la agógica, el timbre unen 
los acontecimientos individuales, los destacan entre sí, gradúan sus 
valores, tanto como marcan la forma. Las prescripciones dinámicas 
desembocan sin excepción en la diferencia schonbergiana, como tal 
no señalada, entre voces principales, secundarias y de 
acompañamiento, y por tanto se han de respetar con el máximo 
rigor. Aquella dinámica moderada que por amor a la presunta 
eufonía lija los extremos no se opondría meramente a la expresión, 


sino al sentido compositivo. Las prescripciones agógicas, en 
especial los ritardandi, modelan en general las diferentes partes 
formales. Se ha por consiguiente de prestar máxima atención a si se 
trata de transiciones o de su contrario: una extinción y luego un 
nuevo arranque. Del reconocimiento de tales diferencias en la 
disposición de las piezas depende muchas veces la inteligibilidad. 

En los análisis individuales renuncio a separar según las 
categorías que les he expuesto. Así se les hace más bien la justicia 
que los detalles exigen. No pocas veces querría llamar la atención 
sobre cómo se ha de extraer la idea o el carácter determinante de 
una pieza; no pocas veces sobre cuestiones referidas a la 
coherencia y la articulación; no pocas veces sobre dificultades 
particulares, en ocasiones incluso de técnica de ensemble. 

La relación de la primera pieza con el primer cuarteto de cuerdas 
del tipo vienés clásico es doble: por un lado en la articulación, según 
exposición, complicación y regreso, luego en el modo de escritura, 
el paso de la voz principal de instrumento en instrumento. La 
articulación según partes formales es extremadamente patente por 
obra de las modificaciones del tempo. A la exposición corresponden 
los cuatro primeros compases, con un ritardando de transición al 
final. 

La parte análoga a un desarrollo está separada de ella por una 
breve pausa general. La conexión se ha de establecer conforme al 
sonatístico, dinámico modo de composición. Se puede enlazar con 
el hecho de que entre las agudísimas notas exteriores de las dos 
voces principales precedentes, re en el violonchelo y do en la viola, 
falta la altura intermedia cromática do sostenido. Ésta la aporta la 
sincopada entrada del armónico en el violonchelo al comienzo del 
desarrollo, que suena dos octavas por encima de la altura pisada. 
Aparte de esto, de las dos frases precedentes se ha asumido un 
momento de sincopación que ahora, comprimido, atraviesa los 
compases de desarrollo. El crítico do sostenido debe realmente 
oírse en el contexto melódico que forma con el re y el do. Pero, en 
cuanto nota armónica, el do sostenido se distingue mucho por el 
timbre de las otras dos alturas críticas. Debería por tanto tocarse ya 
antes en el violonchelo y luego en la viola teniendo en cuenta esa 
nota exterior. Esto lo dejan también claro las relaciones dinámicas. 


Sin embargo, tras un mínimo crescendo y diminuendo, el re del 
violonchelo es, por comparación con el do de la viola 
sincopadamente acentuado, de un matiz más débil. En 
consecuencia, luego el do sostenido armónico del violonchelo 
también se ha de acentuar un poco. Esto basta para aclarar el 
contexto, presuponiendo que las voces acompañantes actúen 
realmente en un verdadero segundo plano. Como modelo de la 
sincopación en el desarrollo se ha sin duda de entender la voz de la 
viola en el cuarto compás. Las entradas del violonchelo, de la viola, 
igualmente del violonchelo y del violín segundo siguen eludiendo 
análogamente el tiempo fuerte del compás. Estas entradas forman 
juntas una melodía. A la melodía formada por la adición de las 
frases sincopadas se añade en el climax, quasi como resolución 
rítmica, la no sincopada voz principal del violín primero, forte y 
crescendo. La diferencia rítmica de esta frase con respecto a las 
sincopadas debe ser sumamente elocuente. 

La frase correspondiente a una recapitulación, análoga a un 
consecuente, de tres compases lo mismo que el desarrollo, 
comienza con una anacrusa del violín primero al final del compás 7. 
Ésta lleva la indicación forte; sin embargo, el forte no se ha de 
exagerar, tiene que ser notablemente más débil que el fortissimo 
precedente en el mismo compás. El ritardando comienza aun antes 
de esa anacrusa; el acorde en pizzicato del violonchelo cae bajo él, 
lógicamente el si del violín primero sería sin duda ya a tempo de 
nuevo. En toda la quasi recapitulación resuena la frase central. De 
entrada en un agitado trémolo cuyo equivalente sonó al comienzo 
del desarrollo: la similitud debería percibirse. Pero sobre todo la idea 
de síncopa, lo mismo que el sonido armónico, se consolida en la 
recapitulación; las repeticiones de alturas en el violonchelo 
corresponden a la repetición sincopada del do sostenido al 
comienzo del desarrollo. Este re del violonchelo tiene que irrumpir 
con la máxima vehemencia, por así decir sin tener en cuenta la 
dinámica del consecuente restante. El último compás de desarrollo y 
el comienzo de la quasi recapitulación es la bisagra de la pieza. 
Evidentemente, la explosión del violonchelo sólo ha de ocupar la 
fracción de un instante, a fin de que enseguida la atención pueda 
dirigirse nuevamente a las voces principales temáticas. 


El segundo procedimiento, conservado del clasicismo vienés, el 
paso de la voz principal de un instrumento a otro, ha menester un 
particular esmero en la reproducción. La música de Webern está tan 
exhaustivamente conformada en cada altura, cada una es tan 
necesaria, que este paso no se realiza de una manera tan evidente 
como si fuera de lo esencial, cosa que sucede en Beethoven, donde 
el lenguaje musical se ocupa a priori de que uno sepa dónde se 
halla el tema. Se ha de tener siempre en cuenta que las voces 
melódicas se complementan, que mediante la correcta proporción 
de los motivos parciales se establece una única por más que 
quebrada línea. En la continuidad melódica no deben producirse 
brechas; la nueva voz sustituye realmente, como se ha dicho antes, 
a la antigua. 

Al estudiar el tercer compás se ha de controlar que la voz aguda 
del violonchelo entre inmediatamente después del final del mi 
bemol del violín primero. El do sostenido de la viola viene en el 
cuarto compás, aun antes de que se extinga por completo el re del 
violonchelo; esta condensación de la relación entre las voces se ha 
de resaltar. 

Pero, además, se ha de estar alerta a la vida interior de la melodía 
así repartida entre los instrumentos. Está construida de tal modo 
que las frases parciales primero se prolongan y luego vuelven a 
reducirse. Mediante tales proporciones es como la exposición se 
articula en un antecedente y un consecuente; la articulación se ha 
de remodelar. Si la exposición se considera como tema, sería uno 
que se va desarrollando paulatinamente en arranques. El primero es 
una altura individual que surge de las alturas acompañantes del 
violonchelo y la viola, el do sostenido del violín primero. Una frase 
tritonal del violín segundo prosigue esto (compás 2): luego la 
melodía se alarga en el violín primero hasta alcanzar las cinco 
notas. Simultáneamente con esta expansión se forma un pequeño 
sistema de acompañamiento de semicorcheas en la viola, y 
finalmente un contrapunto melódico en el violonchelo. 

Ahora bien, el modo de configuración, dadas relaciones melódicas 
y armónicas tan diferenciadas, sería demasiado primitivo si siempre 
sólo una voz principal reemplazara a la otra. El contrapunto del 
violonchelo fa sostenido-mi que se añade a la terminación de la 


frase principal más larga, la del violín primero, ya es relativamente 
autónoma, posee vida melódica. Así es como prepara la siguiente 
vOz principal del violonchelo, la cual por lo demás, por medio de un 
fraseo cauteloso, el contrapunto naturalmente ha de separar. 

La indicación dinámica que insufla vida al contrapunto del 
violonchelo atestigua la intención de pasar a primer plano. La 
interpretación tiene que tener en cuenta el entrecruzamiento de las 
VvOCes, recurso creador de forma y uno de los más importantes con 
vistas al encadenamiento, haciendo que la voz principal, aquí la del 
violín primero, decaiga hacia su final, mientras simultáneamente el 
violonchelo, que entra como voz secundaria, penetra como de 
pasada por medio de un crescendo, para enseguida volver a 
retirarse. Lógicamente, este modo de interpretación se ha de 
transplantar a pasajes análogos de cruzamiento, por supuesto cada 
vez modificado según la situación. Una vez elaborados semejantes 
momentos, la mayor parte de las veces producen por lo demás un 
efecto exagerado; luego, en el siguiente nivel de estudio, uno los 
tiene que volver a atenuar. — Análogamente se presentan los dos 
últimos compases de la pieza, donde la melodía principal del violín 
segundo disminuye, mientras que la viola aparece algo más fuerte, 
para luego, con la inclusión melódica de un armónico de do 
sostenido en el violonchelo, extinguirse por completo. Las alturas 
críticas son parecidas a las que llevan de la exposición al desarrollo; 
no en último término el efecto de la recapitulación se basa en ello, y 
tales alturas habrían de resaltarse, con toda delicadeza, hasta el 
punto de que la similitud resulte llamativa. 

En un modo de composición tan sutil como el de las Bagatelas, 
para establecer correspondencias bastan, según las circunstancias, 
medios compositivos mínimos, como la identidad de tres alturas o el 
mero entrecruzamiento de las voces en dos pasajes que se 
corresponden entre sí, sin ninguna relación motívica. Aún querría 
remitir a los intérpretes a una correspondencia de esa clase. Por dos 
veces encuentran en la pieza, formadas por la adición de dobles 
cuerdas en dos instrumentos, acordes homófonos a cuatro voces: al 
final de la exposición (compás 4) y en la recapitulación (compás 8). 
Estos acordes no sólo se han de tocar tan nítidamente que su 
correspondencia resulte obvia. Sino que, tal como Webern exigía sin 


reservas en tales casos, debe conseguirse un sonido bello. 
Situaciones de excepción como estos sonidos de acordes quasi 
homofónicos quieren hacerse audibles también como tales; por así 
decir, se han de paladear. Uno debe sentir entonces todo lo sensual 
que hay tras la música de Webern; lo que en la Passacaglia aún 
disfrutaba de la vida y que, en cuanto negado, es ulteriormente 
inherente a su rechazo. Se cuenta que, a propósito de una de las 
Piezas para orquesta, en una ocasión habría pedido a un famoso 
director un sonido bastante bello, independiente de los metros, y 
que éste le habría despachado con las palabras: «Yo no soy un 
director de rubati». Lo que quiero decir es que no se debería ser 
más papista que el papa, más ascético que Webern. Sus piezas se 
interpretan correctamente cuando con todo rigor uno se apodera de 
la libertad sensual, sin hacer saltar por los aires el contexto de 
sentido. Webern mismo fue en eso bastante lejos como intérprete; 
pero tal libertad únicamente es legítima como resultado de una 
precisión extrema. 

La segunda pieza, enormemente difícil, yo la he denominado un 
vals. No me habría atrevido a ello de no haber gustado Webern de 
aplicar semejantes expresiones a otras piezas. Desde luego, se me 
podría objetar que la pieza carece de lo más característico del vals, 
el ritmo de tres por cuatro. De principio a fin está escrita en compás 
de cinco por cuatro. Aun así, recuerda al vals, a uno por así decir 
distanciado, también a uno que se estanca; una idea por lo demás 
que ya al impresionismo no le era ajena: hay una Sérénade 
interrompue de Debussy. Mi consejo sería tocar la pieza, al menos 
en su primera breve estrofa, hasta el ritardando hacia el final del 
segundo compás, de tal modo que al principio llamaran la atención 
rasgos de vals o de danza en corro, lo mismo que el impulso 
anacrúsico del comienzo, el marcado bajo pizzicato en el primer 
tiempo de compás, las repeticiones de frases. 

El deterioro del decurso se produce potencialmente ya en estas 
repeticiones de motivos procedentes —no se asusten— de la música 
de salón. En cierto modo, Webern compone exhaustivamente la 
desdicha que tales floreos convencionales propician en esa música 
sin que ésta lo supiera. El momento de perturbación se refuerza 
mediante entradas sincopadas de la viola y el violonchelo. 


En una segunda estrofa (anacrusa antes del compás 3), si es que 
a estos pequeños arranques se los puede llamar así, al principio el 
contexto se disgrega más. Luego vuelve sin embargo a emplear una 
vez más repeticiones de un grupo de dos alturas en la viola. Con 
analogías motívicas así de abiertas Webern procede de un modo 
tan ahorrativo que éstas se habrían de subrayar discretamente, es 
decir, hacer nítida con el crescendo la voz de la viola en el tercer 
compás. Quizá se hayan ustedes percatado de que hacia el final la 
frase se abrevia. El violonchelo y la viola se reparten un tresillo; 
tiene que ensamblarse plásticamente. Esta intensificación rítmica es 
en cierto modo unos dos puntos antes de los compases críticos 
cuatro y cinco. En éstos, con un par de notas más largas, la pieza se 
vuelve brevemente melódica. Como el cuarto compás está dividido 
en dos y tres negras y el quinto en tres y dos negras, estos dos 
grupos de tres negras se siguen uno a otro. Con lo cual se obtiene 
un efecto de tres por cuatro rudimentariamente valsístico; incluso el 
ritmo del contrapunto del violonchelo que entra en el tiempo débil del 
compás se parece a un tres por cuatro. Tras la primera de las dos 
negras restantes, una pausa general interrumpe de tal modo que no 
importunan seriamente la sensación de compás impar. El 
ensanchamiento hasta convertirse en una melodía en tres por cuatro 
se refleja en un ritardando. 

La parte central debe su configuración más sólida a la 
homogeneidad rítmica de tres voces instrumentales que se 
entrecortan: la del violín segundo, aún más altas la del primero y la 
del violonchelo. Las tres comienzan con una negra dilatada, a la que 
siguen dos usuales; las dos últimas frases terminan, quasi en el 
primer tiempo del compás, con una negra más. Lo principal para la 
reproducción es la exacta proporción rítmica de estas tres voces. Lo 
mismo que en la primera pieza, después de eso se restaura el 
equilibrio del tempo inicial, sólo que esta vez no uno más lento sino 
más rápido que en la parte intermedia. Pero el equilibrio tiene un 
inconfundible carácter de coda, el de una stretta: en cierta medida, 
el tiempo perdido en el ritardando debe compensarse mediante una 
aceleración. Nuevamente, la correspondencia es sugerida por 
fragmentos. Un motivo de dos alturas en el violonchelo recuerda el 
comienzo de la pieza; repeticiones de un motivo igualmente de dos 


alturas en el violín primero y la viola son vagamente análogas a las 
repeticiones motívicas en las dos primeras estrofas. Pero todo ello 
se ha contraído en lo imponderable, la stretta se precipita, tras pasar 
por encima de una última perturbación ritardando, hasta llegar a la 
apresurada conclusión. 

Misión de la interpretación es ante todo la articulación según 
partes formales: primero, por tanto, las quasi entradas valsísticas, la 
segunda ya acortada por comparación con la primera, luego la 
dilatación en los compases cuarto y quinto, y luego la coda. Se ha 
de reparar de manera particular en el hecho de que las 
modificaciones agógicas en la pieza de baile no se exageren, sino 
que sólo, como se dice, se la ejecute o se la comprima de manera 
natural, como los valses por medio de rubati. La exageración de 
tales modificaciones desgarraría tanto la muy breve, sólo 
alusivamente conformada pieza, que entonces se volvería bastante 
caótica. El arte es el de ejecutar semejante música de un solo 
aliento y, no obstante, articulada en sí. 

La tercera pieza comienza con un recitativo de la viola 
acompañado por un acorde de los violines, o, quizá más 
correctamente: una anacrusa exhaustivamente compuesta con 
amplitud. El carácter de anacrusa es significado sin duda por el 
ritardando que Webern escribe sobre el primer compás: el tempo 
principal sólo se establece en el segundo. La viola debe ejecutar su 
quintillo libremente, improvisando. El siguiente armónico de fa 
sostenido en el violonchelo es la altura final de la frase de la viola y 
al mismo tiempo la primera de un nuevo complejo. Debe seguir a la 
viola sin ninguna solución de continuidad en absoluto; algo una vez 
más problemático debido a la diferencia de color entre el sonido 
natural y el armónico. El violonchelo debería no sólo adherirse sin la 
más mínima cesura al re de la viola, sino también conducir hasta su 
término el diminuendo de ésta; es decir, ser por justamente este 
matiz más liviano que el re de la viola, lo mismo que éste era más 
liviano que el la bemol precedente. Todo el segundo compás es 
apenas más que un crepitante sistema de acompañamiento, y por 
tanto la dinámica indicada de crescendo y diminuendo se ha de 
observar de una manera extremadamente discreta, de modo que 
ninguna de las voces se pueda malinterpretar como temática. En el 


tercer compás, de este trasfondo se desprende la melódica voz 
principal del violín segundo. Sus do y mi varían sus alturas de 
acompañamiento precedentes si y fa. Conforme a lo cual, la voz, 
mientras perdura el sistema de acompañamiento, debe por así decir 
zafarse del diseño sonoro, pero sólo en el mi realmente atravesarlo; 
sin embargo, desde ahí hasta el quinto compás intensificarse muy 
rápidamente en una erupción real. Evidentemente, el quintillo del 
violín primero al final del cuarto compás engarza melódicamente con 
el violín segundo de manera inmediata, es decir, que, a pesar de su 
crescendo, en su primera altura no debe ser tapado por el mi bemol 
agudo. 

Decisivo y, según mi experiencia, difícil de ejecutar es el quinto 
compás. Expone el modelo rítmico de todo el resto de la pieza. Todo 
lo posterior depende de que su ritmo, las cuatro subsecuentes 
entradas en semicorcheas y luego las dos en corcheas queden 
absolutamente claros. En los ensayos se aconseja que este ritmo en 
sí sencillo pero que se compone de las entradas de todos los 
instrumentos en cortísimas distancias se solfee primero de tal modo 
que cada uno de los cuatro ejecutantes conozca exactamente su 


papel: 


Ejemplo 38 


>> MP 1 usW. 


Sólo cuando este esquema rítmico se consolida por completo, 
puede acertarse con el accelerando ya iniciado en el compás 
precedente. Todo lo que sigue es repetición y liquidación de ese 
ritmo y de los acordes a él subordinados, y debería resultar por sí 
mismo a partir de esto. La curva de la pieza sería por consiguiente: 
recitativo de un compás, sistema de acompañamiento, despegue en 
erupción de la voz principal en los compases cuarto y quinto, 
complejo rítmico central hasta el clímax en el sexto compás, y luego 


una extinción, vuelta a la crepitación. Una vez se ha captado el 
gesto de la pieza, ésta no es demasiado difícil. 

También en la cuarta, donde el papel principal lo desempeñan 
repeticiones de alturas individuales o grupos de alturas, es difícil 
equivocarse; sólo que esta vez el sonido privado de realidad no se 
puede abandonar en ninguna parte. En los compases primero y 
segundo, el violín primero no es, como se podría mal entender, 
acompañamiento, sino voz principal, la repetición motívica misma se 
ha tocar de manera temática, es decir, muy plástica, con nítidos 
crescendo y diminuendo. Asimismo, el ritmo del violonchelo en el 
segundo compás, que retorna fielmente en la segunda sección de la 
pieza, se ha de resaltar como temático: mediante la precisión de los 
valores de las notas, de ningún modo por supuesto mediante una 
acentuación exagerada o con una dinámica excesiva. Finalmente, 
también el motivo del violín segundo en el tercer compás se ha de 
tocar temáticamente, pues de sus intervalos se han deducido los de 
la melodía posterior, conclusiva. La primera parte de la pieza 
termina con la nuda repetición del mi en el violín primero, 
acompañada por un inserto acórdico que se extingue totalmente en 
el primer tiempo del quinto compás. Debido a la diferenciación de la 
siguiente sección, el ritmo de tresillos de semicorchea se ha de 
poner bastante de relieve, pero, a pesar de todo —sensatamente, 
aunque ninguna prescripción lo exija-, se ha de retener un poco, y 
luego proseguir a tempo. 

La segunda parte de la pieza, inequívocamente dispuesta de 
manera bipartita, comienza con repeticiones de alturas, tal como 
concluye la primera, con la idea schónbergiana de un «resto» 
temático, sólo que sin tema. El armónico de fa sostenido repetido en 
el violonchelo, que como nota real sólo suena un tono por encima 
del mi precedente en el violín primero, debe mantener el contacto 
con éste. Pero, al mismo tiempo, el ritmo de fusas se ha de 
distinguir de los tresillos de semicorcheas. Hasta la conclusión de la 
pieza, los armónicos en el violonchelo, los pizzicati en la viola como 
una especie de bajo percusivo y los tresillos de semicorcheas sul 
ponticello en el violín segundo que regresan a la repetición motívica 
del comienzo forman un sistema de acompañamiento. El sonido 
combinado de los tres diferentes colores es en sí homogéneo pese 


a su fragmentariedad, extremadamente ponderado y —la expresión 
pasada de moda es difícilmente evitable— de un encanto infinito. En 
los ensayos se experimentará con este sonido, sobre todo con las 
relaciones de intensidad de los instrumentos, hasta que se logre lo 
que, una vez se tiene, no se puede confundir aun cuando nunca 
antes se haya percibido: según el lenguaje del psicólogo Karl 
Buhler[2], una vivencia del ajá. La melodía de armónicos en el violín 
primero sobre este sistema de acompañamiento se aproxima como 
viniendo de una distancia infinita, casi de un recuerdo temporal de 
algo ha mucho ocurrido. Los armónicos del violín primero tienen que 
salir absolutamente nítidos, sin ninguna mezcla con ruidos, si es que 
se han de convertir en melodía; de lo contrario todo se estropea. Se 
ha de atender en particular al contrapunto rítmico en el sexto 
compás. Este ritmo puede fijarse de la manera más exacta si al 
comienzo sólo se deja que toquen juntos el violín primero y el 
violonchelo, donde a las semicorcheas con puntillo del violín se 
subordinan cada vez tres de las fusas en el violonchelo, un ritmo 
cuaternario frente al compás de tres por ocho. Los dos últimos 
compases se disipan del todo. 

La quinta pieza, el adagio, es la más sencilla desde el punto de 
vista compositivo lo mismo que desde el de la técnica interpretativa. 
Las tareas de ningún modo menores que plantea son bastante 
opuestas a las de las otras. No se trata de, mediante la articulación, 
dotar de sentido a algo disuelto y muy complejo, sino que, como con 
un ahorro extremo, en cierta medida polémico, de notas, una técnica 
extremista de la omisión, habría que proceder de tal modo que se 
hiciera detectable la abundancia que hay detrás, que lo aludido 
escapara a la monotonía. Su peligro reside en el hecho de que 
faltan contrastes marcados, es más, casi articulaciones distintas. El 
todo se ha desarrollado a partir de un protointervalo, el de segunda 
menor en general determinante para el idioma de la nueva música, y 
ciertamente en la vertical: las segundas menores chocan sin cesar, 
no pocas veces al mismo tiempo varias juntas. A la pieza le es 
necesario un trabajo previo de entonación, de la misma manera que 
por lo demás, dado el carácter de todo el opus, se han de aconsejar 
apremiantemente ensayos frecuentes de entonación; es decir, 
piano, sin respetar el ritmo, tempo, configuración, sólo para el 


control de la pureza de todas las alturas. El control de la entonación 
de la segunda menor, así ya en el primer compás el del do sostenido 
del violín segundo y del do de la viola, y luego del re sostenido del 
violín segundo y del mi del violonchelo, no debería llevarse a cabo 
abstractamente, únicamente bajo el punto de vista de la afinación 
temperada. Más importante es la nitidez del intervalo crítico. Por un 
lado, ha de ser tan estrecho que lo carácterístico, el roce, quede 
grabado; por otro, tan amplio que las alturas simultáneas se 
distingan unas de otras, no suenen como un unísono impuro. 
Nuevamente, sin duda la entonación sensata no cabrá obtenerla 
sino de manera experimental. El intervalo crítico no debe ni, por una 
distancia demasiado grande, perder la agudeza, ni, por una 
proximidad demasiado grande, difuminarse. 

El siguiente paso, tras la entonación, sería el de la articulación. 
Los compases uno al cinco forman el antecedente. Consta de 
subfrases: el primer compás contiene la primera, el segundo y el 
tercero la segunda, el cuarto y el quinto, a modo de consecuente, la 
tercera. En el cuarto compás, el contexto melódico correspondiente 
al primero, el salto de segunda, se forma mediante la sucesión del fa 
en el violonchelo y del sol bemol en el violín primero. Sin perjuicio 
del pianissimo, ambas alturas tienen que sobresalir; el fa del 
violonchelo crecer tan decisivamente al menos como para que en el 
quinto compás se produzca un efecto como de semicadencia, 
dilatado. No se puede sin embargo henchir tanto que tape el sol 
bemol del violín primero. De la conexión entre esta frase conclusiva 
del antecedente y la central se cuida la repetición de la nota fa. En el 
tercer compás, la ejecuta el violín primero pizzicato, en el cuarto el 
violonchelo arco. La sensación de conexión es una función de la 
identidad estricta entre ambas notas a pesar del muy diverso timbre. 
Por una vez se ha de establecer mediante una entonación 
concienzuda: es decir, de tal modo que la altura del violonchelo 
coincida milimétricamente con la del fa del violín primero; pero 
luego, debido a ello, este fa pizzicato —tal como es motivado por el 
crescendo precedente— reciba un pequeño acento, el cual basta 
para hacer que el fa siguiente del violonchelo suene como un eco. A 
partir del sexto compás surge una pequeña frase central. El do de la 
viola en el quinto compás podría formar su anacrusa; la frase de la 


viola que con él comienza es motívicamente una rotación del eje de 
los pizzicati del violín primero en los compases segundo y tercero. 
Este carácter anacrúsico del do sale cuando se toca estrictamente 
según la indicación de Webern, es decir, con crescendo sobre el do, 
de tal modo que, por así decir, tienda hacia el la bemol, mientras 
que simultáneamente los tres instrumentos restantes, como final de 
frase en el compás 5, disminuyen; también aquí la intersección del 
final de una parte formal con el inicio de la siguiente se ha de 
modelar de tal modo que se pueda entender el decurso formal. 
Según las indicaciones dinámicas, la frase de la viola es la voz 
principal; por contra, los otros instrumentos han de pasar a segundo 
plano. Lo análogo a un desarrollo de la parte central, o más bien el 
mínimo vestigio de un momento de emoción, se configura mediante 
una reducción rítmica. Antes no había valores de tresillos de 
corcheas y semicorcheas. En el séptimo compás interviene por 
primera vez el violín segundo sobre la tercera corchea de un tresillo, 
y la última altura del compás es una semicorchea en el violonchelo. 
Estos ritmos han de medirse con todo rigor, producirse con tanta 
precisión, que, sin ningún otro énfasis, se los perciba como el 
proceso propiamente dicho de la pieza. Si no, todo se echa a perder. 
Los tres compases subsiguientes, a partir del octavo, separados del 
quasi clímax por una pausa general, son la paradoja de una 
retransición estática, aunque ya abierta hacia la coda. El compás 8, 
con la resonancia del ritmo de tresillos en el violín primero y del 
doble choque de segundas, es una especie de dos puntos, 
equivalente por ejemplo al crescendo sobre el do de la viola en el 
compás 5. El compás 8 se oye no pocas veces trémolo en el violín 
segundo y la viola; en mi partitura de 1924 la indicación falta. Es 
posible que Webern la introdujera más tarde; no me convence del 
todo. El noveno compás resuelve una vez más, como antes el sexto, 
la tensión al caer la llamativa frase del violonchelo, glissando entre 
pizzicato y arco, sobre el tiempo fuerte del compás. En el compás 10 
la retransición tripartita encuentra, a modo de consecuente, algo así 
como su meta; al mismo tiempo, se abre ya a la coda. Ésta es una 
liquidación, de nuevo con el ritmo de un tresillo de corcheas cuyas 
notas exteriores se ahorran, y luego con un ritmo de semicorcheas. 
El último compás, el único impar de la pieza, apacigua 


definitivamente el momento de emoción transformando el tresillo de 
corcheas en tres corcheas enteras del metro fundamental. También 
en esta coda, pese al pianissimo extremo, han de realizarse los 
acontecimientos rítmicos, sobre todo por consiguiente el hecho de 
que el ritmo del conclusivo compás 13 no sea, a diferencia de lo que 
ocurre en el undécimo compás, un tresillo. 

La extraordinaria sutileza en la austeridad de la partitura, que se 
ha de reflejar, tiene su modelo, la última de las famosas seis 
pequeñas Piezas para piano, op. 19, de Schónberg. Para adentrarse 
en la pieza de Webern, el cuarteto debería primero familiarizarse 
con la sin embargo más sencilla pieza de Schonberg. En ésta cabe 
estudiar el distinto peso que acontecimientos armónicos idénticos — 
en Schónberg: acordes guía— toman cuando una vez aparecen en el 
tiempo débil del compés, la otra en el fuerte. En la misma sensación 
de un progreso a través de la mera alternancia del tiempo fuerte y 
débil del compás se basa la pieza de Webern. Igualmente, en la 
obra de Schonberg se ha de aprender la exactitud de frases 
rítmicamente características en inflexiones que no traen realmente 
todas las alturas del ritmo concerniente. Ambas piezas pertenecen 
por lo demás a la misma época. La de Schoóonberg fue escrita en 
1911, la de Webern en 1913; ambas alcanzan una situación límite 
de la música expresiva camino del enmudecimiento. El periodo 
termina con las Piezas para violonchelo, op. 11 de Webern. 

En todos los respectos, la pieza más difícil de las Bagatelas, tanto 
para la comprensión como para la reproducción, es la sexta y última. 
Su dificultad la potencia la simplicidad que en cierto modo hereda de 
la precedente. Es una sobresaltada canción popular, pero que al 
principio se oculta tras las alturas disociadas; prototipo de lo que 
más tarde se llamó la composición puntillista. Antes se ha de hacer 
transparente la simplicidad oculta. Su correlato técnico es, como en 
la primera y la última de las Canciones, op. 12, el compás 
cuaternario del comienzo, un semiperiodo par. Nuevamente es 
aconsejable trazar y acaso solfear un boceto rítmico del decurso 
principal de este semiperiodo; quizá incluso extenderlo a toda la 
pieza. 
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Ahora bien, este ritmo principal, todo el tiempo en compás de tres 
por cuatro, en el fondo el de una canción amorosa en dialecto, no 
aparece como una melodía continua, sino que, según el principio de 
la alternancia de las voces principales en la correspondiente primera 
pieza, salta de instrumento en instrumento. Alturas dispares 
completan este ritmo; así, en el primer compás el violín primero y el 
segundo, en el segundo el violonchelo, el pizzicato del violín 
primero, el violín segundo, de nuevo el violonchelo y —poniendo fin a 
los compases de dos en dos-— un trino de la viola. 

Según este principio se sigue luego organizando toda la pieza. El 
boceto rítmico permite detectar en todas partes las notas que 
configuran los ritmos principales y al tocarlas unirlas tanto que el 
ritmo principal, y con él por así la melodía de canción popular, se 
haga perceptible. Esta tarea la complica una vez más el hecho de 
que a las notas críticas, es decir, configuradoras del ritmo principal, 
se les asignan diferentes indicaciones de ejecución, arco, sul 
ponticello —es decir, desmaterializadamente—, armónico, pizzicato. 
Las efímeras indicaciones de ejecución no consisten, como siempre 
en Webern, en lo que en el Neorromanticismo se llamó el efecto 
sonoro, sino en una instrumentación exhaustiva, una coloración 
exhaustiva de sucesos compositivos. Las notas que aparecen en 
colores quasi desnaturalizados pueden ser por igual creadoras de 
melodías, lo principal, tanto como las normales, mientras que el oído 
está acostumbrado a representarse las melodías como consistentes 
sólo en las segundas y a relegar al fondo los colores remotos en 
cuanto añadido. Al malentendido, mucho más fácil de rechazar con 
palabras que con la fáctica percepción acústica de la música, se 
puede contestar con que las indicaciones de ejecución remotas, allí 
donde conciernen a acontecimientos principales, también pasan 


realmente al primer plano acústico; y con que así suenan 
inconfundiblemente como alturas creadoras de melodía hasta ya no 
sobresalir de la melodía. Aun allí donde, como a menudo se 
pretende, se convierten en ruido, tienen que conservar sus valores 
melódicos; en otras palabras, la distinta altura. 

Pero la aprehensión de los compases tercero y cuarto, que 
comparten las peculiaridades de los dos primeros pero son más 
complejos en el ritmo secundario, la facilita el hecho de que juntos 
crean una semifrase cuya longitud corresponde a la de los dos 
primeros; como si Webern, en un arrebato humano, hubiera querido, 
por medio de la disposición métrica, facilitar a los ejecutantes y 
oyentes lo que tanto dificultan todas las demás dimensiones de 
estos compases. La frase de la viola en el cuarto compás produce 
en su contexto un efecto particularmente cantable, pues tales 
arranques melódicos, la sucesión de cuatro alturas en un único 
instrumento, antes —al igual que décadas después en la fase tardía 
de Webern- se evitan. El quinto compás, con  anacrusa, 
corresponde formalmente al desarrollo en la primera pieza. Sólo que 
aquí ha encogido por completo hasta la aberración, meramente 
todavía un nudo por deshacer. El sentimiento de la forma en Webern 
tiene por tanto infaliblemente en cuenta el desideratum de equilibrar 
la complejidad y lo deshilvanado de la pieza mediante una 
articulación particularmente nítida. El punto crítico trae una 
intensificación de un solo compás que hace las veces de la 
catástrofe total en un movimiento sinfónico. 

La pregunta central en la pieza y por tanto para su interpretación 
consiste en cómo se tensa hasta convertirse en desarrollo; cómo a 
partir de los  adialécticos cuatro primeros compases, que 
corresponden a la sencilla parte A de una forma liederística, se 
desarrolla la complicación de una sonata en miniatura. Como 
respuesta se ha de recordar la distribución de los compases iniciales 
en puntillistas notas individuales. De éstas se compone no 
solamente el ritmo principal, sino también el sistema de 
acompañamiento; la diferencia entre ambos únicamente se subraya 
mediante la dinámica, sólo en el último compás (4) mediante la 
desigual duración de las figuras. Ahora bien, estas notas 
individuales, los «puntos» que se integran, Webern las aviva 


haciéndolas a todas crecer, algunas veces disminuir, no pocas 
ambas cosas. Prepondera el efecto de henchimiento; las notas 
puntillistas aumentan, quizá por asociación con el sonido de la 
música popular austríaca, el acordeón; en Webern no es tan raro 
que los extremos de lo primitivo y de lo diferenciado se toquen en 
esto. Ese efecto de henchimiento de las notas individuales que 
define globalmente el sistema puntillista de los primeros cuatro 
compases se toma como un modelo de desarrollo y se convierte en 
el punto central. Las dos últimas notas del cuarto compás, que 
llevan al quinto, el compás de desarrollo, siguen perteneciendo a 
ese sistema. Pero ya no se contentan con un pequeño crescendo, 
sino que el efecto de henchimiento pasa en ellas al primer plano. 
Conducen al verdadero forte. Las siguientes dos alturas aisladas, un 
armónico de re en la viola y el agudísimo armónico de la en el violín 
primero, prolongan esta dinámica de las alturas individuales, la viola 
arrancando en forte, el violín primero incluso ya fortissimo y ambos 
una vez más en crescendo. A lo cual sigue, en el violonchelo, sul 
ponticello forte en registro agudo, el trino temático, quasi sincópico 
sobre el tiempo débil del compás y de nuevo intensificado. 
Responde a éste una cuerda doble en trémolo, sforzato, de las dos 
voces intermedias, que aún son sobrepujadas por el ataque del 
violonchelo. Así se prepara la irrupción melódica de tres notas en el 
violín primero, después de la melodía de la viola en el compás 4, la 
frase melódica más larga que en toda la pieza se confía a un 
instrumento individual. Al mismo tiempo, el carácter de desarrollo del 
compás 5 afecta a la rítmica: el tresillo de corcheas antes aludido de 
un modo sólo fragmentario se hace explícito, lo mismo que el valor 
de semicorchea que en la exposición únicamente una nota de 
acompañamiento de discreta repercusión en el violín segundo 
(compás 4) había anticipado. 

Para poner de manifiesto el sentido del pasaje, todos estos 
momentos han de resaltar. De entrada, por tanto, los crescendi 
sobre las notas individuales, y ciertamente de tal modo que se haga 
patente la diferencia entre el crescendo real, de forte a fortissimo, y 
las notas con regulador. Provocado por estos crescendi, tiene que 
explotar entonces, como la percusión el trino del violonchelo (5) y 
ser respondido por el trémolo sforzato del violín segundo y de la 


viola. La tensión la salda la frase de semicorcheas del violín primero; 
todas sus notas aún tienen que sobrepujar dinámicamente al trino y 
al trémolo. Hasta la catástrofe del violín en el quinto compás, la 
música, aprovechando los datos de la exposición, se incluye 
musicalmente en su condensación. 

Según el principio formal que domina todo el ciclo y unifica su 
multiplicidad, a la fermata, el do 5[3] en el violín, se agrega una 
retransición. El ritmo explícito de tresillos entre viola y violín segundo 
entra en la transición como resultado del desarrollo y se ha por tanto 
de ejecutar distintamente; lo mismo el desplazamiento en 
semicorcheas en la entrada del violín primero sobre el fa sostenido, 
la liquidación de su ritmo de irrupción, el cual solamente al final del 
todo, como si fuera una apoyatura, se vuelve a citar. Los dos 
compases conclusivos luego, con la reanudación del trino que, es 
más, en toda la pieza desempeña el papel de un tema principal 
reducido a una altura individual, son de nuevo, según el carácter, 
una coda, no propiamente hablando una recapitulación. Ni ellos ni 
los compases de retransición plantean tareas como la exposición y 
la sección intermedia. Una vez la música ha tomado su rumbo e 
incluso se ha descompuesto en fragmentos, a menudo se toca por 
así decir por sí misma hasta el final, una experiencia que de ningún 
modo se limita a Webern. 

En lugar de dar detalladas instrucciones de ejecución para esos 
últimos cuatro compases, discútase en ellos un problema de 
interpretación de superior nivel. Primariamente no afecta a la 
realización sino a la comprensión de un giro ambiguo, del que la 
realización dependería en un primer momento. Semejantes 
problemas son, lo mismo en la tradicional que en la nueva música, 
los auténticos: los no ya decididos de antemano. En ellos la mirada 
reproductiva se vuelve productiva. AÁ menudo sólo llegan a la 
consciencia después de realizado el trabajo previo del 
esclarecimiento estructural. 

Se trata de una altura individual, el la bemol de la viola en el 
séptimo compás. 

Cabe preguntar si con este la bemol concluye la retransición o si 
en cuanto anacrusa inaugura la coda. Desde el punto de vista 
analítico, de entrada la suposición más probable es la de que 


Webern habría querido que el la bemol se tocara como miembro 
conclusivo, no inicial. Con el ritmo del acorde en el violonchelo y la 
viola, luego el sol del violín segundo y finalmente ese la bemol de la 
viola se constituye un ritmo unitario, como una lejana variación de la 
melodía de la viola en el cuarto compás. Pero sobre todo, en el 
octavo compás el violonchelo entra con un trino en su re agudo, el 
motivo característico, la primera vez ahora sobre el primer tiempo 
del compás, es decir, el más fuerte. Ya en el Op. 19 de Schonberg, 
en más de un respecto el prototipo de las Bagatelas de Webern, en 
una ocasión la sección conclusiva de una pieza se declara como tal 
por medio de la entrada, aquí por supuesto aún acórdicamente 
subrayada, sobre el tiempo fuerte del compás: al comienzo del 
quinto compás, contando por el final, de la primera. La frescura y el 
peso de esta entrada garantizan el efecto conclusivo de la coda; se 
distingue así de todo lo precedente, cada compás hasta ahora era 
más o menos anacrúsico. Ahora bien, si también el compás 8 de la 
bagatela de Webern se hubiese pensado anacrúsicamente, si ese la 
bemol formase con seguridad parte de él, perdería lo diferenciador 
por lo que, análogamente, prepara el final. Se nivelaría, la 
articulación formal se debilitaría. A lo cual, sin embargo, cabe 
oponer el hecho de que las Bagatelas de Webern son en su 
conjunto más atomizadas que las miniaturas más antiguas de 
Schónberg; que en su peinture un efecto como el de un primer 
tiempo de compás enfático —en cierta medida el equivalente rítmico 
de una tónica- sería demasiado burdo. La factura total es refractaria 
a los contornos rígidos; éstos siempre son sentidos vívidamente, 
pero al mismo tiempo se los lija. Ahora bien, este argumento 
encuentra su apoyo en la literalidad de las notas. A saber, la nota 
crítica la bemol aparece después de las fermatas de las demás 
voces, como si ya estuviera en la otra orilla. Y, ante todo, el 
ritardando que cae sobre el la bemol se prolonga hasta la última 
nota de todas, donde el tempo se ha hecho exactamente el doble de 
lento que el metro principal. Mediante la continuidad de este 
ritardando el la bemol forma con el resto de la pieza un campo en sí 
unitario de movimiento decreciente. La intención inequívocamente 
puesta por Webern en notas se destruiría si este la bemol se 
incluyera en el final de la frase precedente. 


No quiero negar que para mí mismo, ahora como antes, 
justamente esta posibilidad es la más próxima. El texto la excluye. 
En la escuela de Viena, éste, en caso de conflicto, siempre tiene 
prioridad sobre lo que el intérprete se ha propuesto como sentido; a 
veces, Schónberg mismo defendió durante los ensayos lo una vez 
escrito frente al propio impulso. Difícilmente por alejandrinismo. El 
concepto de sentido musical no es tan incuestionable que siempre 
prevalecería inequívocamente sobre el texto. Mientras que cualquier 
música de la tradición en la que todavía se cuentan también 
Schóonberg y Webern aparece como necesaria, esta necesidad no 
es la de la causalidad del mundo de las cosas ni la de la lógica 
discursiva, sino que tiene un aspecto de apariencia estética. A ésta 
se refería Nieztsche con la frase de que en la obra de arte todo 
podría ser también de otra manera —aunque ha de sonar así, como 
si no pudiera ser de otra manera—. En muchas obras del clasicismo 
vienés pueden imaginarse, junto a las una vez encontradas, otras 
soluciones de las que resultaría difícil decir si son menos correctas. 
Aún Berg, que sin embargo ya introdujo consecuentemente la 
tímbrica como una dimensión de la construcción, era no obstante de 
la opinión de que cualquier música se podía instrumentar de 
diferente modo. Hay sin duda innumerables momentos de sentido 
no problemático; de éstos, sin embargo, una gran cantidad de la 
variación llega hasta las complexiones multívocas. En éstos decide 
la idea compositiva tal como está fijada en la indicación. En ellos la 
música misma toca el límite de la musicalidad. En zonas críticas 
ésta confiere su prioridad a lo escrito. La crisis del sentido, la 
imbricación de azar y determinación, tal como hoy en día se ha 
hecho evidente y asumido por la praxis, se preparó bajo la envoltura 
de la tradición. La consciencia actual que quiera estar a la altura de 
las obras tradicionales tiene que sentir esa crisis ahí. A la idea de lo 
musical le es implícito que se sobrepasa a sí misma. 


[1] Alois Hába (1893-1972): compositor checo. Fue discípulo de Novák en Praga y de 
Schreker en Viena y Berlín. Promovió un sistema original de composición microtonal. 

[2] Karl Búhler (1879-1963): psicólogo alemán. Fue profesor en Múnich, Dresde y Viena. 
Con el advenimiento del régimen nazi, se estableció y ejerció la docencia en California. De 


orientación fenomenológica y funcionalista, próximo al movimiento de la psicología de la 
Gestalt, llegó a ser un gran especialista en psicología del pensamiento y del lenguaje. Es 
autor de Manual de psicología (1922), Crisis de la psicología (1927; ed. cast.: Madrid, 
Morata, 1966) y Teoría de la expresión (1933). La llamada «vivencia del ajá» la definía 
como la peculiar sensación placentera que se produce en el proceso mental cuando de 
repente se reconoce un contexto que hasta entonces había resultado opaco. 

[3] No do 4, como por error indica Adorno. 


Anton Webern: Cuatro piezas para violín y piano, op. 
7 


Con las piezas para dúo se inicia el periodo de reducción radical 
en Webern. La tendencia ya se anuncia en las Piezas para 
orquesta, op. 6, pero ahí se ve contraminada por la gran orquesta, 
que irresistiblemente casi impone una cierta expansión. En el Op. 7, 
la técnica es por primera vez la limitación más sin miramientos a lo 
esencial. Con ello, todo detalle, cada altura, cada ritmo cobra una 
relevancia como nunca antes, y por eso quiere ser abordado como 
si todo el mundo dependiera del mínimo acento. Sobre la 
interpretación recae una responsabilidad extrema; aquello que por lo 
demás la ejecución pasa por alto, lo cual ésta podría compensar 
durante el decurso, se transforma en lo por irrepetible irrecuperable. 
Algo de lo cual debe poderse percibir de antemano; como si el 
violinista y el pianista agarrasen cada nota con guantes, temiendo 
destruir el todo mediante el más liviano deterioro de lo liviano. Pero 
la irrecuperabilidad del detalle es al mismo tiempo la ley formal 
compositiva del todo. En las Piezas para violín, Webern ha 
absorbido el procedimiento de la Erwartung schónbergiana, lo ha 
puesto por primera vez a prueba en la música instrumental. No hay 
ningún trabajo motívico-temático en el sólido sentido tradicional. Sin 
identidad, variación, repetición manifiesta aparte de la inmediata que 
se produce en el acto, lo nuevo es extraído de lo nuevo, no de lo 
sido. No se hilvana nada, nada retorna después de otra cosa que 
estaría entre medias. La técnica sonatística de hilvanamiento se 
contrae en protocélulas, insistencia inmediata en lo igual y 
continuación dinámica a partir de impulsos mínimos. Así también se 
ha de tocar, es decir, en la abigarrada, por así decir desmemoriada 
alternancia de las figuras o, allí donde se queda en lo realmente 
igual, con renuncia completa a crescendi y otros matices. 


Pero en la adaptación de ese principio de Erwartung la sensibilidad 
de Webern planteó enseguida la pregunta de cómo habría de 
combinarse, llevar a la unidad lo por entero diferente y contrastante. 
En esto Schónberg se abandonó ciegamente al instinto formal. En 
Webern, como en su recepción de Schonberg en general, el enlace 
de lo heterogéneo se convierte enseguida en el explícito problema 
técnico. Si los instrumentistas quieren poner de manifiesto la 
diferencia específica de Webern, incluida la de las Piezas para 
violín, tienen que dedicar toda su atención al arte del enlace; 
enlazarse ellos mismos tal como la composición. Ésta, para la 
creación de la forma, emplea, como medio de contraste lo mismo 
que de conexión, el timbre. La eliminación del resto de medios 
creadores de forma la compensa poniendo en juego todos los 
recursos a su disposición. La regla suprema de la ejecución consiste 
en el desarrollo del colorismo a partir de la función estructural. 
Agrava la situación el hecho de que Webern afronta algo 
abiertamente insatisfactorio en toda la tradición de la música de 
cámara con piano, la divergencia entre el sonido del pianoforte y el 
de las cuerdas. Webern trata de corregirlo haciendo excepcionales 
los tipos tradicionales de combinación de violín y piano. Rara vez 
emplean ambos instrumentos modos de articulación simultáneos 
que han adquirido carta de naturaleza como su timbre normal; la 
mayor parte de las veces, su utilización simultánea resulta en un 
color nuevo, en sí exhaustivamente oído. Escasas reminiscencias 
de la escritura al uso para violín y piano, en la segunda pieza, 
transforman ésta misma: se convierte en valor límite. De eso ha de 
dar cuenta la interpretación; inferir cada vez y luego realizar el color 
imaginado de la combinación. Debe mostrarse tan áspera con los 
sonidos normales como la partitura, ir al extremo en los extremos 
modos de articulación sobre todo del violín, sin miedo al ruido, sin 
respetar la eufonía en los registros medios, es más, a veces ni 
siquiera la conveniencia acústica y la perceptibilidad; en los pasajes 
en los que ya casi nada más debe oírse, lo apenas nada nunca deja 
de ser bastante. El piano aún no se desfigura tanto, pero debe 
disponer al menos de una desmesurada escala dinámica del triple 
forte al triple pianissimo, e igualmente no arredrarse ante lo más 
liviano. 


La primera pieza corresponde a una intrada. Los intérpretes hacen 
bien en examinar antes del estudio la canción «Entrada» del Op. 4: 
«Larga vida al mundo de las figuras». No sólo por una armonía 
característica, el acorde de cuarta y sexta sobre una fundamental 
disonante, recuerda a la pieza para violín, sino también por el tono 
de lejanía del mundo. La pieza es bipartita; pero las dos partes 
están, con la más fina diferenciación, estrechamente entretejidas: la 
interpretación debe tener en cuenta ambas. La primera parte se 
articula en antecedente y consecuente. Aquél consiste en nada más 
que un armónico de mi bemol largamente tenido en el violín y un 
acorde de acompañamiento en el piano. El sonido del violín, 
solamente para sí, representa un motivo en virtud de la vivacidad 
interna; por medio del crescendo y el diminuendo. Ambos se han de 
ejecutar tan intensamente que la altura única represente a toda una 
melodía. Ha de enlazar con el consecuente mediante la entrada del 
mi bemol grave del piano, cuatro octavas por debajo de la aguda 
nota del violín, a toda costa antes de que ésta se extinga; un hueco 
en el tiempo rompería el sumamente denso espejo sonoro. Como 
consecuente se insinúa un dúo de la mano izquierda del piano y el 
violín (compás 3); las dos primeras notas del piano se repiten 
enseguida, la continuación sigue por así decir en el mismo punto y 
debe relegarse detrás de la melodía del violín, a pesar de un nuevo 
pequeño crescendo. El violín arranca irregularmente, sobre la 
segunda corchea de un tresillo, con respecto al acompañamiento de 
acordes en la mano derecha; la irregularidad rítmica prosigue en el 
cuarto compás del piano. Lo que se pretende no es un ritmo 
conciso, temáticamente erigido, sino algo negativo, la difuminación 
de los contornos nítidos. La crítica de la escuela schónbergiana a la 
simetría en la estructura formal lo mismo que en la armonía alcanza 
hasta el pulso de las unidades de tiempo individuales. Si ya toda la 
textura es paradigmática para la prosa musical, entonces ningún 
sonido debe escandir nunca más versos, sino que ha de remedar la 
contingencia plena de sentido de la palabra hablada. Conforme a 
esto se tiene que tocar. Por más exacto que sea el tresillo con que 
entra el violín, no debe producirse ese efecto; más bien el del habla 
espontánea y suelta. Análogamente tiene luego el piano que 
improvisar en el siguiente compás su negra de tresillo. El espressivo 


del violín prolonga el mi bemol sobre el armónico y a ningún precio 
debe quedar rezagado con respecto a él; ante todo, con la duración 
de las dos corcheas re y sol bemol, pese a la más natural de las 
ejecuciones, no debe hacerse trampas, exactamente lo mismo que 
con el movimiento de corcheas del piano en el tercer compás. La 
mano derecha de éste es secundaria, de hecho sólo 
acompañamiento del violín y de la mano izquierda; sin embargo, la 
vOz superior se ha de todos modos de destacar hasta el punto de 
que con ella se insinúe una melodía rudimentaria. Los acordes 
tienen que mantener su corporeidad en el más extremo pianissimo; 
para ello es menester un arte nada menor de ataque. 

La melodía secreta de la voz superior del piano es importante para 
la cohesión de la forma. Pues ésta está tratada zeugmáticamente; la 
segunda parte comienza con un ostinato del violín en semicorcheas 
(anacrusa al compás 6), mientras que el acompañamiento del piano 
prosigue sin cesura, sin cambio en la escritura. La intención sólo se 
alcanza cuando se conserva rigurosamente la unidad en la mano 
derecha del piano. La mejor manera de lograr esto es justamente 
con la elaboración de la línea superior del piano, que no concluye 
antes del la en el sexto compás. Para hacer además inconfundible el 
contraste en cuanto estructural, Webern prescribe al violín, desde el 
comienzo de la segunda parte, col legno. El efecto de desfiguración 
no debe sacrificarse a ninguna precaución, a ningún pensamiento 
en la eufonía. Para mayor seguridad ha resultado eficaz el 
experimento de Christa Ruppert[1] de preparar un segundo arco con 
la madera cubierta de colofonio. Un prepared bow[2] tiene tanto 
derecho como un prepared piano[3]; sólo que con ello el sonido col 
legno mismo se alisa tanto que fácilmente la diferencia cromática 
mengua demasiado. En el motivo repetido do sostenido-mi bemol 
del violín, el violinista, según el uso académico todavía vigente, trata 
de exagerar el intervalo y realizar acústicamente la tercera 
disminuida. Sin embargo, la música en la que los doce sonidos del 
croma tienen igualdad plena de derechos no tolera eso, en todo 
caso allí donde la relación con las alturas fijas del piano se 
enturbiaría; la segunda mayor se ha de tocar de una manera 
absolutamente pura. El motivo del violín es al principio, pese al triple 
pianissimo, la voz principal, y como tal llama la atención por sí 


mismo debido al color del col legno; pero, con su última corchea de 
tresillo, el piano, que también lleva indicado un grado mayor de 
intensidad, ocupa el primer plano. Apenas ha menester crecer; si el 
violín no abandona su triple piano, esto basta ya. Los staccati del 
piano se producen bajo un arco de legato y el pedal ha de unirlos 
hasta el final de la frase; Webern trata el pedal de manera mucho 
más liberal que Schónberg. En el ritardando que comienza en el 
séptimo compás se ha de cuidar de que lleve con continuidad hasta 
el acorde conclusivo; éste no puede de ninguna manera poner el 
punto demasiado pronto. 

Los veinticuatro compases de la segunda, rápida pieza tienen el 
peso de todo un movimiento allegro. Pero no comparte nada con la 
forma sonata. La estructura es sumamente original; la composición 
no está orientada hacia un clímax, sino a un anticlimax. El pasaje en 
el que propende hacia lo más grave hasta la enmudecedora 
detención. Todo se ha de ordenar hacia el nadir. La 
metronomización es moderada; uno no debe dejarse llevar a un 
tempo más rápido que el prescrito; en este mismo ya se halla 
aquella propensión a la retención que constituye una forma en la 
cual alternan constantemente dos tempi, negra = 112 y negra = 72. 
La pieza tiene dos clímax, poco después del inicio y al final. Pero no 
se han de entender tal como se disponen por ejemplo las 
passacaglias escolásticas, con un clímax provisional y luego el 
propiamente dicho. Aunque en el segundo clímax (compás 20) — 
evidentemente debido a la difícil escritura— para ambos instrumentos 
se han escrito fff, en el primero sin embargo sólo para el violín; y el 
segundo campo de ff dura más que el primero, ambos tienen más o 
menos la misma relevancia. La extrema intensificación se halla en la 
negación, en el campo de resolución ppp central. De que esto no es 
demasiado descabellado da testimonio la partitura: la nota más 
aguda de ambos pasajes fff es el sol 5; el la del violín que va más 
allá de eso está situado antes del clímax dinámico. Ambos pasajes 
se han por tanto de interpretar paralela y también 
correspondientemente con el sentido formal. Pese al contenido 
motívico muy divergente si bien también emparentado, representan, 
puramente a través de la dinámica, la relación entre exposición y 
recapitulación; las antiguas categorías formales, que la crítica 


desplazó, retornan subcutáneamente, en relaciones del mero tempo 
o sonido. Como mejor acertarán los instrumentistas con el sentido 
de la recapitulación de la parte que se inicia en el compás 13 será 
siguiendo escrupulosamente las prescripciones de tempo e 
igualmente las dinámicas, sin intentar sobrepujar la primera parte en 
la segunda. 

La pieza comienza con cuatro compases allegro en sí ricamente 
articulados. Su primera parte es un campo de sonidos homogéneos, 
crescendo hasta el forte; en sí sólo rítmicamente diferenciados; 
póngase por consiguiente esmero en mantener separados las 
corcheas de dosillo y tresillo. El crescendo únicamente alcanza todo 
su poder cuando se lo aborda de manera absolutamente liviana, ppp 
en el piano. El campo conduce en el segundo compás a un acento 
sff del piano sobre el do, la clave para la entrada con arco del violín. 
La conexión con el difícil pasaje para el ensemble está en función de 
que el violín responda enseguida con su sol fortissimo al do del 
piano, de tal modo que el sol inmediatamente se refiera en cuanto 
continuación melódica al do, el cual, sin pedal, debe desaparecer al 
punto; la siguiente nota principal salta al bajo: el mi 1 del piano. Por 
mor de ella, disminuir nítidamente, sin vacilar, la violenta figura de la 
mano derecha. En el tercer compás el violín debe adquirir suficiente 
peso, durar suficiente tiempo, para que el piano pueda sin 
apresuramiento intercalar sus acentos acórdicos; por contra, 
después de la figura de fusas en el piano el re agudo del violín ha de 
entrar a su vez sin demora: como nota meta del arpegio. El siguiente 
ritardando se produce casi por sí mismo a partir de los acordes del 
piano, en los cuales, si uno gusta de las asociaciones orquestales, 
puede pensarse en trompetas y trombones con  sordina, 
acompañados por la caja; el acorde a ocho voces del piano en el 
tercer tiempo del cuarto compás ha de tener mucho volumen; esto 
favorece el ritardando que permite al pianista preparar el fortissimo. 
El compás 5 es el primer clímax y se ha de ejecutar como tal, con la 
voz central del piano muy fuerte. El mi del violín, que ya conduce a 
la siguiente parte, aún pertenece al tempo antiguo y ciertamente se 
ha de disminuir, pero no acortar; el pasaje se ha de ensayar con el 
propósito de que con el tempo 1 el violín y el piano coincidan 
precisamente en el compás 6. La sección que aquí comienza tiene 


carácter de continuación, no de transición o desarrollo. La voz 
principal el piano ha de comenzar interpretándola de modo ligero y 
legato, pero sin embargo muy melódica y concisamente, por entero 
sin pedal debido a los staccati de la mano izquierda. El ritardando se 
establece, improvisando, mediante los pizzicati del violín. El acorde 
sobre el tercer tiempo del compás Y se ha de entender, 
correspondientemente con la pedalización, como laisser vibrerj4], 
resonando, a manera de fermata; el consecuente del violín puede 
entrar, aún mientras resuena el acorde, notablemente más lento, 
pero sin que se lo arrastre demasiado. Los septillos en el octavo 
compás son ciertamente, como Webern exige, muy regulares, pero 
sin embargo se han de tocar de manera mucho más improvisatoria, 
no pedantemente; durante la fracción de un segundo puede resaltar 
el bajo crescendo y diminuendo. El la grave debe extinguirse 
tranquilamente en el compás 9; las tres negras deben ser muy 
comprensibles por mor de la diferencia con las dos negras 
comprimidas de la siguiente parte. Como mejor se pueden tocar los 
tresillos de semicorcheas del piano es sin duda, por mor del triple 
pianissimo, desde la muñeca. En el compás 10 el piano debe seguir 
rapidísimamente, sin la más mínima interrupción, al do del violín; el 
crescendo luego es tan desmesurado y salvaje como corresponde al 
precedente fortissimo del violín. En el anticlimax que sigue la tarea 
consiste en que no aparezca como un final prematuro; antes bien 
recuerda a una cadencia. Como mejor se trabaja quizás eso es 
comprimiendo las notas breves —las fusas del violín y luego el si del 
piano- frente al ya alcanzado tempo lento, pero estirando a cambio 
las largas; la fermata sobre el si-1 no se ha de exagerar. La 
siguiente parte, enseguida en pleno tempo 1, tiene algo de 
incorpóreo y las teclas sólo se han de rozar, únicamente el motivo 
del piano a partir del compás 15 con la anacrusa quiere pasar 
momentáneamente al primer plano de manera un tanto lírica. El 
accelerando del violín en el compás 16 no debe comenzar 
demasiado rápido; el piano permanece sin sustancia hasta el 
crescendo. En el segundo clímax a partir del compás 19 se ha de 
marcar tanto como sea posible el ritmo de la voz superior en la 
mano derecha, y emplear el pedal tan poco como se pueda ajustar a 
la dinámica y al legato. Ese ritmo del piano es tan importante porque 


de él se deriva el de la voz principal en el compás 20. Aún proyecta 
su sombra en la expresiva voz secundaria a partir del compás 22. 
Para que todo esto se comprenda, se ha de exponer claramente: 


Ejemplo 40 
f—= ps a > 
nd Pz === PP 


En la conclusión los acentos del violín y del piano han de juntarse 
tan estrechamente como sea posible, es decir, los arpegios del 
piano enteramente breves, el primero picado. 

La tercera pieza es el adagio del ciclo, constantemente en 
pianissimo extremo, la copia por tanto de una catástrofe lejana. Se 
debe tocar según el metrónomo, realmente tan lento como está 
anotado, pero no contar mecánicamente las pausas, sino según el 
pulso interno. El primer la del violín no sólo es sin crescendo, sino 
también sin vibrato, exento de toda vida, estático como un sonido de 
los vientos; en el tercer compás aún debe estar ahí, pero el la bemol 
del piano, asimismo en ppp, debe destacarse de él. La figura del 
violín sul ponticello, el cuarto compás, es un febril crujir, no 
demasiado lento, con una cierta intensidad susurrante. Prosigue en 
los staccati de la mano izquierda del piano; su brevedad se puede 
exagerar. Pero la voz principal es la derecha, crescendo, 
diminuendo, otra vez crescendo; debido a ella debe la izquierda 
retraerse enseguida; siguen las modificaciones dinámicas. Un 
movimiento central comienza con la anacrusa al compás 6; tras la 
pausa de respiración, el crescendo, por mor de la sensación de la 
nueva parte formal, se ha de imaginar bastante intensamente, pero 
al punto desemboca, como en ocasiones los crescendi en 
Beethoven, en un pianissimo extremo. Todo el movimiento central 


habría sin duda que pensarlo, por comparación con el inicio, algo 
más movido. El violín, legato col legno, bosqueja un sistema de 
acompañamiento; si por causa del ídolo de la perceptibilidad se 
convierte en lo principal, pierde el sentido. Las repeticiones de 
motivos serían bobas en cuanto melodía; ésta se halla en el piano, 
con el clímax sobre el mi bemol; el fa 0, por muy livianamente que 
se ataque, debe hacerse oír; el pedal ayudará. El empalme con la 
tercera parte, la coda ya, se alcanza atacando el acorde del piano 
resultante de la suma de tres segundas yuxtapuestas después del la 
bemol del violín, mientras éste todavía suena; luego contar 
exactamente. El impresionante final plantea problemas 
indescriptibles. Entre el signo de acentuación y el pianissimo 
extremo hay una contradicción. Tiene su justificación que el ataque 
se produzca de hecho sf, es decir, más fuerte de lo prescrito; sólo 
que al punto se ha de amortiguar con el segundo pedal. En torno a 
la mano izquierda existe una vieja controversia en la escuela de 
Schonberg: si las fusas se han de tocar —como si se estableciera 
una mínima conexión motívica con la figura del violín— o si se debe 
tremolar. Yo me decanto, a pesar de lo escrito y de esa conexión, 
por el tremolo; las melódicas fusas en el registro grave serían 
rígidas y pedantes, paralizarían la expresión del pasaje; y si alguna 
vez la expresión ha reclamado la primacía en música, si ésta ha 
conocido alguna vez el expresionismo, es en esta pieza. 

Lo mismo que la última de las Canciones, op. 3, al menos en la 
escritura, por ejemplo en las síncopas del piano en el octavo 
compás, la última es más conmensurable con lo tradicional que lo 
precedente. En contraste con la eruptiva segunda, la idea es la de lo 
fluido. Pero el flujo se detiene por dos veces; responde un sosegado 
consecuente. Por primera vez podría perfilarse la idea del efecto de 
perturbación que en las Bagatelas, op. 9, y por lo demás de ningún 
modo sólo en Webern, tantas veces desvía formas. Es una reacción 
de la nueva música a los inevitables rudimentos de la tradicional que 
la ciñen y entreveran. Allí donde no se licuan, en sentido literal se 
liquidan, perturban, en cuanto inadecuados al nuevo idioma, en 
cuanto resto cosificado. De éste el nuevo idioma se defiende 
perturbándolos a su vez, oponiéndose a su gradiente. Con lo cual se 
rompe, se niega el resto tradicional. 


La figura del violín del comienzo debe apresurarse mucho, pero, a 
pesar del rápido tempo, se ha de acentuar cada una de las 
semicorcheas; el mi 4, la altura meta, podría retenerse algo más de 
lo que indica su valor, a fin de preparar esa idea de movimiento 
ininterrumpido. La entrada del piano en el segundo compás es forte, 
pero no ff; en el tercer compás el sonido se ha moderado ya tanto 
que el motivo del violín puede cantarse por encima de manera 
totalmente lírica. El segundo acorde del cuarto compás sólo cabe sin 
duda mantenerlo correctamente con ayuda de un tercer pedal, sin 
mezcla del si más grave precedente; evidentemente con sordina, 
imaginando un sonido orquestal mixto en múltiples estratos. En el 
compás 5, tras la fermata, el piano tiene que entrar enseguida a 
tempo y marcar su ritmo suficientemente, a fin de desvelar la 
relación con la figura del violín en el primer compás; crecer 
enérgicamente, sin embargo retroceder a ppp en el sexto compás. A 
partir de este compás, se ha de volver a tocar muy fluidamente para 
que el «Movido» del comienzo se afirme como tempo principal, con 
una melodía que se pueda captar en la voz superior. En el compás 
8, el fraseo de la mano izquierda, que sigue su curso, se solapa con 
el de la derecha, que entra fresco sobre el ritardando; no se ha de 
descuidar la diferencia. La altura crítica de toda la pieza es el fa 
armónico de quinta en el violín. Aquí la composición da un giro y 
fuerza esos dos puntos tras los cuales el todo entonces se disuelve 
en el consecuente. Esta nota Webern la indica tan 
escrupulosamente que no se puede errar en cuanto a la intención 
siempre que uno se atenga lo bastante rigurosamente al texto. 
Arranca sf, luego se convierte enseguida, como por lo demás se 
sabe de los vientos, en piano, en el siguiente compás aumenta 
hasta el forte y luego aún por encima de éste. El efecto a modo de 
señal, al mismo tiempo desnaturalizado y sumamente intenso, 
incluso comparable a su vez de la mejor manera posible con una 
armónica soñada, se sustrae a la descripción; destellará para el 
intérprete en cuanto esté ahí. Las voces superiores de los siguientes 
acordes del piano deben, mediante el creciente énfasis igualmente 
acordeónico, reflejar ese fa. Uno ha de resistirse a la tentación de 
acelerar en lugar de retardar. Pero el ritardando es imprescindible, 
porque conduce al metro de negra = 48; sólo si se hace tan lento, 


actúa el Abgesang a partir del compás 10, negra = 60, como un a 
tempo, un campo de disolución de la tensión; de otro modo se 
incumple el plan formal. El último acorde del compás 9 se ha de 
marcar sf, pero asordinarlo sin demora, de manera tan similar como 
sea posible al armónico del violín en 8-9; la fermata, en absoluto 
demasiado larga. 

El armónico de do sostenido en el décimo compás el violín debe 
atacarlo muy agudo; de lo contrario suena como do natural, la 
octava de la primera altura melódica que viene a continuación en la 
mano derecha del piano, y nada sería más falso que la involuntaria 
consonancia. El sol sostenido de la mano izquierda se ha sin 
embargo de entonar, en pianissimo, con tanta determinación que se 
sienta como fundamental concluyente, un primer grado en medio de 
la atonalidad; no arrastrar bajo ninguna circunstancia la melodía del 
piano. Las semicorcheas del violín, que requieren mucho ensayo, 
son acompañamiento y han de mantenerse inexpresivas por detrás 
de la melodía del piano; por eso sul ponticello. Una vez más, el 
ritardando continúa hasta el final. Ni un pedal más en toda la coda. 


[1] Christa Ruppert: violinista y musicóloga alemana. Nacida en Fráncfort, colaboró con 
Adorno en la realización de detallados estudios de muchas obras clásicas y modernas. En 
1968 se instaló en Lisboa, donde ha desarrollado la mayor parte de su actividad 
interpretativa, investigadora y docente. 

[2] En inglés, «arco preparado». 

[3] En inglés, «piano preparado». 

[4] En francés «dejar vibrar». 


Arnold Schónberg: Fantasía para violín con 
acompañamiento de piano, op. 47 


El título de la obra, que Schónberg incuestionablemente escogió 
tras mucha reflexión, en el original inglés reza: Phantasy for Violin 
with Piano Accompaniment, esto es, en alemán: Fantasía para violín 
con acompañamiento de piano, op. 47. En el libro traducido por 
Erwin Stein Funciones estructurales de la armonía, Schónberg se 
mofa de aquellos que definen las llamadas formas libres, como el 
preludio, la fantasía, la rapsodia, por el hecho de que «no se sigue 
ninguna forma especial»[1]. De ser así, las formas libres serían 
amorfas y desorganizadas. La de Schónberg es, al igual que las 
fantasías de Bach, Mozart y Beethoven que él estudia en su tratado, 
lo contrario. Uno difícilmente se equivoca al suponer que 
Schónberg, tras cuyas innovaciones se conserva 
incomparablemente mucho más de lo tradicional de lo que en 
principio delata la apariencia sonora, en el Op. 47 también se orientó 
estructuralmente por esos modelos. Como éstos, su Fantasía está 
compuesta de secciones, bajo estricta evitación de un desarrollo 
que discurra sonatísticamente. Una ejecución adecuada debe por 
consiguiente partir de estas secciones, de su característica, de su 
posición en el todo, de las proporciones con respecto a las demás 
secciones. No debe dejarse llevar por ningún proceso unitario de 
desarrollo, como en el clasicismo vienés. Si es que la pieza se 
desarrolla, ocurre en un segundo plano, como consecuencia del 
tratamiento de las partes en sí y de su relación recíproca. A lo cual 
corresponde la ausencia de temas persistentes que serían 
conducidos según el principio, por lo demás dominante en 
Schónberg, de la variación en desarrollo. Tal como en el comentario 
de su propia Fantasía dice expresamente Schónberg de la 
Cromática de Bach que en ella no se formula ningún tema. Las 


oposiciones de tema y desarrollo se remiten las unas a las otras, 
sólo cabe desarrollar lo de algún modo escrito. La exigencia que de 
ahí cabría deducir de antemano para la reproducción es más fácil de 
resaltar que de  concretizar: no se debe hacer música 
temáticamente. La estructura específica de la pieza, no obstante, la 
hacen aflorar frases escritas por Schónberg sobre la Fantasía, op. 
77 de Beethoven. Ésta concluye, como es sabido, con una serie de 
variaciones sobre un tema, después de que ya un fragmento más 
largo de la parte de fantasía se halle en la tonalidad de si de la 
posterior variación, aunque en modo menor. Schonberg discute la 
posibilidad de llamar a la obra Introducción y tema con variaciones, 
sin embargo la descarta debido a la riqueza de lo que precedía en la 
aparente introducción, y su ductus autónomo: su dignidad supera a 
la mera preparación. Análogamente, también en la Fantasía de 
Schónberg las secciones propiamente hablando de fantasía, 
distintamente compactas o laxas cada vez, desembocan en una 
parte scherzando más larga que asegura el equilibrio del conjunto; 
pero, no obstante, el peso de la primera mitad es excesivo como 
para que se la sienta meramente en función del scherzando. Lo cual 
también afecta a éste. No ronronea ininterrumpidamente, sino que 
prosigue la tendencia de los primeros ochenta y cuatro compases a 
detenerse como consecuencia de esparcimientos improvisatorios. 
Nada más comenzar, ya debe ser frenado por la interpretación. El 
estilo de fantasía ajeno al desarrollo, estático si se quiere, también 
se transmite a la relativamente generosa parte scherzando, sin que 
sin embargo se vulnere la proporción entre ésta y la fantasía 
articulada en subsecciones más breves. Esta disposición exige el 
máximo esmero del violinista y del pianista. 

El momento de unidad de la Fantasía como un todo es, además de 
la serie, la recurrencia de una parte grave que aparece tres veces 
en idéntico tempo. En su primera presentación es un recitativo 
parlato, largamente hilvanado; en la primera repetición, poco antes 
del scherzando, sólo se mantienen el tempo grave y el carácter 
patético, pero el contenido temático, esta vez melódica y 
armónicamente mucho más compacto, se diferencia mucho del 
original; ya tras el octavo compás se intercala un violento impulso y 
asciende a una especie de altiplano. Como coda, finalmente, se cita 


una vez más el grave, muy abreviado por comparación con la 
primera vez, pero con una clara referencia temática al inicio, y luego 
un pasaje furioso, con el cual el grave inicial condujo entonces a la 
siguiente sección principal. Para la articulación formal es según esto 
indispensable que las tres secciones grave, a pesar de toda la 
libertad de la flexión, se toquen tan estrictamente en idéntico tempo, 
negra = 52, que su relación, y con ello la articulación del todo, 
resulte obvia. Aparte del triple grave y del scherzando, propiamente 
hablando la Fantasía sólo formula otras dos secciones relativamente 
autónomas. Una es un lento liederístico, en sí articulado 
tripartitamente a partir de incisos melódicos; la segunda, una parte 
gracioso, a modo de ¡ntermezzo, antes de la primera recurrencia del 
grave. En el decurso las secciones principales pierden con 
frecuencia sus claros contornos como consecuencia de los campos 
de transición o resolución; de ahí la polimorfa imagen a pesar de las 
pocas unidades elementales de la disposición. El carácter de lo 
fantasioso lo produce más la estructura interna de la composición 
que su articulación global, como siempre en Schónberg sumamente 
plástica. A su elucidación se ayudará de manera particular 
interpretando desde el comienzo la parte  grazioso tan 
modestamente que no se la pueda confundir con el scherzando, el 
Abgesang del todo. 

No menos meditado que el título Fantasía es el subtítulo: con 
acompañamiento de piano. De hecho, la pieza es, sin duda 
pensando en el solista a cuya memoria la dedicó Schónberg, una 
pieza solista para el violín, la voz del cual debió en principio de 
anotarse sin acompañamiento. A ella se subordina enteramente la 
parte de piano, mucho más fácil de ejecutar. Ésta se limita a 
funciones secundarias. El pianista debe tenerlas muy en cuenta si 
quiere cumplirlas apropiadamente. Una es la del inserto, como en el 
recitativo más antiguo; así ya en el comienzo (compás 1). 
Semejantes insertos se han de tocar como tales, es decir, colla 
parte; el piano sigue los impulsos del violín, aguarda sus notas clave 
y luego se intercala antitéticamente, en cierto modo inconexamente. 
Un segundo tipo de insertos en el piano se emplea en las partes 
compactamente elaboradas: el del complemento rítmico. Se rellenan 
unidades métricas sobre las que no cae en el violín ninguna nota 


nueva. A lo largo de amplios pasajes, los ritmos de la Fantasía están 
imbricados de tal modo que el piano añade, discretamente en 
segundo plano, los ataques rítmicos que faltan (compases 85 a 92). 

Las innumerables sincopaciones de ambos instrumentos podrían 
recordar a Stravinski. Pero el que componen las alturas 
complementarias es casi siempre un ritmo constante de corcheas, 
sin desplazamiento, y así debe también interpretarse, es decir, de tal 
modo que entre las entradas de los dos instrumentos no quede el 
más mínimo hueco; que se complementen con absoluta precisión. 
No obstante, el piano indicado para el piano no debe menguar el 
carácter de las voces principales del violín en forte. La precisión 
rítmica de las alternancias instrumentales es sin excepción una 
tarea primordial en la pieza, por supuesto para instrumentistas 
expertos en Bartók no desacostumbrada. — En ocasiones, el piano 
también asume la función, que por lo demás Schónberg evita, del 
diseño sonoro, del mero segundo plano; por ejemplo, en la segunda 
estrofa de la introducción (compases 7 ss.). 

Tales pasajes se han de pedalizar; por lo demás, el pedal se ha de 
manejar lo menos posible, en amplios pasajes se ha de evitar 
absolutamente; las exiguas prescripciones de  pedalización 
atestiguan una aversión de Schonberg. — Faltan casi por entero 
contravoces del piano exhaustivamente compuestas. El 
contrapuntista, en tajante diferencia con su procedimiento habitual, 
recortó adrede los contrapuntos, que quedaron sólo apenas 
aludidos. En conjunto, su estilo tardío propende a lo alusivo, de 
manera comparable a la técnica de goteo al pastel del último 
Debussy, sobre todo de la Sonata para violín y piano. Allí donde por 
una vez se forma algo así como una contravoz en el piano, sólo 
debe vislumbrarse de modo justamente fugaz su comienzo; en 
ningún caso se la debe paladear como voz secundaria. También 
desde el punto de vista dinámico se exige discreción de toda la 
parte de piano. Nunca se sobrepasa el forte. El pianista ha de 
vencer la tentación al fortissimo, que parte del pathos de la pieza. 
En contraste con las por lo demás minuciosas instrucciones de 
Schónberg, las indicaciones dinámicas para el piano son por 
supuesto someras y es menester completarlas con prudencia; a 
partir del piu mosso en el compás 72, el piano podrá anunciar sus 


rudimentarias imitaciones al menos mezzoforte, hasta que los 
sforzati a partir del compás 74 vuelvan a conducir al forte pleno, el 
cual se disminuye a partir del compás 77. La dinámica del piano en 
la conclusión es opinable. Uno se atendrá sin mucho riesgo a lo 
escrito, es decir, los dos primeros acordes de acompañamiento en el 
compás 165 los tocará en aquel piano alcanzado en el acento forte 
del 164, y sólo en la última negra crecerá hasta el sforzato del 
acorde final desde el piano; la dinámica se hace tan evidente en la 
voz principal, el violín, que el piano ya no la ha de apoyar más que 
mediante el gesto conclusivo. 

Cabría preguntarse por qué se explican cosas que un músico que 
trabaje conscientemente comprendería por sí mismo; ahora bien, allí 
donde hay propiamente hablando algo en segundo plano y que 
requiere interpretación, eso solo justifica la ayuda que le presta el 
análisis interpretativo. Yo, sin embargo, sólo he comentado las 
estructuras básicas y las relaciones sonoras de la pieza a fin de 
conducir hasta esas dificultades. Recuerden, por favor, en primer 
lugar lo que a propósito de las Bagatelas de Webern les expliqué 
sobre la desviación y la perturbación, y sobre los medios de la 
técnica compositiva además. Pues en tales perturbaciones se ha de 
buscar aquello que está en segundo plano incluso para la fantasía. 
Surgen en la forma estática de la fantasía, no en el dinámico espíritu 
de la sonata. Lo mismo que en Webern, también en la Fantasía de 
Schónberg tras el idioma atomizado en no pocas partes hay una 
estructura formal latente, la secuencia estratificada de secciones ora 
delimitadas, ora solapadas. Bartók, que en el primer movimiento de 
su Segunda sonata para violín procedió de un modo en cierta 
medida análogo, introdujo para ello la expresión desde el punto de 
vista de la historia de la música no por entero correcta de una 
articulación por entonaciones. Pero con la estratificación de las 
secciones no basta. Quien sigue atentamente la Fantasía de 
Schónberg apenas perseverará en la impresión de laxitud rapsódica, 
sino que sentirá una pese a todo densa estructura: Schónberg no 
sería Schonberg en caso contrario. Yo les había dicho que los temas 
se evitan porque obligarían a un desarrollo. Todas las figuras se 
exponen con arte de nula plasticidad; las contravoces son las que 
más lejos llegan en esto. O, más correctamente quizá: las figuras 


son plásticas y no-plásticas al mismo tiempo. Se aspira a una 
perentoria no-perentoriedad: en esta paradoja consiste la dificultad. 
Si las secciones y las ideas que cada vez constituyen el núcleo de 
éstas en realidad meramente se yuxtapusieran, la Fantasía se 
desintegraría; pero un curso de desarrollo ininterrumpido, por mor 
de su esencia improvisatoria, no tolera lo que por así decir no sabe 
con seguridad a dónde quiere ir. Esta es la cuadratura del círculo. 
En la pieza sobrevive, lo mismo que en las miniaturas de Webern, la 
sonata liquidada. La perentoria no-perentoriedad se alcanza 
haciendo que a cada sección le ocurra algo. Se trata de una técnica 
de deterioro permanente. Los pensamientos inequívocamente 
introducidos se ven de tal modo frenados en su avance que las 
secciones individuales que en ellos se basan ni se bastan a sí 
mismas liederísticamente ni, a la manera de la sonata, empujan a lo 
siguiente, a lo otro. Lo que exigen es una nivelación equilibradora, 
no una continuación. A esta detención de las más distintas 
dimensiones debe la composición su ambigúedad. La tarea 
excepcional consiste en extraerla. El pensamiento musical queda en 
suspenso hasta en la invención. Por una parte, ésta evita, por su 
esencia fantaseadora, la sólida plasmación melódica, pero por otra 
parte las ocurrencias tampoco quieren desprenderse con fluidez. 
Obedecen a una especie de gravedad, marcan el paso. Este 
carácter ambiguo es satisfecho por la sucesión de secciones que ni 
se alternan meramente a la manera de un popurrí ni se despliegan 
funcionalmente según el modus de la gran tradición vienesa. 

Pero si antes les desazonó la esencia ambigua que la pieza 
presenta en sus primeros compases, ahora se preguntarán cómo 
demonios puede uno avenirse interpretativamente con el espíritu de 
tal música, la cual se priva incluso de la inmediatez del despliegue 
temporal. La respuesta a lo cual está encriptada en el título: 
fantaseando. Por eso le he atribuido tan gran valor. Perentoriedad 
de lo no-perentorio, eso significa para el violinista: tocar al mismo 
tiempo enfática, vigorosa, y sin embargo libremente, como si fuera 
rubato. Esta exigencia legitima a su vez lo que les anuncié como 
algo aparentemente inocuo: que el piano debía tocar colla parte, 
plegarse a la voz principal. El momento fantaseador que la 
estructura formal demanda de la reproducción está remitido a tal 


respeto por parte del acompañamiento. Un epíteto en la indicación 
de expresión que Schónberg escoge para el comienzo contiene 
fielmente een sí ese doble sentido. Reza:  passionato, 
apasionadamente. Pero musicalmente eso significa: libremente, sin 
ataduras, y sin embargo, al mismo tiempo: con gran intensidad; 
como en Beethoven, no hay más que leer micrológicamente las 
indicaciones para que la música brote. La primera tirada del piano 
emplea fusas; la subsiguiente figura passionato del violín 
semicorcheas. Quien mejor hace justicia al sentido no es quien toca 
las semicorcheas con todo rigor como tales, sino comprimiéndolas 
algo, como si en ellas siguieran repercutiendo las fusas, a las cuales 
el oído continúa, pues, refiriéndolas; a cambio, las notas largas más 
bien se dilatarán. Análogamente, las repeticiones de alturas, que ora 
se suceden a distancia de negra, ora en corcheas, no se distinguen 
en absoluto tan nítidamente, según la plena duración, entre sí, sino 
que se aproximan tanto las unas a las otras como si unas y otras no 
fueran más que diferentes manifestaciones de la idea no 
metronómicamente perfilada de repetición de alturas. Técnicamente 
dicho: en la repetición de alturas del violín en negras el valor de la 
negra de la anacrusa más bien se acortará, en los acordes repetidos 
de corcheas en el piano el primero más bien se alargará. 

Quizá pueda explicarles lo que me interesa mediante un recuerdo 
que se me quedó profundamente grabado en la infancia. 
Conversando sobre otro cuarteto para cuerdas al que yo había 
asistido, Arnold Rosé[2] dijo a mi madre: ni siquiera pueden tocar un 
tema. Lo que quería decirse es que ese cuarteto no dominaba el 
carácter de escritura inequívoca de los modelos que constituye la 
premisa del trabajo temático porque las modificaciones en que 
aquéllos consisten sólo pueden captarse como sensatas en la forma 
antaño acuñada. La tarea de tocar un tema o, como quizá se podría 
denominar más en general, de tocar temáticamente, circunscribió el 
principio interpretativo de la gran música de Haydn a Schónberg. La 
consciencia que quiere encontrar una postura adecuada con 
respecto a esa música tiene que mantener el tema como tesis para 
a partir de esta misma poder progresar hasta la antítesis. Gracias a 
este principio fue Schónberg eslabón de la gran tradición. En sus 
últimas obras instrumentales, el Trío para cuerdas y la Fantasía, se 


rompe con ésta y con ello no menos con la exigencia de 
composición integral. En este sentido son las últimas obras, en las 
que la destreza de la mano afortunada parece remitir, las más 
avanzadas que escribió. A tal cambio, la autosuperación de la 
música temática, debe dedicarse la interpretación. Ésta debe 
sublimar la música temática, seguir rastreándola, pero ya no volverla 
hacia fuera, sino oponerse a ella y extraer los factores de 
perturbación que operan en cada sección de la Fantasía. Incluso 
éstos tienen una tradición tras de sí, la de las cadencias de esencia 
stentato que revolotean, no siguen adelante. Las grandes cadencias 
del Concierto para violín de Schónberg podrían considerarse como 
la preforma de su estilo tardío, y la esencia cadencial podría también 
explicar las exigencias de virtuosismo que en la por lo demás tan 
recocida obra tardía plantea Schónberg al violinista. Éste debería sin 
duda dar antes cuenta de dónde y de qué modo su voz pasa en 
cada sección a lo cadencialmente improvisatorio; el paso de la figura 
a la cadencia procura la ley interpretativa de cada periodo. El 
carácter indirecto, distanciado, alejado de la obra es sin duda 
producto de la obstinada estiba de secciones individuales. Esto se 
ha de reconstruir. En la mayor parte de la música por lo demás, el 
todo es idéntico al flujo inmediato, dicho laxamente, natural, que 
aquí se niega de modo constantemente cambiante. Primero uno 
habrá sin duda de cerciorarse completamente de la signatura de las 
secciones, luego, mediante la ruptura de cada una, alcanzar una 
unidad secundaria, superior. Pues cada sección tiene su esencia 
específica; no pocas, como la primera sección principal, vuelven a 
estar subdivididas en diferentes caracteres; las infatigablemente 
variadas ideas perturbadoras mismas son provocadas por estos 
caracteres. Pero, como no se ha compuesto temáticamente, los 
caracteres no son los de las figuras individuales, de lo que 
comúnmente se llama ocurrencia, sino que cada vez se definen por 
la complexión global de los campos individuales. 

La primera subsección principal, junto con la transición a la 
siguiente, podría llegar hasta el compás 34. Consta a su vez de 
cuatro entonaciones. La primera, hasta el compás 7, el recitativo 
melódicamente redondeado, se articula, por medio de la dinámica, 
en un antecedente fortissimo y un consecuente piano; éste 


retardado en su totalidad. Aquí la perturbación la produce un 
stentato exhaustivamente compuesto. Al repetir enseguida, sobre 
todo en el acompañamiento, el sillar de la improvisación por 
completo o en parte y alterado, la música no se mueve del sitio. La 
interpretación debe iluminar el contraste entre la voz del violín que 
irrumpe y la pesantemente inmóvil del piano. Se ha de subrayar la 
identidad de sus elementos, sobre todo la de la nota más grave en 
cada grupo, de manera que el fundamento también suene realmente 
inamovible. Aglutinante motívico es la repetición al instante de una 
altura o el ritmo de ahí derivado. Este ritmo motívico, pensando ya 
en lo siguiente, se ha de marcar, pero ante todo no tocarlo tan 
lentamente que se pierda la conexión entre las notas repetidas. Si 
en el cuarto compás arranca el ritardando, el tempo ha de seguir 
siendo así y todo tan fluido que el ritmo principal al final del 
ritardando (compás 6) se refiera al primer motivo de todos. Los 
tresillos del piano en los compases 3 y 4, con el la bemol 0, 
constituyen cada vez un grupo. El pianista ha de atender a su 
unidad a pesar de los puntos staccato; mejor retardar los grupos, 
siquiera con mínima imprecisión rítmica, con vistas a la altura meta 
que contar exactamente los valores, pero descuidar la 
copertenencia de los sucesivos ataques. La falta de relación en la 
sucesión es uno de los obstáculos más graves para la interpretación 
de la nueva música. En cuanto los intérpretes no saben 
exactamente qué significa un pasaje por su función, suelen tocar de 
manera indiferente, como si no quisieran correr ningún riesgo. 
Evitan la decisión sobre el sentido musical, se la trasladan al oyente. 
Pero la precaución es más peligrosa aún que la interpretación 
deficiente; se resigna ante cualquier secuencia caóticamente 
desorganizada de alturas que el oyente hostil está de antemano 
resuelto a percibir. A ningún precio debería jamás tocarse de 
manera indiferente. De pasajes que no sabe por dónde coger el 
intérprete debería ocuparse hasta darse cuenta de lo que deben ser; 
hasta que, dicho con toda sencillez, suenen musicales. El hecho de 
que justamente esto no se exija en la nueva música es el 
convencional error básico del oyente contra el que la interpretación 
debería trabajar en lugar de, encogiéndose de hombros con 
indiferencia ante la ejecución, mediante una especie de complicidad 


con el oyente, seguir reforzando el prejuicio de éste. Excepciones 
son únicamente pasajes cuyo propio sentido musical es el de lo 
mate, indiferente. Pero la indiferencia artísticamente realizada, la 
impassibilité antiexpresiva, es de cuño totalmente distinto del de 
configuraciones que se reproducen vagamente por no ser ellas 
mismas comprendidas. El oyente jamás puede entender nada que 
no se entienda en el fenómeno sonoro. — En la Fantasía de 
Schonberg hay también un momento en el que se espera algo así 
como la indiferencia legítima, el sistema de acompañamiento de la 
entrada del adagio en el compás 34. El intérprete la tocará piano 
legato, de manera absolutamente uniforme y, hasta el final del 
compás 36, sin ninguna dinámica, pero al mismo tiempo la fraseará 
con tanta nitidez, es decir, arregazará en sí tan claramente cada una 
de las frases desigualmente largas y las distinguirá tan nítidamente 
de la siguiente, que pese a todo se logre la articulación: mediante el 
fraccionamiento en tres grupos de sistemas. 

La segunda entonación de la primera subsección principal 
contrasta del modo más agudo con la primera por la disolubilidad y 
el sonido imaginario. En piezas que se apañan con tan pocos 
colores básicos, la estructura debe modelarse por medio del sonido 
con toda consecuencia. El timbre completamente distinto debe 
advertir de que en el compás 7 comienza algo nuevo. En la parte de 
violín esto se cumple mediante glissandi y armónicos melódicos; en 
el piano mediante trémolos asordinados. La conexión con la primera 
entonación sólo la establece la primera nota del violín, el cual 
recoge la última del sexto compás, el si bemol 2 conclusivo; esta 
identidad se ha de acentuar. Pero por lo demás, más allá de lo 
escrito, por mor de la forma, habría que exagerar el color. El sonido 
del violín ha de mudar completamente a partir del séptimo compás, 
cobrar algo de irreal; el violín solamente encontrará el sonido 
correcto si se libra de todo respeto a la norma de la eufonía 
convencional. El trémolo del piano debería ser extraordinariamente 
denso y sin embargo triple pianissimo. Los primeros tres compases 
han de fragmentarse previamente en mínimas superficies sonoras. 
De acuerdo con lo cual los tres ataques deben frasearse muy 
nítidamente entre sí, y retardarse en el último. La primera lapidaria 


entonación se extingue, la segunda entonces se articula de modo 
múltiple, como con arreglo a la escritura aforística. 

La tercera entonación puede hacerse iniciar en el compás 10, a no 
ser que se la arregace con los tres compases precedentes, con los 
cuales está, sin solución de continuidad, estrechamente imbricada. 
Su extensión, quince compases, sobrepasa con creces la de la 
primera entonación. Por eso sin duda es en sí particularmente rica 
en figuras; en ella es inconfundible un nuevo arranque en el compás 
14, con anacrusa, y luego en el compás 17. Frente a la 
esencialmente colorista, rítmicamente borrosa segunda, comienza 
nítidamente a tempo, pero hereda de los compases precedentes la 
disolubilidad, la lleva más allá con glissandi pizzicato, ahora de 
modo realmente por entero recitativista. El piano se conforma con 
breves insertos que en absoluto pueden tocarse de manera lo 
bastante discreta. En el violín predomina una configuración que se 
remonta al inicio —anacrusa y valor más largo de la nota 
subsiguiente—, pero disuelve muy ampliamente este modelo rítmico. 
Y, ciertamente, de manera particular gracias a los timbres del violín. 
Al comienzo de la tercera entonación los motivos individuales se 
componen de secuencias de pizzicati —tratados melódicamente 
como glissando— y notas-arco más largas, a ser posible armónicos. 
La tarea de pese a todo mantener juntos cada uno de tales motivos 
como una unidad melódica es casi prohibitiva. En el primer pasaje, 
modélico, de esta índole, la última negra del compás 10 y la primera 
blanca del 11, uno podría aproximarse al máximo a lo pretendido 
ejecutando el glissando pizzicato con la mano izquierda: con lo cual 
el primer la bemol se ha de pensar en realidad como sumamente 
breve, como comienzo del glissando; y luego, tras el brevísimo 
acento forte, sobre el armónico de mi bemol pasando en seguida de 
nuevo a piano. Pues el forte pizzicato es sólo relativo; el sonido real 
apenas resultará más que piano. Pero si luego la nota arco se 
queda en forte, sin atenuarse nuevamente hasta convertirse en 
piano, peligra el único momento unificador, el dinámico. A partir del 
compás 14 las cosas se hacen menos difíciles: en él se ha de 
atender a que el acorde arpegiado de semicorcheas en el piano, 
inmediatamente antes del do sostenido en el violín, en ningún caso 
suene demasiado tarde. Finalmente se ha de evitar que la hilvanada 


parte recitativa que insistentemente repite ese modelo rítmico 
resulte monótona. Por eso deberá hacerse muy patente ante todo el 
principal contraste rítmico, la entrada forte del violín en el compás 
16, y en el resto de toda la entonación preferir una cierta 
exageración de la alternancia de sonidos fuertes y débiles. 
Evidentemente, el piano debe pegarse a rueda del violín. 
Paulatinamente, dada la estructura constantemente recitativa, con 
breves insertos del piano, el ritmo de la altura repetida en los siete 
primeros compases se hace cada vez más reconocible. Este ritmo 
se ha de tratar inequívocamente como uno de los pocos 
aglutinantes entre las entonaciones; ante todo también allí donde su 
primer miembro, lo mismo que en la última negra del decimocuarto y 
luego en el decimoquinto compás, suena desmaterializado debido al 
armónico. El anacrúsico ritmo principal sigue en vigor también el 
resto de la tercera entonación; el violín lo marca una y otra vez en 
su último tiempo de compás, sólo antes del ritardando en el compás 
24 se lo liquida en un tresillo. Este ritardando debe ser tan grande 
que el subsiguiente piu mosso transitorio, la cuarta entonación, 
realmente se sienta por completo fresco. 

La transición furioso está indicada como negra = 80. Esto es, para 
las fusas del violín, tan rápido que en principio uno no debería 
atenerse a ello literalmente; en tales casos Schónberg solía decidir 
de modo bastante liberal. Tanto más abruptamente debe en cambio 
acertar el modo de tocar el violín con el nuevo, contrastante 
carácter. Los compases 26 y 27 se han de pensar en cierta medida 
senza tempo. Sin embargo, las cuatro negras, es decir, la estructura 
rítmica básica, deben al menos poderse reconocer; a lo cual ayuda 
ante todo el acompañamiento completando con exactitud el ritmo del 
violín. Bajo ninguna circunstancia deben  arrastrarse las 
semicorcheas del piano sobre el tercer tiempo del compás 27. 
Asimismo, en el compás 28 el piano debe relevar sin fisuras al violín 
tras el tercer tiempo y crecer tan enérgicamente que la anacrusa 
forte del violín se prepare antes del compás 29; de lo contrario, la 
conexión se ve perforada. Este forte muy enérgico, en ningún caso 
mate ni menguante. — Sobre la cuestión del senza tempo cabría 
decir findamentalmente que también la música muy diferenciada se 
ha de ejecutar con tanta libertad rítmica como corresponde a su 


entramado. Pero tal libertad debe ser virtud sin necesidad. En otras 
palabras: de entrada, uno ha de aclararse con toda terquedad con 
respecto a las unidades métricas, en cierto modo saber tocar 
metronómicamente, para luego, según el sentido, desviarse. Por 
supuesto, en formaciones cadenciales muy difíciles, como las 
figuras del violín en los compases 26 a 28, con esta regla se tendrá 
poca suerte. Si no las sabe ya tocar con toda precisión, uno ha de 
imaginarse al menos con toda exactitud el esquema rítmico. El 
compás 26 y la primera mitad del 27 son de aquellos que se han de 
ensayar juntos hasta que salgan. En el caso ideal habría en último 
término que realizar plenamente la indicación metronómica. La 
nueva entrada del violín en el compás 28 se agrega una vez más sin 
vacilación al ataque del piano do-re bemol. Evidentemente, en el 
compás 29 los ritmos de los dos instrumentos deben 
complementarse minuciosamente. El acorde sol-fa-mi bemol del 
plano cae sobre el tercero, un tiempo de compás relativamente 
fuerte, y se lo ha de acentuar correspondientemente. — Kolisch 
llama la atención sobre el hecho de que al comienzo del movimiento 
ininterrumpido de semicorcheas en el compás 29, de lleno en el rit. 
del compás 30, uno no debe dejarse inducir por el carácter stentato 
a frenarse demasiado pronto. Como intérprete de sus obras 
Schoónberg se atuvo estrictamente al hecho de que la búlowianal[3] 
frase «Crescendo es piano, decrescendo es forte» se traslade con 
sensatez a la agógica. En eso podría reconocerse uno de aquellos 
aspectos de su modo de hacer música en los que la idea de la 
unificación serial de las dimensiones proyecta anticipadamente su 
sombra en medio del hoy en día clásicamente denominado 
dodecafonismo. A la tradición iniciada por Schónberg es inherente, 
como queda dicho, una cierta propensión a darle la razón a la letra 
antes que al sentido musical; en casos críticos, encauzar el modo de 
reacción presuntamente natural del intérprete por medio de lo que 
está escrito, ya que de la presunta naturaleza se desconfía como 
una convención oculta a sí misma. En eso se anuncia la crisis del 
sentido musical. Este mismo exige su limitación. — El meno mosso 
a partir del compás 34 se ha de leer en relación con el último tempo 
principal, el de la sección furioso, no en términos absolutos; a tempo 
tras el fuerte final ritardando; de lo contrario la forma se confunde. 


Hay que prevenir contra una ejecución exageradamente lenta[4]. 
Sólo en el lento metronomizado con negra = 46 se alcanza el 
anticlimax adagio. Así como desde Schumann la música conoce la 
indicación de ejecución «tan rápido como sea posible», que hoy en 
día ha alcanzado honores inesperados, también hay un tan lento 
como sea posible. Por supuesto, dependería de la imaginación, no 
de la ejecución. Ni en la música tradicional ni en la nueva puede 
tocarse nunca tan lentamente que se desmoronen las figuras que 
abarcan las notas; que no se trace ningún arco. En los tempi 
exageradamente lentos que toda la praxis de la reproducción sigue 
imponiendo, algo irrelevante, como en la sección meno mosso de 
Schónberg el esquelético sistema de acompañamiento, copia de 
una configuración sacada del acervo, debe parecer más esencial, 
más significativo, de lo que es. La discrepancia entre la ejecución a 
cámara lenta y el intencionadamente rudimentario campo en 
segundo plano confunde la cosa. Cabe esperar la objeción de que el 
criterio de lo demasiado lento sería subjetivo, de que la frontera de 
la percepción conjunta de las figuras por el oído variaría en 
diferentes personas. En abstracto esto es obvio, pero en el 
fenómeno concreto resultaría tan poco eficaz como la expeditiva 
remisión al subjetivismo, el medio de la música en su conjunto, cuya 
objetividad misma está subjetivamente mediada. Por lo menos 
dentro de idiomas dúctiles, muchas veces saltan a la vista, se 
instalan en músicos que experimentan en los ensayos, templ 
prediseñados por la estructura del fenómeno de un modo mucho 
más astringente de lo que el universal relativismo estético se 
imagina. La expresión, difundida desde el siglo XIX, tempo giusto, 
que quizá procedía de los tipos de danzas para luego conjurar cada 
vez más los tempi estructuralmente inmanentes, difícilmente se 
habría inventado en caso contrario. Por supuesto, también el tempo 
giusto varía históricamente; hasta hoy no ha hecho más que 
remozarse. Su objetividad está ligada al estado del idioma musical 
en un instante. — Los dos compases transitorios poco meno mosso, 
a partir del 32, se han de frasear de forma particularmente nítida, y 
ciertamente cada vez según los centros de gravedad rítmicos. Es 
decir, en el compás 32 después de la negra con puntillo mi bemol, 
antes del fa sostenido, cortar nítidamente. El carácter a tempo del 


34 puede entonces, incluso cuando el tempo alcanzado es 
realmente más lento que la transición, realizarse de un modo muy 
simple tocando en sí sin cortar, es decir, sin fraseo interior, cada una 
de las en sí breves frases. A partir del compás 28 merecen atención 
especial las conexiones del dúo de instrumentos, la disposición del 
ritardando y el tempo de los compases meno mosso. 

Con la anacrusa al compás 34, meno mosso, comienza la segunda 
parte principal de la pieza, un adagio. Se disgrega en tres 
entonaciones, pero esencialmente más breves que las de la primera 
parte principal. La primera abarca seis compases que tienen en 
común un ritmo de tresillos de corchea en el acompañamiento. 
Mediante un gran ritardando se separa de la segunda entonación, la 
central, lento, que a partir del compás 40 se extiende durante cinco 
compases sobre un sistema de acompañamiento ostinato. La 
tercera entonación mantiene el ritmo principal del violín, pero en el 
acompañamiento con un momento levemente excitante, antes de 
que la parte adagio se calme hasta la detención y concluya con 
unos dos puntos a modo de dominante en el compás 51. En cada 
una de estas tres entonaciones opera la idea de la perturbación, o 
de la interrupción, de otro modo. En la primera se halla dentro de la 
melodía, la cual no prosigue, sino que gira alrededor de unas pocas 
alturas y repite motivos extraídos de éstas. El violinista ha de 
encontrar un modo de ejecución que ya haga algo renqueante la 
pausa en el segundo compás; importante para ello es el hecho de 
que el modelo del compás 34 ya no se erija como si se desarrollara, 
sino que canturree para sí sin mucha acentuación, sólo con un 
mínimo crescendo y diminuendo sobre la penúltima nota. En el 
compás 35, la voz del violín se atiene al miembro conclusivo del 34; 
las nuevas notas del 36 han de interpretarse también de manera 
más fresca, con más énfasis. La anacrusa al 37 ha de esclarecer la 
similitud con el miembro conclusivo si bemol-do de la frase 
precedente, cuyo resto es, de tal modo que entonces el stentato 
exhaustivamente compuesto hasta el compás 38b extraiga la 
consecuencia evidente de la propensión a la detención que produce 
su efecto a lo largo de todo el periodo. Es importante, según la 
tradición de la escuela de Schóonberg, que en los compases 37 y 38, 
por comparación con la doble cuerda sol bemol-la bemol, no se deje 


caer el difícilmente accesible fa del violín: sólo cuando se afirma 
contra la posición aguda, resulta el efecto estático. El 
acompañamiento se ha de mantener, en cuanto espejo sonoro 
inacentuado, muy en segundo plano, molto legato. Uno se ha de 
proteger de los tiempos fuertes del compás tanto como del pedal, 
hasta el pasaje así indicado a partir del compás 38; forte, pero no 
fortissimo. En general, en el estilo pianístico del Schónberg maduro 
se ha de preferir, por mor de la lucidez de lo compuesto, pedalizar 
con tanta economía como sea posible. Mejor ligar dejando los dedos 
sobre el teclado; los pasajes con pedal no tienen la habitual de 
legato, sino siempre una función creadora de forma. Según ésta — 
aquí por tanto: como un campo de resolución de sonido difuso, tras 
una tensión- se las ha de tratar. El crescendo del piano en el 
compás 36 apoya el efecto stentato del violín; en ningún caso 
acelerar. Las dos notas si-sol del violín en el compás 38b 
ciertamente sólo sirven de transición a la entonación central, pero ya 
dejan expuesto el ritmo principal de ésta y, a pesar del ritardando, 
deben presentarlo a manera de lema; se recomienda acentuar el sí. 

La entonación central del adagio es notablemente más lenta que la 
precedente, pero el contexto melódico no debe sin embargo 
desmoronarse; la negra debe seguir sinténdose como pulso. Con 
todo, el violín debería protegerse de la tentación de alejarse del 
piano. La idea stentato radica esta vez sencillamente en el hecho de 
que el piano —en Schónberg una excepción sumamente rara- repite 
durante cuatro compases, con pequeñas modificaciones, el mismo 
sistema. Se ha de tocar correspondientemente con esto: en el triple 
pianissimo, sin ningún matiz dinámico, con precisión casi mecánica, 
evitando los acentos; una vez más sin ningún pedal. El violín debe 
revolotear por encima libre, animadamente: mediante fraseos. Ya 
después del sol del compás 42 aparece sin duda una pausa de 
fraseo casi imperceptible, la cual prepara las cada vez más largas 
pausas posteriores, de corchea y de negra. Tampoco el violín debe 
abandonar nunca el pianissimo básico. 

La tercera y última entonación de la parte adagio está dispuesta, 
nuevamente de manera estática, sobre superficies repetidas, sólo 
armónicas con desplazamientos, en los compases 45 y 46, luego 46 
a 48; sólo entonces cambian, como en una cadencia no-tonal, los 


acordes. Un trémolo del piano resulta irritante. A partir exactamente 
de las Pequeñas piezas, op. 19 volvió Schónberg a utilizar el 
trémolo desde tiempos inmemoriales desaprobado en la escritura 
pianística de las personas refinadas: la fantasía debía atrapar y 
convertir de nuevo en productivo un recurso desacreditado y 
desgastado. Tampoco este último trémolo es el convencional, mal 
imitado de las cuerdas, sino especificamente pianístico: un trino con 
la tercera en lugar de con la segunda. El momento de emoción se 
refleja sin duda acelerando imperceptiblemente los compases 45 y 
46 tras el episodio sobre el sistema ostinato; sólo a partir de la 
anacrusa al 47 la música se vuelve a detener, para en los últimos 
compases recitativos renunciar del todo a contornos rítmicos firmes. 
En el compás 48 se ha de señalar que la pausa de negra del violín 
en el primer tiempo se mantiene en realidad plenamente en el 
tempo. De lo contrario, la música no se calma como se ha pensado 
en los cuatro últimos compases de la parte adagio. 

La tercera parte principal de la obra, que comienza en el compás 
52, es una caprichosa interpolación en la arquitectura global; quien 
conoce intermezzi de otras obras de Schónberg, como el del Tercer 
cuarteto para cuerdas, se acuerda de éstos. Aquí la interpretación, 
como contraste con la mayor parte de lo precedente, ha de erigir por 
una vez temáticamente el modelo rítmico; sin ningún rubato; pero al 
mismo tiempo mantener incondicionalmente el piano en ambos 
instrumentos a fin de no despertar expectativas de un desarrollo que 
luego serían defraudadas; en ningún otro sitio importa tanto la 
síntesis de lo preciso con lo no-perentorio. La parte de piano se ha 
de presentar durante todo el episodio grazioso de modo 
extremadamente ligera, a ser posible sin pedal alguno. Ya en el 
siguiente compás el fantasioso violín medita por así decir siguiendo 
sus propios pensamientos, da vueltas en torno a éstos en lugar de 
hacerlos avanzar; eso debe expresarse mediante una súbita 
detención, a continuación mediante el retorno al tempo principal, 
luego mediante un nuevo ritardando, sin que los ligeros matices 
interrumpan demasiado el tempo global de la breve parte. Sin 
excepción, no sólo en Schonberg, se ha de diferenciar entre los 
ritardandi que son prescripciones de tempo y los que son meras 
modificaciones agógicas. Si, a partir del compás 60, el modelo 


rítmico del inicio del grupo grazioso reaparece fielmente, también se 
ha de obtener la impresión de la reasunción tras la interrupción; los 
últimos compases, que tampoco quieren ir más allá, deben 
sortearse de manera lúdico-infantil, casi guasona. Sería un error 
hacer hincapié en ellos mediante el forte. A partir del compás 62 
tanto la armonía como el núcleo motívico permanecen idénticos; 
fácilmente se podría también aquí, en analogía con los otros 
instantes de perturbación, inferir un intensificador efecto stentato. 
Pero Schónberg no anotó nada así, y difícilmente pudo ser por 
negligencia. El momento una y otra vez recurrente de perturbación, 
el único que permite pasar sin desarrollo a otro, no puede ser de 
nuevo mecanizado y por tanto embotarse. Únicamente si se tiene en 
cuenta esto, se obtendrá el efecto peculiarmente ligero y 
fragmentado del pasaje, que en absoluto se adivina con la lectura 
sin más; en el gran movimiento introductorio de la segunda parte del 
Concierto para violín de Berg existen caracteres afines, bastante 
difíciles de describir con palabras, comparables a una ingenuidad 
que perdura mientras ominosas sombras caen ya sobre ella. Ya el 
ritardando después de la primera entrada grazioso se estancaría por 
lo demás sin refuerzo dinámico. 

La siguiente sección principal es la de la muy lejana reminiscencia 
del comienzo, encorsetada por la transición al scherzando, es decir, 
bipartita. La relación con el comienzo la establece, además del 
tempo primo, el tono passionato; a pesar de la ausencia de una 
indicación, el acompañamiento a partir del compás 64 yo lo tomaría 
forte. El piano deriva de la serie acordes a tres voces que se 
mueven lo mismo que en un coral; todo el periodo tempo primo 
consta de ocho compases a modo de coral, por lo cual también se 
ha sin duda de interpretar paso a paso, sin ningún rubato. Por 
primera vez se hace palpable aquí, hacia la mitad de la pieza, una 
tendencia contraria a la permanente inhibición, la necesidad de 
redimir lo una y otra vez prorrogado. 

La aneja parte piu mosso guarda fidelidad al carácter patético. En 
su escueto modelo en el violín que se imita la corchea anacrusa no 
puede, por su parte, dejarse que decaiga. Las imitaciones del piano 
que copian pálidamente al violín y son por consiguiente muy poco 
plásticas no deben ser ya, según su sentido, forte, sino a lo sumo 


mezzoforte. El forte el piano sólo lo vuelve a alcanzar con su 
sforzato en el compás 74. Con él la composición comienza a 
intensificarse y condensarse; los instrumentos deben entregarse a él 
sin recato. Me imagino que en el compás 76 el grupo se comprime y 
sólo a partir del compás 77, tal como Schoónberg indica con bastante 
exactitud, se extingue. 

La idea de los siguientes tres compases, 82 a 84, es un fantaseo 
sorprendente y enseguida inhibido que luego, con un accelerando y 
un  ritardando  conclusivo, desemboca en el  scherzando; 
inmediatamente antes de esta sección sólidamente ensamblada es 
donde, como si la forma se abriese en abanico hacia sus extremos, 
más se atreve Schónberg a lo inesperado. Después de la extinción y 
del sosegamiento del breve episodio piú mosso, estos compases se 
anteponen, en un movimiento subito, a la siguiente parte formal, ella 
misma movida, sin no obstante resultar simples en ésta. Cabe 
preguntar cómo se ha de llegar a este movimiento interpolado. 
Según su sentido formal, los tres compases son el equivalente de lo 
que en el siglo XIX llevaba la indicación de interpretación a 
capriccio. Se han compuesto a capricho, al antojo del intérprete, 
como si a éste se le ocurriera algo de manera inmotivada; tales 
representaciones se asocian fácilmente al concepto de una fantasía. 
En el último Schónberg, que aflojó los corchetes interpretativos, los 
pasajes a capriccio no son del todo infrecuentes; en ellos la herencia 
de su periodo expresionista se ha compendiado y es absorbida por 
la construcción. Son del mismo cuño que la cadencia; de ahí, pues, 
que también se hayan insertado esos tres compases 
inmediatamente antes de la gran cesura formal. Pero no se los 
puede introducir tan despreocupadamente como en la música 
tradicional. Procedentes de la serie y por tanto integrados de 
antemano, tampoco deben comportarse como si fueran totalmente 
extraterritoriales. En la Fantasía hay mucha menos preocupación 
por el contexto superficial que en la música tradicional; en 
consecuencia, un a capriccio así ha menester seguridades de 
mucho más alcance que en el siglo XIX, en el que jamás abandonó 
en serio el suelo firme. El problema interpretativo se formula en 
consecuencia: cómo se ha de perfilar y al mismo tiempo incorporar 
al contexto el carácter a capriccio. Se lo puede volver a trazar con 


relativa facilidad. El primero de los tresillos de semicorcheas en el 
compás 82 está provisto de un sforzato; tiene que sobrevenir tan 
inesperadamente como si realmente al violín se le ocurriera algo 
nuevo, y la figura a él aneja tiene que aligerar violentamente el paso, 
con crescendo y diminuendo y sin duda con un acento sobre el si. El 
resto habría de orientarse según estos modelos. En una situación 
más precaria está la cuestión de la unidad. Ésta se conservará en 
principio manteniendo durante el compás 82, en el que no se 
produce ninguna alteración de tempo, el pulso fundamental, es 
decir, la negra por ejemplo como el pulso principal del periodo lento 
en el compás 80, pero, a diferencia de su propio ritardando 
conclusivo en el compás 81, quasi a tempo. Más allá de esto, sin 
embargo, en la composición misma, pese a la ocurrencia repentina, 
se cuida de la conexión con lo precedente. Las críticas notas de los 
extremos del primer tresillo de semicorcheas del violín, mi y fa, son 
un «resto» motívico; idénticas a las últimas alturas del periodo 
calando. Este momento de conexión se ha de resaltar subrayando 
por un lado ya en el compás 81, a pesar del diminuendo, estas nos 
notas por medio de un conciso acento hasta tal punto que luego se 
las reconozca; marcando por otro igualmente las mismas alturas en 
el tresillo de semicorcheas —en especial el fa situado en un registro 
incómodo- y ateniéndose a la altura del compás precedente tan 
exactamente que la identidad de las notas críticas esté fuera de toda 
duda. El si en el siguiente grupo de tresillos debería actuar como la 
continuación melódica del mi. Durante todo el resto del episodio las 
notas más agudas se han de acentuar siempre tanto que de ellas 
surja una especie de línea. El compás 84 desempeña, por 
comparación con los compases a capriccio, el papel de una 
liquidación. Pero en este sentido, es decir, con un accelerando sobre 
los tres primeros tiempos de compás y un fuerte ritardando sobre el 
último, se ha de tocar por lo demás continuamente, sin añadir lo 
abrupto. El accelerando en el compás 84 debería, para que de 
hecho realice también la transición al scherzo, ajustarse al tempo de 
éste: los tresillos de semicorcheas en el violín deberían coincidir 
exactamente, en el punto más rápido del tercer tiempo del compás, 
con las tres corcheas del siguiente compás de seis por ocho; por 
contra, la última negra del compás 84 vuelve a terminar de un modo 


esencialmente más lento. Para que estos tres compases 
súbitamente cambiantes no hagan saltar por los aires el contexto, se 
ha de prestar especial atención al hecho de que su tempo básico, tal 
como se establece en el compás 82, se corresponda estrictamente 
con el final del desarrollo calando, con las lentas negras, a pesar de 
la apresurada figura; donde las figuras divergen bruscamente, se 
unifica por medio de los pulsos iguales. En cuanto cesura principal 
de toda la forma, la última pausa en el compás 84, resultado del 
molto ritardando, se ha de mantener larga. 

La siguiente parte scherzando, relativamente amplia —abarca 68 
compases-—, está construida en sí cuatripartitamente. Requiere del 
intérprete dos cosas: en primer lugar, que, lo mismo que en las 
partes conclusivas de las fantasías del clasicismo vienés aliñadas 
por Schóonberg, ahora realmente fluya un poco, pero luego que las 
acciones de perturbación, cuya idea infatigablemente variada une 
entre sí las partes precedentes, no se olviden sino que retumben; si 
piensan en lo que les dije sobre las partes conclusivas de las breves 
formas webernianas tras el «nudo», se percatarán del profundo 
parentesco entre obras que por lo demás tan poco tienen en común. 
En principio, toda la parte scherzando se podría tomar de manera 
bastante fluida; seguramente no más lentamente que la negra con 
puntillo = 112 que Schoónberg prescribe, quizá incluso 120. La 
precisión rítmica se ha de observar especialmente allá donde por 
una vez un tiempo de compás permanece vacío, sin nota; esto no 
debe en ningún caso demorar la inmediatamente siguiente. La 
primera sección scherzando es un periodo regular de ocho 
compases; la simetría rítmica sirve al carácter de danza. Ella misma 
es, sin embargo, métricamente rica en alternancias: a dos compases 
ternarios sigue uno binario, y así también se ha de frasear 
claramente. Por mor del siguiente poco tranquillo, el compás binario 
se puede retener de manera imperceptible, pero de manera 
realmente imperceptible, meramente como distensión no 
intencionada, no como ritardando; sólo así se puede poner bajo un 
denominador común lo contradictorio, el flujo y la detención. La 
segunda lleva el epígrafe poco tranquillo. Pero no: poco piu 
tranquillo. Lo que se modifica es más el carácter que propiamente 
hablando el tempo. Si estas prescripciones se obedecen de modo 


exagerado, se pierde la coherencia; cabalmente, aquí el movimiento 
por fin desencadenado se ha de retener sólo de manera mínima, no 
volverlo a interrumpir enseguida. Ya solamente el piano del violín, la 
renuncia al marcato precedente, debería bastar para producir la 
discreta modificación de tempo por comparación con la primera 
estrofa. En el episodio poco tranquillo se solapan de modo 
diversamente zeugmático los comienzos de frase del violín y del 
piano; así, en el 95 la nueva frase del violín se inicia con el segundo 
tiempo del compás, la del piano con el cuarto, análogamente la del 
violín antes del 97 con una anacrusa, mientras que la del piano — 
cuya mano izquierda se ha de resaltar aquí- sólo entra sobre el 
primero del 97. Esta construcción métrica no sale a la luz más que 
cuando el tempo prosigue de manera natural, no se arrastra; en 
cuanto el piano tenga que esperar a las entradas demasiado 
ralentizadas del violín, el efecto métrico se esfuma. — El hecho de 
que con el poco tranquillo no se quiere significar un tempo 
realmente nuevo puede deducirse de la estructura compositiva. Es 
decir, en ésta las negras conquistan a la manera brahmsiana la 
prelación sobre las corcheas; al menos en la voz del violín, los 
compases en seis por ocho se convierten en compases en tres por 
cuatro. En esta alternancia la ralentización, a saber, la de los pulsos, 
ya está exhaustivamente compuesta. Si la interpretación aún le 
añadiese mucho más, se haría tautológica. También más tarde, en 
el así y todo más decisivo meno mosso a partir del compás 135, 
debería mantenerse el metro, nunca tocar más lentamente que el 
tempo meta, que el compás de transición del violín en el 134 
alcanza con su diminuendo de manera natural. El ritmo de tres por 
cuatro ha sido hilvanado a partir de una minúscula idea de 
acompañamiento, la repetición de dos negras en el compás 100, 
que ya se prepara mediante un contraacento sobre la misma nota si 
bemol en el compás 98. No se han de descuidar estas dos críticas 
negras de si bemol en la voz superior del piano. Dos compases 
después, el violín recoge el si bemol en compás de tres por cuatro y 
se hace cargo del resto de la sección cambiando entre los dos 
metros hasta la siguiente figura. El re en el último acorde del 
compás 110 se ha sin duda de corregir en re bemol. La nueva figura 
del violín en el compás 111, indicado forte, debería aparecer fresca y 


muy enérgicamente, el ritardando transitorio a la recapitulación 
variada del primer scherzando resultar tan minúsculo como lo fue la 
diferencia entre tempo primo y secondo. 

La recapitulación del scherzando (117 ss.) se ha de imaginar 
pimpante, más rápida que la primera vez. No sólo por mor del 
equilibrio formal quiere el Abgesang, tras la nueva demora, ponerse 
de nuevo en marcha. La recapitulación del scherzo es en sí tan 
variada, que asume un aspecto de algo que se desliza rápidamente; 
por así decir, se sosiega por sí misma, pues le falta la resistencia. El 
calando prescrito a partir del compás 125 solamente no es violento 
cuando se avanza desde el compás 117 y entonces la precipitación 
vagamente atenuada se extingue. Uno no debería dejarse inducir a 
retardar ya aquí por la analogía de los compases 123 y 124 con los 
compases 91 y 92, decrecientes en su pasaje; en la nueva música, 
donde con estas cosas los diletantes se figuran demostrar su 
musicalidad, los ritardandi que entran demasiado pronto, sin 
excepción una bobada, destruyen el sentido. Dadas las 
proporciones mucho más largas de la recapitulación del scherzando, 
el calando subsiguiente se ha de repartir en una extensión más 
amplia, y los intérpretes deberían alegrarse de no tener que volver a 
frenar enseguida. Con el compás 124 comienza, durante seis 
compases, un campo, el único de la Fantasía, en el que se puede 
hablar de algo así como un dúo, rudimentario por supuesto, entre el 
violín y el piano. También aquí la voz principal es siempre el violín. 
La mano izquierda del piano representa una figura híbrida, 
excepcional en Schónberg, el maestro del contrapunto perentorio, 
entre el contrapunto imitativo y el acompañamiento que de manera 
meramente vaga va detrás. Esto lo realiza también la frase que se 
añade desde una voz pura y un ataque del piano. Este tipo híbrido 
se ha de convertir en uno de la ejecución: la mano izquierda del 
piano no ha justamente de hacer sino que cada vez el comienzo de 
índole vocal de sus frases, en los compases 124, 126 y 128, destelle 
y huya con la máxima rapidez al segundo plano. Se han de ensayar 
mucho los compases 128 y siguiente, donde el ritmo característico, 
negra seguida de corchea, aparece desplazado un tiempo de 
compás, es decir, en el segundo. Este segundo tiempo de compás el 
piano lo ha de tomar como un tiempo quasi fuerte de compás, hacer 


que la corchea caiga, tanto cuando en el 128 cae sobre el cuarto 
como también incluso cuando en el 129 sobre el primero. En obras 
anteriores de la época dodecafónica tales tiempos de compás quasi 
fuertes sobre pulsos débiles Schonberg los solía indicar 
expresamente. Aquí la acentuación se ha de extraer simplemente 
del contexto musical. Se tendría que acentuar, como sin excepción 
en Schonberg, únicamente según la estructura de los motivos. En 
todo el pasaje la mano derecha, como un acompañamiento 
pizzicato, se ha de contentar con permanecer en segundo plano; 
hasta el compás 133 la izquierda afirma su primacía. 

También el calando, de nuevo sólo impreso en letra pequeña, 
meramente quiere decir una cesión frente al tenso scherzando, en 
absoluto una ralentización demasiado grande. El carácter 
scherzando se mantiene hasta el meno mosso. Al meno mosso 
conduce el ritmo del violín. Sólo en este grupo cabe, 
espontáneamente, decelerar. El meno mosso es entonces 
notablemente más lento que el scherzo, de manera particularmente 
nítida allí donde se retoma el motivo del compás 111, en el compás 
143. El tempo más sosegado no se volverá a abandonar; el carácter 
juguetón de esta cuarta parte principal scherzando no se hace muy 
palpable más que con un metro moderado. La escritura pianística, 
en su mayoría a cuatro voces, es algo compacta; el pianista no debe 
por tanto dejarse inducir a sobrepasar en lo más mínimo el piano 
básico. Sin embargo, el crescendo en los compases conclusivos del 
scherzo, 152 y 153, en ambos instrumentos, ante todo en el violín, 
muy intenso, seco en el piano, sin pedal, el todo a rajatabla sin 
ningún ritardando, en contraposición con la transición al scherzo. 

La ejecución del comienzo de la coda, el último grave, resulta por 
sí mismo del inicio de la Fantasía; los tresillos del violín no se han 
de arrastrar, sino que deben converger melódicamente. El piano 
permanece ciertamente forte, pero no debe dejarse arrastrar al 
fortissimo ni al empleo del pedal, sino que, a pesar del violento ritmo 
de fusas y todo el laconismo rítmico, se ha de moderar lo máximo 
posible. En los compases 158 y 159 se ha de contar rigurosamente, 
no acelerar. En el compás 160 se ha de resaltar algo la voz superior 
del violín, el si y luego el si bemol, por comparación con la nota sol 
tenida; análogamente, ya en el comienzo mismo de la Fantasía en el 


compás 6, al final de la primera entonación, el do sostenido agudo, 
la nota más aguda de toda la frase del violín, debe ser más fuerte 
que el la. En general, son voces principales, deben por tanto pasar a 
primer plano, aquellas voces en las que sucede algo 
melódicamente. Sin embargo, esto no quiere de ningún modo decir 
que se trate siempre de valores más cortos frente a los más largos; 
siempre que se compone algo parecido al cantus firmus, la relación 
se invierte, la decisión depende del análisis de cada pasaje. Se ha 
de cavilar sobre la dinámica del piano a partir del compás 161. En el 
compás 160 se la había indicado pianissimo. Pese al forte del violín 
en el 161 —la figura corresponde con el furioso del compás 25-—, en 
el piano no se ha prescrito ningún cambio de intensidad ni siquiera 
de metro. Es posible que se trate de un error óptico del compositor 
ya muy enfermo; pero quizá también quiso mantener al piano en 
segundo plano, por mor del efecto intensamente solista del violín, y 
no resaltar demasiado la reminiscencia episódica. Con todo, del 161 
al pesante se puede avanzar un poco. En el compás 164 el violín 
aún tiene que mantener su re durante toda una negra tras el último 
ataque del piano; igualmente se ha de tener en cuenta en el compás 
165 la diferencia entre la pausa de corchea y de negra, a pesar del 
todo el fantaseo. 

En la obra en un solo movimiento en cuanto un todo se han de 
tener primordialmente en cuenta las proporciones a través de las 
cuales alcanza su unidad pese a toda la intencionada segmentación. 
Tras la larga introducción recitativa, la parte adagio significa ya 
cierta consolidación, sin no obstante reducir la tensión; ésta se 
prolonga en el más temático episodio grazioso, la alusión del grave 
como coral y la transición a modo de desarrollo al scherzando, el 
Abgesang. Una vez que los detalles y las proporciones parciales se 
han hecho totalmente plásticas, comienza la interpretación musical 
propiamente dicha: la interpretación libre, dueña del material, puede 
hacer surgir espontáneamente de las tensiones y distensiones 
individuales la dinámica arquitectura a gran escala. 
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Alban Berg: Concierto para violín 


De las piezas de la segunda escuela de Viena, el Concierto para 
violín de Alban Berg es, seguramente, una de las más frecuentadas 
y, si se puede decir así, populares. Esto se lo debe a su fácil 
inteligibilidad o al menos a su fama. Ésta puede sustentarse en 
componentes compositivas. La serie elegida Berg la proveyó 
abundantemente de aquellas intercalaciones tonales que en él 
nunca faltan, y al mismo tiempo se cuidó de fundirlas con la 
construcción. La rica experiencia formal movió al Berg tardío a 
aspirar a una congruencia entre procedimiento y material. El doble 
sentido del material, en cuanto dodecafónico y al mismo tiempo 
quasi tonal —en la serie lo mismo que en toda la obra, la gravitación 
hacia si bemol mayor y sol menor es obvia—, se transmite a la 
estructura global. Muchas veces, la polifonía se encaja en 
formaciones verticales de terceras, acórdicamente integradas. A lo 
cual es afín la peinture compositiva. Desde el punto de vista del 
lenguaje musical, según la sintaxis el tejido se sirve de todas las 
categorías de la tradición, como disponiendo de ellas 
retrospectivamente. Mediante una articulación de la forma llevada 
desde la arquitectura a gran escala hasta las unidades mínimas, el 
sentido musical de todo lo que aparece es absolutamente 
inequívoco. La planificada claridad parece, junto con el carácter 
expresivo-programático del todo, garantizar también el acceso a 
aquellos que en otro caso se arredran ante la escuela 
schonbergiana. En vez de los reproches usuales, el Concierto para 
violín produce el de un retroceso conservador. 

Sin embargo, de ningún modo las reproducciones de la obra son 
tan aproblemáticas como en principio la partitura hace esperar. Los 
discos disponibles muestran sin excepción, además de exigencias 
de virtuosismo de ningún modo excesivas, deficiencias de detalle 


cuya suma llega hasta el umbral del sinsentido. Objetivamente 
ininteligible es por supuesto también la interpretación predominante 
de la mayoría de la música tradicional. Sólo que en ésta se hace 
menos crasamente perceptible; en cuanto algo familiar a todos, 
muestra incluso la apariencia de la inteligibilidad, así como en el 
lenguaje a los lectores de periódicos se les antoja más inteligible la 
frase hecha que la expresión rigurosamente acuñada. Pero Berg 
plantea a la reproducción trampas de índole particular. A fin de 
domar las difusas fuerzas del nuevo material y de su propia 
concepción musical, él persigue una sobrearticulación compositiva 
con respecto a la cual los intérpretes fácilmente quedan rezagados, 
a no ser que por medio de la exageración la inviertan en lo absurdo. 
La tensión bergiana entre los polos de lo caótico y lo 
transparentemente articulado dificulta enormemente acertar en uno 
sin traicionar al otro. En el turbio camino de en medio, poco cabe ya 
sentir del campo de fuerzas de la composición. 

Esto se puede formular de manera más precisa con respecto al 
Concierto para violín, en la medida en que uno se asegura de su 
paradoja. La verdadera interpretación debería partir sin excepción 
de las exigencias antagónicas de las obras; enfocar como problema 
de cada una de ellas lo que la reproducción ajustada a la cosa 
propiamente hablando prohíbe. Sólo desde el conocimiento de su 
propia imposibilidad se hace posible en general una interpretación 
auténtica. Pero en pocas piezas puede señalarse la aporía con tanta 
precisión como en el Concierto de Berg, que tan moderado se 
muestra. Por un lado, lleva al extremo el impulso activo en toda la 
obra de Berg a que la música se entreteja totalmente, se medie 
totalmente en sí. Su principio es hostil a los contrastes hasta la 
susceptibilidad contra todo —notas, acentos, figuras motívicas, 
colores o lo que sea-— lo que despunte, una alergia musical a clavos 
y agujas. La concepción wagneriana del componer como arte de la 
transición se desarrolla universalmente en Berg. Comprendía todas 
las dimensiones, sobre todo también el trabajo motívico-temático y 
la disposición de los timbres. A lo cual conduce la profunda 
propensión bergiana a lo amorfo; casi gustaría decir: el instinto 
musical de la muerte con el que esa concepción estaba ya 
hermanada en el Tristán. Sin embargo, a la vez ella misma se 


convirtió por su parte en el principio formal como efecto de la 
consecuencia con que Berg renuncia a toda la dureza dictada por el 
principio compositivo del yo, se entrega sin resistencia a la 
inclinación compositiva. Por ejemplo, el espejo sonoro cerrado, que 
no tolera nada hendido, no la brusca alternancia de las figuras como 
en muchas piezas de Schónberg y Webern, representa lo 
compuesto con una tersura o pulidez —entendida la palabra en 
sentido artesanal y sin el más mínimo sentido secundario 
despectivo— que facilita la aprehensión. Lo cual no habrá sido lo que 
menos contribuyera a procurarle a Berg entre amigos y enemigos la 
renommée de una mayor llaneza musical. El Concierto para violín es 
particularmente propicio a esta tendencia porque la disposición de la 
serie elimina de antemano las componentes reluctantes, las únicas 
por las que previamente esa intención tenía que medirse en él. No 
como si Berg se hubiera doblegado a los requisitos de la vida 
musical. Pero el Concierto, una composición de encargo, tuvo que 
ponerse sobre papel a toda prisa. Quien por lo común escribía de 
una manera extraordinariamente laboriosa y lenta es probable que, 
desde el exacto conocimiento de sí mismo, planeara con antelación 
un proceso de producción más rápido y dispusiera el todo de un 
modo tan simple, que había menester menos dispositivos fastidiosos 
que en aquellas ocasiones en que se mostraba insaciable de 
complejas superposiciones y proliferantes entrelazamientos, sin 
tener no obstante que haber bajado el listón. Justamente por ello, 
sin embargo, no le bastaba, para la organización, el alisador 
doblegamiento del entramado sin fisuras. Difícilmente es esto algo 
meramente psicológico, sino que nombra un contenido 
objetivamente dispuesto en la composición y sus desiderata de que 
al anhelo de derramarse lo acompañe parejamente el miedo del 
sujeto a perderse. La obra de arte de Berg quiere aunar ambas 
cosas, lo por antonomasia contradictorio: disolverse y, sin embargo, 
seguir siendo totalmente dueño de sí mismo. Sólo con el esfuerzo 
extremo de la facultad conformadora puede él realizar la idea de lo 
hostil a la forma, lo verdaderamente informal, sin que, impotente, su 
música sea engullida por esa idea; sin que la obra de arte que 
objetiva el caos se hunda ella misma en el caos. No menos fuerte 
que aquel hacia abajo era el impulso a la articulación; en todas 


partes quiere él configurar como carente de figura lo carente de 
figura. En una pieza que de por sí opone al continuo diferencial tan 
poca resistencia como el Concierto para violín, tal continuidad sólo 
se podía salvar por completo de la monotonía en la medida en que 
Berg la modelara en sí de tal modo que la suma plasticidad de lo en 
cada instante compuesto se uniera con el entramado sin fisuras de 
los instantes. Todo es transición, y sin embargo todo ha sin demora 
de admitir para sí lo que ello es. La entera tradición de la riqueza de 
figuras, del clasicismo vienés hasta Schónberg, se suma a un 
espíritu compositivo que no deja estar meramente ninguna figura 
como en poder de sí e individualizada, sino que se rebela de la 
manera más profunda contra todas ellas, cada una se asemeja al 
cero. Esta paradoja es idéntica al problema de la ejecución, 
inmediatamente traducible a instrucciones para la interpretación. La 
interpretación debe producir la unidad ininterrumpida, y ciertamente 
en todos los respectos, pero al mismo tiempo resaltar cada detalle, 
de tal modo que éste tenga su propia esencia sin vulnerar en lo más 
mínimo la totalidad. En el Concierto director y violinista deben en 
todo momento darse cuenta de cómo se han de lograr ambas cosas, 
y con ello ceñirse cuanto sea posible a las soluciones bergianas del 
paradójico problema; se ha para ello menester una reflexión 
infatigable tanto sobre el sentido formal de lo que cada vez se 
manifiesta como de su comunicación con lo que lo ha precedido y lo 
que sigue. En la medida en que la interpretación no puede 
contentarse con la reproducción adecuada de las figuras sino que al 
mismo tiempo ésta se ha de relativizar siempre, la aparentemente 
sencilla pieza pone en más aprietos que muchas cosas de 
Schónberg y Webern. De lo que se trata no es únicamente de la 
representación de figuras melódicas individuales o planos sonoros, 
sino ante todo también de proporciones como la particularmente 
difícil que se da entre el instrumento solista y la orquesta. Las 
relevancias fluctúan constantemente según el contexto compositivo 
y se han de deducir de éste. Falsos serían tanto el procedimiento — 
el del ingeniero de sonido[1]- que sin más otorga la primacía al 
instrumento solista como aquel que parte de la orquesta sin 
percatarse de la alternante importancia de la orquesta y el violín 
concertante. 


La paradoja con la que el director y el solista se las tienen que 
haber en la música que se manifiesta ya se halla en las unidades 
motívicas mismas. Antes de ocuparse del todo, los intérpretes harán 
bien en observar esas unidades como a través del microscopio, a fin 
de exponerlas desde el comienzo de tal modo que entonces puedan 
desarrollarse como ellas lo exigen. Se trata por consiguiente de 
momentos extraordinariamente sutiles, sólo apenas describibles con 
palabras; pero si no se las reconoce, el todo se malogra. 
Ejemplifíquese esto con uno de los caracteres más pegadizos de la 
obra, el motivo de dos compases con el que se inicia el allegretto de 
la primera parte. Es, debido al acompañamiento, bailable, y 
enseguida se lo secuencia al modo antiguo, primero fielmente, luego 
acortado hasta quedar en un compás (compases 104 a 106, primera 
corchea). 

Pero en su microestructura este motivo es radicalmente distinto de 
los modelos secuenciales del clasicismo vienés. El tema consiste sin 
duda en la serie por lo demás libremente tratada en la sucesión de 
los sonidos mediante anticipaciones y retardos. El primer compás 
contiene sus doce notas como figura fundamental, el segundo como 
inversión. Sin embargo, la construcción motívica interna confiere al 
modelo un estatismo peculiar: las notas fa y sol se repiten ostinato, 
circundan el fa sostenido, que sólo aparece accidentalmente, en 
cuanto centro no expreso. Que de hecho este fa sostenido o sol 
bemol sea la altura central puede deducirse del contexto. En la parte 
precedente, que es al mismo tiempo coda del andante e 
introducción del allegretto, a partir del compás 94 el violín solista, 
que prepara el motivo de segundas del tema del allegretto, nunca 
deja de tener este fa sostenido como altura crítica. Se completa con 
el re y el la del sistema de acompañamiento hasta convertirse en 
una tríada de dominante de sol menor, la tonalidad cadencial hacia 
el final el scherzando. — El motivo o, más correctamente quizá, el 
modelo temático actúa como si, no obstante el ritmo de danza, 
propiamente hablando no avanzara; como si fuera una breve 
melodía y, sin embargo, ninguna, sino sólo una altura —sin duda el 
sol bemol latente— que se omite sin que, a pesar de su supremacía, 
el tema vea la luz. Aunque el dodecafonismo derogó el principio de 
la sensible en el cromatismo y con ello el equivalente armónico- 


melódico de la «transición mínima», el tema se aproxima a la nada, 
a lo no dado, al diferencial de la altura individual a la que se refiere 
en la medida en que la silencia. Mientras que rítmicamente se define 
tan palmariamente que sustenta todo el allegretto, en sí revoca su 
esencia temática, se niega a presentarse como tema. El carácter de 
lo atascado, inhibido, de lo que virtualmente se niega, no se adhiere 
meramente a la sucesión de alturas en la melodía de la voz superior. 
La apoya el perfil rítmico. Por dos veces caen acentos sobre el fa, 
luego sobre el la y el sol; a la altura central propiamente dicha, sol 
bemol, solamente se le asigna un acento secundario, como si fuera 
la nota secundaria del fa. Ya las células motívicas del clasicismo 
vienés tenían algo de aleatorio y, en el sentido significativo, nulo: en 
la medida en que reflejaban las relaciones fundamentales de la 
tonalidad más simples, más indiferentes con respecto a la 
composición. En Berg esto discrecional y por tanto que se supera a 
sí mismo del material es establecido por la estructura compositiva 
libre, por la construcción del tema en sí. Como muestra válida de 
todo lo que sigue, es, y al mismo tiempo sin embargo, en la medida 
en que se revoca en la altura en torno a la cual se ordena, no es. A 
la lectura imaginativa esta cualidad difícilmente le será dudosa. 
Pese a ello, justamente por mor de su paradoja se resiste con 
pertinacia a su realización en la interpretación. Debería pensarse si 
el tema habría que tocarlo como tema, es decir, presentarlo para sí 
haciendo cierto hincapié, o bien hacer música acercándose al 
diferencial, es decir, mostrarlo de una manera tan no-perentoria 
como sea posible. Con todo, ambas cosas son falsas: como tema de 
un estilo tradicional de ejecución sería demasiado positivo, 
sobresaldría del continuum; como diferencial, no podría cumplir su 
función de modelo en el bastante dilatado movimiento. Si muchos 
intérpretes, en la medida en que en general se percatan del 
problema, se consuelan resignadamente con esto, uno debe 
justamente sentir algo y reproducirlo según el sentimiento, y la 
reflexión sobre ello pertenece al mismo infierno al que por 
inseguridad desean mandar a todos los intelectuales. Pero en tales 
situaciones el llamado sentimiento no es de fiar; la mayor parte de 
las veces se nutre de la reproducción repetitiva de modos musicales 
de reacción pasados y por ello deja escapar los caracteres 


específicamente nuevos, aquí el tono bergiano que habría que 
sentir. Ninguna interpretación debería ser menos reflexiva de lo que, 
según la propia disposición y con independencia de la consciencia 
del compositor, es en sí misma reflexiva la composición en la 
medida en que no quiera quedar objetivamente rezagada con 
respecto a la cosa. Abrir ésta, no desmontar mecánicamente la 
música, es el fin del análisis, y la verdadera interpretación ha 
menester ésta. Tanta verdad hay en la desconfianza de los músicos 
hacia la teoría, que ésta se hace inútil para aquél y en último término 
también desacertada en sí si no ofrece instrucciones para la 
ejecución. Éstas no se deben deducir de arriba abajo a partir del 
análisis, sino que deben  corroborarse atendiendo a las 
circunstancias técnicas y a su vez inspirarse en éstas. Por 
consiguiente, para encontrar el modo correcto de tocar esos dos 
compases de los dos clarinetes acompañados por los pizzicati de 
las cuerdas, uno no debe distanciarse de la composición de Berg, 
sino acercarse más aún a ella. Pero, ahora bien, al movimiento 
como un todo. El ritmo de esos primeros compases perfila lo que se 
refuerza por medio de las figuras temáticas posteriores: el allegretto 
es un Scherzo-Lándler, quizá el movimiento más mahleriano de 
Berg, que tan profundamente ligado estaba a Mahler. De la índole 
del Lándler es ante todo la consciencia del tiempo que exhala el 
movimiento; en Ocasiones Mahler esperaba asegurarse 
negativamente frente a la imbecilidad motórica mediante la 
prescripción «sin apresurarse». De hecho, para un allegretto la 
indicación metronómica corchea = 112 es llamativamente lenta. El 
tema, y el metro base de todo el scherzando, pulsa en corcheas, no 
en negras con puntillo. Los directores que no se fijan son casi 
inevitablemente presa del nerviosismo de una resuelta 
perseverancia. Previniéndose de éstos, la prescripción bergiana del 
tempo implica la solución a la pregunta por el tempo inicial de esos 
primeros compases. A la consciencia austríaca del Lándler le es 
latente algo contra el decurso ininterumpido del movimiento de 
danza. Se frena y con ello la intensidad aumenta. La tozudez se 
sublima en el estancamiento; quizá también vive en ello la vacilación 
a entregarse por entero a esa vida que la danza celebra, como si se 
contestara con escepticismo a ese «San mer lustig»[2] del vals, que 


todo el mundo tiene erróneamente por vienés. Del precavido titubeo 
del Lándler no hay tanta distancia al gesto de aquel Valentin con un 
conocimiento del mundo lo bastante profundo como para estar 
dispuesto en cualquier instante a prescindir de la garlopa[3]. Tal 
disposición tiene que hablar desde la interpretación, por medio del 
tempo moderado tanto como por medio de la paciencia de una 
ejecución sin prisas que prefiere detenerse a pasar a lo siguiente. El 
tempo puro debería preparar la negación o la revocación del tema. 
También esto es paradójico. Precisamente porque el tema no 
funciona del todo como tal, no empuja a lo siguiente, sino que se 
mira retrospectivamente y se deja hundir, él también se revoca. No 
parece ya tanto en absoluto que lo ulterior dependa de él; no querría 
determinar inexorablemente la música. En cuanto se lo ejecuta de 
tal modo que ya no quiera seguir resueltamente, limita su propio 
impulso y regresa a aquella altura individual que propiamente 
hablando, en cuanto algo en sí totalmente indeterminado, forma su 
idea. Esta vacilación hace al mismo tiempo posible perfilar 
nuevamente el tema revocado tan fielmente, ejecutar tan sin prisas 
sobre todo la melancólica desinencia, que obtiene la elocuencia que 
necesita para la organización de la forma. Pero ambas cosas se han 
de realizar sólo con la más extrema discreción; ni uno ni otro 
momento deben preponderar, al tema hay que concederle una cierta 
indecisión, a la cual luego se ata su historia. Habría que ejecutarlo 
como el pasaje de la Mariscala vienesa de Hofmannsthal: «Con una 
expresión indefinible: Yo tampoco sé nada» y luego: «Con total 
atonía: Nada en absoluto»[4]. Nada podría estar más determinado 
que este vago gesto, y éste es el de la música de Berg. En ella 
puede quedar un resto que no se pueda formular de manera 
puramente tecnológica: el residuo idiomático. Pero quien no perciba 
ese tono bergiano, quien no lo remede hasta en las flexiones 
subliminales de la ejecución, debería sin duda atreverse tan poco 
con el Concierto de Berg como aquel para el que el tapiz temático 
no cobre vida. Se vería decepcionado quien celebrara los aspectos 
retrospectivos de Berg como alivios; en ellos Berg participa de una 
dimensión histórica que apunta más allá de las circunstancias 
compositivas o sólo con un extremo esfuerzo cabe identificar en 
éstas. Si uno no se percata de esta dimensión, entonces se hallará 


ante Berg exactamente tan desamparado como un intérprete 
tradicionalista a la vista de las innovaciones de Schonberg y 
Webern. 


A fin de no duplicar los incisivos análisis compositivos del libro 
sobre Berg escrito por Willi Reich[5] en 1937 y el de H. F. Redlich[6], 
discútanse los problemas tal como aparecen en los típicos errores y 
malogros de las interpretaciones al uso, en particular las grabadas 
en disco; luego se intentará corregirlos siguiendo el criterio de lo 
compuesto. En ninguna parte se  censurarán deficiencias 
individuales de los intérpretes, menos aún las por supuesto la 
mayoría de las veces burdamente deformadoras de los discos; las 
carencias se producen en las dificultades de la cosa, y una 
ejecución correcta exige la consciencia de ellas. — Los diez 
compases introductorios, cuya metronomización corresponde casi 
exactamente a la del adagio conclusivo, pero los cuales, como todo 
el primer movimiento, llevan la indicación de andante[7], marcan, 
como se sabe, el tono de la obra. Quien haya conocido a Berg 
puede entenderlos como alusión irónico-macabra al hecho de que, 
ante una composición por encargo, él tuvo que ponerse primero a 
tono. El doble sentido de esa palabra se ha compuesto 
exhaustivamente: desde el inanimado tanteo de las cuerdas al aire, 
todavía a este lado de la composición propiamente dicha, se 
alcanza deslizándose la plena intensidad expresiva. En la cautelosa 
introducción, Berg ha puesto en obra una tendencia que quince 
años después de su muerte se convirtió en el lema del progreso 
radical: la extensión del principio serial más allá de la ordenación de 
los intervalos. La introducción forma una serie que va de lo 
inexpresivo a lo animado: una ocurrencia sobre la que, en la 
dimensión del timbre, se basa ya el comienzo del preludio de las 
Tres piezas para orquesta. La introducción sólo se hace inteligible si 
la reproducción no se deja despistar por ella. Como si las cuerdas al 
aire del violín fueran ya demasiado subjetivas, las quintas de 
afinación comienzan con los registros si es posible todavía 
organísticos de clarinete y clarinete bajo, los cuales  -— 
inaudiblemente— son coloreados por el arpa. El tempo ha de 
evolucionar a partir de la idea del frotar sobre cuatro cuerdas, tal por 


así decir como el arco, cuando se lo posa sin mucha intención, toca 
aquéllas. La primera frase del violín, al contrario de lo que es el uso 
ordinario, realmente pianissimo; el prescrito aumento de los grados 
de fuerza, enteramente paulatino; bajo ninguna circunstancia puede 
por ejemplo alcanzarse el forte ya en el compás 6. En el sentido de 
la idea de afinar, se ha de entonar con pureza de campanas, ni 
siquiera la creciente expresión debe mermar en lo más mínimo la 
calidad sonora. Un portamento sería insoportable. El violín debe a 
toda costa tocar legato sus medios compases. La escritura para 
cuerdas Berg siempre la concibió —en contraste con el instrumento 
pulsado que es el piano- como sobre cuatro cuerdas; se 
perjudicaría la densa compacidad de las líneas en cuanto de 
cualquier modo que fuera se interrumpiera el legato con un cambio 
de cuerdas perceptible. El un poco ritardando que arranca antes del 
compás 9, no abrupto, sino dispuesto continuamente hasta el 
compás 10; sólo éste, en cuanto compás cadencial, cabe retenerlo 
fuertemente. A fin de no dejar surgir, contra la intención de Berg, 
una cesura entre el ritardando y el a tempo del tema principal en el 
compás 11, es importante que, tras el último crescendo sobre el mi 
del violín solista, cuya nota conclusiva re se disminuye mucho, ésta 
alcance el compás 11 sin fisuras. En la introducción, al violín solista 
se le exige el tour de force de aumentar sostenidamente su énfasis 
y, sin embargo, no abandonar la idea de afinación. Durante todo el 
campo, el arpa tiene que permanecer por debajo de la superficie 
sonora. 

Para la realización del tema principal andante es esencial algo a lo 
que en los análisis no se ha aludido adrede: es, eco de la tradición 
Bruckner-Mahler, estrófico. Puesto que la estructura estrófica 
también se continúa en la parte central análoga a un desarrollo a la 
cual articula, las entradas estróficas tienen que ser patentes ya en la 
exposición; la primera en el contrabajo solista en el compás 11, la 
segunda en los violonchelos en el compás 21; las dos veces sin 
abandonar el piano base, con un ligero acento en la voz principal, el 
cual la introduce como tal, sin no obstante  subrayarla 
inoportunamente. Necesario para la comprensión de la forma es el 
hecho de que las entradas del violín solista, en la primera estrofa 
cuatro, en la segunda tres compases después del inicio de la 


estrofa, no actúan como si solamente ellas fueran la melodía, en 
cuanto aquello como lo cual están compuestas, consecuentes de 
antecedentes. El mejor medio para elaborar discretamente su 
carácter de consecuente es el máximo rigor rítmico. La libertad 
improvisatoria, el recuerdo más remoto de los primeros compases 
del violín solista en el Concierto de Beethoven, provocó la falsa 
¡llusión de que sólo aquí se comenzaba. A lo cual inducía la 
aparición melódica del violín solista; pero si éste prosigue 
imperturbable el ritmo de corcheas ya preparado por las síncopas de 
acompañamiento de los primeros cuatro compases, se consigue la 
inmanencia de la forma. Berg se cuidó de ello indicando por dos 
veces al violín solista un grado menos de fuerza que a los 
comienzos estróficos de las cuerdas graves; esto se ha de acatar. Al 
carácter de continuación de las entradas solistas ayuda más el 
hecho de que se agregan melódicamente a lo precedente sin 
lagunas, en lugar de que el violín arranque de nuevo. Particular 
atención requiere el contrapunto de la primera trompa, que 
comienza una corchea antes del violín solista, a partir del compás 
15. Aunque está indicado piano, con la prescripción alternativa 
pianissimo, no debe volverse a disipar inmediatamente después de 
la entrada; si no, en la región de las voces secundarias la laguna 
produce una peligrosa sensación de incertidumbre sobre la 
tendencia de las líneas. Desde luego, en la composición este 
contrapunto se transforma en una mera voz armónica de 
acompañamiento. Pero esta transformación tiene incluso que ser 
realizada por la interpretación acentuando tanto aún el sol sostenido 
de la trompa que en el compás 18 se repite después de una comma 
de los vientos, que se lo sienta como la nota mantenida que se ha 
perseguido, pero luego disminuya gradualmente hasta que ya no 
plantee exigencia melódica alguna. — En el crítico motivo residual 
del violín solista en el compás 18, las dos alturas fa y mi, que se 
hallan muy  distanciadas entre sí pero melódicamente se 
copertenecen, deben referirse la una a la otra; aquí el legato se 
convierte en condición para la comprensibilidad del contexto. Ahora 
bien, precisamente este miembro conclusivo cabe al mismo tiempo 
sentarlo tan determinadamente como modelo, que aguante todas las 
recurrencias rítmicas. Hay que velar por que su eco en el algo pálido 


clarinete bajo en el compás 20 —al cual Berg sabiamente apoya con 
el segundo clarinete[8]- resulte penetrante. 

Tras la intencionadamente sencilla disposición formal, en el 
compás 38 comienza la parte central. Pero ésta ha sido preparada 
de un modo sumamente discreto en el curso de la segunda estrofa. 
En un movimiento compuesto de modo sobremanera económico 
como el andante, las más mínimas desviaciones, las más discretas 
formaciones nuevas adoptan enseguida para la forma una 
relevancia que la acumulación de medios nunca les otorgaría. Allí 
donde el motivo residual y el comienzo de la melodía del violín se 
hilvanan un poco —los modelos de la segunda estrofa son más 
breves que los de la primera, y por tanto se crea un espacio en 
miniature para las elaboraciones—, un contrapunto de los clarinetes 
(compás 30 ss.) entona por primera vez, tapado por notas ligadas, el 
ritmo de tresillos como germen del movimiento. A pesar del 
dolcissimo, este ritmo se ha de plasmar con toda claridad. En otras 
palabras: los tresillos de corcheas de los clarinetes ni deben 
coincidir con los  dosillos pizzicatí de los  violonchelos ni 
desdibujarse. Hay también que resistirse a la propensión a transmitir 
demasiado pronto el impulso de movimiento de los valores rítmicos 
más pequeños al metro como tal, a acelerarlo. Toda la parte sigue 
perteneciendo al tranquilo campo de la exposición, en ella algo se 
mueve, pero no el campo mismo. Que éste se ha de mantener en el 
trasfondo, sin que el acontecimiento rico en consecuencias deje 
pese a todo de percibirse, lo señala la indicación de ejecución 
delicato en el violín solista. El resto del motivo se ha de tocar tan 
discretamente que el matiz rítmico de los clarinetes no desaparezca 
detrás de él. A partir del compás 35, donde el violín solista se hace 
cargo de los tresillos, éstos se han de distinguir con tanta exactitud 
de los dosillos que el impulso del movimiento alcance el primer 
plano, sin que una burda aceleración perturbe la superficie cerrada 
de la exposición. En la partitura el pasaje aparece tan simple como 
fácilmente se enturbia en la ejecución. El violín solista, el contrafagot 
y el fagot lo mejor que pueden hacer a partir del compás 34 es 
ensayar juntos, hasta que las proporciones rítmicas sean 
transparentes. 


El inicio de la parte central en el compás 38 enlaza como resto con 
el ritmo de tresillos antes estatuido. El pasaje tiene sus riesgos, 
como todas las cesuras formales de la obra; el intérprete tiene que 
escoger inmediatamente entre una articulación agógica, la cual viola 
el principio de la transición mínima, y un mero engaste, que vela la 
arquitectura. El rallentando en el compás 37 no se ha de exagerar; 
únicamente la figura temática principal del violín solista debe ir 
disminuyendo por la propia gravitación. La cesura es una mínima 
comma. Su exageración haría absurdo el aglutinante de la repetición 
motívica en la voz principal. La entrada flautato del violín solista en 
el compás 38 no marca un nuevo metro, sino que sólo hace revivir el 
antiguo tras la disminución. El entramado se resquebraja en cuanto 
un director sobreexpone la arquitectura mediante la disposición del 
tempo para los diferentes grupos principales. 

La indicación poco grazioso a partir del compás 38 perfila más el 
carácter, en el cual ahora predominan los tresillos, que el tempo; a 
menudo los directores aquí se vuelven ya impacientes. 
Involuntariamente, el flujo algo más ligero de la estructura afectará 
también al tempo, y tanto el solista como el director no tienen por 
qué rebelarse contra ello; sería por contra un error si hacia el final 
de la primera estrofa del movimiento central, a partir del segundo 
tiempo del compás 45, se dejaran arrastrar a un accelerando. El 
ligero crescendo en el compás 46 y el acento fp de los bajos y del 
segundo trombón, junto con el golpe del bombo (47), bastan para 
realzar la entrada de la segunda estrofa de la parte central. 
Tampoco el poco ritardando del compás 41 es apenas más que una 
flexión fugaz; todas las reservas contra las exageraciones agógicas 
se duplican en relación con el continuum bergiano. 

La segunda estrofa del movimiento central (47 s.), desde el punto 
de vista rítmico ahora bajo el signo de las semicorcheas, exige 
ciertas cosas de la disposición sonora. A la voz principal del violín, 
poco forte, la acompaña «como una sombra» un contrapunto de la 
primera flauta y del segundo violín en pizzicato que entra 
canónicamente y luego imita el ritmo en intervalos libres. La 
nomenclatura quiere decir aquí sin duda algo distinto que en Mahler: 
que la voz ha de actuar como sombra de la melodía del violín. Está 
indicada, con la N de la escuela schónbergiana, como voz 


secundaria, mientras que las trompas y los trombones meramente 
acompañan; aunque en esto la prescripción dinámica es piano pero 
en el contrapunto de las flautas pp, el último es más importante y no 
se ha de tapar. Esta amenaza le viene no tanto del viento metal 
como del violín solista; éste debería moderarse. En general no es la 
evidente voz principal al modo usual, sino que, incluso allí donde la 
H lo autoriza, ha de ajustarse al contexto temático funcional. Más 
quebraderos de cabeza dinámicos produce la entrada forte de los 
violines primeros de la orquesta al final del compás 50. No sino 
demasiado le gusta irrumpir de golpe, cuando, según la instrucción 
de Berg, debe reemplazar al violín solista. El cual, en el compás 50, 
donde aquel contrapunto llega a cesar, debería convertirse en un 
forte real, y el si final debería, como quiere la ligadura, seguir 
sonando en el compás 51; pero el la de los violines de la orquesta 
«que reemplazan al violín solista» no lleva ningún acento, sino que 
es una anacrusa inacentuada; la intensificación debería efectuarse 
mediante la caja. Incluso el primer ataque de ésta en el compás 50 
es meramente mf; en el compás 51 crece enérgicamente para 
enseguida decrecer. El violín solista y su continuación en los violines 
de la orquesta habrían de estudiar juntos y solos, de modo que se 
evite el estallido. Al final de la segunda estrofa la comma significa, 
allí donde hay notas ligadas, en los fagotes y la segunda trompa, 
una leve dilatación, no un agujero. Se demanda un enlace muy 
sólido: los tresillos del tema principal en las cuerdas graves al 
comienzo de la tercera estrofa en el compás 54 corresponden, 
desde el punto de vista compositivo y por tanto también en la 
ejecución, exactamente a las semicorcheas algo retardadas del 
compás 53. 

Desde el punto de vista temático, la tercera estrofa de la parte 
central tiene la misma sustancia que la primera. Eso puede 
entenderse, y por tanto hacerse audible la construcción de la parte 
central, si los violonchelos son de hecho, como Berg anota, la voz 
principal y el violín solista la voz secundaria, y ciertamente a lo largo 
de toda la estrofa. Esto es esencial: la parte central se articula cada 
vez según los alternantes papeles del violín solista. Si éste reclama 
indiferenciadamente los derechos del protagonista, desaparece una 
de las posibilidades de articular sin brutalidad contra el continuum. 


La referencia de la tercera estrofa a la primera como mejor se 
refuerza es sin duda recuperando el tempo de ésta en el compás 38, 
«un poco grazioso», es decir, haciéndose algo más lento de lo que 
era la segunda estrofa; a esta pequeña modificación lleva con toda 
naturalidad el poco allargando. Tampoco la entrada forte de las 
cuerdas graves en el compás 54 está exenta de mediaciones. La 
preparan las semicorcheas de las violas[9], de las que Berg 
demanda un fortissimo: un crescendo en la voz principal se cruza 
con un diminuendo del sistema de acompañamiento. Ningún 
corrimiento en el compás 54; la nueva seccioncita formal se señala 
mediante el toque pianissimo del platillo y nada más. El violín solista 
a partir del compás 54, mp, ensombrece a la voz principal de 
manera análoga a como las flautas y los pizzicati al comienzo de la 
segunda estrofa; se ha de controlar la proporción dinámica de las 
voces. Si el violín solista se impone demasiado, puede ocurrir lo 
inverosímil, que en el compás 57 la trompeta, por supuesto con 
sordina pero en mf y crescendo, no se afirme y se rompa el hilo 
motívico, la imitación del motivo de tresillos. El pequeño ritardando 
de los compases 57/58 es difícil. Se ha de sentir como el 
involuntario cese de una pendulación. Si el director, conforme a la 
prescripción, no hace más que marcar más lento, entonces el sin 
sentido compromete a todo el decurso ulterior. En los ritardandi y 
accelerandi se ha de diferenciar entre las transiciones a nuevos 
campos del tempo y los matices dentro de uno dado, del mismo 
modo que, en la música tradicional, entre las modulaciones y las 
meras desviaciones dentro de una tonalidad. La premisa 
imprescindible pero de hecho muy rara vez cumplida para ello es 
que el director se represente clara y distintamente las relaciones de 
tempo. Éstas emanan de la captación de la estructura global, 
mientras que, dada la premura de los ensayos, los directores ya se 
contentan con acomodarse a lo que hay por encima y en las 
partituras sin que la luz de la imaginación penetre en ello. En la 
interpretación musical sólo cobra pleno sentido objetivo lo que ha 
pasado a través de la intención subjetiva del intérprete. Si éste no lo 
comprende en todas las implicaciones sino que meramente controla 
las prescripciones, ningún momento puede ser comprendido por 
otros; así, también lo linguístico que uno lee en público sin 


entenderlo del todo resulta oscuro para los oyentes. Era cualidad 
incomparable de Wilhelm Furtwangler que, por más defectos que 
pudiera tener, en la imaginación él nunca se relajaba con respecto a 
lo que realmente sonaba. — La segunda parte de la estrofa, a partir 
de la anacrusa al 59, es ingrata desde el punto de vista dinámico. 
Los violonchelos en registro agudo, reforzados por los violines 
segundos y las violas, siguen siendo la voz principal, mientras que la 
voz secundaria del solista, en el registro más propicio muy por 
encima de la orquesta, está igualmente indicado como molto forte. 
En tales situaciones la interpretación tiene que sacar un poco de 
apuros a la escritura; se recomienda practicar juntos, solos y sin 
sistema de acompañamiento la melodía de las voces principales y la 
del violín solista hasta que se logre la proporción correcta. En todo 
caso, el violín solista puede contribuir en algo a ello resaltando cada 
vez sólo los inicios de frase, el sol en el compás 58, el mi en el 
compás 60, el re sostenido en el compás 61, pero en el resto 
cediendo dinámicamente, por supuesto no disminuyendo en las 
negras fa y si. El accelerando en el compás 62[10] tiene algo de 
recitativo; aquí el acorde idéntico da por sí mismo lugar al 
estrechamiento, mientras que en el pasaje análogo de la segunda 
parte (compás 60) Berg lo dispone agógicamente en sentido 
contrario. 

La última estrofa de la parte central, que comienza en el compás 
63, tiene en la voz principal las mismas alturas que la segunda. 
Plausible por tanto que su tempo, negras fluidas, se vuelva a 
alcanzar. Aquí la parte solista, pese a la dinámica fundamental f y al 
final incluso ff ya ni siquiera es voz secundaria, sino 
acompañamiento, mientras que la trompa, en mf, toca la melodía 
principal. La mayor parte de las veces, en las ejecuciones se 
produce un desastre: por un lado, la trompa en sí de ningún modo 
particularmente fuerte resulta tan tapada que la melodía 
desaparece, el pecado capital por antonomasia; por otro lado, las 
figuraciones del violín, que están moldeadas de una manera 
funcionalmente afín según los conciertos para violín de todos 
conocidos pero que mediante su ductus circular funden a éstos en el 
lenguaje bergiano, se hacen demasiado relevantes; si la 
interpretación lastra algo según la estructura subsidiaria, entonces 


exige demasiado de esto y lo condena a lo musicalmente estúpido 
de las cadencias convencionales; de lo cual precisamente se 
defendía Berg conservando ciertamente las categorías tradicionales 
del modo concertante de escritura, pero dándoles voz desde el 
punto de vista estructural. Si en esta estrofa los intérpretes 
quisiesen excusarse con las prescripciones dinámicas, cabría 
recordarles que aquí éstas se refieren sin duda al modo de tocar, 
pero no a las relaciones sonoras objetivas. El sumamente precavido 
Berg quizá temiera que una trompa en mf siempre sería aún más 
fuerte que un forte de violín en la cuerda de sol. A partir de la 
entrada de la trompeta en el compás 70, la dinámica ya no puede 
ocasionar muchos estropicios, a no ser que esta voz forte descolle 
chillona por encima de la melodía de la trompa, la cual por tanto no 
debe disminuir a partir del compás 67. Tanto más susceptible de ello 
la segunda mitad de la estrofa. Los cuatro compases a partir del 77 
con los que se reconduce a la recapitulación, «molto piu tranquillo», 
son la bisagra de todo el movimiento, altamente solistas y disueltos, 
libres en el carácter, pero sin embargo tan inmanentes al tempo que 
pueden hacer justicia a su misión, pasar al metro inicial. De entrada 
deben alcanzar su propio metro, mucho más lento, de una manera 
convincente; su voz principal en los dos compases precedentes 
debe ser reemplazada por la entrada del resto del motivo en el 
trombón (compás 77). A fin de configurar la transición, el calmando 
sobre la última corchea del compás 74 se ha escrito algo demasiado 
tarde; quien aquí obedece como un esclavo a la prescripción, actúa 
en contra del sentido formal. La clave es la aguda voz de la 
trompeta a partir del compás 73. Aunque comienza en tempo 
impetuoso, en sí misma tiene el carácter de lo que exhala, de lo que 
expira. El director tiene que reproducirlo dejando que el instrumento 
suene hasta el fa sostenido en que es sustituido por el trombón 
solista. Si la trompeta atiende aquí a su propia melodía, prepara al 
mismo tiempo el ritardando, el cual entonces no tiene por qué 
precipitarse, sino que puede llevarse a cabo de manera 
imperceptible. La entrada delicato en el compás 77 es la 
desembocadura del ritardando, no un tempo bruscamente alterado. 
Las corcheas se ralentizan constantemente hasta llegar al resto de 
este motivo; éste aparece entonces como su continuación rítmica. 


Los solos de cuerdas del episodio difícilmente pueden tocarse con la 
suficiente delicadeza y levedad; las  síncopas, de modo 
extremadamente exacto, a fin de que la resolución no degenere en 
confusión; las semifusas de las cuerdas, pese a toda la calma de la 
ejecución, coincidiendo de manera precisa con las síncopas, 
primero de la viola solista, luego de la segunda mitad de los violines 
primeros, en el compás ochenta haciendo el grupetto en la segunda 
mitad de los violines primeros claramente detrás del tercer tiempo 
de compás del violín solista. Los cuatro compases críticos del 77 al 
80, tanto debido a la rítmica como debido a las relaciones tímbricas, 
se han incuestionablemente de tomar por separado y ensayar 
previamente; igualmente necesario, sin embargo, integrarlos luego 
sin fisuras con el todo en marcha. En los tres compases restantes 
hasta la recapitulación, la paulatina aumentación de apoyaturas en 
notas reales supone mucho esfuerzo para los solistas; discurre en 
paralelo al calando. Se ha de insistir en ella porque de lo contrario 
se pierde la perspectiva sobre el camino hacia las muy lentas 
semicorcheas, las cuales por su parte son imprescindibles para la 
forma, pues su valor final es el mismo que el de las corcheas de la 
abreviada recapitulación a partir del compás 84. La ralentización 
lleva aquí a la relación 2:1; y con ello, en lo que realmente suena, a 
la identidad de los metros. Si esto se respeta con exactitud, la 
continuidad rítmica está garantizada; el director ha de insistir 
impertérrito en que de hecho al final del larguísimo ritardando 
gradual resulte corchea = 56. Si no, la recapitulación se produce con 
un corrimiento que desmiente el carácter de transición de lo 
compuesto. 

La misma recapitulación, abreviada y que preludia al allegretto, es 
sencilla y plantea pocas cuestiones interpretativas. En los compases 
91 y 92 los acordes mezzoforte de acompañamiento en las cuerdas 
y el arpa suenan, si se puede decir así, demasiado bien. La escritura 
y el carácter de novena de la armonía les confieren una sonoridad 
difícilmente querida. Se han de asordinar si es que no han de 
destacar con respecto al sonido global del campo. Se ha de actuar 
en contra de una tentación que la esencia epilógica de la segunda 
estrofa, la cual recurre a la introducción, produce involuntariamente: 
inhibir el movimiento de corcheas. Puesto que éste pasa al allegretto 


sin ningún intersticio, en perfecta identidad de las unidades, en el 
caso de que hubiera que ralentizar toda la recapitulación, hay que 
apresurarse imperceptiblemente, sobre todo en los dos últimos 
compases. Una de las cosas más notables de la forma como un 
todo es la imperceptible transformación del ritmo principal del 
andante en el acompañante del scherzando. No debe perderse. 

En la exposición del allegretto se ha de realizar el cambio dinámico 
de las secuencias: mp, p y por dos veces mf, no por contra retener 
el miembro conclusivo del compás 105; la tendencia a frenar se ha 
de imponer en todo el tema; si se limitase meramente a un miembro 
del motivo, se lo volvería tosco. En el compás 107 la segunda nota 
de la voz inferior del violín solista es re sostenido, no, como en la 
reducción a piano y la vieja copia de la partitura que tengo delante, 
re. — Todos los analistas resaltan el hecho de que el allegretto se 
compone de tres figuras principales, el motívicamente conciso tema 
de Lándler del inicio, el sobrescrito «a la vienesa» en el compás 110 
y el de carácter «rustico» en el compás 114. La indicación de 
ejecución «a la vienesa» quiere decir técnicamente: aligerar, 
acentuar siempre las anacrusas, no los tiempos fuertes de compás, 
y: paladear las terceras, es decir, en el compás 110 los violines 
segundos no más débiles que los primeros; de hecho, en Berg la H 
se halla sobre aquéllos y éstos. Se ha sin embargo de poner 
atención a que las tres figuras no se sigan mecánicamente unas a 
otras. Muchas veces, para los intérpretes los compases 112 y 113, 
que están entre la segunda y la tercera, se convierten, como si 
fueran una interpolación, en piedra de escándalo. Se los despacha 
presentando ya de manera tan plástica las voces secundarias de las 
violas y de los violonchelos y luego la de los fagotes que el contexto 
motívico, cuando en el compás 111 se convierte en la voz principal, 
está fuera de toda duda. Además, en la segunda mitad del compás 
112 el violín solista ha de tocar su voz en dobles cuerdas de tal 
modo que ésta se haga igualmente reconocible como imitación de 
ese motivo, por entero plasmado en las notas superiores. En el 
compás siguiente el violín solista debe ciertamente frasear; un 
ritardando empero detendría la consecuencia conformadora de ese 
motivo y por tanto produciría confusión. El violín solista hace su 
comma, mientras que la voz principal del clarinete prosigue en el 


tempo. Los dos compases intermedios han de entenderse como 
elaboración rudimentaria del contrapunto al motivo vienés. El 
ritardando en el correspondiente compás de recapitulación 119 no 
legitima conclusiones análogas; en la recapitulación por 
consiguiente, las relaciones formales no son comparables con la 
exposición, pues ahora, y por buenas razones, se ahorra el tema 
vienés. 

En el compás 117 comienza un campo biestrófico, tranquilo; la 
calma ha sido instaurada por la composición, mediante acordes 
tenidos y valores más largos. La indicación a tempo (ma tranquillo) 
se ha de tomar al pie de la letra; tocar en el tempo y caracterizar sin 
más la nueva figura, no arrastrar el campo. Cuidado con lo que el 
violinista tenga por un bello pasaje y de lo que no se quiera separar. 

El sentido formal de la parte siguiente a partir del compás 126 
plantea a los intérpretes una tarea que solamente con la consciencia 
más clara se puede superar. En el campo se liquida la figura vienesa 
hasta el tempo primo del compás 132. Esta liquidación ha de 
hacerse patente, pues por mor de ella esa figura desaparece en el 
decurso ulterior del movimiento y también en la recapitulación. El 
sentido de la forma en Berg le dice que un material musical no se 
puede disolver en nada y luego recuperarlo como si no hubiera 
sucedido nada. En la liquidación Berg emplea su antiguo recurso 
favorito, omitir cada vez la última nota del motivo. Al mismo tiempo, 
sin embargo, recurre a la idea de secuencia que aproxima todo el 
movimiento a la danza; cada nivel de la reducción motívica en la 
orquesta es imitado por el violín solista. Mediante el solapamiento 
de las entradas se oculta fácilmente la pérdida de un sonido cada 
vez; pero si ésta no se hace evidente, también la ausencia posterior 
del muy pegadizo motivo carece de fundamento. Como mejor se 
sale del paso es evitando, incluso allí donde hay escritos 
diminuendi, como en el modelo en sí ya instrumentado de un modo 
algo mate de las flautas y oboes en el compás 126, que la 
desinencia de la frase, las dos últimas corcheas del compás, se 
suprima; sólo en relación con este modelo se hace inteligible la 
sustracción. La imitación del violín en el compás 127, indicada 
piano, no debe ser demasiado fuerte por comparación con la 
entrada de los vientos. Cuando luego en el compás 128 la voz 


principal retorna a los vientos madera, el violín ha de disminuir tan 
rápidamente, que ellos resalten; igualmente en los compases 
siguientes. Sólo al final de la liquidación y de la alusión al carácter 
rustico en el compás 130, tiene el violín solista la primacía 
indiscutible. El rubato de estos compases no debe condenar al 
arrastre el regreso del tema principal en el compás 132; puesto que 
este tema traba el movimiento extremadamente multimembre a la 
manera de un refrán de rondó, en todas partes ha de mantener su 
tempo original. 

El primer trio a partir del compás 137 es sin duda no sólo piu 
energico, sino también cronométricamente algo más pimpante, ya 
por mor de la proporción con el entonces esencialmente más lento 
segundo trio: el mucho más detallado prototipo de la disposición del 
tempo es el scherzo de la Novena sinfonía de Mahler. En el compás 
140, la cortante entrada de los vientos metal profetiza por primera 
vez la catástrofe de la segunda parte; es como si esta figura 
suplantara a la vienesa. Evidentemente, enseguida absorbe toda la 
atención. El miembro conclusivo de los violines primeros que 
comienza con la anacrusa al compás 141 es sin embargo 
absolutamente temático: lo entona el violín solista en el clímax del 
primer trio, compases 147/8. Por eso, pese al motivo de los metales, 
ya la primera vez ha de ser plenamente audible. En el decurso 
ulterior, el primer frio plantea problemas especiales de construcción 
métrica y ciertamente en la articulación del tema de los metales. 
Desde la segunda mitad del compás 150 hasta antes del quinto 
tiempo del compás 151, se produce una unidad métrica. Si la 
dirección simplemente pasa por ahí sin dar relieve al modelado de 
los cambiantes metros de las frases que cada vez comienzan 
después de los acordes ligados, el decurso de la parte muy 
densamente escrita y cubierta a modo de bóveda por una voz de 
violín extremadamente expresiva, por entero en los compases 
150/51, se oscurece. El calando también se lleva a cabo 
gradualmente, según la pauta de esos grupos[11]. El miembro 
conclusivo del violín solista, su voz inferior en el compás 154, 
anticipa el tema del segundo trio y ha de tender el puente al meno 
mosso, de manera inequívoca, pero no con un énfasis vulgar. 


En el segundo trio la palidez de la flauta en el registro central 
queda al descubierto y no debería maquillarse en exceso; el color ha 
sido complementariamente instrumentado en los golpes del triángulo 
y los armónicos del arpa. Por contra, las cuerdas acompañantes, 
incluidos sus breves crescendi, se han de embridar de modo que no 
distraigan de la melodía de las flautas; nada de acentuación 
excesiva del fa sostenido de las violas y del arpa. En el compás 158 
cabe igualmente atender a que ni la trompeta que conduce la 
melodía ni el sistema de acompañamiento sobrepasen el piano 
base. El compás 161, sobrescrito liberamente, no debe ser víctima 
de la involuntaria comicidad de la noche de bodas de Goethe: «Pues 
tu audacia deviene deber»[12]. Si el intérprete se cree en la 
obligación de pasar de golpe; si fuerza la libertad, ridiculiza lo que se 
ha pretendido. El idioma bergiano sugiere partir del ritmo 
previamente estatuido, apresurarse con naturalidad, hacer una 
mínima cesura después del la sostenido agudo, detenerse en el 
miembro conclusivo y luego regresar al tempo principal del segundo 
trio; no obstante, esto es quizá demasiado racionalista; sólo la 
autocrítica que experimente encontrará lo correcto. Mejor en 
cualquier caso no tocar rubato en absoluto que afectar un dialecto 
que no se domina. Por lo demás, el acorde de acompañamiento de 
ocho notas en las cuerdas, según la imagen instrumental de la 
partitura lo más sencillo de toda la obra, no se ha escrito con todo 
de una manera primitiva, como en el antiguo  recitativo 
accompagnato. Lo que se ha lograr con la máxima precisión es una 
determinada cualidad metálica en el timbre; el director la reconocerá 
en cuanto se produzca. 

En el recurrente primer trio[13] se ha de tener cuidado de que el 
motivo conclusivo, conocido del compás 40 y que subyace al 
decurso de los últimos tres compases de la pequeña recapitulación, 
sea lo bastante plástico; a partir del compás 171, es fácil que suene 
demasiado débil en el clarinete bajo y los dos fagotes. La evolución 
de la recapitulación principal a partir del compás de tres por ocho, 
después del refrán de rondó de los compases 172 ss., se ha de 
proteger de la indiferencia. Contra la uniformidad del 
acompañamiento de vals se trabaja mediante el espressivo en el 
pianissimo. La partitura delata el temor en Berg a que la primera 


flauta produzca sola un efecto demasiado inexpresivo; se la ha de 
doblar con la segunda sin reparos. Pese a tomar los compases en 
número par, el director tiene la oportunidad de una modificación 
rítmica. Se encuentra en las ligaduras; ya en el compás 1709, el fa 
sostenido de las flautas, dentro del arco de fraseo, debería salir 
fresco, luego en el compás 180, la figura que entra, de nuevo con un 
fa sostenido, heredera de aquella entrada, se ha de presentar con 
tanta intensidad que en el compás 182 sirva de modelo al violín 
solista. En la dinámica éste no debe llegar al punto de que con ese 
modelo se tape la conexión. Si el violín solista alcanza su forte en el 
compás 187, ciertamente la orquesta crece, pero ella misma no es 
forte antes del compás siguiente. 

La ulterior, fuertemente variada recapitulación[14] desarrolla los 
motivos de la exposición-scherzo, que allí aún no tenían ninguna 
consecuencia. Es muy rica en modificaciones de tempo, como si 
ahora se tocara de manera improvisada lo antes compuesto. Pero 
éstas siguen siendo inmanentes al metro principal; sobre todo el un 
poco allargando antes del compás 200. Si incluso se retarda en el 
compás 203, mientras se avanza más bien imperceptiblemente, el 
movimiento se estanca: la articulación agógica, más rica, quiere 
condensarlo, lo mismo que un camino más ameno se antoja más 
corto. La última recapitulación del tema principal en el compás 208 
emplea alturas melódicas distintas de las suyas características; 
cuanto más elocuentemente quiera marcarse el ritmo, tanto más fiel 
el tempo principal. La intensificación precedente no desemboca en 
esa recapitulación. La comma es constructora de forma: realmente 
un nuevo comienzo, la dinámica se debilita en al menos un grado. 
La canción carintia en la trompa, según la voluntad expresa de Berg, 
penetra paulatinamente. En general, sin embargo, no se oye en 
absoluto la anacrusa de la trompa y luego su compás 214; de 
manera imprevista domina el compás 215[15]. Lo cual cabe 
contrarrestar con el hecho de que la trompa que entra piano 
comienza a crecer en el compás 214, mientras que 
simultáneamente la orquesta disminuye; la voz principal del violín 
solista, forte sólo en su altura más aguda, fa, en el compás 214[16]; 
luego se debilita enseguida y le crea a la trompa un espacio sonoro. 
La transición a la pastoral Webern la leía como una ralentización 


considerable. Sólo entonces cabe sin duda ejecutar racionalmente el 
animando que se extiende a lo largo de doce compases, puesto que 
la coda en la que termina sólo está indicada como quasi stretta: un 
tempo principal acelerado, pero aun así tempo principal. En la stretta 
la disposición sonora de los vientos metal, cuyas entradas a tres 
VvOCes se cruzan, es intrincada. Frente a las cortantes trompetas y el 
peso de los trombones y la tuba, las trompas se hunden por cuanto 
las fuerzas no se nivelan enseguida: tocar las trompas fortissimo, en 
caso de necesidad moderar los otros instrumentos de metal. En la 
conclusión, más o menos a partir del compás 250, no soltar de la 
mano el tempo, de manera que el final produzca sin violencia un 
efecto stentato. Si toda la stretta después del compás 245 coge 
mucho impulso, se puede confiadamente retardar algo en la 
cadencia del compás 252, por amor al énfasis de lo definitivo. 


La segunda parte aumenta las exigencias virtuosistas; las 
interpretativas son menores que en la primera. Por eso puede bastar 
lo fundamental y luego la explicación de un par de detalles críticos. 
El primer movimiento de la parte, la cadencia exhaustivamente 
compuesta, ha evolucionado en amplia medida a partir de los modos 
de articulación del instrumento solista; por eso lo mismo que debido 
al evidente proyecto programático, es difícil fallar. La gigantesca 
cadencia Berg la acotó en una arquitectura tripartita, la construyó 
exhaustivamente de una manera mucho más patente que la salvaje 
del Concierto de cámara. Se ha de realizar la unidad de lo 
improvisatorio y de lo constructivo. Lo compuesto contiene la regla 
empírica para ello: la voz solista es improvisatoria, la parte orquestal 
sólidamente ensamblada en su mayor parte. Por principio, la 
orquesta toca más o menos rigurosa, sinfónica, el violín libremente; 
tal por ejemplo como las informaciones contemporáneas dicen de 
Chopin, cuya mano izquierda se mantenía en el tempo mientras la 
derecha se explayaba por encima con el rubato; no hay por qué 
temer ni siquiera la reminiscencia a la praxis del jazz. El hecho de 
que en ésta solista y orquesta no hagan música cada uno por su 
lado o enfrentados puede conseguirse en la medida en que el 
solista, siguiendo el fraseo minuciosamente indicado, apunta a hitos 
rítmicos en los que cada vez se ha de coincidir con exactitud, pero 


entre los cuales se abandona a su impulso tanto como es posible, 
es decir, en los que por ejemplo la figura de los contrapuntos 
orquestales tampoco exige de él un acatamiento literal de los 
metros. Los incisos de la orquesta en el compás 7 son temáticos y 
se repiten tres veces, hasta que a partir del compás 13 se disuelven; 
es decir, no golpes casuales de un acompañamiento recitativo, sino 
tan precisamente que todo el grupo, hasta la entrada de la estrofa 
antes del compás 15, se constituya como una forma en sí simétrica. 
En particular los acodes de las trompas en el compás 13 por debajo 
de la voz solista, no vagos. Igualmente temática es la voz del 
saxofón y de los clarinetes a partir del compás 15. El solista debe, 
según la prescripción de Berg, dejar pasar a los vientos; es fácil que 
en los compases 16/7 la desinencia de la frase se desdibuje. 

La sección molto ritmico que comienza con el compás 23 plantea 
las principales dificultades para tocar juntos. Berg la erigió —rara 
excepción en su obra— sobre un modelo rítmico de un compás que 
obstinadamente se repite según la idea de una amenaza 
inamoviblemente rígida. Formalmente, esto sobremanera claro se 
equilibra por el otro extremo, el violín que  fantasea 
monológicamente. Sobre el papel, el ritmo parece bastante simple. 
En la praxis de la ejecución, el último acorde, que entra una 
semicorchea más tarde, se tambalea una y otra vez. En las 
continuaciones, muchas veces se anticipa al tercer tiempo del 
compás o se retrasa una semicorchea y cae sobre la última corchea. 
Lo primero que se ha de hacer es demostrarle el ritmo a la orquesta, 
luego cuidar escrupulosamente de que no afloje paulatinamente, 
sobre todo cuando a partir del compás 35 lo entona el violín solista. 
La obligación del violín de tocar hacia los puntos de referencia 
según la pauta de los signos de fraseo —Berg escribe commas a 
menudo-— se refiere al inicio del campo; al contrario que con la 
orquesta, jamás acentuar el primer tiempo de compás del violín 
hasta el compás 35, con excepción del compás 32. Las 
acentuaciones caen más bien sobre las notas críticas de cada frase, 
con independencia de la subdivisión del compás. A partir del 
compás 35, el solista tan exacto como la orquesta antes; ahora lo 
que es más improvisatorio es la voz de acompañamiento del 
clarinete bajo, de los fagotes y, dado el caso, el refuerzo de saxofón 


y Clarinete[17]. Pero una voz orquestal no puede ni debe tocarse tan 
rubato como la del violino principale. De todos modos, a lo 
improvisatorio se puede aludir al menos reteniendo las notas más 
largas, acelerando las semicorcheas. La anticipación del inicio del 
coral en el compás 43, inteligible a pesar del col legno; igualmente la 
cita que se agrega del segundo trio de la primera parte, a partir del 
compás 44. Esto no es del todo fácil, pues el violín sigue tocando 
poco marcato el temático ritmo principal, y la melodía del trio en la 
primera flauta tiene que luchar con la segunda voz del oboe; éste y 
el violín tienen, no obstante, que subordinarse a la voz de la flauta. 
El poco scherzando de los tres compases a partir del 54, exagerarlo 
tan poco como el /liberamente en la primera parte; el episodio 
organístico calmando tranquillo, no adagio ya al inicio del compás 
61, sino sintiendo tanto el tempo principal que se entre de nuevo en 
el siguiente accelerando sin muchas complicaciones. 

La sección del compás 64 al 95 es una cadencia dentro de la 
cadencia, su célula más íntima. Los pizzicati con los que el violín 
solista acompaña su propia melodía en arco a partir del compás 68, 
muy rítmicos por mucho que cueste; todo el pasaje tiene algo de tic- 
tac, como si hubiera un reloj, lo cual no se debe descuidar. 
Igualmente los pizzicati del compás 71, a modo de claras síncopas. 

Sobre el canon a cuatro voces a partir del compás 78, el fragmento 
central de la cadencia, se podría estar elucubrando durante horas. 
De una manera plenamente satisfactoria, quiere decirse, de modo 
que se perciban realmente las imitaciones, el violín solista 
difícilmente puede ejecutarlo. Pero no sería extraño a Berg si 
precisamente éste hubiese deseado lo torturado, lo que roza el 
límite de lo por poco aún ejecutable, tal como en una ocasión una 
anotación en la partitura habla de una voz orquestal adrede 
expuesta; hubo otros contextos en los que Berg se pronunció con tal 
espíritu. En la composición concedió desde luego la alternativa de 
un reparto del canon entre el solista y una viola solista. 
Evidentemente, él mismo vacilaba, en nombre de la esperanza 
contra la esperanza, entre la idea de, en el punto de inflexión de lo 
concertante, intensificar lo absurdo, y la primacía mahleriana de la 
claridad compositiva. Hoy en día, sin embargo, quizá la preferencia 
la merece la última y por tanto la solución de emergencia de un dúo. 


La conclusión de la sección es de tono sumamente raro, inspirado: 
coquetería al borde del abismo, como si la danza quisiera sosegar a 
la muerte que al mismo tiempo siente; en estos compases es 
menester toda la fantasía. El compás 90, nuevamente muy rítmico, 
para que no parezca que el solista está literamente afinando su 
instrumento; en el compás 91, el arpeggio de los clarinetes tan 
liviano como en general sea posible; el solista aguarda hasta que la 
tercera de los clarinetes se conforme claramente antes de proseguir; 
incluso entonces no demasiado presurosamente. A partir del final 
del compás 93, encajar exactamente los ritmos del clarinete y del 
violín solista; éste aguarda a aquél y viceversa, pero sin titubear 
ninguno de los dos. 

En la drástica parte conclusiva del allegro se ha en todo caso de 
advertir contra malentendidos como la impaciencia del violinista 
cuando en el compás 104 se hace cargo del ritmo principal; 
entonces no apresurarse, sino pesante, es decir, antes bien 
retenido. Si a la última corchea de ese ritmo, que porta un punto de 
staccato, se la mantiene en todo su valor, esto ya ayuda contra las 
vacilaciones. En los compases finales del allegro a partir del 134, 
tener en cuenta el hecho de que, pese al registro grave y el carácter 
tenebroso, los sucesos temáticos se transmiten distintos. La voz de 
las violas que arrancan con la anacrusa al 135 ya es rítmicamente 
también la copia fidedigna de la siguiente melodía de coral. 
Disponer el tempo según eso; al final del gran ritardando las negras 
aquí son exactamente iguales a las siguientes blancas. 

Las variaciones de coral son una vez más relativamente sencillas; 
el sonido hay que protegerlo de lo viscoso. En su evolución el 
movimiento incita un poco a tocarlo más rápido de lo que ha sido 
pensado, a saber, a pesar de las negras adagio, propiamente 
hablando en blancas; pero Berg exhorta una y otra vez a un metro 
lento. Productivo para la interpretación el hecho de que en cierto 
modo el sentido de la forma en Berg transpone también el dualismo 
de la cadencia allegro a la situación totalmente cambiada de las 
arcaicamente rigurosas variaciones de coral. El principio del cantus 
firmus es en cierta medida contrario al de la variación en desarrollo 
de la segunda escuela de Viena. El nerviosismo de Berg respondía 
a eso, y a su modo él reunió lo incompatible. La interpretación ha de 


seguirlo en esto. La oposición de la sólidamente ensamblada parte 
orquestal a la improvisatoria voz solista en la cadencia prosigue en 
aquella entre el «ritmo principal» del cantus firmus y los 
contrapuntos, los cuales por supuesto ahora ya no se desprenden 
de la forma concisa. El más importante es el canto fúnebre del violín 
solista que comienza en el compás 164 hasta el episodio de la 
canción carintia. El problema de interpretación es conocido desde 
Bach. El tema de coral, o al menos su ritmo, es sobremanera claro, 
ya que, faute de mieux[18], el trombón lo expone varias veces. Lo 
mismo que en un tema de fuga, la ejecución no debe por tanto 
subrayar lo que de por sí llama la atención, sino que ha de 
concentrarse en los contrastes. El contraste es la función formal de 
ese canto lamentoso del violín solista; en Berg las ideas dramático- 
expresivas y constructivas se aproximan continuamente hasta el 
umbral de lo indistinguible. La indicación |-| o significa por 
consiguiente resaltando, sino que meramente recuerda al armazón; 
la interpretación es válida para aquello que se le opone. En las 
secciones armonizadas o más bien enseguida contrapunteadas por 
Berg, en el coral de Bach mismo el adagio alterna con el tempo más 
rápido de las fermatas tomadas de la versión original bachiana, 
como si la composición de estas tríadas se avergonzara un poco y 
quisiera pasar inadvertida por encima de ellas. Así también se ha de 
reproducir, no extraer de los interludios tonales un efecto 
embarazoso. Difícil el inicio de la primera variación en el compás 
158. De hecho, aquí las voces de coral se han de marcar algo 
debido al canon entre los violonchelos y el arpa; mantener las 
trompas con sordina tan tenues que la voz del arpa penetre. El la de 
la corchea conclusiva del violín solista en el compás 158, 
exactamente coincidente con el de la primera trompa. La voz se 
extingue en él; el pequeño valor no significa un realce en un punto, 
sino lo contrario. 

A partir del compás 170, no accelerando, el violín solista refuerza 
la tensión si persevera en el tempo medido. En el compás 184, 
indicado appassionato, se puede quizá apretar algo el paso a fin de 
producir retroactivamente una sensación de aceleración; ya a partir 
del clímax en el compás 186, ciertamente no seguir apresurándose. 
En todo caso, aquí el tempo fluye imperceptiblemente algo más; a 


partir de ahí, retornar al tempo principal. Ni el director ni el solista se 
ven necesitados de tergiversarlo en exceso, pues el canto fúnebre 
del violín solista transcurre sin pausa alguna hasta el compás 194. 
Pero para la articulación se han menester pocos medios groseros: el 
más atento de los fraseos. Respirar sin separar, la línea sin embargo 
en sí tan distinta como si el violín hablara. Hundiéndose con cada 
desinencia y luego por así decir alzándose de nuevo; así ya la 
segunda corchea del 166. Diferenciar las cesuras según su 
relevancia formal, según versos y estrofas; una nueva comienza en 
el 170, particularmente grande es el inserto en el 176; entonces el 
solista puede presentar paulatinamente la melodía, cuanto más 
impulso coja, de un tirón. Seguramente ese appassionato del 184, 
ligado. La conclusión de la tonada carintia Webern, sin ningún 
escrúpulo, la tomaba de manera extremadamente lenta, con un 
efecto indescriptible. La autenticidad de la ejecución se decide 
según pase la prueba de este pasaje, convenza del todo con él y en 
absoluto deje que surja la prudente objeción de lo sentimental; 
precisamente el ascético Webern introducía en tales instantes, 
también en Mahler, el sentimiento sin barreras. La coda tiene luego 
igualmente sus trampas en las entradas que se van sucediendo a 
partir del compás 221. La tarea es doble: los instrumentos no sólo 
tienen que tomarse su tiempo, como Berg escribe a este respecto, 
esperar, sino a su vez no permitir ningún hiato. Por eso, desde la 
anacrusa al 223 hasta el compás 227 ensayar el violín solista junto 
con las cuerdas solistas solos, para luego hacerlo con las voces de 
coral de los vientos. Entonar de la manera más concienzuda las muy 
expuestas armonías de las trompas, los trombones y la tuba con 
respecto al sol más agudo del violín; el más mínimo enturbiamiento 
lo mancharía todo. Préstese atención a la secuencia de los tres 
golpes de tamtam, platillo suspendido y gong, una melodía de 
timbres única. Colorean de tal modo la tríada de si bemol mayor con 
la sixte ajoutée, que a los oyentes se les pasa el contento por la 
transfiguración tras la muerte. La percusión, que en cuanto medio 
con esencia propia por lo general en la escuela de Schónberg pasa 
a segundo plano, en el Concierto es tratada por norma de manera 
extraordinariamente consciente y experimentada, y merece un 
cuidado cariñoso. 


Lo cual da pie a un par de palabras sobre la orquesta de la obra. 
La plantilla apenas sobrepasa la habitual en el clasicismo vienés. A 
pesar de ello, el tutti, gracias a la escritura bergiana, en el allegro es 
capaz de una poderosísima expansión; en ninguna parte debería 
encauzar la ejecución, tampoco en favor del solista. No menos 
asombra sin embargo la delicadeza orquestal en todo el andante del 
comienzo, también en muchos episodios de la segunda parte. En 
tales fenómenos gusta charlotear sobre un tratamiento orquestal 
propio de la música de cámara. Como toda muletilla desgastada, 
también esta es al mismo tiempo falsa. Los sonidos son mucho más 
homogéneos que los conjuntos solistas; llamativo lo ahorrativamente 
que Berg opera con mixturas más remotas en la última pieza que 
completó. Sólo poquísimos pasajes camerísticos se encuentran en 
los que la totalidad sonora no está ordenada de antemano, sino que 
el sonido asciende de la simultaneidad de voces individuales 
autónomamente conducidas y de la combinación de sus timbres. El 
sonido es en todo momento, de ningún modo meramente en el tutti, 
ininterrumpido, redondo, tan íntegro como sólo la estructura 
mediante las transiciones mínimas. Pero lo específico suyo lo tiene 
en el hecho de que, pese a todo, en ningún instante recuerda al 
neoalemán-romántico. La plantilla orquestal clásica dice algo. 
Cuando Webern instrumentó las Danzas alemanas de Schubert 
redescubiertas en 1931, comentó verbalmente su trabajo: lo que 
tenía en mente era algo así como la apoteosis de la orquesta 
clásica, a cuya envergadura se atuvo. Él asumió las posibilidades de 
ésta, ya en tiempos de Schubert rutinarias, pero desde el punto de 
vista del sonido emancipado de su época; utilizó la paleta tradicional 
para el más refinado veteado compositivo. Un par de años más 
tarde, Berg se dejó asimismo guiar por la orquesta clásica, pero no 
micrológicamente, sino en el colorismo de partes más espaciosas. 
Al igual que la antigua orquesta de vientos a dos —sólo las trompas 
están a cuatro y a los dos trombones les añade la tuba-, la partitura 
persigue inmediatamente la sonoridad cerrada, sólo 
excepcionalmente la melodía de timbres. Pero los rellenos, sobre 
todo los acordes tenidos en las voces intermedias, se evitan. Lo 
mismo que las sinfonías del clasicismo vienés, el Concierto está 
realmente instrumentado de manera exhaustiva, en ninguna parte 


suena más de lo que suena, nada recuerda ya los pedales del 
piano, ni siquiera las trompas. Pese a toda la delicadeza de los 
campos piano, el del primer andante y el del segundo trio, no deja 
de ser una orquesta absolutamente coral, si se quiere vertical; antes 
bien se ¡risa en superficies sonoras pinceladas como a la acuarela, 
como si se perfilara con voces que se relevan unas a otras; esto lo 
puede haber causado el respeto al solista. Pero con ello, sin 
embargo, a menudo en la sucesión cambian los valores, tal como ya 
lo preparó el trabajo motívico en el clasicismo, sólo que más 
laxamente. Las unidades sonoras son más breves, pero a cambio 
nunca tan abruptamente contrapuestas unas a otras como antaño 
las cuerdas y los vientos y sus familias. Incluso el empleo del tutti de 
las cuerdas es económico. El sonido orquestal clasicista se conjura 
a partir de todas las experiencias posteriores, las wagnerianas 
incluidas, sin que sobresalga la tendencia a la desintegración que 
corrió en paralelo a la integración creciente del sonido. La totalidad 
sonora adquiere así algo de sosegadamente resplandeciente, en 
ninguna parte sin embargo de impresionista. No se compone de 
estímulos cromáticos, sino solamente de las sonoridades de las 
superficies estructurales, las cuales vibran imperceptiblemente en el 
arpa y el saxofón, son iluminadas por la percusión, transparentes y 
no obstante en sí condensadas. Entre las tareas de una 
interpretación que realice el texto entendiéndolo no es por cierto la 
última que el director oiga interiormente este sonido y oriente la 
ejecución por su idea en lugar de confiar en el conjunto tal como 
éste se ensambla. Sin tal imaginación, ese sonido quedaría 
abandonado al azar. 


[1] Cfr. «Sobre la utilización musical de la radio». 

[2] En dialecto según Adorno erróneamente vienés, equivalente de «Sein wir lustig»: 
«animémonos» o «alegrémonos». 

[3] En la tragicomedia en tres actos El derrochador, del dramaturgo austríaco Ferdinand 
Raimund (1790-1836), Valentín es un personaje secundario al que se dedica la «Canción 
de la garlopa», en la que las tres fases por las que pasa una garlopa —uso, limpieza y 
(cuando el carpintero fallece) abandono-— representan metafóricamente el decurso de la 
vida. 


[4] Cfr. compases 5 al 8 después del número 283 del tercer acto de la ópera El caballero 
de la rosa, de Richard Strauss con libreto de Hugo von Hofmamnsthal. 

[5] Willi Reich (1898-1980): musicólogo austríaco. Fue discípulo de Berg y entre 1924 y 
1937 trabajó como crítico y escritor musical; en 1937 emigró a Suiza. Desde 1967 enseñó 
historia de la música en la Escuela Técnica Superior de Zúrich. Escribió sobre Wozzeck, 
Lulú y el Concierto para violín, de Berg. 

[6] Hans Ferdinand Redlich (1903-1968): compositor, musicólogo y escritor austríaco. 
Fundó la Sociedad Alban Berg. Entre sus libros más importantes, Monteverdi. Vida y obras 
(1952) y Alban Berg, el hombre y su música (1957). Fue profesor en la Universidad de 
Manchester. 

[7] La contradicción se explica por el hecho de que las variaciones corales conclusivas se 
sienten en blancas, pero el primer movimiento en negras. Esas blancas serían un adagio 
extremadamente lento, pero las negras son andante, en ningún caso se deben arrastrar. 

[8] No «con los dos clarinetes», como por error indica Adorno. 

[9] No «de la viola», como por error escribe Adorno. 

[10] No «62», como por error indica Adorno. 

[11] En la espaciosa y desde el punto de vista métrico variada música de máximo nivel 
formal, los análisis métricos para el director conditio sine qua non. Mientras meramente 
marque en vez de separar las frases y sus longitudes, no puede realizarse nada sensato. 
Webern se tomaba esto con absoluto rigor; así, él había esquematizado con la máxima 
precisión las Canciones de los niños muertos de Mahler según sus irregularidades métricas 
y no vacilaba en comunicar también a la orquesta los resultados durante los ensayos; su 
interpretación para la Radio de Frankfurt nunca habría podido sido superada. No se puede 
recomendar más encarecidamente a los directores la confección de alzados métricos. La 
necesidad Bethoven la registra ya en la indicación del Scherzo de la Novena sinfonía al 
señalar compases binarios y ternarios; desde entonces se ha intensificado de manera 
eminente. 

[12] Cfr. Goethe: «Noche de bodas», en Obras completas, vol. |, Madrid, Aguilar, 1974, p. 
804. 

[13] En su análisis de las Canciones de Altenberg en el libro de Reich, Ernst Krenek 
habla de un «conmovedor dibujito» en el boceto manuscrito, mediante el cual Berg intentó 
asegurar su música frente a la perfidia del objeto y de los sujetos. No menos conmovedora 
es una anotación en la partitura de la recapitulación del primer frio, que podría conservar el 
recuerdo de la persona de Berg tanto como perdura su música. En la parte del violín 
solista, indicada como N, advierte: «dejar pasar a la tuba». Así decía el niño en el zoo: 
«Mami, vámonos, creo que el elefante grande me ha cogido miedo». 

[14] La figura rustico a partir del compás 192 obliga a reflexiones crítico-textuales. Lleva, 
durante cuatro compases, la indicación armonico, sin que se decida cómo realizar los 
armónicos. Las cabezas de las notas son normales, no así las romboides. De ahí así como 
del contexto musical se podrá seguir que Berg anotó el sonido real. El pitido de las 
estrambóticas alturas que si no se puede percibir ya ni siquiera permite el juicio sobre si 
desde el punto de vista de la armonía resulta o no un sentido. Si el pasaje de violín suena 
tal como está escrito, eso corresponde por lo demás al pasaje análogo a partir del compás 
114. Cómo consiga el violinista las alturas escritas se le deja a él. 

[15] No «125». 


[16] No «124». 

[17] En el compás 42 de la vieja partitura, Webern corrigió con razón el mi del primer 
trombón sobre la tercera negra, convirtiéndolo en un sol. 

[18] En francés, «a falta de algo mejor». 


Sobre la utilización musical de la radio 


A comienzos de los años veinte, cuando la radio se universalizó, 
se habló mucho de la música apropiada para su radiodifusión. Ésta 
debía plantearse de manera particularmente ligera y transparente; 
no sólo lo masivo sino todo lo complejo se consideraba malo para 
ser retransmitido. Timbres individuales como el de la flauta 
destacarían de tal modo que mejor se los evitaba. Tales reglas 
recordaban superficialmente a las simultáneas de la construcción 
justas con el material y de las formas utilitarias justas con el 
material, pero en verdad corrían en paralelo a las consignas de 
simplificación para el goce comunitario que en la misma época, 
como reacción a lo extraño de la nueva música, se lanzaban. La 
justificación tecnológica se prestaba a aquella ideología social que 
invoca al cliente —es decir, a la multitud de los oyentes y a la imagen 
sonora que éstos reciben- a fin de hacérsela tanto más propicia a la 
voluntad dominante y a la conformidad que ésta pretende. Ha 
mucho que las limitaciones de entonces, que por lo demás sólo con 
modestísimo alcance daban lugar a intentos de una música 
apropiada para la radiodifusión, han caído. La técnica, más allá de 
las etapas de la frequency modulation y de los procedimientos 
estereofónicos, ha hecho progresos que en principio permiten la 
emisión de cualquier música de un modo engañosamente análogo. 
Con los mejores receptores contemporáneos y en un espacio 
grande y más o menos apropiado desde el punto de vista acústico, 
se pueden oír de tal modo buenas grabaciones de óperas o de 
música sinfónica, que incluso el prejuicio del especialista encallecido 
tendría poco que objetar. En lugar de tener que quejarse del regusto 
a conserva acústica, puede alegrarse de haberse librado de los 
impedimentos y distracciones que en los conciertos y espectáculos 
públicos afines le molestan. Lo técnicamente mediado adquiere una 


cercanía física que la inmediatez de la ejecución en vivo a menudo 
niega precisamente a quien busca una percepción concentrada. En 
ninguna parte se discute ya sobre la música apropiada para la 
radiodifusión; tampoco se pregunta si el disco, que como 
consecuencia de la técnica de la larga duración se ha abierto 
mientras tanto a casi todo el repertorio, exige formas musicales 
propias. La reflexión sobre la relación entre técnica y música se ha 
recluido allí donde la costumbre y la coacción de la demanda 
cultural aprobada todavía no llegan, en la electrónica. Pero los 
medios musicales de masas se comportan con respecto a su 
material, por más que la trivial comparación cojee, como el cine con 
respecto al teatro en cuanto el primero, tal como Reinharat[1] y 
Olivier[2] lo han intentado, simplemente fotografía representaciones 
teatrales. El malestar por el Hamlet filmado aún nadie lo ha 
expresado ante la emisión radiofónica de la Novena sinfonía. 

Motivo para ello habría bastante. Retransmisiones radiofónicas de 
la música tradicional, concebida en categorías de la ejecución en 
vivo, se basan en la sensación del «como si», de lo inauténtico. La 
radio les imprime un carácter plástico que afecta a aquello por lo 
que la música se distinguía de las artes ópticas imitativas a la 
manera tradicional y de las de la palabra. Aún hace veinte años 
había un indicio palpable de ello. La música radiofónica aparecía 
como sobre una cinta sonora, acompañada por un ruido 
continuamente deslizante. Producía el efecto de celuloide acústico 
sobre el que se hubiera impreso la música. Esto sugería 
sensiblemente que no se la percibiera a ella misma, sino su 
fotografía, mediada por un tercero. Más aún que los cambios de 
dinámica y de timbre, la cinta sonora podía condicionar el efecto de 
neutralización al que se refiere el discurso sobre el regusto a 
conserva. La bidimensionalidad de emisiones radiofónicas más 
antiguas, su carencia de profundidad espacial, probablemente no la 
causa de manera meramente física la pérdida de armónicos que 
vibran a lo lejos, sino también las asociaciones que la cinta sonora 
conlleva, las cualidades figurativas que se graban con ella; de 
antemano parece excluir la tercera dimensión acústica. 
Experimentos fantasiosos podrían sin duda ilustrar semejantes 
conexiones. Desde el punto de vista de la fisiología del sonido, el 


efecto de cinta sonora lo atenúan mucho, si no es que lo eliminan, 
los aparatos mejorados, aunque a veces, por ejemplo en la 
retransmisión de conciertos en vivo, regresa sorprendentemente; 
entre los motivos del progreso técnico en el arte, el dialéctico no es 
el último: subsanar mediante la técnica los desmanes de la técnica. 
Pero desde el punto de vista psicológico ese efecto podría 
sobrevivir. Con motivo de una grabación radiofónica, en una ocasión 
dije, al finalizar una canción, un par de palabras que aún se colaron 
en la cinta. El director de la grabación pidió espontáneamente, y 
seguramente con razón, que se repitiera la toma; si se hubiesen 
cortado mis palabras, entonces el final de la canción habría sido 
demasiado abrupto. Entre la cinta que corre vacía y el tiempo sin 
cinta hay una diferencia; de lo contrario, un corte así no se habría 
sentido como violento. La necesidad de dejar correr la grabación en 
vacío durante un segundo remite a un medio específico de ella, 
emparentado con la cinta sonora y con ese ruido de raedura que 
hoy en día molesta y conmueve en los discos antiguos. 

La autencidad, la mismidad del fenómeno en el sentido más literal, 
en la radio la pone en cuestión una circunstancia que es indiferente 
al progreso técnico y ex definitione coincide con la producción 
musical de masas. En un artículo publicado en Anbruch[3] el año 
1930, Gúnther Anders[4] describió el shock de la ubicuidad que 
vivencia quien caminando por la calle oye música procedente de un 
altavoz y del siguiente la continuación[5]. La costumbre quizá haya 
embotado contra el shock; lo que lo desencadenó hoy en día 
apenas extraña. Toda la tradición prefonográfica de la música y su 
poso en el modo de comportarse del oyente se adhiere de manera 
no explícita, y por consiguiente tanto más fuerte, al hic et nunc, el 
presente de algo inconfundible e insustituible. La elevación de la 
música por encima de la existencia cotidiana, su pathos, está 
hermanado con eso. El hecho de que la experiencia musical haya 
perdido su carácter enfático y únicamente lo recupere en el extremo 
ratifica históricamente lo que la ubicuidad, la omnipresencia 
producible a capricho de una y la misma música en innumerables 
puntos espaciales, inflige al sentido de ésta. A lo mismo apunta la 
distinción universal-estética de Benjamin entre el valor de culto de la 
obra de arte y su valor de exposición en L'oeuvre d'art a lépoque de 


sa reproduction  mécaniséel6]. El primero lo  liquidará la 
emancipación de la obra de arte de su lugar y su hora. Pierde su 
aura. La música ha sido, hasta la fase más reciente, un arte aurático 
sin más; queda abierto si, presente de algo que desaparece 
enseguida, puede en general desprenderse de este momento 
totalmente. De las artes ópticas se diferenciaba esencialmente 
porque había menester la consumación en vivo; no participaba de la 
objetualización tanto como la plástica, que ya en la Antiguedad 
podía reproducirse, lo mismo que la obra literaria, que de siempre se 
ha podido copiar; persistía bajo el hechizo del instante enfático. 
Incluso las partituras musicales anotadas no dejaban de ser en la 
práctica social instrucciones para la ejecución en un lugar específico 
y a una hora específica. Únicamente a los pocos artesanalmente 
responsables se les hicieron independientes de la actualización. No 
en vano los maestros de la polifonía tardomedieval no legaban a la 
posteridad ninguna partitura; eso lo habrían considerado sin duda lo 
mismo que una profanación. Incluso hacia 1920, cuando ya hacía 
tiempo que existían los discos, el niño oía el concierto sinfónico al 
que se le llevaba como algo solemnemente único, no como 
duplicado de algo impreso. 

A la grandiosamente simple y fructífera intelección de Benjamin 
sólo podría hacerle justicia quien la lleve más lejos. Que el arte 
tradicional, antes de su reproductibilidad técnica, ya hubiera hecho 
que se tambaleara ese puro hic et nunc tanto como, a la inversa —en 
cuanto un hálito de descomposición— la reproducción en masa se 
incauta del aura y la produce sintéticamente, no dice mucho por sí 
solo. El beso inoportuno en primer plano confirma más que refuta la 
teoría de Benjamin, y de los precedentes intentos de reproducción 
mecánica sólo habría podido surgir de pronto, como consecuencia 
de su cantidad, la nueva, asombrosa calidad. Pero la oposición 
como tal no se ha de pensar de manera adialéctica. La obra de arte 
mecánicamente reproducida no es simplemente la negación de la 
aurática en cuanto cúltica. La obra de arte niega, desde que se hizo 
autónoma, el valor de culto del que se nutre y al que seculariza. La 
protesta contra su opresión por parte de la esencia natural 
maltratada por la ratio progresista sólo es sin embargo dueña de la 
racionalización de tal protesta gracias a su participación en el 


proceso histórico global. Por eso el elemento mágico no 
simplemente desaparece en la fase de la racionalidad estética 
manifiesta, sino que es conservado en ésta en cuanto negado. La 
distancia de lo estético con respecto a la realidad empírica sin la que 
el concepto de obra de arte sería incluso caduco es la 
transformación de esa trascendencia que otrora la obra de arte 
aurática —-según dice Benjamin, la aparición de algo lejano como 
cercano[7]- otrora encarnaba. La filosofía de la historia del arte ha 
de proyectar las etapas de tal dialéctica, las perspectivas de su 
tendencia. No se puede contentar con la distinción abstracta entre lo 
sacro y lo mundano; el pensamiento, puramente pensado hasta el 
final, de la obra de arte cosificada superaría la posibilidad de esta 
misma en una cientificidad en cuanto realmente carente de fin 
enseguida absurda. 


La fe oficial de la empresa en el progreso se explaya en triunfales 
pronunciamientos según los cuales a través de la radio se ofrecerá 
la gran música a aquellos que, sea por razones económicas, sea 
también por razones meramente geográficas, antes estaban 
excluidos de ella. «Music goes into mass production»[8], se titulaba 
un ensayo aparecido en el Harper's Magazine el año 19309. 
Equiparaba sin rodeos la expansión cuantitativa de la música seria 
con el despegue cultural. «Las mujeres de los granjeros en los 
estados de las praderas», se decía allí, «oyen la gran música en 
ejecuciones de grandes artistas, mientras se ocupan de sus tareas 
domésticas matinales». Quien no se entusiasme ante tal perspectiva 
se expone aun hoy en día a la sospecha de una actitud elitistamente 
conservadora en materia cultural. Un tabú impide preguntar si el 
particular progreso en el reparto de bienes culturales, en relaciones 
de la producción social por lo demás inalteradas, trapichea con la 
cultura y contribuye menos a la liberación ilustrtante de la 
consciencia que al encallecimiento de la ideología. Frente a ello, se 
ha de reflexionar a fondo sobre la relación objetiva entre la 
producción en masa y lo que se reproduce. Ya en lo más externo la 
oferta difiere del sentido de lo ofrecido. La música cuantitativamente 
acumulada tiende en general, lo mismo que la sobreproducción de 
bienes de consumo, a lo que en el lenguaje de la psicología 


contemporánea de la juventud se ha hecho habitual llamar 
avalancha de estímulos. Bajo condiciones sociales globales para las 
que el valor y la rareza de los artículos de lujo son sinónimos, los 
perceptores ingenuos desprecian de antemano lo que se les lleva a 
casa ilimitadamente y casi gratis. Los programas entre los que 
decide la presión distraída de su dedo se asemejan a la elección al 
mismo tiempo descomprometida y rígidamente regulada de 
productos estándar en el supermercado. La cantidad de lo que se 
les ofrece difícilmente tolera la espontaneidad y la concentración, 
que serían lo único que les abriría lo que la cosa misma, más allá de 
categorías de mercado, tendría aún que decirles en todo caso. Las 
condiciones de la vida privada habitual bajo las cuales encienden la 
radio hacen casi imposible la diferenciación entre lo oído y otras 
informaciones nulas; la coordinación de los hábitos de escucha de 
esas mujeres de granjeros, por más míticas que sean, con sus 
obligaciones domésticas les hará totalmente imposible dedicarse a 
lo oído como requeriría su encomiada integración en la cultura. La 
inseparabilidad de la música con respecto al medio impide a la 
mujer del granjero esa para ella inusitada distancia, experimentar 
ese énfasis al que se adhería el contenido de sentido de la tradición 
compositiva. El confort técnico la dispensa del esfuerzo; lo oído se 
subordina a su arbitrio, está a su disposición, es algo para otro, ya 
no algo en sí. Por eso se le priva de lo que con la nobleza de la 
publicidad se le dispensa. Mientras ella cree que lo mejor es 
precisamente lo bastante bueno para ella, ya lo ha perdido. 

El análisis de en qué se convierte la cultura musical oficial 
desatraillada empieza por lo que aparenta ser musical, la situación 
radiofónica, en la que lo tecnológico se mezcla con lo social, lo 
econónico, lo psicológico. La técnica misma, en cuanto medio 
socialmente producido de una experiencia espiritual, sólo 
dogmáticamente puede aislarse de su ubicación social. De sus 
efectos, que los cándidos y los según su estado de consciencia 
rezagados con respecto a ella creen observar en todas partes, la 
técnica como tal no tiene la culpa sino sólo debido a su rango social. 
La estandarización, por ejemplo, tiene su causa técnica en la salida 
del producto repartido en masa desde un punto que abastece a 
todos con algo idéntico; pero lo que de ello resulta, la virtual 


estandarización de la consciencia, depende igualmente del sistema 
dentro del cual se irradian los estímulos estandarizados: de la 
violencia del poder tras los medios de comunicación, las condiciones 
de escucha y los modos de comportamiento sedimentados de los 
que reaccionan a ellos. Todo lo que por así decir se infiltra en la 
experiencia primaria, la situación radiofónica, no es accidente de 
ésta. Si la estandarización infligiría a los hombres lo que hoy en día 
se recela de ella tan pronto como ya no se la pilotara 
ideológicamente ni se la enlazara con una consciencia falsa es 
imprevisible. En ámbitos como la regulación del tráfico es 
sumamente inocente. La creencia en que sería culpa de la técnica 
misma, que en todos los casos es contrapunteada por la 
superstición en los hombres entretanto ella misma automatizada, 
pertenece al mismo fetichismo que el estado reificado que indigna a 
los enemigos de la técnica. Los fenómenos ideológicos únicamente 
cabe todavía descifrarlos en el proceso global. En el sistema 
compactado, la circulación y el consumo actúan universalmente no 
sólo sobre los hombres en los que consiste la sociedad, sino incluso 
retroactivamente sobre los determinantes económicos. 


Modelo de un punto nodal sería lo que les sucede a las sinfonías 
de tipo beethoveniano en el altavoz[9]. Una sinfonía que no sea del 
todo tan buena como injustamente se consideran las ejecuciones 
oficialmente vivas de las grandes instituciones de conciertos, pasa 
para la communis opinio por mejor que ninguna en absoluto. Pero la 
unidad de la obra de arte, y precisamente de la tradicional en cuanto 
un contexto estructurado de sentido, ha menester cada uno de los 
momentos por igual. El resto de lo correcto, tras la eliminación de 
las adulteraciones, es adulterado y cambiado en su función por 
estas mismas. Sólo una visión burdamente realista de la obra de 
arte, que se figura ésta según la analogía de la diferencia corriente 
entre la cosa que persiste y sus meros matices sensibles, puede ser 
indiferente a la interposición de la voz radiofónica en una sinfonía de 
Beethoven. Su forma no era, como Paul Bekker[10] fue el primero 
en señalar, aquella sonata para orquesta que tan cómodamente se 
deja escoger como esquema abstracto[11] Su intensidad y 
concentración eran específicas. Se las alcanzaba por medio de un 


énfasis denso, conciso, comprensible: la técnica del trabajo 
motívico-temático. La economía compositiva no dejaba nada al azar, 
sino que deducía virtualmente el todo a partir de las unidades 
mínimas, tal como luego la técnica serial gustó de hacer 
literalmente. Pero lo igual no se repetía estáticamente, sino, con la 
expresión que en cuanto heredero del procedimiento inventó 
Schoónberg, variándolo en desarrollo. La sinfonía hilvana en el 
tiempo lo no-idéntico a partir del material base tanto como desvela 
confirmándola la identidad en lo en sí mismo diferenciado, lo que se 
desembrolla. El primer compás de un movimiento de sinfonía clásico 
sólo se oye estructuralmente —también Georgiades[12] ha hecho 
hincapié en esto- cuando se oye el último compás, que lo salda. 
Tanto la ilusión del tiempo retenido, es decir, que en una 
reproducción correcta movimientos como los primeros de la Quinta y 
de la Séptima sinfonía o incluso el muy dilatado de la «Heroica» no 
duran siete o quince minutos sino sólo un instante, como la 
sensación de coacción que no abandona al oyente las produce esa 
estructura; la autoridad sinfónica en cuanto inmanente al sentido, en 
último término al arropamiento por medio de la sinfonía, a la 
recepción ritual de lo individual en un todo en devenir. La integración 
estética de la construcción sinfónica es al mismo tiempo esquema 
de una social. Desde el tratado sobre la sinfonía de Beethoven a 
Mahler, Bekker ha buscado sin rodeos su esencia en su «fuerza 
socialmente configuradora». Seguramente la teoría yerra en cuanto 
que la música, desde que de alguna manera se la racionaliza y 
planifica, ya no es un sonido inmediato, sino que se encuentra 
incrustada en circunstancias sociales y funciona en ellas. En general 
el arte no puede establecer de por sí formas sociales reales. No es 
tanto que la música fuera socialmente configuradora como que 
extraía de los individuos la ideología de que estaban unidos, 
reforzaba su identificación con ella y por tanto entre sí. Esa era, 
racionalizada, la bendición disciplinaria que ya Platón y san Agustín 
sintieron. La sinfonía celebraba la sociedad burguesa trabajadora y 
antagonista como unidad de las mónadas para ésta. La escuela del 
clasicismo vienés, contemporánea casi de la Revolución industrial, 
integró, en el espíritu de la época, a los individuos diseminados de 
cuyas relaciones totalmente socializadas debía surgir un todo 


armónico. La apariencia estética misma, la autonomía de la obra, 
era al mismo tiempo medio en el reino de los fines prácticos. De 
hecho, la totalidad de la vida se reproduce a través de lo separado y 
mutuamente contradictorio. Lo verdadero garantizaba el logro 
estético; el engaño era arropamiento. Espoleaba a sentimientos 
elevados. En la medida en que la forma sinfónica atrapaba tan 
solícitamente el detalle musical como al oyente individual, acallaba 
el barrunto de la irreconciliada situación. Esa ilusión se desmorona 
en la radio; ejecuta la venganza inmanente sobre la gran música en 
cuanto ideología. Nadie que oiga la sinfonía en la situación burgués- 
individual de la vivienda privada puede no reconocerse como 
físicamente acogido en la comunidad; hasta tal punto la destrucción 
de la sinfonía en la radio es también un despliegue de la verdad. La 
sinfonía se descompone: lo que suena por el altavoz contradice lo 
que ello mismo era. En lugar del recuerdo de la vida por más que 
dolorosamente conservada en el antagonismo, aparece un vaciado 
en el que el individuo ni reconoce ya su propio impulso ni se siente 
como liberado. En todo caso, se le impone heterónomamente y 
sirve, con su necesidad de poder y gloria, a su psicología de 
consumidor. Lo que otrora fue apariencia socialmente necesaria se 
convierte en la falsa consciencia socialmente dirigida que el 
individuo tiene de sí y del todo, la ideología en pura mentira. 

De la manera más simple se muestra eso en la dinámica absoluta 
de la sinfonía, la intensidad sonora. El modelo de una catedral en el 
formato de una mesa no es meramente cuantitativo, sino, según el 
sentido, diferente del original: si la proporción con el cuerpo del 
observador se modifica, cae todo aquello que aún confiere su 
luminosidad a la palabra catedral. Análogamente, la fuerza sintética 
de una sinfonía de Beethoven depende, al menos en parte, del 
volumen del sonido. Sólo cuando éste es por así decir más grande 
que él, puede el individuo acceder al interior de la música a través 
de la puerta del sonido. Pero a la plasticidad del sonido sinfónico, 
que es lo único que constituye su sentido, contribuye no meramente 
la intensidad sonora como tal, sino la extensión de la escala del 
fortissimo al pianissimo; cuanto más pequeña esta extensión, tanto 
menor la posibilidad de contrastes dinámicos, tanto más precaria la 
plasticidad, experiencia sustentante del espacio sinfónico. Ningún 


progreso técnico encubre la pérdida de todo esto en la radio. Un 
sonido que, como en la sala de conciertos, sería más grande que el 
individuo no lo toleran las condiciones de escucha en el cuarto 
privado; a quien esto pueda interesar, por ejemplo en obras cuya 
calidad presupone categorías de una orquesta gigantesca como los 
Gurrelieder de Schonberg, debe conducir muy lejos de zonas 
habitadas en un automóvil provisto de altavoces para lograr algo de 
alguna manera parecido, y probablemente también entonces se 
distorsione. Por supuesto, si el receptor de radio no se adapta a las 
condiciones de escucha acústicas y sociales, si en el espacio 
privado insiste en la dinámica original, hasta hoy en día rompe 
incluso la neutralización. Pero entonces el fenómeno se transforma 
enseguida en salvaje protesta, bárbaro alboroto. No únicamente 
contradice crasamente la situación y anima a los encolerizados 
vecinos a coger el teléfono, sino que es tan extraño al original como 
por otra parte su contenido a las plantas de interior. De la 
neutralización no hay ninguna escapatoria. Incluso mediante la 
escucha estereofónica, difícilmente cabe restituir la función 
espacialmente envolvente. La sinfonía se queda en una sinfonía de 
cámara, como si el espíritu del mundo se hubiera ocupado adrede 
de que, precisamente en la era de la reproducción mecánica, se 
desarrollaran la sinfonía de cámara y la orquesta de cámara en 
general. Las modificaciones sensibles de la sinfonía radiofónica 
atentan contra la estructura. 

La imago de una creación ex nihilo en el tipo clasicista de la 
sinfonía a partir del periodo intermedio de Beethoven sólo se 
instaura en la medida en que el motivo de partida, en gran medida 
descalificado en cuanto derivado de la tríada, se toca al mismo 
tiempo con tanto énfasis que él, algo en sí nulo, adopta el aspecto 
de máxima relevancia para aquello a lo que sigue y que lo sigue a 
él. Los primeros compases de la Quinta sinfonía, correctamente 
interpretados, se han de ofrecer con el carácter de una propuesta, 
por así decir de un acto libre sin ninguna materia preordenada a 
éste. Técnicamente es menester la máxima intensidad dinámica; la 
audibilidad no es por tanto un atributo meramente sensible; se 
convierte en condición de algo espiritual, del sentido estructural. Si 
la nada del primer compás no se realiza enseguida como el todo del 


movimiento entero, entonces se interpreta mal la idea de la obra 
desde antes incluso de empezar; la propuesta se reduce a lo 
fruslero, la tensión no se carga. Pero cuanto menos los oyentes — 
sobre todo aquellos a los que la radio invita campanudamente a la 
cultura musical- saben algo de la obra no mutilada; cuanto más 
exclusivamente están a expensas de la voz de la radio, tanto más 
inconsciente e impotentemente sucumben al efecto de la 
neutralización. El amable sostén del recuerdo se convierte en su 
enemigo, en la percepción sin recuerdo. La estructura de la sinfonía 
radiofónica se polariza en lo mutuamente contradictorio, lo banal y lo 
romántico: en aquellos elementos que luego se interpenetran en la 
música ligera, a la cual tiende la sinfonía radiofónica. Lo 
artísticamente irrelevante de las protocélulas que en Beethoven no 
son nada en sí mismas, por así decir sólo concentrados del idioma 
tonal al que sólo la sinfonía hace hablar, se convierte, arrancado a 
su contexto, en aquel lugar común en cuanto el cual cupo explotar 
internacional-patrióticamente el motivo inicial de la Quinta; pero 
emocionantes  intensificaciones o pensamientos secundarios 
melódicamente perfilados se convierten en rutinas emocionales o en 
pasajes ominosamente bellos. La intensa totalidad de la sinfonía se 
relaja hasta convertirse en una secuencia cronológica de episodios. 
Sin duda, la intensidad sinfónica no se puede extinguir del todo, no 
se puede eliminar por completo del individuo la trascendencia hacia 
el todo. Pero se la envenena. Los escombros aparecen como los de 
un contexto desdibujado o ausente. En otras palabras: como citas. 
Por eso perdura el carácter plástico de la música. Lo que se oye no 
es la Quinta de Beethoven, sino un popurrí de sus supuestas 
melodías, en el mejor de los casos una información musical sobre la 
música, no disímil de aquello de lo que se quejaba el espectador de 
una función del Tell que se encontró con todo el espectáculo 
reducido a una suma de máximas. Sin embargo, la romantización de 
una música tan esencialmente antirromántica como la de 
Beethoven, la traducción a una especie de biografía musical 
popular[13], escarnece justamente aquella aura cuya conservación 
se arroga la usual emisión radiofónica de música tradicional. 
Mediante un rancio glamour, el estado de excepción que era la 
música hasta el umbral de la era técnica se nivela con la prosa de la 


baldía circunstancia cotidiana. Se derrumba aquella idea de lo 
festivo que en su trabajo sobre la Sinfonía «Júpiter» de Mozart 
describía Georgiades como esencial al clasicismo vienés; quizá ya 
en su tiempo era un dispositivo subjetivo que debía salvar algo que 
objetivamente se estaba desvaneciendo. 

El tipo ideal de la sinfonía radiofónica es indicio de la circunstancia 
global. Si no estuviese de antemano deformada por el estilo de la 
vida musical oficial, lo estaría por la situación del individuo que se 
sienta ante el altavoz; ya es tan inadecuada a la música como desde 
hace mucho tiempo el cantante de oratorio con frac a La Pasión 
según san Mateo. A ningún oyente se le puede reprochar que, 
confrontado con algo ajeno a él en una situación sesgada, ya no se 
deja en absoluto embaucar, sino que lo relega al segundo plano de 
la percepción y de la propia consciencia. Los únicos que podrían 
hacer con ello algo racional serían los especialistas, a los que una 
sinfonía así, depurada de la afable consagración de la sala de 
conciertos, se les pone delante como un texto visto a través de una 
lupa. Armados de partitura y metrónomo, podrían seguir la ejecución 
a fin de hacerse irremisiblemente conscientes de su falsedad, pero 
esa no era en último término la finalidad del todo. En la alimentación 
de la maquinaria con música sinfónica impera todavía la fatal 
necesidad que su  neutralilzador desgaste acarrea. Los 
programadores han de oponerse a la turbia marea de la música 
ligera, a la barbarie sardónicamente autocomplaciente; en la nueva 
música amenazan las cartas de protesta de los que se relajan con 
obstinación. La razón de la incontenible bobada que aun así sigue 
teniendo algo de consolador frente a la música de entretenimiento 
es el aprovechamiento de las capacidades. Según un esquema 
ideológico que habría que explorar, la trasladará de la producción 
industrial, donde es exigida por la rentabilidad de las emisoras, a los 
medios de masas, sin otra raison d'étre que la sociopsicológica. 
Difícilmente se verían las estaciones emisoras desvalorizadas por 
pausas más largas en la emisión; pero los fumadores empedernidos 
de música podrían rebelarse contra un silencio que, por el mero 
contraste con la batahola que sin parar les invade y les asegura de 
su pertenencia al mundo, les obligaría a la odiada introspección. 
Quieren apasionadamente que se les mantenga en vilo. En su honor 


se subraya lo triunfante, ostentoso y halagador que incluso las obras 
auténticas de siempre han irradiado ya. Esto cubre por entero el 
contenido de verdad oyendo el cual cabría reconocer algo de la 
felicidad con que la opulencia hecha a medida de los oyentes 
engaña a éstos. Pues ninguna sinfonía de Beethoven es inmune a 
su depravación. Pero no dice menos que el hecho de las obras 
mismas no son un en sí, de que no son indiferentes al tiempo. Sólo 
porque históricamente cambian en sí, se despliegan en el tiempo y 
perecen; porque su propio contenido de verdad es histórico y no un 
puro ser, son tan vulnerables a lo que supuestamente se les inflige 
desde fuera. Se verifica lo que en su interior sucede, el progreso del 
enmudecimiento. Los fenómenos radiofónicos son indicio de la 
tendencia global, del declive de las obras tradicionales mismas y de 
la cultura musical aprobada. Sólo en cuanto póstumas pueden las 
obras disociadas sobrevivirle. 

Pero reorientar la utilización musical de la radio no puede significar 
desprender a ésta del contexto de influencia social y dirigirla de 
manera ingenuo-rigurosa según criterios estéticos. La inutilidad 
práctica de tales ambiciones es expresión de una antinomia. 
Mientras que la radio está inmanentemente obligada a repensar si 
no debe destruir lo que proclama como positividad, al mismo tiempo 
ha objetivamente menester, según la propia estructura tecnológica, 
las masas de oyentes a cuyos hábitos de escucha congelados e 
institucionalmente fomentados sería contrario un comportamiento 
musicalmente adecuado. La consciencia planificadora, tal como le 
es indispensable a la política musical de la radio, no puede controlar 
la situación antagonista ignorándola. No es sólo el control social el 
que impide a la música radiofónica prescindir del público, sino que 
sin éste sería absurda; la torpe necedad de los expertos de irradiar 
al mundo únicamente aquello de lo que éste nada quiere saber. 
Incluso los programas especiales con los que la radio trata de 
satisfacer la exigencia de la cosa dirigiéndose a grupos selectos de 
oyentes tienen su defecto. Son inestimables como escondrijo para 
todo lo que no se adecua al mercado o al pseudomercado de la 
industria de la cultura y para aquellos del público que oyen a 
contracorriente. Sin embargo, mediante la segregación con respecto 
a la programación normal, mediante el sello «sólo para 


highbrows[14]», los terceros programas[15] mismos se convierten 
en una rama institucional de expertos para expertos. Esto tanto 
desmocha su propósito, pues entonces predican desde un principio 
a los salvados, como se integran como rama enla 
omnicomprehensiva organización del calculado suum cuiquel16] 
junto a la radio deportiva y eclesiástica. Contribuyen, 
inevitablemente y con la mejor voluntad, a aquel enquistamiento de 
la nueva música que luego le critican sus enemigos y del que se 
tendría que desembarazar. Ante la divergencia entre lo que en sí va 
con el tiempo y el gusto del público, la radio no debería detenerse 
resignadamente. Si, en cuanto fuerza productiva social, la música no 
debe plegarse a la voluntad del público, entonces no existe ninguna 
que según su propio sentido, en cuanto el nosotros que todo sonido 
polifónico dice, interpele por su parte también al público. Sus 
radicales cambios estructurales desde hace más de cincuenta años 
muy bien cabría representarlos bajo el punto de vista de un intento, 
amortiguado contra sí mismo, de llegar a las masas de oyentes 
integradas por la industria de la cultura hasta la indiferencia, de 
movilizarlas a través de lo que incita al rechazo. A la inversa, en el 
rechazo de las masas de oyentes mismas vive el potencial de la 
consciencia, el hecho de que les concierne algo aquello para lo que 
no quieren tener palabra, del mismo modo en que incluso en el más 
triste consumo auditivo del filisteo de mediocre cultura hiberna, 
ciertamente deformada y manipulada, la genuina necesidad. Los 
progresos inmanentes de la música impelen al mismo tiempo al 
cambio de las costumbres de audición; pero éstas, ambivalentes 
bajo una delgada superficie de hielo, no son constantes, sino que 
estarían abiertas a una conducta de los medios de masas que tiene 
en cuenta éstas y descubre puntos de ataque; que las respeta al 
negarse a respetarlas. Si los cambios en la producción musical, en 
el componer, tienen su verdad, ésta es también aquella por encima 
de los oyentes mismos, por encima de lo que al mismo tiempo les 
está oculto en cuanto su interés esencialmente objetivo. Con este 
potencial debería conectar la praxis musical de los medios de 
masas. Por lo demás, la reorientación de la radio de ningún modo se 
dificulta meramente mediante la resistencia a la nueva música. El 
tradicionalismo precisamente de los estratos de oyentes a los que 


se dirigen las emisiones serias, se subleva violentamente contra 
justamente las innovaciones que cabría derivar de la estructura 
sociotecnológica. 

La música radiofónica legítima no podría partir sencillamente del 
enfoque de la composición actual, es decir, consistir únicamente en 
piezas modernas altamente cualificadas; además, según los 
desiderata específicos de la voz radiofónica, la música muy 
avanzada, por ejemplo Webern o Boulez, es tradicional. Las 
composiciones verdaderamente adecuadas a la radio hoy en día 
subyugan al oyente mediante una fructífera extrañeza; esto se ha 
expresado en la forma en que a la extrañeza no habría de responder 
la ¡ilusión de cercanía e inmediatez, sino el enajenamiento. 
Cualidades desacreditadas de los oyentes como la curiosidad, la 
excitabilidad, el sensacionalismo no serían el peor punto de 
arranque. En el gris «da igual» de la consciencia nivelada y 
reificada, las emociones con las que más estridentemente se 
indigna el ethos de la autenticidad y que éste achaca a la 
decadencia de las masas son el refugio de algo mejor posible. Si en 
el fenómeno radiofónico, como verosímilmente antes ya en la 
consciencia de aquellos a los que éste capta, se desmorona el 
continuum temporal, el temps durée, entonces las composiciones 
radiofónicas habrían de extraer las consecuencias de eso. La 
exigencia de concisión deberían elevarla hasta la presencia 
absoluta. Todo instante debería estar inconfundiblemente ahí, 
incuestionable en su sentido propio, no debería esperar a su 
evolución, a la continuidad de la tracción musical. Debería 
experimentarse con modos de componer que correspondan a la 
conducta del oyente, el cual juega con los mandos y está alerta a lo 
que pilla: como otrora en el cine, cuando éste aún no se había 
bajado del arte elevado, en cada instante se debería poder entrar o 
salir sin perjuicio para la música. El paralelismo con las 
composiciones aleatorias salta a la vista. Tal concentración en el 
instante cortaba ciertamente la tradicional trascendencia musical, la 
remisión más allá de sí por parte del detalle al todo. Pero se 
desembarazaba de lo flotante y nebuloso en que esa trascendencia 
se había convertido por cuanto se desencantó hasta convertirse en 
un estímulo atmosférico, y eso entonces explica la alergia al tipo 


romántico de música. — Si en la actual discusión compositiva los 
medios otrora evidentes espacio y tiempo se incluyen incontenibles 
en la reflexión, el fenómeno radiofónico remite a algo afín. Mucha 
música auténtica de la fase más reciente no quiere ya ser percibida 
como un proceso temporal, sino en cierto modo de manera 
simultánea, lo mismo que la mirada rejunta simultáneamente las 
partes de un cuadro a fin de luego discernirlas. También en el 
fenómeno radiofónico sucede algo así como la espacialización o, 
más correctamente, la visualización de la música. Los atributos 
necesarios serían la brevedad, la renuncia al usual despliegue 
formal; el presente obligatorio, súbito, de lo fenoménico que no debe 
surgir primero, sino que se apropia de la cualidad contundente de la 
sensación; la renuncia a la armonía funcional, perspectivista, en 
favor del sonido individual inconfundiblemente responsable de sí; 
quizá también el retraimiento del contrapunto en el sentido 
tradicional que por razones inmanentes a la estructura tampoco la 
música serial tolera en muchos casos. El hecho de que todo eso no 
quepa realizarlo con la tonalidad, ni siquiera con la ampliada, 
apenas ha menester explicación. De los medios musicales habría 
que ceder la primacía al motivo individual característicamente 
inventado y al timbre; éste ha alcanzado de todos modos en la 
composición actual la plena igualdad de derechos constructivos. En 
la medida en que la espacialización no se ha entender al pie de la 
letra, es decir, que también en la música radiofónica persiste la 
dimensión de lo sucesivo, la configuración formal no tendría tanto 
que continuar e hilvanarse como operar con el contraste; también 
éste, desde el expresionismo schonbergiano, se ha convertido en un 
constituyente formal dentro de la nueva música. Llevaría más allá la 
intensidad del instante individual y atravesaría, cortante como los 
colores hoy posibles, la capa de neutralización que se ha 
sedimentado en la música. Tal concisión de la composición 
reforzaría como objeción contra la infinitud devenida mala de la 
perspectiva—- lo musicalmente unívoco: no sólo el decurso 
instauraría el sentido de un fenómeno, sino su énfasis compositivo, 
a tono con un sensorio acústico, tan rápida, ágil, despabiladamente, 
como el ojo del habitué a las películas policíacas. En general, la 
música radiofónica tendría sin duda sus mejores modelos allí donde 


la función dramatúrgica forzaba a veces a un uso adecuado de los 
sonidos, sin que la inercia de la consciencia auditiva pudiera mucho 
contra ello. Sobre los desiderata musicales de la radio arrojan luz 
algunas ponderaciones extraídas del libro Composición para el cine, 
apenas conocido pero en su versión americana ya en 1947 editado 
por Hanns Eisler: «La rápida comprensibilidad es en gran medida lo 
mismo que la agudeza. Todo lo que consigue la buena música 
cinematográfica debe conseguirlo por así decir visiblemente, en la 
superficie, no debe perderse en sí misma: todo, la construcción 
global, de la cual necesita sin embargo más que toda la música 
autónoma, debe convertirse en fenómeno, y cuanto más introduzca 
en la imagen» —la de la película— «la dimensión de profundidad que 
falta, tanto menos tendrá que desarrollarse ella misma en 
profundidad. Lo cual no se aduce en el sentido de una 
“superficialidad” musical: por el contrario, precisamente un tal 
procedimiento se opone diametralmente al con-vencionalmente 
superficial, efímero y cómodo, pero significa la ten-dencia a la 
perfecta sensorialización en contra de todo el ensimismamiento 
auditivo de la música. Dicho técnicamente, esto significa la prelación 
del movimiento y del color sobre la dimensión de la profundidad 
musical, la armonía, que precisamente domina la música 
cinematográfica convencional. La música cinematográfica debería 
centellear y chispear. Debería por así decir discurrir ella misma tan 
rápidamente que estuviera a la altura de la efímera audición 
arrastrada por la imagen y no quedara en sí misma rezagada con 
respecto ésta. Esto centelleante y abigarradamente cambiante sigue 
siendo lo que mejor se reconcilia con la tecnificación. En su 
propensión a enseguida disiparse, la música renuncia a la 
aspiración en que consiste su pecado cardinal en el cine: la 
aspiración a “estar ahí”»[17]. De hecho, como Schonberg reconoció 
hace más de cincuenta años, la nueva música aporta sonidos que 
concentran en un instante todas las evoluciones. La confirmación 
más enérgica de las propuestas que se siguen del análisis de la 
situación radiofónica es en general su convergencia con aquello 
adonde el componer de por sí quiere ir; aunque esas propuestas se 
remonten a años en los que en la composición misma aún no cabía 
prever todo esto. Cuando el principio dinámico de la composición, la 


universalidad de las referencias motívico-temáticas, llegó a sí mismo 
en el componer integral, se replegó. La representación tradicional de 
una música en evolución presupone diversos grados de densidad, 
de presencia, de intensidad; en la música tradicional era resultado, 
no atributo. Mediante la total organización exhaustiva las diferencias 
-y esto pone a los compositores ante las más difíciles misiones— 
son liquidadas; donde todo es ello mismo por igual desarrollo, a la 
misma distancia del centro, el concepto de desarrollo tiene ya poco 
sentido. Ese principio de la variación en desarrollo y del desarrollo 
que sojuzgaba a toda la obra se ha convertido en lo contrario, 
pensamiento musical en secciones hasta cierto punto coordinadas; 
la expresión, tomada de la física, «campo» alude a ello. La 
organización de la forma ya no se logra en el quasi causal y, por mor 
del «como si» de su causalidad, no ya del todo fiable desarrollo 
temporal de lo uno a partir de lo otro, sino en relaciones y 
proporciones de lo mutuamente sucesivo, como si fueran 
simultáneas. Del kairós musical, el triunfo sobre la larga duración en 
el instante saturado y en explosión, surge o al menos se intenta algo 
así la abolición del tiempo musical. Esta tendencia compositiva cabe 
observarla también en el fenómeno radiofónico; entra en la crisis 
socioantropológica de la consciencia del tiempo[18]. En la praxis 
compositiva el sentido formal de un todo se sedimenta cada vez 
más en el detalle. Esto se hace tanto más urgente cuanto más la 
integración del todo apisona los detalles. Pero la radio obliga a la 
música de por sí a la caracterización consciente, autorreflexiva, de 
sí misma. — Aun lo más externo que menciona una crítica del 
fenómeno radiofónico, la resistencia al carácter plástico de la 
música, se anuncia en la composición autónoma. Detrás de la 
electrónica, y de la atracción que ésta produce, al final está sin duda 
objetivamente la idea de liberar a los medios técnicos del hechizo de 
la mera reproducción plástica de música que en sí pone en tela de 
juicio tal reproducción plástica[19]. La mácula de la música técnica, 
ser mero vaciado de otro y por tanto inauténtica, quiere ser 
eliminada. En secreto, las especulaciones electrónicas valen 
también para el ideal latente de una música radiofónica que ya no 
estaría meramente embutida en la radio. Aun el peligro de 
fetichismo tecnológico y bricolaje sin sentido apenas cabría por tanto 


deplorarlo como mera aberración. Aparece necesariamente con la 
crisis del sentido musical y la de todo lo estético. La apologética 
culturalmente conservadora yerra el tiro. La conmoción de las 
relaciones tradicionales entre el todo y el detalle es también la de la 
relación entre medio y fin. Recientemente, un compositor como 
Dallapiccola[20], que desde hace décadas emplea la técnica 
dodecafónica, ha presentado incluso una tesis a la que durante 
mucho tiempo mis reflexiones se plegaron: la de la primacía 
inmediata de los fines estéticos sobre los medios. La escritura para 
piano del Beethoven tardío la produjo el piano de cola Steinway, 
escribió él, no a la inversa, y no de otro modo debería también hoy 
en día relacionarse entre sí la composición y los materiales sonoros. 
De manera bastante irónica, el ejemplo no es acertado; las últimas 
sonatas para piano de Beethoven y las Variaciones «Diabelli» fueron 
estimuladas por el Hammerklavier que le regalaron. En las mónadas 
sin ventanas de la tecnología puede prosperar lo que el compositor 
no reconoce como el reino de la libertad autóctona de su espíritu. 
No sólo hoy en día han inspirado las técnicas y los materiales 
disponibles la fantasía que los maestros de escuela defienden 
contra ellos. Condición para ello es, por supuesto, que los 
compositores no vayan por detrás de los materiales aflorados y 
reflexionen sobre lo que de inhabitual van a hacer con ellos, sobre 
cómo pueden hacerlos útiles, aprovecharlos hábilmente. La 
productividad artística de la técnica, su fecundidad para el espíritu 
compositivo, depende más bien de la fuerza de exteriorización con 
que los compositores estén atentos a los nuevos materiales sin 
subjetivizarlos demasiado expeditivamente; sin manejarlos como lo 
que todavía no hace tanto tiempo se llamaba tan ingenua como 
artesanalmente «medios de expresión». Con razón los compositores 
más progresistas separan en muchas ocasiones el electrónico de 
sus otros trabajos. 

Con razón no cabe esperar que, bajo el actual set-up, la radio urja 
a gran escala una producción compositiva conforme con su propia 
constitución: deberá ya agradecerse si continúa haciendo encargos 
a compositores  intransigentes y no,  intimidada por la 
pseudodemocrática demagogia de los impuestos malversados, 
estimula la pintura de imágenes musicales para hoteles. Solamente 


ya la carencia de obras adecuadas induce a hacer economías con el 
acervo supuestamente eterno que se extingue debido a la 
explotación abusiva. Es asombroso cuán poca buena música hay en 
el mundo, según criterios totalmente sólidos sobre los que músicos 
medianamente competentes podrían ponerse de acuerdo sin dar 
muchas vueltas; más asombroso aún cuán pocos pensamientos ha 
provocado la clamorosa carencia frente a la abundancia de gran 
pintura. Una de las causas es quizá la por Busoni[21] celebrada 
juventud de la música, a pesar de que de todos modos la invención 
de la polifonía es siglos más antigua que la de la en no pocos 
respectos emparentada perspectiva pictórica. Si en general se 
permiten las comparaciones groseramente cuantitativas, cabría 
seguir pensando en el hecho de que una medida nada despreciable 
de la fuerza productiva musical ha pasado a la interpretación, 
mientras que en las artes ópticas la mayor parte del talento se ha 
aplicado a las obras mismas. Tales preguntas irresueltas bastan 
para inhibir la subsunción de las artes de diferentes nombres bajo el 
concepto global del arte. En cualquier caso, esa carencia la han 
agudizado las necesidades de la maquinaria radiofónica; el 
historicismo musical es tanto función de una demanda insatisfecha 
como testimonio de la dificultad de saciarla. Pues la búsqueda de 
obras del pasado no desgastadas resulta frustrante. Seguramente lo 
que una y otra vez se recuerda es lo significativo. Pero también en 
música la supervivencia tiene que ver con la calidad de la cosa, aun 
cuando no coincide enteramente con ésta; el Fígaro es más que el 
Cosi, aunque esto apenas se puede decir ya en voz alta entre 
personas de categoría; El cazador furtivo más que Oberón, el 
Concierto en mi bemol mayor de Beethoven más que el Triple 
concierto, la Missa más que Cristo en el Monte de los Olivos. El afán 
por desenterrar se ve totalmente comprometido por la incapacidad 
para apreciar el valor de obras de un pasado más lejano, la cual se 
confunde con la objetividad científica; la radio está anegada por un 
aburrimiento tintineante y chirriante. 

Las tareas de un museo musical no serían desdeñables. Frente a 
la praxis predominante en la interpretación musical que hace mucho 
tiempo acusaba a las obras y bajo las asfixiantes condiciones de la 
ejecución en vivo debe acusarlas, la preocupación por las 


ejecuciones auténticas, fijadas en cinta, es también entonces de 
máximo rango si de tal fijación se desconfía lo mismo que de todas 
las fotografías musicales. Las ventajas de la voz radiofónica, 
correlatos de sus desventajas -—la fijabilidad de la música y su 
aproximación al oyente-—, favorecen los archivos. Si la música, hasta 
que llega al altavoz y por entero luego en la situación de escucha, 
se reifica, es al mismo tiempo la reificada la que dificulta menos una 
actitud de reconocimiento que la reproducción viva, aurática, y el 
ideal de la música en cuanto algo absolutamente en devenir. Ya la 
posibilidad de oír cuantas veces se quiera la misma pieza en un 
disco, incluso de con un poco de maña seleccionar partes, fomenta 
una escucha propicia al reconocimiento. La disolución del aura bajo 
la mirada propicia al reconocimiento es al mismo tiempo 
restauradora. Del aura agonizante surge en la música algo 
espiritual, fiel a su propia espiritualización, a la creciente reducción 
del mero aparecer sensorial a portador de lo insensorial. Incluso las 
pérdidas de calidad sensorial en el fenómeno radiofónico pueden 
tener efectos beneficiosos en nombre de tal espiritualización. Habría 
que recopilar una colección de ejecuciones auténticas. Como canon 
no tendría la perfección técnica que, por supuesto, con bastante 
frecuencia podría resarcir del atentado de la técnica, sino la calidad 
musical misma. Ésta se ve, debido a la incontenible pérdida de 
tradición, amenazada por todas partes. Cada vez puede oírse a más 
músicos en ejercicio, sobre todo directores jóvenes, que ya no 
comprenden el sentido de lo que se les hace responsables a pesar 
de que esté temporalmente tan próximo como Mahler. Lo peor ya no 
son los viejos pecados de los virtuosos, sino la falta de referencia. El 
de la música se habla como un lenguaje extraño; el objetivismo 
antiexpresivo procura la ideología para ello. Esto cabría 
contrarrestarlo mediante una selección de intérpretes según los más 
rigurosos criterios objetivos; de aquellos como entre los directores 
fue uno Anton von Webern. Adiestrados al máximo en el terreno 
compositivo, tendrían que combinar una plena comprensión analítica 
con la capacidad de retraducir pura e irrefutablemente lo reconocido 
a la manifestación musical. La rutina de los ensayos en la vida 
musical oficial carece de la premisa más importante para ello, el 
tiempo. A una verdadera interpretación le es probablemente 


menester el derroche de tiempo tanto como a la gran arquitectura el 
de espacio; el reloj que cuenta los minutos es su enemigo mortal, y 
en su contraste con la cosa las condiciones sociales que 
legítimamente exigen una economía del tiempo atestiguan 
inmediatamente un antagonsimo social. La radio podría ayudar 
permitiendo, para la creación de un archivo de cintas y discos que 
no dependiera de la prominencia de los nombres, cuantos ensayos 
se desearan, incluidos ensayos parciales. Una calidad realmente 
nueva de la interpretación sólo cabría alcanzarla cuando el número 
de ensayos no se agregue modestamente, sino que multiplique el 
hoy en día usual y también el que los músicos de orquesta sienten 
como suficiente. En la praxis de la modernidad semejantes 
opiniones comienzan a imponerse: para una grabación discográfica 
de Wozzeck que ha de sustituir a la Mitropoulos[22], la cual nunca 
habría debido publicarse, Boulez ha exigido setenta ensayos. Una 
tal praxis, apoyada por circunstancias colaterales como la 
invisibilidad de la ejecución y del director en la radio, ha permitido 
por fin eliminar el pecado capital de la actual dirección de orquesta, 
la ficción de que, mediante la mera gesticulación, la técnica de 
batuta, la habilidad para dar las entradas y todo lo demás que 
pertenece a este ámbito, la obra puede trasmitirse a la orquesta y al 
fenómeno sensible tal como el director se la representa[23]. 
Incuestionablemente, este uso ha desarrollado en muchos 
directores un talento específico, el de sugestión. Pero incluso sus 
triunfos conservan, frente a la exigencia de la cosa, algo de 
contingente, como corresponde a una esfera intermedia entre la 
magia y la charlatanería, de la cual precisamente habría que 
proteger a los músicos importantes entre los directores. El hecho de 
que el público de la vida musical oficial se muestre especialmente 
sensible a este aspecto debería reforzar el escepticismo. No 
obstante, registros en cinta con cuantos ensayos se desearan ya no 
se hallarían bajo el dictado de, mediante arriesgadas artes 
miméticas, concentrar procesos musicales sumamente complejos y 
diferenciados en el par de horas de lo que apenas puede ser más 
que lo que antes se llamaba ensayo de comprensión. El director se 
convertiría, sin miedo al término deportivo, en un coach[24], de 
domador hipnótico en fiel correpetidor. El criterio más importante ya 


no sería el talento para el manejo de la batuta, el cual de ningún 
modo tiene por qué coincidir con el musical. Él podría interrumpir 
tantas veces como precisara hasta quedar satisfecho con un pasaje; 
pero sobre todo aclarar verbalmente cada nota, cada pausa, cada 
frase, cada sonido y cada proporción. Los músicos de orquesta, que 
están acostumbrados a juzgar a los directores según lo que éstos 
consiguen mediante el mero movimiento de la batuta y que 
desconfían del director parlanchín en cuanto un intelectual 
diletantemente desvalido, se reirían al principio, pero sólo hasta que 
el resultado, la grabación auténtica, se lograra de tal manera que 
tuvieran que admitir la diferencia con la virtuosa chapuza dominante. 
Con el tiempo el minucioso trabajo de detalle ha cautivado también 
a la orquesta misma más que aquella clase de tocar justamente sólo 
unidos en la que el director se comporta como un jinete aficionado 
mientras que muchas veces la orquesta trota del modo al que está 
acostumbrada. Todo lo cual presupone desde luego un conocimiento 
soberano, sobre todo una intelección analítico-estructural como la 
que en cuanto compositor aportaba Webern, pero que bajo el 
sistema hasta hoy en día evidente no ha podido por menos que 
marchitarse. Cómo la radio habría de desarrollarse debidamente 
sólo podría sin duda desplegarse en conexión con su propia praxis; 
por de pronto, los ejemplos tienen algo de arbitrario y únicamente 
pueden indicar la dirección. Las novedades en la técnica de 
grabación musical tendrían que aprender no pocas cosas del cine. 
Así, uno no necesitaría avergonzarse de montar la cinta definitiva a 
partir de secciones parciales, las mejores, las cuales se han 
escogido entre shots[25] repetidos diez o quince veces. Cualquier 
músico conoce el factor del azar en la interpretación; incluso con un 
minucioso trabajo de ensayos, siempre puede malograrse algo, esto 
ocurre muchas veces con el nerviosismo del momento de la verdad. 
A la inversa, existe la suerte interpretativa, a veces mucho más allá 
de lo preparado. La elección entre varios shots ha resultado 
productiva; la dimensión del azar se tendría en cuenta en el proceso 
racional de producción, y precisamente por ello se excluiría la 
contingencia del resultado artístico. — Cabe esperar el aullido de la 
cultura, pues con ello el impulso de la ejecución, el aliento del todo, 
resultaría entrecortado; hasta cierto punto se han introducido 


procedimientos de fabricación industrial, travail en miettes[26], en 
sustitución de aquella inspiración inmediata que en verdad sin 
embargo ya en el sistema tradicional de ensayos, si es que en éste 
las cosas se hacen de una manera más o menos seria, la 
planificación musical, la realización de lo reconocido en la música, 
ha dejado obsoleta. Tales tabúes son mendaces en cuanto se tienen 
que fundamentar racionalmente. Resulta cuestionable si obras 
vastas que necesariamente constan de totalidades parciales 
relativamente autónomas transcurren en su conjunto tan 
inmediatamente como supone el prejuicio; si no, tras cualquier 
cesura, precisamente el intérprete perspicaz arranca de nuevo, en 
lugar de proseguir inarticuladamente; esto precisamente perjudica 
hoy en día sin excepción el sentido musical. Pero allí donde han de 
hecho perjudicado a éste no habría que acusar a las técnicas de 
montaje, sino que habría que buscar los medios técnicos para 
reparar el daño. El ímpetu, la lógica de la sucesión, la necesidad de 
que lo posterior se siga de lo anterior no son en sí mismos una 
cualidad mágica, sino un elemento de la composición que se ha de 
traducir en categorías técnicas y también de la interpretación. El 
análisis tendría que definir este elemento, la interpretación 
redibujarlo, y el arte del corte, análogamente al del cutter[27] en el 
cine, también habría de tener en cuenta las transiciones lo mismo 
que las cesuras y los contrastes. — Las ejecuciones orquestales 
difícilmente serían desde luego el dominio propiamente dicho de un 
archivo de cintas que habría que proteger cuidadosamente de 
marcas comerciales como «clásicos de la interpretación». Lo que 
más se aproximaría a las condiciones sociales y acústicas de la voz 
radiofónica sería la música de cámara desde el clasicismo vienés; 
de lo más antiguo, naturalmente Bach. El hecho de que se le haya 
recortado tanto a la radio el derecho más plausible, la proyección en 
el espacio privado de una música así, que por su propia estructura 
quiere en principio esas condiciones de escucha, se explica 
sociológica, no artísticamente. Los medios de comunicación de 
masas mismos, que tecnológicamente tendrían su objeto más 
adecuado en la música de cámara, han socavado aquella actividad 
del aficionado que creó el clima para la comprensión de la música 
de cámara; ésta ha partido de orientaciones arcaizantes de la 


música doméstica organizada y ha sido enajenada al cuarteto de 
cuerdas. Además, la industria cultural ha preferido servirse del 
abigarramiento de la orquesta, por más que abotargado, que de lo 
que mediante la neutralización se deformaría menos pero a cambio 
se le antoja como de un solo color y de un solo tono a quien oye por 
distraerse. Contra esta tendencia, que también en Europa sería 
posible que aumentara, podría la radio trabajar y al mismo tiempo, 
mediante ejecuciones modélicas, corregir los mismos clichés 
culturales en música. De los cuartetos de cuerdas que hoy en día 
disfrutan de monopolios en la música de cámara, sólo unos cuantos 
están desde luego a la altura de tales misiones; la mayoría acatan 
incluso el ideal sonoro culinario a costa de la manera estructural de 
hacer música que tendría su lugar en la música de cámara. La 
política musical de la radio habría en general de atraer a grupos de 
música de cámara que estuvieran a la altura de aquello de lo que la 
rutina proba y versada nada puede soñar, o bien tendría que 
contratar constantemente cuartetos de cuerdas objetivamente 
formados para tales misiones. Éstos podrían entonces concentrarse 
por entero en esas misiones, exonerados del trajín, paralizante y 
ajeno al arte, de los conciertos. 

Lo mismo que en la creación cinematográfica, los procesos que 
terminan en el fenómeno radiofónico, según la índole de la división 
del trabajo en la creación de bienes materiales, son complejos y sin 
embargo racionales. Hasta ahora la práctica tapa esto. Por eso no 
meramente se enreda en la contradicción entre ella misma y su 
ideología, sino que desaprovecha sus posibilidades específicas. El 
teamwork[28] ya sería necesario sólo porque el aspecto musical —la 
composición, la dirección y la ejecución— y el tecnológico —la 
preparación y el control de lo que finalmente es percerptible— no 
coinciden inmediatamente y requieren conocimientos profesionales 
de una dimensión completamente diferente. Pero la exigencia de 
teamwork atenta contra el tabú de la personalidad. Ésta conjuraría 
mediante cualidades inconmensurables la de la obra de arte. En la 
división del trabajo se evapora la magia ha tiempo convertida en 
patraña. Bajo las condiciones de la reproducción mecánica la praxis 
condescendiente con esa ideología desfigura lo que ella protege. La 
función de aquel que supervisa los procedimientos en el sentido 


más estricto técnico pasa para ella por subalterna. La del 
responsable artístico, del director sobre todo, la separa de manera 
implanificada-irracional. Los técnicos o ingenieros de sonido —en los 
Estados Unidos se les llama sound mixer- fueron durante mucho 
tiempo electricistas sin cualificación musical. Sin embargo, a 
diferencia de la del director cinematográfico, de la cual depende 
todo el aparato, la autoridad del director de orquesta tiene en ellos 
su límite; los músicos no suelen saber nada de electrotecnia. Por 
eso han de consentir que los fenómenos sean deformados por la 
manipulación técnica de malas costumbres que se han consolidado 
de tal modo que muchas veces se las sigue tolerando hoy en día, 
después de exigir formación musical a los técnicos de sonido. 
Cabría mencionar el importuno restallido de lo que se tiene por la 
melodía, la mayor parte de las veces la voz superior; el 
amortiguamiento del sistema de acompañamiento hasta más allá del 
límite de lo perceptible; la dogmática preferencia por la voz cantada 
frente a los instrumentos; la edulcorada eufonía media que ha 
adquirido carta de naturaleza en la música de entretenimiento y en 
el cine. Estos no son defectos de belleza, sino que el sentido 
musical es saboteado; la gran música se acomoda al ideal de 
Hollywood. Entre la radio y el disco hay poca diferencia. En una 
grabación de la Segunda sinfonía de Mahler a las órdenes de uno 
de los directores más importantes de la generación mayor, 
ciertamente no por voluntad de éste el sonido de los violines 
primeros se esponja de un modo tan propio de los violinistas 
callejeros a costa de todo lo demás, en el segundo movimiento el 
contrapunto de los violonchelos se exagera tanto hasta convertirse 
en el tema principal, como melodía pegadiza, que lo que suena es 
una caricatura; incluso graves fallos como el golpe de timbal un 
compás adelantado en un pasaje decisivo del coro final, quizá por 
ahorrar, no se corrigió. Huellas menos acusadas de tales abusos 
manchan toda la praxis. Aún recientemente, en la en sí muy 
meritoria retransmisión televisiva del estreno vienés de La escala de 
Jacob de Schónberg las voces solistas taparon totalmente la 
polifonía orquestal. — En el futuro la cualificación musical del 
técnico de sonido debería equipararse por completo con la del 
correpetidor que se prepara para ser director. Antes de cualquier 


grabación que hubiera de archivarse, deberían estudiar la obra al 
detalle basándose en el análisis del director[29]. Aquello con lo que 
finalmente se enfrenta a los oyentes tendría que corresponder 
estrictamente a la elaboración conjunta; la decisión la tendría el 
director en cuanto el responsable. Habría que ilustrar con insistencia 
a los ayudantes técnicos sobre los vicios del sonido radiofónico 
habitual. A la inversa, el director no debería contentarse con atender 
a cómo toca la orquesta, sino que tendría que preocuparse por el 
producto final, el fenómeno radiofónico, que en verdad es mucho 
más ejecución suya que el sonido de lo que él percibe 
inmediatamente, lo cual de todos modos se ve muchas veces 
afectado por las condiciones acústicas en las salas de estudio. Es 
absurdo por un lado encumbrar mediante la publicity al director, pero 
por otro sustraer a su jurisdicción lo que los aparatos receptores 
transmiten como su ejecución. El director que se tiene por 
demasiado bueno para la técnica y el técnico que decide según su 
mal parecer sobre cómo de hecho ha ahora de sonar mantienen 
entre sí una relación de total disonancia. La coordinación racional de 
los participantes en la obra de arte tecnificada sería la de los medios 
más exquisitos de su autocorrección. 

Pese a todo el retraso, dictado por el interés en el beneficio, del 
estrato material y estético, el cine es el procedimiento 
tecnológicamente más progresista porque es el que más libre está 
del respeto a algo que se le entrega acabado y que él sólo ha de 
transmitir y copiar: producción y reproducción coinciden, se produce 
lo que se ve en la pantalla. Así habría de comportarse la radio, en 
vez de imitar a la sala de conciertos. El hecho de que el fenómeno 
radiofónico asalte físicamente al oyente, el hecho de que la distancia 
se reduzca, constituye el complemento a la reificación de la música. 
No cabe aprovecharse de una praxis que ya no mantiene una 
distancia constante con el oyente, sino que se hace móvil con 
respecto a éste. Si ya el oyente la concibe como algo para él, 
entonces con respecto a él habría de disponerse de tal manera que 
se haga posible una audición adecuada. Modelo de la cual serían 
los cambiantes planos cinematográficos, incluidas técnicas como la 
del primer plano. Alban Berg, cuyo flain30] tecnológico estaba en 
fructífera concordancia con el clima expresivo de su música, jugó 


con la idea de una filmación del Wozzeck. Lo que tenía en mente, 
por entero según el principio del objetivismo, era resaltar de tal 
modo procesos musicales necesarios para la comprensión del 
contexto pero que en el teatro de ópera, incluso en buenas 
ejecuciones, casi irremediablemente se pierden, que se hiciera luz 
en ese caos que en la nueva música muchas veces confirma el 
prejuicio de los guardianes del Grial. Pensaba sobre todo en la en 
parte muy polifónica y compleja escena callejera del segundo acto: 
en una grabación cinematográfica, por medio del micrófono se 
podría escoger cada vez las voces temáticas que 
dramatúrgicamente prevalecen. Es conocido su proyecto de 
acompañar el gran interludio en el segundo acto de Lulú con una 
proyección cinematográfica; una vez esté completamente 
instrumentado el tercer acto y mediante subterfugios no se pase de 
manera turbia a una película a medias, debería experimentarse la 
propuesta. En general, a la literalmente multiestratificada Lulú, sobre 
todo al desarrollo sonatístico en la escena del teatro, le vendría bien 
una técnica de micrófonos móvil. 

Ayudaría a una audición analítica, nítidamente diferenciadora entre 
voces principales y secundarias, en último término polifónica. Lo que 
en todo caso la música tradicional perdería en homogeneidad de 
sonido lo reconquistaría mediante la articulación patente de los 
acontecimientos musicales. Ya no reclamaría la celebración de la 
totalidad de una obra en la sacra repetición; pero sin duda 
practicaría cortes en la obra lo mismo que en la anatomía estética. 
Eso podría transmutarse en una nueva figura de la relación con la 
cosa misma. En la nueva música, donde la praxis de ejecución rara 
vez aborda la misión de la articulación de lo complejo, sólo el más 
flexible aprovechamiento de las técnicas eléctricas de grabación 
prepararía en general la percepción adecuada. Si la obra difundida 
por la radio ya es su propio vaciado, esto no habría de refutarse 
impotentemente mediante una afectación ¡lusoria, sino llevarlo más 
lejos; la ejecución radiofónica debería convertirse en el comentario 
de la obra. Las obras, las nuevas sobre todo, contienen un estrato 
que espera eso: el de la presencia desigual de lo que suena 
simultáneamente, el del primer plano y el fondo, que tiene mucho 
que ver con el parámetro espacial, al cual hace poco la composición 


se ha vuelto planificadoramente y que, sin planificación, se produce 
en cualquier música. Hasta la fecha, el fenómeno radiofónico sólo 
ha violentado este estrato, en lugar de realizar la diferencia de la 
presencia, de la ahí-dad de la música, mediante la técnica de 
grabación. Procedimientos de grabación diferenciadores, selectivos, 
agudos, que frente a lo por emitir habrían de mantenerse en 
incesante movimiento, reciben sin duda la herencia de lo que se ha 
desvanecido como mera ilusión de la profundidad espacial y ya no 
tiene ningún derecho. Por supuesto, en cierto modo han 
desmontado las obras y con ello han incitado a una enérgica 
protesta. Pero si únicamente el escoger, repetir y descomponer la 
audición liberase de la neutralización y obligase a la comprensión, 
entonces esta praxis respondería simultáneamente a la crisis de las 
obras, a su desmoronamiento inmanente. Socorrería a la obra 
haciendo de su disociación cosa propia, en lugar de simular su 
integridad, que justamente mediante la simulación se desagrega. 
Habría que renunciar a la apariencia dinámica de la música 
tradicional: que ésta sería algo puramente en devenir, mientras que 
al mismo tiempo, sin embargo, está ya fijada en la partitura. En lugar 
de lo cual debería realmente transformarse en algo en devenir. El 
oyente degradado a consumidor de cultura choca productivamente 
con la cosa en la medida en que la interpretación capta 
gradualmente su sentido ante él. Un trabajo superior de ensayos 
procede siempre según esta norma; incluso las preguntas según 
una desatinada distinción puramente técnicas del ensayar se hacen, 
si es que la interpretación quiere en general un sentido musical, 
transparentes a éste y lo forman al mismo tiempo de por sí. La 
historia de la verdadera interpretación de una obra es la interior 
dirigida hacia fuera de su propio sentido. Según esto cabría construir 
modelos de audición; su valor para la comprensión podría 
sobrepujar al de toda la pedagogía musical al uso. Algo parecido se 
ha intentado: se han grabado los ensayos de grand old men[31] y se 
han vendido como una exquisitez en discos. Incluso de éstos hay 
algo que aprender; sin embargo, la intención de los modelos de 
audición propuestos les sería contraria. No deberían eternizar el 
nimbo de prominencias disponibles en el mercado, tampoco con 
consagración artesanal la crepitante atmósfera entre bambalinas de 


los ensayos, sino únicamente valer para la explicación de la cosa, 
hasta que incluso la apariencia acústica de difíciles obras 
contemporáneas se convierta con un brusco cambio en cifras 
legibles; en las cuales se forman las heterogéneas componentes de 
la música. Lo mejor sería que con ello desaparecieran los nombres 
de los directores y de los ejecutantes junto con toda la restante 
parafernalia. Algo de esta índole le andaba por la cabeza a 
Schónberg cuando hace más de cuarenta años organizó en la Unión 
Vienesa para Ejecuciones Musicales Privadas una larga serie de 
ensayos públicos de su Primera sinfonía de cámara, sin que a éstos 
siguiera una ejecución con la pretensión de lo definitivo. En su 
periodo más avanzado, sintió que el concepto de ejecución no casa 
bien con la nueva música. En la producción actual la propensión de 
muchos compositores jóvenes a no presentar obras acabadas sino 
tales que en principio son works in progress apunta en la misma 
dirección; ya la Segunda cantata de Webern tiene algo de esto. 
Tales modelos de audición harían superfluas las reseñas y las 
introducciones no comprometidas. A ellos les sería más apropiada la 
explicación simultánea: aquello para lo que en los medios de 
comunicación de masas estadounidenses adquirió carta de 
naturaleza la expresión running comment[32]. Ésta atacaba la 
pureza ideológica de lo que aparecía, pero a cambio consentía lo 
que la separación entre música y explicación impide, la referencia 
concreta de las intelecciones analíticas a lo de hecho oído. Desde el 
punto de vista pedagógico el running comment sería el recurso más 
apropiado para la audición estructural: el público, al que se habría 
hecho prestar atención al sentido estructural del fenómeno en el 
mismo instante en que éste se produce, podría asegurarse 
espontáneamente de la estructura, en lugar de tener que creer sin 
pruebas en aquellas expectoraciones que suenan como. si 
estuvieran cortadas a la medida de las personas que prefieren oír 
hablar sobre música a esta misma. El running comment podría a 
veces incluso partir de la explicación del decurso de un movimiento 
de sonata o de una fuga según sus categorías universales, pero de 
ahí tendría que conducir, más allá de la explicación de desviaciones 
y matices, a la forma interna, a la ensambladura concreta de la 
música cada vez presentada. Eso habría que combinarlo con 


técnicas de grabación como las cambiantes colocaciones de los 
micrófonos, que permitirían seguir el hilo rojo temático a través de 
las voces, pero también abrirían aspectos más sutiles de la 
estructura, como la contribución de los timbres a la organización del 
decurso compositivo. Afines eran las instrucciones para la audición y 
la interpretación de la nueva música ricamente provistas de 
ejemplos acústicos y cercanas a éstos por las que me he esforzado 
en numerosas emisiones de la Radio del Norte de Alemania y que 
ahora presento aquí por escrito. — En último término, en la radio 
estaría pendiente la forma de la crítica del material oído. Sólo un 
novedoso tipo de ensayos públicos propiciaría una crítica adecuada; 
ésta no puede prosperar en la industria musical oficial. La crítica 
musical actual es insuficiente en absoluto tanto debido al relativismo 
de los valores y al pluralismo por los que se derraman lágrimas de 
cocodrilo como debido a la falta de competencia de los críticos 
frente a lo oído, la cual los induce a presentar la opinión infundada — 
muchas veces la del presunto lector— como terminante o al menos a 
exponerla con la superioridad de un gusto experto que ya no 
alcanza a lo mejor, lo cual sólo a sí se forma. Esta clase de crítica, 
sobre todo la de ejecuciones efímeras, subsiste meramente porque 
se cobija en una sección incontrolable y ya no necesita en absoluto 
corroborarse en el objeto frente a los lectores y oyentes. La forma 
de la crítica radiofónica de música, que enfrenta sin rodeos a 
audición, cosa e intelección, ofreció a los críticos ocasión de llamar 
por su nombre a las bobadas de las que está plagada toda la 
industria musical, la oficial y también la más moderna, y de hacer 
visible lo poco ejemplar, tanto como quitó a ésta las ganas de 
regodearse en su posición y la obligó a responsabilizarse ante la 
música lo mismo que, según la idea de la crítica, la música ha de 
responsabilizarse ante ella. Pero esta idea no se ha perdido y 
emana de las obras mismas, las cuales nunca han sobrevivido de 
otro modo que a través del comentario y la crítica, y en la era de la 
reflexión tanta necesidad tienen de éstos. La actitud de 
reconocimiento hacia la música es la misma que la crítica. Cualquier 
consumación de la lógica musical, sea lo que sea que satisfaga al 
concepto de musicalidad, implica en la consciencia del riguroso y 
justo también la de lo falso. Lo mismo que ninguna intelección de lo 


falso es posible sin la idea de verdad musical, así en aquélla la 
consciencia de ésta meramente crece en su negación determinada. 
El hecho de que el paso de la audición pasiva a la activa sea 
también el de la aceptación consensuada a la crítica —sin duda la 
audición musicalmente adecuada ha sido siempre crítica— hiere por 
supuesto de muerte a la falsa religión artística de la inmediatez. El 
arte se transforma de la imagen que se habría de disfrutar en un 
objeto reconocible. Su placer se convierte en el de mirar a éste 
fijamente a los ojos. Con lo cual el arte se desnuda como la cosa 
sobre cuyas categorías la reificada industria cultural engaña 
convulsivamente. Pero sólo la reificación consciente de ella misma 
puede prever lo que sería de otro modo. 


[1] Max Reinhardt (1873-1943): productor y director teatral y cinematográfico austríaco. 
Ya como actor pasó del naturalismo a la vanguardia. En 1905 fue nombrado director del 
Deutsches Theater de Berlín. Estrenó a numerosos autores contemporáneos como Gorki, 
Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del naturalismo de sus predecesores, 
introdujo dispositivos tan novedosos como la escena móvil. Fue también conocido por su 
exigente tratamiento de los actores. En los años inmediatamente anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial se convirtió en una de las figuras más importantes de la dramaturgia en 
habla alemana, pero en 1933 emigró a los Estados Unidos huyendo de los nazis. En cine 
pasó del Realismo al Expresionismo. Murió en Nueva York. 

[2] Laurence Olivier (1908-1989): actor y director teatral y cinematográfico británico. En el 
Old Vic Theatre (1937) se especializó muy pronto en la interpretación y la puesta en 
escena del teatro shakespeariano. Dirigió el Shakespeare Memorial Theatre (1955) y el 
Teatro Nacional Británico (1962-1973). Paralelamente desarrolló una carrera como actor 
cinematográfico, primero en Alemania y desde 1931 en Hollywood. Vuelto a Inglaterra tras 
la Segunda Guerra Mundial, llevó a la pantalla tres obras maestras de Shakespeare: 
Enrique V (1945), Hamlet (1948) y Ricardo III (1955). 

[3] Der Anbruch [El Arranque]: revista cultural especializada en música contemporánea 
que apareció mensualmente entre 1919 y 1937. Adorno formó parte de su equipo de 
redacción en 1929-1930. 

[4] Gúnther Anders (1902-1992): filósofo y ensayista alemán. Anders, cuyo auténtico 
nombre era Gunther Stern, alcanzó notoriedad en los años sesenta como activista y filósofo 
del movimiento antinuclear. Judío asimilado, estudió con Martin Heidegger y Edmund 
Husserl. Tras ser rechazado por la Universidad de Frankfurt, comenzó a trabajar como 
crítico cultural. Cuando un editor de Berlín con una nómina repleta de autores apellidados 
Stern le sugirió que se llamara de otro modo, respondió «Bueno, pues me llamaré “de otro 
modo” fanders]». En 1933 emigró a París y en 1936 a los Estados Unidos, donde se 
divorció de Hannah Arendt, la cual, según contó él mismo más tarde, encontraba «difícil de 


soportar» el pesimismo de su marido. Auschwitz e Hiroshima produjeron un profundo 
efecto sobre la conciencia de Anders. Anders denuncia la «ceguera al apocalipsis» desde 
una «filosofía de la discrepacia» que describe la divergencia entre lo que se ha hecho 
técnicamente posible (por ejemplo, el holocausto atómico) y lo que la mente humana es 
capaz de imaginar. Junto con Robert Jung, en 1954 fundó el movimiento antinuclear. En 
1967 participó como jurado en el Tribunal Russell. En 1983 recibió el Premio Adorno. 

[5] Cfr. G. Anders, «Spuk und Radio» [«Barullo y radio»], Anbruch XIl (febrero de 1930), 
p. 65. 

[6] Cfr. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 
en Schriften, loc. cit., vol. 1, pp. 375 ss. [ed. cast.: La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003, p. 52]. 

[7] Cfr. loc. cit., p. 372 [ed. cast. cit., p. 47]. 

[8] En inglés, «La música entra en la producción en masa». 

[9] Cfr. Th. W. Adorno, The Radio Symphony [La sinfonía radiofónica], en Radio 
Research 1941 [Investigación radiofónica 1941], Nueva York, 1941, pp. 117 ss. 

[10] Paul Bekker (1882-1937): historiador de la música y crítico alemán. Tras 
desempeñar los puestos de primer violinista en la Orquesta Filarmónica de Berlín y de 
director en las orquestas de Aschaffenburg y Górlitz, a partir de 1906 se dedicó a escribir 
críticas musicales en Últimas Noticias de Berlín, el Berliner Allgemeine Zeitung y el 
Frankfurter Zeitung, entre otros periódicos. Fue uno de los críticos musicales más 
influyentes en la Alemania de su tiempo y defensor acérrimo de la nueva música, en 
especial de Mahler, Schreker y Schónberg. Además de la obra aquí citada por Adorno, en 
1912 publicó Beethoven, y en 1919 La nueva música. 

[11] Cfr. P. Bekker, Die Simphonie von Beethoven bis Mahler [La sinfonía de Beethoven a 
Mahler], Berlín, 1918, p. 8. 

[12] Thrasybulos Georgiades (1902-1977): musicólogo griego. Cfr. «Das musikalisches 
Theater» [«El teatro musical»], en Kleine Schriften [Escritos menores], Tutzing, 1977, pp. 
136 y 143. 

[13] Cfr. Th. W. Adorno, «Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des 
Horens», en Dissonanzen, Gotinga, 1958, pp. 9 ss. (ahora también en Gesammelte 
Schriften [Escritos completos], vol. 14: Dissonanzen, Einleitung in die Musiksoziologie, 
Fráncfort del Meno, 1973, pp. 14 ss. [ed. cast.: «Sobre el carácter fetichista de la música y 
la regresión del oído», en Disonancias, Madrid, Rialp, 1966, pp.18 ss.]. 

[14] Vocablo inglés para referirse en tono peyorativo a los intelectuales; literalmente: 
«cejas levantadas». 

[15] En Alemania los «terceros programas» son los dedicados a la cultura en las cadenas 
de radio y televisión; en español, podría haberse entendido traduciendo por «segundas 
cadenas». 

[16] En latín, «a cada cual lo suyo». 

[17] H. Eisler, Komposition fúr den Film, Berlín, 1949, p. 150 (ahora también supra, p. 
142). 

[18] Cfr. Th. W. Adorno, «Statik und Dynamik als soziologische Kategorien» [«La estática 
y la dinámica como categorías sociológicas»], en Sociologica Il. Reden und Vortráge 
[Sociologica Il. Discursos y conferencias], Fráncfort del Meno, 1962, pp. 223 ss. (ahora 


también en Gesammelte Schriften [Obras completas], vol. 8: Soziologische Schriften 1 
[Escritos sociológicos 1], Fráncfort del Meno, 1972), pp. 217 ss.]. 

[19] Tras la conclusión del texto, esto el autor lo encuentra confirmado por una 
observación de Stockhausen: «¿Y qué han hecho hasta ahora los productores 
discográficos y radiofónicos? Han reproducido; han reproducido una música escrita en el 
pasado para la sala de conciertos y el teatro de ópera; precisamente como si el cine 
solamente se hubiera contentado con fotografiar las antiguas obras de teatro. Y la radio 
intenta conferir técnicamente a estos reportajes de conciertos y óperas una perfección de 
tal índole que al oyente se le ha de hacer cada vez más imposible la distinción entre 
original y copia: la ilusión ha de ser completa. El engaño consciente no ha dejado de 
perfeccionarse, del mismo modo que hoy en día se hacen con procedimientos modernos 
de impresión reproducciones de Rembrandt que ni siquiera un experto puede ya distinguir 
del original. Todo esto encamina a una sociedad que también culturalmente vive de 
conservas. Ahora bien, aunque la radio se había convertido en una fábrica de conservas 
así, algo inesperado ocurrió: la música electrónica entró en juego; una música que de una 
manera totalmente funcional brotó de los datos específicos de la radio. No se la graba en 
cualquier parte sobre un estrado con micrófonos, para luego conservarla y reproducirla, 
sino que nace con ayuda de válvulas eléctricas y sólo existe en la cinta sonora y sólo 
puede oírse con altavoces. Lo que propiamente hablando significa el nacimiento de una 
legítima, funcional música con altavoces sólo puede calibrarlo aquel que en alguna ocasión 
ha mirado a través de la ventana de cristal de un estudio radiofónico o de grabación 
discográfica, donde durante horas los músicos tocan como en un acuario literalmente para 
las paredes» (K. Stockhausen, «Elektronische und instrumentale Musik», Die Reihe. 
Information úber serielle Musik 5 [1959], Viena, p. 55). 

[20] Luigi Dallapiccola (1904-1975): compositor italiano. Pianista virtuoso y profesor en el 
conservatorio de Florencia, llevó a cabo la síntesis de la polifonía del Renacimiento y la 
técnica serial, de la cual fue pionero en Italia. Caracterizada por un lirismo muy personal, su 
obra comprende óperas (Volo di notte, 1937; II prigioniero, 1944), un oratorio (Job, 1950), 
un ballet (Marsia, 1942), obras corales (Requiescat, 1958), música de cámara, piezas para 
piano y canciones. 

[21] Ferrucio Busoni (1866-1924): compositor, director de orquesta y pianista italiano. 
Pianista virtuoso, realizó brillantes giras por Europa y Norteamérica. Sucesivamente 
profesor en Bolonia, Viena, Moscú y Berlín, compuso óperas, música sinfónica y coral, 
música de cámara. Espíritu curioso, sus incursiones en el terreno de la armonía hicieron de 
él un precursor de Schónberg y Hindemith. En 1907 publicó Esbozo de una nueva estética 
de la música. Son célebres sus transcripciones de Bach para piano. 

[22] Dimitri Mitropoulos (1896-1960): director de orquesta griego, nacionalizado 
estadounidense en 1946. Tras estudiar piano y composición en Atenas, completa su 
formación musical en Bruselas con Paul Gilson y en Berlín con Ferruccio Busoni. Su 
meteórica carrera como director de orquesta en Europa prosigue a partir de 1936 en los 
Estados Unidos, donde un año después accede a la titularidad de la Orquesta Sinfónica de 
Mineápolis. En 1949 comparte con Stokowski la dirección de la Filarmónica de Nueva York, 
puesto que en 1951 pasa a desempeñar en solitario. En 1954 comienza a dirigir ópera en 
el Metropolitan. Muere en la cúspide de su fama, fulminado por una crisis cardíaca durante 
un ensayo de la Tercera sinfonía de Mahler en la Scala de Milán. Su grabación de 


Wozzeck, con la Filarmónica de Nueva York, data de 1951. La de Boulez, con la Orquesta 
de París, se realizó en 1967. 

[23] Para lo que sigue, cfr. el capítulo «El director y la orquesta», en Th. W. Adorno, 
Einleitung in die Muziksoziologie [Introducción a la sociología de la música], Fráncfort del 
Meno, 1962, pp. 115 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 
14: Dissonanzen; Einleitung in die Musiksoziologie [Disonancias; Introducción a la 
sociología de la música], Fráncfort del Meno, 1973, pp. 292 ss.). 

[24] En inglés, «entrenador». 

[25] En inglés, «tomas». 

[26] En francés, «trabajo desmenuzado», «en migajas». 

[27] En inglés, «montador». 

[28] En inglés, «trabajo en equipo». 

[29] En cuanto primero entre los teóricos, Heinrich Schenker podría haber señalado la 
necesidad del análisis para la verdadera interpretación. Sus escritos son una mixtura de 
opiniones significativas y una ideología provinciano-reaccionaria. 

[30] En inglés, «instinto», «olfato». 

[31] En inglés, «viejas glorias». 

[32] En inglés, «comentario sobre la marcha». 


Noticia 


A la utilidad del libro contribuiría la disposición de una discografía. 
Se tuvo que prescindir de ello. Sólo podrían ayudar discos que 
realizaran uníivocamente las intenciones de los análisis de 
interpretación, o al menos aquellos que posibilitaran una intuición 
más o menos adecuada de los fenómenos tratados por las 
instrucciones. Tales grabaciones de las obras analizadas o de los 
compases traídos a colación son enormemente raras; sea porque 
las ejecuciones se quedan más acá del sentido musical, sea —sobre 
todo en el caso de obras con orquesta— porque las deficiencias 
técnicas de los discos perturban sensiblemente el decurso musical. 
Mientras que las grabaciones corrientes podrían valer para la más 
burda orientación, con respecto a cuestiones más sutiles podrían 
más bien confundir al contradecir lo desarrollado por el autor en 
lugar de aclararlo. Menciónense como auténticas excepciones: la 
reproducción de toda la obra para piano de Arnold Schonberg a 
cargo de Eduard Steuermann (Col. ML-5216) y la ejecución de 
Pierrot lunaire dirigida por Schónberg mismo (Col. ML-4471). Para 
los cuartetos de Schónberg (Col. ML-4736 y Col. ML-4737) y las 
Bagatelas de Webern (RCA LM 2531-C7) habría que citar los discos 
del Cuarteto  Juilliard. Por desgracia, las ¡incomparables 
interpretaciones del Cuarteto Kolisch sólo existen en ejemplares 
privados y no se pueden adquirir en el mercado. 


Apostilla editorial 


En su noticia «Sobre la primera impresión de la versión original» 
por él incluida en la edición en 1969 aparecida en la Editorial Rogner 
á Bernhard de Múnich, Adorno informa acerca de la historia del 
nacimiento y la publicación del libro conjuntamente escrito con 
Hamns Eisler en 1944, Composición para el cine. La edición inglesa 
allí mencionada (Hanns Eisler, Composing for the Film [Nueva York, 
Oxford University Press, 1947]) difiere tanto de la edición alemana 
bajo responsabilidad de Eisler (Hanns Eisler, Komposition fúr den 
Film [Berlín, Bruno Henschel e Hijo, 1949]) como de la primera 
edición de la versión original, preparada por Adorno en 1969, en una 
serie de pasajes textuales así como en dos notas al pie: no tienen 
equivalentes en ninguna de las dos ediciones en lengua alemana. 
En la presente publicación —que por lo demás sigue la edición de 
1969: sus galeradas Adorno aún las leyó, el libro sólo apareció tras 
su muerte— se han incluido por vez primera en sus respectivos 
puntos de referencia los pasajes hasta ahora sólo accesibles en 
inglés. Se trata, sin embargo, de complementos escritos tras la 
conclusión del manuscrito principal en octubre de 1944. En el 
original del manuscrito mecanografiado propiedad de Adorno —que, 
después de que una colaboradora de Adorno hubiera adaptado a las 
ediciones más recientes las referencias de algunas citas, en 1969 se 
utilizó tal cual como original para la impresión— estos pasajes 
complementarios faltan. Se encontraban por contra en. el 
«manuscrito particular» de Adorno, una copia mecanografiada que 
el autor pasó por alto en la preparación de la edición de 1969. (De 
modo análogo habría que explicar las azarosas razones externas 
por las que también Eisler omitió en 1949 justamente estos pasajes 
cuya impresión sí había permitido en 1947.) — La presente 
publicación ofrece igualmente por primera vez íntegra la noticia 


«Sobre la primera impresión de la versión original». A instancias de 
Stephanie Eisler, en 1969 Adorno tuvo que tachar un párrafo cuya 
posterior restauración deseaba: «El propósito del párrafo» sería 
«una especie de defensa de Eisler a la vista de los cambios 
unilaterales por él realizados» en la edición de 1949. «Si se suprime 
el párrafo, puede más bien producirse la impresión de que me 
estaría quejando de él, y eso es algo que no me gustaría.» — Sobre 
el reparto del trabajo en el libro sobre la música cinematográfica. 
Adorno nunca se manifestó en público, pero sí oral y epistolarmente. 
Así, en una carta de 1964 se lee: «/ do not exaggerate by the 
statement that the book is, to 95 per cent, my own work. The late 
Hanns Eisler confirmed this at various occasions»[1]. Y, un año más 
tarde, a otro corresponsal: «No creo ser unfair[2] —la fórmula se 
debe al mismo Eisler— si digo que nueve décimas partes del libro 
son mías y a lo sumo una décima de él, es decir, la lista de 
“prejuicios y malas costumbres” y la base de las observaciones 
analíticas sobre la “lluvia”». 

El fiel correpetidor se imprime en el presente volumen según la 
hasta ahora única edición, aparecida en la Editorial S. Fischer de 
Fráncfort del Meno el año 1963. Se han incorporado unos cuantos 
cambios introducidos por Adorno en su manuscrito particular del 
libro. — Los estudios sobre la NBC Music Appreciation Hour y The 
Radio Symphony mencionados en el «prólogo» al Fiel correpetidor 
guardan relación con un libro planeado, Current of Music. Elements 
of a Radio Theory, cuyos fragmentos deben publicarse en un 
volumen suplementario a los Escritos completos. 


Marzo de 1976 


[1] En inglés: «No exagero si digo que el libro, en un 95 por 100, es obra mía. El difunto 
Hamns Eisler confirmó esto en diversas ocasiones». 
[2] En inglés, «injusto». 
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Ideas sobre la sociología de la música 


Definir la sociología de la música según los usos y costumbres 
científicos aceptados significaría delimitar su territorio, dividirlo en 
campos, dar cuenta de los problemas, teorías, resultados más 
significativos de la investigación y en lo posible sistematizarlos. Se 
la trataría entonces como una sociología puente entre todas las 
demás. Se desmembraría por sectores que en todo caso podrían 
acomodarse unos junto a otros bajo un mismo techo, referirse a una 
frame of reference[1]. Pero el concepto global de sociedad, que no 
sólo comprende bajo sí cada uno de los llamados territorios 
parciales, sino que en cada cual aparece en su totalidad, no es ni un 
mero campo de hechos más o menos vinculados, ni una suprema 
clase lógica a la que se llegaría por generalización progresiva, 
siendo en sí mismo un proceso, algo que se produce a sí y sus 
momentos parciales, algo que conecta con la totalidad en sentido 
hegeliano. Sólo le hacen de algún modo justicia aquellos 
conocimientos que, en la reflexión crítica de ese proceso, tocan 
tanto la totalidad como los momentos parciales. Por eso parece más 
fructífero presentar modelos de conocimiento en sociología de la 
música que proyectar una vista panorámica del territorio y de sus 
métodos. Ésta no haría sino agotarse harto fácilmente en el faroleo 
de un impulso científico que del hecho de no arrojar ninguna luz 
llega a hacer la virtud de una objetividad incorruptible. Renúnciese a 
la separación entre método y cosa; no elabore el método la cosa 
como algo firme, invariante, sino oriéntese siempre también por ella 
y legitímese por aquello en que ella lo puede iluminar. No sean los 
campos individuales de investigación tratados como netamente 
coordinados o subordinados, sino afrontados en su relación 
dinámica. Incluso la plausible distinción entre las esferas de 
producción, reproducción y consumo es, por su parte, un producto 
social que la sociología debería menos aceptar que derivar. 

Una sociología de la música con tal intención tiene una relación 
doble con su objeto: desde dentro y desde fuera. Lo que a la música 
es en sí inherente en cuanto a sentido social no es idéntico a la 
posición y la función que asume en la sociedad. Una cosa y otra no 


hace siquiera falta que armonicen, es más, hoy en día se 
contradicen esencialmente. La música grande, íntegra, antaño la 
consciencia recta, puede convertirse en ideología, en apariencia 
socialmente necesaria. En la industria musical incluso las 
composiciones más auténticas de Beethoven, ciertamente, según la 
expresión de Hegel, un despliegue de la verdad, se han rebajado a 
bienes culturales y han procurado a los consumidores, aparte de 
prestigio, emociones que ellas mismas no contienen; y, en cambio, 
su esencia propia no es indiferente. La situación actual de la música 
la definen contradicciones como la que se produce entre el 
contenido social de las obras y el contexto en que éstas producen 
su impacto. En cuanto zona del espíritu objetivo, se encuentra en la 
sociedad, funciona en ella, desempeña su papel no sólo en la vida 
de los hombres, sino, en cuanto mercancía, también en el proceso 
económico. Y, a la vez, es social en sí misma. La sociedad se ha 
sedimentado en su sentido y las categorías de éste, y la sociología 
de la música debe descifrarlo. Con ello se la remite a una auténtica 
comprensión de la música hasta en sus más mínimas células 
técnicas. Sólo llega más allá de la coordinación fatalmente exterior 
de productos espirituales y relaciones sociales cuando en la forma 
autónoma de los productos percibe, como su contenido estético, 
algo social. Lo que de conceptos sociológicos se impone a la música 
sin acreditarlos en contextos musicales de fundamentación resulta 
inconcluyente. El sentido social de los fenómenos musicales es 
inseparable de su verdad o falsedad, de su logro o malogro, de su 
contradictoriedad o coherencia. La teoría social de la música implica 
su crítica. 


Por eso la sociología de la música trata de la música como 
ideología, pero no sólo como ideología. La música únicamente se 
convierte en tal en cuanto objetivamente falsa o en cuanto 
contradicción de su propia determinación con respecto a su función. 
Su naturaleza por principio  aconceptual —ni proclama 
inmediatamente doctrinas ni puede juramentarse unívocamente a 
tesis alguna— se aproxima a la impresión de que no tiene nada que 
ver con la ideología. Basta contra ello señalar que la música, 
considerada por las instancias administrativas o los poderes 


políticos, según su uso linguístico, como fuerza de cohesión social, 
en una sociedad reificada y alienada puede producir la ilusión de 
inmediatez. Así ocurrió bajo el fascismo, así es hoy manipulada sin 
excepción en los países totalitarios, y también en los no totalitarios, 
como «Movimiento Musical del Pueblo y de la Juventud»[2], con su 
culto de los «vínculos» sociales, de la colectividad como tal, de la 
inclusión en la actividad laboriosa. El mundo racionalizado y que sin 
embargo nunca deja de ser irracional ha menester para su 
encubrimiento el cultivo del inconsciente. Tanto más vigilantemente 
debe la sociología de la música guardarse de la equiparación de la 
legitimación social de la música con su función, con el impacto y la 
popularidad en lo existente. No debe dejarse empujar por su propia 
definición al bando de la música como una fuerza social. Su 
orientación crítica se hace tanto más necesaria cuantas más 
actividades musicales del más diverso tipo favorecen tendencias y 
necesidades no aclaradas, en su mayor parte de dominación. 

Pero la música no es ideología meramente en cuanto medio 
inmediato de dominación, sino también como manifestación de la 
falsa consciencia, como superficialización y armonización de los 
opuestos. Lo mismo que novelas del tipo de las de Gustav 
Freytag[3], así también se considera ideología mucha música de la 
era llamada altoliberal —incluida alguna muy famosa, como la de 
Chaikovski—, que por ejemplo aplica la forma sinfónica sin arrostrar 
en el discurso compositivo los conflictos planteados por la propia 
idea de ésta, y se limita a presentarla eficazmente, por así decir 
superficial, decorativamente, según un patrón semejante al de las 
figuras buenas y malas en las novelas convencionales. No es, por 
tanto, como la relación de la producción recíproca, antagónica, 
como en general se entiende la relación entre todo y parte. 
Precisamente en la renuncia a la configuración de ésta y en la 
nivelación de los contrarios hasta convertirlos en meras 
componentes de una forma reificada que sus contrastes «rellenan», 
estriba la eficacia de tales piezas, la posibilidad de  oírlas 
cómodamente; una popularidad que se basa en la reducción a la 
determinación sensible de lo que sólo se justificaría como espiritual. 

Aquí el verdadero problema musicológico es, omnimodamente, el 
de la mediación. A la vista de la esencia aconceptual de la música, 


que impide llevar tales intelecciones a aquella clase de evidencia 
que, por ejemplo, en la literatura tradicional el contenido material 
parece permitir, afirmaciones como la del carácter inmanentemente 
ideológico de una música amenazan con reducirse a una mera 
analogía. Contra ello sólo ayuda la realización de un análisis técnico 
y fisiognómico que describa incluso los momentos formales, como 
los del sentido musical constituido en el contexto, o bien su 
ausencia, y partiendo de él concluya en lo social. Los constituyentes 
formales de la música, en último término la lógica de ésta, cabe 
articularlos socialmente. Es difícil formular abstractamente cómo 
hacer esto o aprender a hacerlo. Los intentos en ese sentido se 
sustraen al arbitrio, en todo caso, por su coherencia interna y 
capacidad para arrojar luz sobre los momentos individuales. 
Precisamente las tareas decisivas de una sociología de la música, 
las del desciframiento social de la música misma, se niegan a esa 
verificabilidad positivistamente palpable que se basa en datos sobre 
hábitos de consumo musical o en la descripción de organizaciones 
musicales, sin entrar en el asunto mismo, la música. Condición de 
una productiva sociología de la música es la comprensión del 
lenguaje de la música mucho más allá de la que posee quien 
meramente aplica a la música categorías sociológicas, más allá 
incluso de la que la oficial y petrificada educación musical en los 
conservatorios o la musicología académica procuran. El futuro de la 
sociología de la música dependerá esencialmente del refinamiento y 
reflexión de los métodos de análisis musical y de su relación con el 
contenido espiritual, el cual en arte no se realiza sino en virtud de 
categorías técnicas. 

En la sociedad considerada en su conjunto, ya únicamente por su 
existencia la música ejerce una nada desdeñable función de 
distracción; aquello en lo que, por ejemplo, ocupa a sus 
consumidores la vida musical oficial, la cuestión de si el señor X ha 
tocado el Concierto en sol mayor de Beethoven mejor que el señor 
Y, o si la voz del joven tenor está harto gastada, tiene muy poco que 
ver con el contenido y el sentido de la música, y en cambio 
contribuye lo suyo al velo cultural, a la ocupación con un espíritu 
degradado a educación, que impide a muchos ver siquiera lo más 
esencial. La neutralización de la música como objeto de la industria 


cultural y de la cháchara cultural sería incluso un digno objeto de la 
sociología de la música en la medida en que ésta, por su parte, no 
se entrega a esa neutralización. Cualquier intento de combatir la 
neutralización resucitando, como se dice, la música sin percibir 
hasta qué punto el destino de ésta depende del proceso social 
global es, lisa y llanamente, ideología. A ella la música en su 
conjunto se presta sin duda especialmente bien, porque su 
aconceptualidad permite a los oyentes sentirse en gran medida ante 
ella como sentientes; asociar, pensar cualquier cosa que se les 
ocurra. Funciona como un espejismo y una satisfacción vicaria, y ni 
siquiera se deja, lo mismo que la película de cine, captar en el acto. 
Esta función llega desde el adormecimiento, el estímulo de una 
situación que de antemano excluye los comportamientos racionales 
y críticos, hasta el culto de la pasión como tal, ese irracionalismo 
propio de las concepciones del mundo que desde el siglo xix tan 
íntimamente se ha vinculado con las tendencias represivas y 
violentas de la sociedad. La música, muchas veces en oposición a 
su propio contenido y a su propio sentido, contribuye a la «ideología 
del inconsciente». Consuela «calentando los corazones», impotente 
y engañada sobre el progresivo enfriamiento racional del mundo 
tanto como por otra parte —así en Wagner- incluso justifica la 
perenne irracionalidad de la situación global. 

Max Weber, autor del proyecto más comprehensivo y ambicioso 
de una sociología de la música hasta la fecha —ahora se encuentra 
impreso como apéndice en la nueva edición de Economía y 
sociedad—, resaltó la categoría de la racionalización como la 
categoría decisiva desde el punto de vista de la sociología de la 
música y con ello se opuso al irracionalismo dominante en la 
consideración de la música, sin que, por lo demás, su ricamente 
documentada tesis hubiera cambiado mucho en la religión burguesa 
de la música. La de la música es, incuestionablemente, la historia de 
una racionalización progresiva. Tuvo fases como la reforma de 
Guidol|4], la introducción de la notación mensural, la invención del 
bajo cifrado, la afinación temperada, finalmente la tendencia, desde 
Bach irresistible, hoy llevada al extremo, a la construcción musical 
integral. No obstante, la racionalización —inseparable del proceso 
histórico de aburguesamiento de la música— sólo constituye uno de 


sus aspectos sociales, lo mismo que la racionalidad misma, la 
Ilustración; sólo un momento en la historia de la sociedad de 
siempre, aún irracional, «naturalista». Dentro de la evolución global 
en que participó de la racionalidad progresiva, sin embargo, al 
mismo tiempo, la música siempre fue también la voz de lo que en la 
senda de esa racionalidad se dejaba atrás o se le sacrificaba como 
víctima. Esto define no sólo la central contradicción social de la 
música misma, sino también la tensión de la que hasta ahora ha 
vivido la productividad musical. Por su puro material, la música es el 
arte en que los impulsos prerracionales, miméticos, se afirman 
rotundamente y al mismo tiempo aparecen en constelación con los 
rasgos de la progresiva dominación de la naturaleza y el material. A 
ello debe esa trascendencia con respecto a la ocupación en la mera 
autoconservación, que motivó a Schopenhauer a situarla en lo más 
alto de la jerarquía de las artes en cuanto objetivación inmediata de 
la voluntad. Si alguna lo hace, ella es de hecho la que, por tanto, 
llega más allá de la mera repetición de lo que sin más ocurre. Pero, 
al mismo tiempo, precisamente por eso es también útil para la 
reproducción constante de la estupidez. Es, en consecuencia, más 
que ideología, lo más próximo a su monstruosidad ideológica. En 
cuanto zona especial de cultivo de lo irracional en medio del mundo 
racional, se convierte en lo absolutamente negativo, tal como la 
actual cultura industrial lo planea, produce, administra 
racionalmente. La irracionalidad de su efecto, calculada al detalle 
para que los hombres no se salgan de la fila, parodia aquella 
protesta contra el predominio del concepto clasificatorio, de la cual 
la música únicamente es capaz allí donde, como han hecho los 
grandes compositores desde Monteverdi, se somete a la disciplina 
de la racionalidad. Sólo en virtud de tal racionalidad va más allá de 
ésta. 

En fenómenos como la irracionalidad socialmente manipulada de 
la música se expresa una situación de mucho mayor calado social, 
como es la prelación de la producción. Las investigaciones en 
sociología de la música a las que gustaría eludir las dificultades del 
análisis de la producción ateniéndose a las esferas de la distribución 
y del consumo ya se mueven con ello dentro de ese mecanismo del 
mercado, sancionan esa primacía del carácter de mercancía en la 


música, que convendría que la sociología de la música aclarara. Las 
investigaciones empíricas que parten de las reacciones de los 
oyentes en cuanto el material científico último y firmemente dado 
son falsas porque no comprenden esas reacciones como aquello en 
que esencialmente al menos se han convertido, como funciones de 
la producción. A este respecto, en el territorio global de la música 
consumida, un proceso de producción organizado y guiado según el 
modelo del procedimiento industrial ha sustituido mientras tanto lo 
que se entendía por el concepto de producción artística. Además, 
las dificultades de asegurarse de los efectos sociales de la música 
son apenas menores que las que entraña el descubrimiento de su 
contenido social inmanente. Pues lo que se puede averiguar son las 
opiniones de los encuestados sobre la música y sobre su propia 
relación con ella. Pero estas opiniones, preformadas por 
mecanismos sociales como la selección de lo ofrecido y la 
propaganda, no resultan normativas sobre el asunto mismo. Lo que 
los encuestados opinan sobre su relación con la música, sobre todo 
cómo lo verbalizan, no alcanza ni siquiera lo que subjetivamente — 
individualmente y en términos de psicología social- sucede. Si 
afirman, por ejemplo, que lo que de una música les ha encantado 
especialmente es la melodía o el ritmo, difícilmente unen a tales 
palabras una representación que haga justicia al asunto y sustituyen 
los conceptos por su contenido vago-convencional: el ritmo, por 
tanto, por la interacción entre el rígido tiempo contable y las 
desviaciones sincopadas, la melodía por la voz superior fácilmente 
reconocible en los periodos de ocho compases en que se 
desmembra. En la experiencia de la música la introspección es 
sumamente problemática para quien no se ha sometido a su 
disciplina específica ni está además excepcionalmente capacitado y 
entrenado para el autoanálisis. No llevan, sin embargo, más lejos 
ciertos sólidos métodos experimentales que mediante recuentos y 
mediciones esperan escapar a esa problemática. El que el pulso de 
un oyente musical se acelere y cuestiones de esta índole, resulta 
totalmente abstracto frente a la relación específica con la música 
oída. Si con aparatos como el Program Analyzer desarrollado por 
Frank Stanton[5] en el marco del Princeton Radio Research Project 
se intenta averiguar a qué pasajes de una música se responde 


positiva o negativamente, semejante procedimiento presupone 
justamente aquel tipo de audición al mismo tiempo atomista y 
cósica, la captación de la música como una suma de estímulos 
sensuales, que es, por su parte, lo que habría que investigar. A lo 
rudimentario de semejantes métodos de ensayo se le escapa la 
complejidad de la respuesta incluso a primitivísimas piezas 
musicales; la exactitud del método se convierte en un fetiche que 
engaña sobre la irrelevancia de lo que con ella se puede elucidar. 
De ningún modo, no obstante, debe con ello negarse todo valor 
epistémico a las técnicas de laboratorio en sociología de la música; 
en no pocos respectos se ajustan a sus víctimas como un guante. 
Quizá sean útiles para la estimación cuantitativa de los 
comportamientos sociales con respecto a la música; pero incluso 
entonces sólo en la medida en que el análisis sociológico las 
confronte con el sentido de aquello a lo que se reacciona y estudie 
las condiciones sociales objetivas de tales efectos. 

El concepto de producción no cabe, sin embargo, ni plantearlo 
absolutamente ni identificarlo sin más con la producción social de 
bienes. El hecho de que en la música en general una esfera 
particular de producción se haya desarrollado y se haya 
autonomizado frente a la reproducción y el consumo es él mismo 
consecuencia de un proceso social, el del aburguesamiento. Está 
conectado con categorías como la de la autonomía del sujeto por un 
lado, la de la autonomización de la mercancía y del valor de ésta por 
otro. Lo que ante todo ha separado a la producción musical de los 
demás procesos musicales ha sido la división social del trabajo. 
Esto posibilitó primero la gran música de los últimos 350 años: un 
hecho que precisamente es pasado por alto por ponderaciones 
sociales ingenuas a las que les gustaría revocar esa autonomización 
de la producción en aras del ídolo de la inmediatez musical. La 
producción en música no es «original» en un sentido comparable a 
la producción de los medios de vida para la autoconservación de la 
sociedad, sino algo surgido con posterioridad. Pero históricamente 
adquirió una primacía que la actual sociología de la música no 
puede negar. Á este respecto, en la producción hay momentos como 
la autonomía de la necesidad de expresión, y sobre todo la lógica 
objetiva de la cosa seguida por el compositor, que se han de 


distinguir de las leyes de producción de mercancías para el mercado 
que durante toda la época burguesa rigen y en secreto alcanzan 
hasta a los más sublimes momentos estéticos. La tensión entre 
ambos momentos constituye algo muy esencial dentro de la esfera 
de producción musical. No sólo se han opuesto mutuamente, sino 
que también han estado mutuamente mediados en la medida en 
que, en todo caso, a lo largo de considerables periodos de tiempo la 
sociedad ha honrado la autonomía de la obra precisamente en 
nombre de la pureza del arte y del derecho de la individualidad; la 
sociedad ha fomentado incluso la libertad de la música con respecto 
a fines sociales. Sólo hoy en día, cuando la administración tiende a 
asumir toda la cultura musical, parece abrogada esa libertad, así 
como la misma tendencia evolutiva de la música se vuelve contra su 
libertad. Ya no cabe tomar a la lettre el individualismo de la música 
altoburguesa. Ésta no se puede construir según el modelo de la 
propiedad privada, como si los grandes compositores la modelaran 
a voluntad en virtud de su especificidad psicológica. Como todo 
artista productivo, al compositor le «pertenece» incomparablemente 
mucho menos de su obra de lo que se figura la opinión vulgar, de 
siempre orientada por el concepto de genio. Cuanto más grande una 
pieza musical, tanto más se comporta el compositor como su órgano 
ejecutor, como alguien que obedece a lo que de él quiere la cosa. El 
aserto de Hans Sachs en Los maestros cantores, según el cual el 
compositor se impone a sí mismo la regla y luego la sigue, atestigua 
la incipiente autoconsciencia de eso y al mismo tiempo el 
«nominalismo» social de la modernidad, la cual ya no se enfrenta 
con ningún orden artístico sustancialmente confirmado. Pero incluso 
la regla autoimpuesta lo es meramente en apariencia. Refleja en 
verdad el estado objetivo del material y de las formas. Uno y otras 
están en sí socialmente mediados. El camino a su interior es el 
único a su conocimiento social. La subjetividad del compositor no se 
añade a las condiciones y desiderata objetivos. Se pone a prueba 
superando precisamente el propio impulso, que por supuesto no se 
puede eliminar con el pensamiento, en esa objetividad. No está él, 
por tanto, encadenado a objetivas premisas sociales de la 
producción, sino que incluso su auténtico logro, el de una especie 
de síntesis lógica de su propia esencia, en él lo más subjetivo de 


todo, acaba por ser él mismo social. El sujeto compositivo no es 
individual, sino colectivo. Toda música, aun si fuese la más 
individualista, posee un inalienable contenido colectivo: todo sonido 
no dice ya otra cosa que Nosotros. 

Este contenido colectivo, sin embargo, rara vez es el de una 
determinada clase o grupo. Los intentos de fijar la música a su 
pertinencia social tienen algo de dogmático. Ni el origen ni la 
biografía de un compositor, ni siquiera tampoco el efecto de la 
música sobre un estrato particular, aportan nada concluyente desde 
el punto de vista sociológico. La gesticulación social de la música de 
Chopin es -de un modo cuya fisiognomía concreta aún habría que 
delinear- aristocrática; pero su popularidad dimana precisamente de 
este gesto aristocrático. En cierta medida transforma al burgués, 
que querría percibirse a sí mismo en su eufónica melancolía, en un 
noble. En su conjunto, la música hoy en día viva es burguesa; la 
preburguesa sólo se ejecuta con intención histórica, y las 
pretensiones por parte del bloque del Este de que la que allí se 
produce emana del socialismo se refutan en lo que resuena mismo, 
lo cual no hace sino recalentar clichés de tardorromanticismo 
pequeñoburgués y evita cuidadosamente todo aquello en que la 
música se desvía de las necesidades conformistas de consumo. 
Pero sin duda la música refleja en sí las tendencias y 
contradicciones de la sociedad burguesa en cuanto una totalidad. La 
idea de la unidad dinámica, del todo en la gran música tradicional, 
no era otra que la de la misma sociedad. Le es anejo el reflejo de la 
actividad social —en último término, del proceso de producción— 
fundido con la utopía de una solidaria «unión de hombres libres». 
Sin embargo, la contradicción hasta hoy inseparable de toda gran 
música entre lo universal y lo particular —y la posición de la música 
se mide precisamente por si expresa formalmente esta contradicción 
y en último término la devuelve al primer plano, en lugar de ocultarla 
tras una armonía de fachada-— no es otra cosa que el hecho de que 
el interés particular y la humanidad apuntan en direcciones 
realmente divergentes. La música trasciende a la sociedad al 
contribuir por su propia configuración a dar voz a esto y al mismo 
tiempo reconciliar lo irreconciliable en una imagen anticipatoria. Pero 
cuanto más profundamente se pierde en ello, tanto más se aliena 


desde mediados del siglo xix, desde el Tristán, del entendimiento 
con la sociedad establecida. Si de por sí hace de sí algo deseado, 
socialmente útil, de lo que los hombres obtienen algo, según su 
propio contenido de verdad traiciona a los hombres. Su relación con 
el valor de uso es, como la de cualquier arte hoy en día, totalmente 
dialéctica. 

Si las atribuciones de la producción musical a intereses y 
tendencias sociales particulares son cuestionables, sin embargo, en 
la música tradicional pueden percibirse caracteres especificamente 
sociales. En Mendelssohn se oirá el tono por lo demás algo forzado 
de una burguesía media a salvo tanto como en Richard Strauss, 
algo propio de la gran burguesía progresista, su élan vital 
intuicionista, contrario a la pedantería del sistema de una pulida 
lógica musical, emparejado con una cierta brutalidad, un poso de lo 
ordinario, de un modo similar al talante expansionista de la gran 
burguesía industrial alemana. La liberación de lo estrecho y mohoso 
se alía con la implacabilidad imperialista. No obstante, semejantes 
constataciones fisiognómicas son tan irrefutables —y su valor 
epistémico probablemente sería de todas todas superior al de los 
más seguros datos estadísticos referidos a la música— como difícil 
es hacerlas conmensurables según las reglas de juego científicas 
establecidas. Precisamente aquí es donde la sociología de la 
música debe combinar la capacidad para la coejecución musical 
inmanente con la soberanía para distanciarse del fenómeno y 
hacerlo socialmente transparente. Un enfoque fisiognómico de la 
expresión social de los lenguajes artísticos formales constituye un 
momento necesario del conocimiento en sociología de la música. 
Como canon podría servirle el hecho de que en música todas las 
formas musicales, todos los elementos linguísticos y materiales han 
sido ellos mismos contenidos alguna vez; el hecho de que 
atestiguan algo social y la insistente mirada del estudioso debe 
despertarlos como sociales. Ésta no puede en esto limitarse al 
origen social de esos elementos, a la conexión con el canto y la 
danza, por ejemplo, sino que ante todo atañe a las tendencias que 
han transformado estos elementos, originariamente de contenido y 
con una función social, en compositivamente formales, y los han 
desarrollado. 


Estas tendencias son complejas. Por una parte, se refieren a la 
evolución inmanente, por así decir autónoma, de la música, 
análogamente a como la historia de la filosofía presenta un conjunto 
en sí relativamente cerrado de problemas. Este aspecto de la 
sociología de la música está muy cerca de la «historia del espíritu», 
sólo que no se ocupa tanto de la «comprensión» de las intenciones 
objetivas del compositor como de la objetividad técnica y sus 
postulados. La evolución musical autónoma refleja el todo sin 
ventanas, simplemente en virtud de su propia consecuencia, como 
la mónada de Leibniz. El modo integral de composición que se 
desarrolla a partir de las exigencias de una coherencia puramente 
compositiva expresa, por tanto, las tendencias a la integración de la 
sociedad burguesa en su propio transcurso, pues sus categorías 
latentemente dominantes son idénticas a las del espíritu burgués, 
sin que a este respecto puedan siempre postularse influencias 
sociales desde fuera. Por otra parte, sin embargo -—y esto pone a la 
sociología de la música en oposición a la mera historia del espíritu—, 
ese conjunto de motivaciones inmanentes a la música, cuyas 
implicaciones sociales cabe extrapolar vez por vez, pese a todo se 
mueve de un modo no por entero cerrado. La música se desarrolla 
según su propia ley, secretamente social, y a su vez no sólo se 
mueve y desvía según ésta, sino ella misma en virtud de campos 
sociales de fuerza. En tal medida, no constituye una unidad de 
sentido comprensible sin fisuras, un continuum. El estilo galante que 
a comienzos del siglo xvi! desplazó a Bach y el nivel de dominio del 
material musical por él alcanzado no cabe explicarlo desde la lógica 
musical, sino desde el consumo, desde las necesidades de una 
clientela burguesa. Las innovaciones de Hector Berlioz tampoco son 
consecuencia de los problemas compositivos planteados por 
Beethoven, sino que están mucho más determinadas por el 
nacimiento de procedimientos industriales externos a la música, de 
una concepción de la técnica radicalmente distinta del arte 
compositivo clásico. En él y en los compositores inmediatamente 
seguidores de él, Liszt y más tarde Richard Strauss, parecen 
olvidadas las conquistas del Clasicismo vienés, lo mismo que éste 
había olvidado las bachianas. Tales rupturas son objeto de la 
sociología de la música en una medida tan alta como las tendencias 


en sí unificadoras, y la relación entre ambos momentos no sería el 
último entre sus objetos. En general, es precisamente en virtud de 
tales rupturas, es decir, a través de la discontinuidad, no 
inmediatamente, como ha podido imponerse la gran tendencia social 
de la música globalmente considerada. Queda con esto descartada 
una concepción rectilinea del progreso musical. Ésta puede en todo 
caso referirse meramente al nivel del dominio racional del material, 
no a la calidad musical de las obras en sí, la cual ciertamente ha 
crecido en paralelo con ese nivel, pero de ningún modo es siempre 
una con él. Sin embargo, incluso el dominio del material aumenta en 
un movimiento espiral sólo comprendido por un conocimiento que 
también se acuerda de lo que se pierde o queda en el camino. Para 
semejante concepción, las antinomias, contradicciones necesarias, 
son los fermentos de un conocimiento social. Las discordancias en 
los procedimientos técnicos de un compositor de máximo nivel 
formal como Richard Wagner proclaman la imposibilidad 
socialmente diseñada de lo que pretendía, una obra de arte que 
reuniría a la sociedad burguesa en torno a un culto, y por tanto la 
falsedad del contenido objetivo de sus mismas obras: en éstas 
puede captarse la esencia ideológica de aquél. La reducción de la 
música grande, lograda, a la sociedad es tan cuestionable como la 
de cualquier cosa verdadera; pero todo malogro que no derive 
meramente de la contingencia del talento, sino que se considere 
inevitable, indica algo social. La sociología de la música tampoco 
puede quedarse en el concepto de talento como en el de un dato 
natural. Las épocas y las estructuras sociales tienden a producir 
aquellas dotes, aunque sean críticas, que se les adecuan. Los 
actuales intentos de integración musical llevados al extremo y 
acompañados por la sombra de la reificación derivan no sólo del 
nivel del material y de los procedimientos desarrollados por la 
escuela vienesa de Schonberg, sino que al mismo tiempo armonizan 
con el mundo administrado que, sin consciencia de ello, por así 
decir copian y, por supuesto, al definirlo, también superan. Hoy en 
día, el criterio de la verdad social de la música es la medida en que 
según su contenido, el cual forma parte de su constitución 
inmanente, aparece en oposición a la sociedad en la que surge y en 
la que se difunde: la medida en que ella misma, siquiera en un 


sentido mediado, es «crítica». Á veces, por ejemplo en la época que 
encanta describir como la de la burguesía emergente, esto fue 
posible sin que la comunicación social resultara interrumpida. La 
Novena sinfonía pudo proclamar la unidad de lo que la moda ha 
dividido estrictamente[6] y encontrar sin embargo su público. Desde 
entonces se da, sin duda, una relación inmediata entre el 
aislamiento social de la música y la seriedad de su contenido social 
objetivo, sin que, por supuesto, el aislamiento como tal en que 
puede encontrarse con el puro sinsentido garantice ese contenido 
social. 

La interpretación sociológica de la música es tanto más 
adecuadamente posible cuanto más altura alcanza la música. Si es 
más simple, regresiva, fútil, la interpretación se hace cuestionable. 
Qué da ventaja en el favor del público a un éxito de ventas con 
respecto a otro cuesta más de entender que, por ejemplo, distinguir 
entre sí los valores sociales en la recepción de diferentes obras de 
Beethoven. Mientras que los procedimientos administrativos de 
investigación especialmente desarrollados en conexión con el Radio 
Research, tal como se aplican a la música ligera en los Estados 
Unidos, desde el punto de vista del análisis del mercado dan en el 
clavo al considerarla algo administrado como un monopolio, en 
cuanto a su existencia e impacto sociales hasta hoy en día lo más 
banal es lo más enigmático. Resulta a este respecto pertinente la 
pregunta lanzada por el teórico vienés Erwin Ratz[7]: ¿cómo 
propiamente hablando puede una música ser vulgar?; es más, ¿qué 
es en general la banalidad desde el punto de vista estético y social? 
Por supuesto, la respuesta implica también la de la pregunta 
contraria: ¿cómo puede la música elevarse por encima de ese 
ámbito del mero ente, al cual sin embargo ella misma debe a la vez 
la posibilidad de su propia existencia? La división en lo serio y lo 
ligero. en categorías que se  contraponen rígida e 
irreconciliablemente, hoy en día institucionalizada y definida por 
categorías administrativas como la de música de entretenimiento, 
precisa de interpretación social en sus diferentes niveles. 
Corresponde a aquella brecha establecida desde la Antiguedad 
entre arte superior e inferior, la cual demuestra nada menos que el 
fracaso social de toda cultura hasta hoy. La industria cultural acaba 


por aprestarse a hacerse cargo de la música en su conjunto. Incluso 
la que es diferente perdura económica y por tanto socialmente sólo 
bajo el amparo de la industria cultural a la que se opone: una de las 
contradicciones más flagrantes en la situación social de la música. 
El control centralista sitúa con toda probabilidad a la música inferior 
—por ejemplo, gracias a las refinadas prácticas jazzísticas— al nivel 
de la técnica, análogamente a lo que en el cine actual sucede con 
sus elementos crudamente bárbaros. Pero al mismo tiempo la 
administración dominante nivela la música con esa producción de 
mercancías que se oculta tras la voluntad de los consumidores, la 
cual, por supuesto, en cuanto manipulada y reproducida, converge 
con la tendencia de la administración. En cuanto una más entre las 
actividades de tiempo libre, la música se asemeja a aquello cuya 
desviación constituye su propio sentido: ésta es su prognosis 
sociológica. La contradicción consigo misma en que incurre 
desmiente la integración de producción, reproducción y consumo 
que se abre paso. La de la actual cultura musical, en cuanto la 
unidad de la industria cultural, es la autoalienación perfecta. Tan 
poco tolera ya nada que no lleve su sello, que los consumidores han 
dejado incluso de ser conscientes de ella. Lo que se ha logrado es 
una falsa reconciliación. Lo que sería próximo, la «consciencia de 
las penurias», se convierte en lo insoportablemente extraño. Pero lo 
más extraño, con que la maquinaria martillea a los hombres y que 
ya no contiene nada de ellos mismos, se les aparece en cuerpo y 
alma como algo insoslayablemente próximo. 


[1] En inglés, «marco de referencia». [N. de los T.] 

[2] Surgidos a principios del siglo xix, los grupos del Movimiento de la Juventud en 
Alemania simplemente se definían en principio por una actitud antiburguesa que implicaba 
la vuelta a la naturaleza y la vida en comunidad: la Música de la Juventud, expresión 
musical de este ideal, ponía el acento en la práctica colectiva —corales con 
acompañamiento de guitarra— del canto popular. Estos grupos fueron progresivamente 
politizándose y el nacionalsocialismo acabó prohibiendo el Movimiento de la Juventud tras 
haber asimilado a muchos de sus miembros. Su órgano de expresión era la revista Anfang 
[Albor]. Cuando en 1952 resurgieron, Adorno sostuvo con sus representantes una dura 
polémica, que alcanzó su punto de máximo ardor en Disonancias y a la que se alude en 
«Música y nueva música». [N. de los T.] 

[3] Gustav Freytag (1816-1895): novelista, dramaturgo y filólogo alemán. En 1847 fundó 
en Berlín el semanario Die Grenzboten, que se convirtió en órgano del liberalismo 


austroalemán. En su estilo se combinan el vigor expresivo, un realismo no exagerado y, 
ocasionalmente, el humor. A partir de los años setenta del siglo xix, escribió varias obras 
de talante patriótico. [N. de los T.] 

[4] Guido d'Arezzo (ca. 991-d. 1033): teórico italiano de la música. Desarrolló un sistema 
de notación precisa de las alturas basado en líneas y espacios, similar al pentagrama 
moderno. [N. de los T.] 

[5] Frank Stanton (1908): ejecutivo estadounidense de radio y televisión. Dentro del 
Princeton Radio Research Project, que bajo los auspicios de la Fundación Rockefeller y la 
dirección de Paul Lazarsfeld trataba de estudiar los efectos de los medios de comunicación 
de masas sobre la sociedad, Stanton inventó el Program Analyzer, un aparato electrónico 
que determinaba la probable fuerza de atracción de un programa radiofónico sobre los 
oyentes. El cuartel general de este proyecto se encontraba en la Universidad de Princeton, 
donde Adorno dirigió la sección de música entre 1938 y 1941. [N. de los T.] 

[6] «lo que la moda ha dividido estrictamente»: cita de la Oda a la alegría de Schiller en 
el movimiento final de la Novena sinfonía de Beethoven (v. 9). [N. de los T.] 

[7] Erwin Ratz (1898-1973): musicólogo austríaco. Profesor de formas musicales en la 
Academia de Música y Artes Plásticas de Viena, entre sus trabajos teóricos destaca la 
Introducción a la teoría de las formas musicales. Fue editor de las obras de Mahler. [N. de 
los T.] 


Ópera burguesa 


Centrar en torno a la ópera el pensamiento sobre el teatro hoy en 
día no se justifica, desde luego, por su actualidad inmediata. No 
meramente es universalmente conocida y permanente la crisis de la 
forma en Alemania desde hace treinta años, es decir, desde la gran 
crisis económica. No meramente se han vuelto cuestionables la 
posición y la función de la ópera en la sociedad actual. Sino que, 
además, la ópera, aparte de su recepción, ha asumido un aspecto 
de periférica e indiferente que sólo combaten con cierta violencia 
ensayos innovadores que, no parece que por casualidad, la mayoría 
de las veces, sobre todo en el medio musical mismo, se quedan a 
medio camino. Mucho antes conviene hablar de la ópera porque en 
más de un respecto constituye un prototipo de lo teatral, y, por 
cierto, que precisamente de aquello que hoy en día se tambalea. En 
ella aparecen en desintegración momentos que pertenecen al 
estrato fundamental de la escena. Donde éstos se experimentan de 
una manera más drástica es quizá en relación con el vestuario. El 
vestuario le es esencial: una ópera sin vestuario sería, a diferencia 
de lo que sucede con una obra de teatro, paradójica. Si ya los 
mismos gestos de los cantantes, que a menudo parecen sacarlos 
del ropero, son una pieza del vestuario, lo es por entero su voz, que 
el hombre natural en cierto modo imposta en cuanto entra en un 
escenario de ópera. La expresión americana «cloak and dagger»[11], 
la idea de una escena en la que dos amantes se cantan mientras a 
derecha e izquierda acechan los asesinos tras las columnas, 
expresa excéntricamente algo del asunto mismo, esa aura de 
impostura, de mímica, que atrae al niño al teatro no porque quiera 
ver una obra de arte, sino porque quiere encontrar confirmado el 
placer del disimulo. Cuanto más cerca de su propia parodia, tanto 
más se aproxima al mismo tiempo la ópera a su elemento más 
propio. 

Quizá eso explica que no pocas de las óperas más auténticas, 
como El cazador furtivo pero también La flauta mágica y El trovador, 
tengan carta de naturaleza en la imaginación infantil y avergúencen 
al adulto, el cual se considera demasiado sensato para ellas 


meramente porque ya no comprende su lenguaje plástico. Pero todo 
gran teatro porta huellas de este elemento operístico y allí donde 
como el último recuerdo del carro verde[2] se sacrifica a la 
espiritualización, en el acto mismo de la representación teatral se 
produce una desproporción, sin que sin embargo quepa suspender 
por la llamada a la ingenuidad el mandamiento de la 
espiritualización. Una llamada de esa clase era ya el discurso del 
Director en el Prólogo en el teatro, y por eso Goethe lo somete a la 
ironía[3]. El Fausto hace equilibrios sobre la angosta cresta que 
separa lo ingenuo y lo espiritual, y articula la consciencia de ello. En 
las obras más potentes e intelectuales que se han legado al teatro, 
como el Hamlet, se puede percibir eso operístico, un rasgo de 
Simón Bocanegra, por así decir, y, si se eliminase, el contenido de 
verdad de la tragedia de la individuación y la alienación resultaría sin 
duda desvigorizado. 

A la ópera la domina el elemento de la apariencia, que la estética 
de Benjamin contrapone al del juego. La expresión «ópera 
cómica»[4] aplicada a un género específico prueba la primacía de la 
apariencia al resaltar como característico lo que normalmente queda 
relegado. A la crisis de la ópera se llega porque no se puede 
desprender de la forma de su apariencia sin renunciar a sí misma, y, 
sin embargo, ése ha de ser su deseo. La ópera lleva la 
objetivización a los límites estéticos. Si, aguzado su ingenio por 
innúmeros chistes oídos entre bambalinas, a alguien se le ocurre 
montar un Lohengrin en el que el cisne es sustituido por un haz 
luminoso, con ello está atacando de tal manera la premisa sobre la 
que se apoya el conjunto, que hace superfluo a éste. Si ya no puede 
tolerar al animal de la fábula, uno se está rebelando contra el 
horizonte de fantasía de la acción, y el cisne abstracto no hace 
propiamente sino resaltar esto. Con razón siente que le han 
estafado lo mejor el niño que asiste a El cazador furtivo y se 
encuentra con una Cañada del Lobo reducida a símbolo natural. La 
ópera objetivizada está inevitablemente amenazada por las artes 
decorativas, por la estilización en sustitución del estilo desmigajado; 
la modernidad, que realmente no interviene en la cosa, se convierte 
en mera confección, en modernismo; pero, pese a todo, el director 


de escena operístico se ve una y otra vez forzado a intervenciones 
desesperadas. 

Pero los límites de la objetivización se muestran de manera aún 
más drástica en la producción que en la mise en scéne. Cuando en 
nombre del verismo se empezó con la objetivización de la ópera 
hace más de sesenta años, el principio «cloak and dagger» se 
mantuvo con toda inocencia. En Cavalleria y Pagliacci se encuentra 
algo de ello. Y tampoco la nueva música, en la que la ópera se 
refleja a sí misma, superó esa barrera. No fue meramente 
Schónberg quien como compositor de óperas, tanto según la 
estética como según la relación con el texto, se mantuvo en el 
ámbito de la ópera expresiva y por tanto de la musica ficta, de la 
apariencia, sino que también Alban Berg, a pesar de ser sin duda el 
único compositor primordialmente operístico del nuevo siglo hasta 
hoy, artísticamente y con el más sutil acabado conservó lo 
iIlusionario como una esencia operística distanciada con respecto a 
la esencia empírica. En el Wozzeck el aislamiento monológico del 
héroe medio loco proporciona un medio para el desplazamiento 
visionario en el que el espectáculo de la puesta del sol y la 
imaginaria conjura de los francmasones interactúan; Lulú se estiliza 
mirando al circo, donde según Wedekind[5] vivía algo de la ópera, a 
saber, la consciencia de la mudez de la palabra hablada, y la 
soprano coloratura Lulú tiene que realizar un ballet vocal que impide 
toda identificación de los acontecimientos con lo cotidiano, lo cual, 
por supuesto, hace mucho más difícil la ejecución. Por lo demás, 
Stravinski, que con razón evitó la ópera y al final se propuso 
dominarla mediante la mera copia estilística, en sus obras escénicas 
más productivas, el Renard y La historia del soldado, igualmente 
recurrió, bajo la influencia de los pintores cubistas, al circo como un 
arte, en expresión de Wedekind, «corporal», es decir, sustraído al 
hechizo de la expresión y sin embargo totalmente distanciado de la 
realidad empírica. Precisamente cuando se afana por la 
identificación con esa realidad, con la representación sólida, por 
ejemplo, de problemas llamados sociales —como en El maquinista 
Hopkins, de Max Brand[6]-, la ópera cae en la simbolización 
desvalida y cursi. 


Cuando más drásticamente se le reveló a la ópera la barrera de la 
objetivización fue cuando un enemigo mortal del Romanticismo 
como Brecht, que en su día juzgó una versión concertante del 
Cardillac de Hindemith con las palabras «Eso es Tannháuser», se 
interesó por la ópera. Junto con Kurt Weill, planteó entonces desde 
el punto de vista de la técnica dramatúrgica la cuestión de si la 
música para la escena había de ser «fría» o «calentar» los 
acontecimientos, y los dos se decidieron por lo segundo, poniendo 
en obras como la Ópera de tres centavos la expresión, por más a 
jirones y paródica que fuera, en su lugar: probablemente la 
condición esencial de su enorme éxito de público, uno de los últimos 
conseguidos hasta hoy por una obra de teatro musical vanguardista 
al menos según la dramaturgia. 

Pero se desvirtuaría la esencia de la ópera tanto como la de lo 
romántico si se quisiese definir por este elemento una forma 
eminentemente romántica. Su historia, sin embargo, ha participado 
de todas aquellas diferenciaciones de estilo que se subsumen bajo 
conceptos como «clásico» y «romántico». Incluso el drama musical 
wagneriano, que la historia de la música sitúa en el 
tardorromanticismo, está lleno de rasgos antirrománticos, entre los 
cuales quizá el tecnológico ostenta la primacía. Sería adecuado 
interpretar la ópera como la forma específicamente burguesa que, 
en medio del mundo desencantado, trata paradójicamente de 
conservar con sus medios el elemento mágico del arte. La tesis de 
la índole burguesa de la ópera suena provocativa por más de un 
motivo. Pues, desde que Próspero esgrimió su varita mágica, desde 
que Don Quijote tomó por gigantes los molinos de viento, la 
tendencia global de la época burguesa fue la inversa, la 
desilusionante. Pero tal tendencia, si así se puede decir, positivista 
del arte burgués nunca ha dominado pura e incontrovertidamente. Al 
igual que la misma magia estética contiene en sí algo de la 
Ilustración en la medida en que renuncia a la aspiración a la verdad 
inmediata y sanciona la apariencia como esfera especial, así el arte 
burgués, para en general ser posible como arte, de por sí ha 
producido a su vez una magia transformada, y la Ópera era tanto 
más indicada para ello cuanto la música misma resalta la mera 
existencia de aquello a lo que se aplica. De la ostentación, el 


arquetipo de toda apariencia operística, han surgido también otros 
géneros en el contexto del aburguesamiento del arte, según teorías 
recientes incluso el tipo de la catedral; en el trabajo «Egoísmo y 
movimiento de la libertad», Horkheimer ha expuesto el significativo 
papel que para todo el arte burgués desempeña el lujo, en el cual 
puede quizá verse una secularización o un sustituto de la pompa 
ritual característica de los cultos. Al menos desde los primeros 
niveles de su desarrollo hasta Richard Strauss, a la ópera le ha sido 
esencial la ostentación secular, por así decir la representación 
material de los irracionales poder y grandeza de la clase que al 
mismo tiempo ha proscrito la irracionalidad; en ópera el elemento 
indumentario es difícilmente separable del ostentativo. 

Desde el punto de vista histórico, hay también motivos para 
atribuir la ópera a la burguesía antes que a la cultura feudal o 
cortesana con que la convención la vincula. Sólo ya la plenitud 
sonora y las masas corales apuntan a un círculo incomparablemente 
mucho más amplio que el aristocrático, el cual afirmó el privilegio del 
proscenio pero dejó la platea, el auténtico auditorio de la ópera, a la 
burguesía. Podría sin duda preguntarse si en sentido estricto ha 
habido alguna vez un arte feudal o aristocrático en absoluto; si, en 
cuanto menospreciadores de todo trabajo manual, los feudales no 
dejaron siempre que lo produjeran los burgueses y si en arte no ha 
prevalecido en todas las épocas la dialéctica hegeliana del amo y el 
esclavo, la cual a quien trabaja en el objeto también le concede su 
control, de modo que los artistas burgueses al servicio del 
estamento más elevado estaban pensando más en sus iguales que 
en los comanditarios. La reproducción de relaciones feudales tal 
como la realizan las obras de arte desde los tiempos homéricos ya 
presupone que estas relaciones no se aceptan más 
inmediatamente, sino que en cierto modo se han vuelto 
problemáticas para sí mismas; y ni propiamente hablando los 
feudales suelen pensar en términos de «restauración», sino 
siempre, desde Platón a De Maistre, en asuntos autónomos para la 
especulación racional que intenten la explicación de situaciones ya 
pasadas, ni pueden por supuesto los feudales, que en cuanto reyes 
y héroes constituyen la temática del arte antiguo, configurar esos 


temas distanciándose al mismo tiempo ellos mismos: Volker de 
Alzey[7] es amigo de Hagen, pero no es Hagen. 

En todo caso, los orígenes de la ópera tienen un momento de 
planteamiento y construcción racionales, es más, de lo abrupto, que 
no sería sino sumamente difícil casar con las representaciones del 
tradicionalismo feudal. Análogamente a formas tecnológicas 
posteriores como el cine, la Ópera se debe a una decisión que 
invoca una correspondencia histórica, la revitalización de la tragedia 
antigua, pero que, aparte de la totalmente rudimentaria ópera 
madrigalesca, no se ajusta a ninguna continuidad histórica. Según 
un ensayo escrito por Hanns Gutman hace treinta años, la ópera la 
inventaron literatos, un círculo de eruditos, escritores y músicos 
ascéticos y reformistas formado en Florencia hacia finales del siglo 
XVI. La forma conoce luego su primera floración en la República de 
Venecia, es decir, bajo las condiciones sociales de una burguesía 
desarrollada, y los primeros grandes compositores de óperas, 
Monteverdi, Cavalli, Cesti, trabajan allí; no parece casual que la 
moda operística alemana naciera en el hanseático Hamburgo de 
Reinhard Keiser[8]. El estadio auténticamente cortesano de la 
ópera, a finales del siglo xvi! y durante todo el xvi!!, el mundo de los 
maestri, las prima donna y los castrati que se desarrolló a partir de 
la escuela napolitana, marca ya la fase tardía del absolutismo, en la 
que en toda la sociedad estaba tan avanzada la emancipación de la 
burguesía, que la ópera apenas se apartaba de ésta. Fue también 
en esta época cuando la burguesía, a través de los argumentos de 
los intermezzi, forzó el acceso a la escena musical. 

La ópera no comparte con el cine sólo lo repentino de su 
invención, sino también muchas de sus funciones. Piénsese en la 
transmisión del acervo cultural a las masas; también en la enorme 
cantidad de medios que en el material de la ópera lo mismo que en 
el cine se empleaba teleológicamente y que, al menos desde 
mediados del siglo xix, si no antes, confirió a la ópera una similitud 
con la industria cultural moderna. Ya Meyerbeer introdujo guerras de 
religión y actos políticos históricos, personalizándolos y con ello 
neutralizándolos al no dejar nada de la sustancia de los conflictos, 
de modo que los católicos y los hugonotes de la Noche de San 
Bartolomé son admirados los unos junto a los otros como en un 


museo de cera. De esto hizo luego el cine, sobre todo el cine en 
color, su canon. Es, dicho sea de paso, asombroso cuán pronto no 
pocos de los más abominables vicios de la actual industria cultural 
se anuncian en la ópera, allí donde al mirar atrás ingenuamente uno 
espera encontrar algo así como la pura autonomía de la forma; así, 
el texto de El cazador furtivo es ya una adaptation como las que se 
hacen en Hollywood, en la que el script writer Kind ha sustituido la 
trágica conclusión de la romántica novela corta sobre el destino, en 
que se basa, por un happy end, probablemente por deferencia hacia 
el público Biedermeler, que ya ansiaba que los héroes también se 
casaran. Incluso el wagneriano Humperdinck, harto de la difamación 
de todo lo comercial por parte de los fundadores de Bayreuth, volvió 
a los hermanos Grimm aptos para el consumo al hacer que los 
padres de Hansel y Gretel ya no expulsen a los niños como en el 
cuento, porque a finales del siglo xix al padre responsable ya no se 
le puede faltar al respeto bajo ningún pretexto. Muestran tales casos 
cuán profundamente la ópera, en cuanto bien de consumo —también 
en eso afín al cine—-, se ha enredado con especulaciones sobre el 
público. Esto no puede pasarse simplemente por alto, como si se 
tratase de algo meramente exterior en el pensamiento de la 
autonomía estética. A la forma dramática, según su propio sentido, 
el público le es inmanente. Pensar en una escena en sí sería 
absurdo de la misma manera que la idea de poemas en sí, de 
música en sí, está justificada. 

Sin embargo, ese sentido de la ópera, desde los experimentos de 
los florentinos, incluso en el curso de su progresiva secularización, 
ha estado ligado al mito. Sólo que esta relación con el mito no 
implica simplemente la imitación de conexiones míticas mediante 
conexiones musicales —creerlo así fue quizá lo que perdió a 
Wagner-, sino que en la ópera interviene transformándolo en la 
ciega e ineluctable conexión natural del destino tal como es 
expuesta por los mitos occidentales, y al público se lo convoca como 
testigo, cuando no incluso como tribunal de apelación. La 
intervención misma la anticipa uno de los grandes mitos griegos, el 
de Orfeo, que mediante la música suaviza el temible poder de 
Plutón, a manos del cual había perdido a Eurídice, sólo para recaer 
en el mismo destino al no poder evitar el incumplimiento del 


mandato de no volver la vista al territorio del que había escapado 
con Eurídice. La primera ópera auténtica, el Orfeo de Monteverdi, 
tomó precisamente esto como asunto, la reforma de Gluck volvió a 
Orfeo como al arquetipo de la ópera, y desde luego hay mucha 
verdad en el aserto de que toda ópera es Orfeo, que precisamente 
sólo el drama musical de Wagner niega. 

Las óperas que con más pureza se ajustan al género casi siempre 
rectifican el mito a través de la música, y por eso más razones que 
para decir que la ópera participa del mito hay para decir que 
participa de la Ilustración en cuanto movimiento social global. En 
ninguna parte es eso más evidente que en La flauta mágica, donde 
la magia se combina con la masonería de tal modo que las fuerzas 
naturales fuego y agua se vuelven impotentes ante el sonido de la 
flauta, en el cual se disuelve el hechizo de lo perenne. La esfera de 
Sarastro proviene del reino de las madres[9] y su ambigua 
imbricación de lo justo y lo injusto. No conoce la venganza, redimir 
de la cual proclamaba como su voluntad suprema el Nietzsche 
mitólogo y hombre de la llustración. Pero también la fanfarria del 
Fidelio consuma casi ritualmente el momento de protesta que abre 
el infierno eterno del calabozo y pone fin al gobierno de la violencia. 
Esta imbricación de mito e llustración, la del aprisionamiento en un 
sistema ciego e inconsciente de sí mismo con la idea de libertad que 
emerge en medio de él, define la esencia burguesa de la ópera. Su 
metafísica no puede separarse de esta dimensión social. La 
metafísica no es en absoluto un territorio de la invarianza al que uno 
accedería mirando a través de la ventana enrejada de lo histórico; 
es el rayo de luz que, aunque impotente, entra en la mazmorra 
misma tanto más potente cuanto más profundamente se hunden sus 
ideas en la historia, tanto más ideológico cuanto más 
abstractamente la afronta ella. Poco infectada por la filosofía, la 
ópera ha recibido de ella más que el drama, el cual contaminó su 
contenido metafísico con el contenido de temas intelectuales y 
precisamente por ello perdió aquél, la filosofía que objetivamente 
comporta, a cambio de los filosofemas a que él mismo meramente 
apunta. 

La unidad del contenido de verdad con el histórico puede 
demostrarse palmariamente en las óperas cuyos textos o, como 


correctamente se llaman, libretos, cayeron en desgracia desde la 
crítica de Wagner, las del siglo xix. Lo convencional, sensacionalista 
y en muchos sentidos disparatado de esos libritos resultará tan 
innegable como su afinidad con el mercado, el carácter de 
mercancía que de hecho hacía que ocuparan el lugar del cine 
todavía nonato. Pero tampoco se desconocerá que los libretos, los 
cuales por supuesto no son literatura, sino estímulos para la música, 
precisamente en virtud de su pertenencia a la burguesía que se 
olorifica a sí misma y ya se mueve por un afán imperialista, 
contienen al mismo tiempo en la idea de sujeción al destino que El 
trovador y La forza del destino llevan hasta lo ridículo el momento 
antimitológico, iluminista, y por cierto que exactamente en 
proporción con ese estrato secularizadamente mítico. Mas la forma 
de lo antimitológico en los libretos del siglo xix es la exogamia, tal 
como a la inversa, y con plena coherencia, Wagner, que entregó la 
ópera al mito como presa, convirtió el incesto en el centro del ritual 
operístico. Ya en el Rapto de Mozart la voz de la humanidad —aquí 
por supuesto todavía sólo hablante— es la del exótico tirano que 
mantiene en cautiverio a la pareja europea para, como Thoas[10], 
dejarlos partir en paz. No tiene fin desde entonces en la ópera el 
amor por lo que es de sangre extranjera o está de alguna otra 
manera «fuera». La judía de Halévy, La africana de Meyerbeer, La 
dama de las camelias en la versión de Verdi y la princesa egipcia 
Aída, Lakmé de Delibes, a lo cual aún se ha de añadir el toque 
gitano que culmina en El trovador y Carmen: todo lo extraño y 
proscrito que inflama la pasión y entra en conflicto con el orden 
establecido. 

Por comparación con este ritual del intento de fuga, el 
anticonvencional Wagner resultaba mucho más convencional que 
los libretistas por él despreciados: con el proverbio de Wotan «Todo 
es según su condición», reforzó la inmanencia de la sociedad 
burguesa y bloqueó esa fuga, y de hecho propagó un estofado 
biológico precisamente allí donde las pecadoras parejas de 
hermanos parecían escandalizar a la platea. La transfiguración de lo 
que es meramente según su condición, meramente ahí, como un 
misterio, esa metafísica que él erróneamente creía tan superior a las 
acciones de Estado de la gran ópera, guarda precisamente relación 


con el hecho de que en él por vez primera el ingenio burgués niega 
el impulso a la fuga y se resigna a una situación por él mismo 
considerada como equivalente a la muerte. En el siglo xix el anhelo 
burgués de libertad había escapado al espectáculo representativo 
de la ópera lo mismo que a la gran novela, la cual en tantos 
aspectos recuerda a la ópera; Wagner, en quien el mito triunfa sobre 
la libertad, fue el primero que en este punto se mostró totalmente 
sumiso en sus antirrealistas dramas musicales a las exigencias del 
resignado y frío realismo burgués. Y sólo en la era del imperialismo 
pleno, con la Butterfly de Puccini, el motivo de la exogamia se 
reconvirtió en el de la doncella abandonada, pero sin que el oficial 
de la marina casado según los principios de la conservación de la 
pureza de la raza se sintiese también atraído en serio por su 
japonesa. Precisamente lo poco que, en cuanto lugar de recreo 
burgués, se interesó por los conflictos sociales del siglo xix permitió 
a la ópera reflejar tan nítidamente la tendencia evolutiva de la 
sociedad burguesa misma. Constituye el sello de la autenticidad de 
la obra de Alban Berg el hecho de que en su segunda ópera, Lulú, 
meramente siguiendo el instinto para el juego y el sentido de la 
ópera para el vestuario escogiera una vez más la exogamia y la fuga 
como tema operístico; la muchacha sin padre ni madre resulta 
irresistible, todo aquel que entra en su círculo quiere dejarla 
enseguida, como le sucede a Don José con la gitana; a todos 
alcanza la venganza de lo existente, y al final la venganza engulle la 
imagen misma de la belleza, la cual es otra cosa y al arruinarse 
celebra la suprema victoria. En la ópera, el burgués trasciende al ser 
humano. 

De todo esto los textos operísticos dan meramente una pincelada. 
Lo decisivo es la relación de la música con el texto o, más bien — 
puesto que el texto operístico era desde hacía mucho tiempo 
aquello que en Hollywood el guión cinematográfico admite ser, un 
«vehículo»—, con la escena y con los personajes. La contradicción 
entre las personas vivas, que hablan como en el drama, y el medio 
del canto del que aquí se sirven es de todos conocida. Una y otra 
vez, en la monodia florentina, en la reforma gluckiana, en el 
Sprechgesang wagneriano, se intentó eludirla o paliarla, y así 
favorecer el hermetismo puro, compacto, adialéctico de la forma 


operística. Pero la contradicción penetra demasiado profundamente 
en la forma misma como para que se pudiera resolver con medidas 
a medias como el recitativo, el cual ciertamente tiene su lugar en la 
forma en cuanto medio para la creación de contrastes. Si la ópera 
posee en general un sentido, si es más que un mero aglomerado —y 
esto podría desde luego suponerse en los grandes fenómenos del 
género-—, habrá que buscarlo en la contradicción misma, en lugar de 
tratar en vano de deshacerse de ella en nombre de una unidad 
estética sin fisuras del tipo que tristemente florece como 
«simbólica». 

Esto recuerda la definición que de la complementaria forma 
artística de la novela dio Lukács hace cuarenta años. Según ese 
escrito, la novela se pregunta, en medio de un mundo 
desencantado: ¿cómo puede dotarse de esencia a la vida? Pero la 
respuesta se busca también cada vez que una persona viva se pone 
a Cantar sobre un escenario. Su voz querría procurarle a la mera 
vida misma algo del vislumbre de un sentido. En esto reside, sin 
duda, el elemento específicamente ideológico de la ópera, el 
afirmativo. Los héroes de la tragedia ática, de la que la ópera está 
separada por un abismo desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia, no tenían ninguna necesidad de cantar: en el impacto 
producido por el proceso trágico sobre el omnipresente mito se 
desvelaba inmediatamente el sentido, la emancipación del sujeto 
con respecto al mero contexto de la naturaleza, y a nadie se le 
habría ocurrido confundir a los héroes del teatro trágico con los 
hombres empíricos, pues lo que en y a través de ellos se consuma 
no es otra cosa que la representación del nacimiento del hombre 
mismo. 

Por el contrario, la ópera, que en igual medida porta el sello del 
cristianismo y de la racionalidad moderna, tiene desde el comienzo 
que ver con hombres empíricos, y ciertamente de tal clase que 
están reducidos a su mera esencia natural. Esto explica el carácter 
peculiar de su vestuario: los mortales se visten como si fueran 
héroes o dioses, y este atuendo cumple la misma función que si 
cantasen. El canto los eleva y transfigura. El proceso se hace 
específicamente ideológico por cuanto es la existencia cotidiana la 
que es objeto de tal transfiguración; por cuanto lo que meramente es 


se presenta como si su mera existencia fuera ya más, como si los 
órdenes de la sociedad, tal como los refleja la convención operística, 
fueran idénticos a los de lo absoluto, a los del mundo de las ideas. 
Esta protoesencia ideológica de la ópera, que constituye su no- 
esencia, puede percibirse en extremos de decadencia como es el 
comportamiento cómicamente afectado de no pocos cantantes que 
fetichizan su voz como si verdaderamente fuera un don divino, 
según se suele decir. Que esta componente ideológica se haya 
vuelto insoportable, que la presentación de lo sin sentido como 
pleno de sentido se haya convertido en una burla en un mundo en el 
que la mera existencia, el contexto de obcecación, amenaza con 
engullir a los hombres, constituye la verdadera razón de esa 
idiosincrasia a la que se llama la crisis de la ópera. 

Pero en absoluto se agotan en tal componente ideológica ni la 
ópera ni la apariencia estética. Ésta es dos cosas: el sobredorado 
de lo existente y el vislumbre de lo que sería de otro modo; el 
sucedáneo de la felicidad que se les niega a los hombres y la 
promesa de la verdadera. Aunque el gesto de las personas 
dramáticas al cantar engaña sobre el hecho de que, por más que ya 
estilizadas, tienen pocas razones para cantar como hacen a la 
mínima oportunidad, ahí resuena algo de la esperanza en la 
reconciliación con la naturaleza: el canto, utopía de la existencia 
prosaica, es también al mismo tiempo el recuerdo de la situación 
prelinguística, indivisa, de la creación, tal como en los pasajes más 
bellos del poema del Anillo de Wagner suena en las palabras del 
Pájaro del Bosque. El canto de la ópera es el lenguaje de la pasión: 
prevalece no sólo la exagerada estilización de la existencia, sino 
también la expresión de que la naturaleza persiste en el hombre 
contra toda convención y mediación, una evocación de la inmediatez 
pura. Desde que existen bajo cifrado y ópera, existe también la 
doctrina de los afectos en música, y la ópera está en su elemento 
dondequiera que se entrega por entero a la pasión. En esta entrega 
a la naturaleza reside su afinidad electiva con el mito, lo mismo que 
con la sucesora moderna de la epopeya, la novela. Pero en la 
medida en que la pasión cantada como en eco refluye, en la medida 
en que el sonido de lo inmediato que se eleva por encima de las 
mediaciones de la vida endurecida se refleja, la pasión que 


encuentra el sonido se reconcilia y con ello la existencia constreñida 
de los que cantan en la ópera, como si no estuvieran constreñidos. 
Por eso no es la ópera una mera reproducción del mito, sino su 
rectificación en el medio de la música, la cual es ambas cosas, 
elemento natural y la refracción de éste a través del espíritu. El 
canto en la ópera da rienda suelta a lo que en cuanto pasión 
incorpora a los hombres al contexto natural. En él se perciben los 
hombres a sí mismos al mismo tiempo como aquello a lo que se 
resiste su prejuicio contra la naturaleza, como naturaleza, y 
precisamente con ello se mitiga el elemento mítico, la pasión. Su 
libertad no reside en el espíritu, el cual se eleva despóticamente por 
encima de la creación, sino que en cuanto música éste se asemeja 
a la naturaleza y en virtud de tal semejanza arroja de sí su esencia 
dominadora. 

La forma celebra este proceso en el canto de los hombres, que en 
cuanto hombres se averguenzan y tienen que avergonzarse 
auténticamente de cantar. Donde más cabalmente se cumple la 
forma de la ópera es quizá allí donde ella misma sacrifica la 
aspiración al alma y la expresión y da el paso al sonido artístico de 
la naturaleza; la coloratura no es una mera forma de exageración 
externa, sino que precisamente en ella en cuanto un extremo es 
donde más puramente emerge la idea de la ópera, y nunca se 
aproximó más Wagner a ella que justamente en la parte del Pájaro 
del Bosque. A Berg lo inspiró el genio del género operístico cuando 
de Lulú, la naturaleza destructora con que su ópera reconcilia, hizo 
una parte de coloratura, sin por ello incurrir ni por asomo en la copia 
de fases irrecuperables de la esencia operística. 

El hecho de que Berg ya no pudiera completar la instrumentación 
de la obra dice algo sobre la forma. La ópera se halla en estado 
precario desde el instante en que esa sociedad altoburguesa que 
sustentaba a la ópera plenamente desarrollada ya no existe. La 
convulsión interna de la forma y su falta de resonancia se 
corresponden mutuamente, sin que la pregunta por la razón y la 
consecuencia se pudiera resolver con sencillez. Son tantas las 
convenciones en que se basa la ópera, que suena en el vacío en 
cuanto estas convenciones dejan de estar garantizadas por la 
tradición; el neófito que no ha aprendido ya durante su infancia el 


asombro ante la ópera y el respeto de sus exigencias despreciará 
éstas con bárbara precocidad, mientras que el espíritu 
intelectualmente avanzado es ya casi incapaz de reaccionar 
inmediata, espontáneamente a un limitado acervo de obras que 
desde hace mucho tiempo se encuentra en el fondo del tesoro 
doméstico pequeñoburgués lo mismo que los cuadros de Rafael 
desgastados por incontables reproducciones; pero las crecientes 
dificultades inmanentes de la forma, ante todo aquella represión de 
la tensión interna que se puede observar en todo el ejercicio artístico 
actual, han impedido hasta la fecha que la ópera obtuviera de la 
producción una nueva actualidad. De hecho, corresponde en gran 
medida al museo, incluido lo que éste tiene de función positiva: 
contribuir a la pervivencia de lo amenazado por el enmudecimiento; 
al fin y al cabo, lo que sucede sobre el escenario operístico es en su 
mayor parte como un museo de imágenes y gestos pasados a los 
cuales se agarra una necesidad retrospectiva. 

A esto corresponde ese tipo de público operístico que quiere oír lo 
mismo una y otra vez y reacciona a lo insólito con hostilidad o, peor 
aún, con pasivo desinterés, ya que el abono condena a ello. No 
cabe envidiar la situación de la ópera en medio de una humanidad 
administrada a la que, no importa bajo qué sistema político, ya no le 
preocupan la liberación, la fuga y la reconciliación tal como se las 
plantea la ópera de la burguesía temprana, sino que se tapa 
convulsivamente los oídos al sonido de la humanidad, a fin de poder 
aguantar el trajín, satisfecha, contenta y resignada. La burguesía fue 
otrora portadora de la crítica de la mitología y al mismo tiempo de la 
idea de la restauración definitiva de la naturaleza; hoy en día, 
aquella crítica se le ha vuelto tan ajena como este anhelo, y se ha 
conformado con su propia alienación tanto como con la apariencia 
de lo inevitable que la envuelve, la segunda mitología. En la medida 
en que persistan este estado del espíritu y las rígidas relaciones que 
lo dictan, la ópera tiene poco que esperar. 

Esto quizá cambiaría si consiguiese librarse de la esencia 
ideológica, transfiguradora de la mera existencia, y poner en primer 
plano esa otra componente, lo reconciliadoramente antimitológico. 
Pero ¿se puede tener lo uno, lo llamado positivo, sin lo otro, lo 
negativo? Toda objetivización del teatro mediante principios 


constructivos tiene su límite en el ser humano vivo, al cual la escena 
sigue referida. Si renuncia al fraude de la inmediatez humana, a la 
psicología privada, entonces lo que la amenaza es la pancarta, la 
intención de exagerar arbitrariamente impuesta a la existencia 
empírica y que sólo sería soportable si de la existencia empírica se 
omitiese todo aquello de lo que, a su vez, extrae su determinidad y 
fuerza. Difícilmente desharía el nudo la mera supresión de lo que se 
ha proscrito como romántico, una ascesis que luego transcurre a 
menudo por la línea de la mínima resistencia, del componer 
regresivo, simple. Esa técnica, que se toma prestada de Stravinski y 
que resulta muy inferior al magisterio de éste, de desencantamiento 
de la ópera mediante la alineación de patrones motívicos pobres y 
sin desarrollo junto con desplazamientos rítmicos estereotipados, la 
música antidramática para un drama musical, ya hoy en día irradia 
tales monotonía y aburrimiento, que lo único que asombra es que 
los mismos compositores, Stravinski incluido, no se rebelen. Lo 
menos que se puede exigir es que, en el esfuerzo por componer 
ópera de un modo no ideológico, inaparente, se conserve al mismo 
tiempo toda la sutileza y complejidad del proceso y se abandone la 
creencia supersticiosa en los orígenes. 

Se debe componer con el martillo, tal como Nietzsche quería 
filosofar con el martillo, es decir, golpeando la obra en sus partes 
huecas con oído crítico, pero no partiéndola en dos y confundiendo 
con la vanguardia los escombros diseminados, debido a su 
semejanza con las ciudades bombardeadas. Hoy en día, la roma 
rutina de la economía de subsistencia en lo musical, una objetividad 
que se exime del esfuerzo de la fantasía y se procura la comodidad 
mediante la superación de lo que no se es, está gastada como sólo 
antes la convención del teatro cortesano, sin que por ello haya 
pervivido incontrovertido el encanto de la esfera especial del teatro 
conservado en la huida ante el cine. Pero cuanto más rica, 
multiforme, llena de contrastes, intrincada resulte la construcción de 
obras teatrales, tanto más tal coherencia estética y, si se quiere, sin 
ventanas hará a las obras partícipes de un sentido que ellas de por 
sí no quieren, como exige el cliché, convertir en un mensaje. Sólo si 
toda la plétora de recursos musicales provocase ante un pretexto 
humanamente digno algo de esa tensión entre el medio musical y el 


escénico de la que hoy en día carece por entero el teatro, podría la 
ópera lograr de nuevo la fuerza de la imagen histórica. 


[1] «Cloak and sword»: en inglés, «capa y espada». [N. de los T.] 

[2] El «carro verde» alude al típico vehículo utilizado por los cómicos de la legua en la 
Alemania del siglo xvi. [N. de los T.] 

[3] Cfr. Goethe, Fausto, Barcelona, Planeta, 1980, pp. 5 ss. 

[4] «Ópera cómica»: Spieloper, literalmente «ópera de juego»; sinónimo de Singspiel. 
Tipo de ópera cómica alemana del siglo xix con diálogos. El término también ha sido 
utilizado exactamente en el sentido opuesto para referirse a una ópera cantada 
íntegramente, a diferencia de una con diálogos (Sprechoper). [N. de los T.] 

[5] Frank Wedekind (1864-1918): dramaturgo alemán. En cuanto una de las principales 
figuras del Expresionismo, en su teatro se conjugan las influencias de Ibsen, Nietzsche, 
Hauptmann y sobre todo Strindberg. Sus obras tienen una vocación de contestación de la 
sociedad burguesa y sus tabús sexuales. Extrae sus procedimientos de la farsa, el vodevil, 
el drama y el circo. Creó el personaje de Lulú, en que se basa la ópera homónima de Berg. 
[N. de los T.] 

[6] Max Brand (1896-1980): compositor austríaco. Estudió con Schreker en Viena, y en 
los años veinte experimentó con la técnica dodecafónica. Su ópera Maschinist Hopkins 
(1929), muy representada en su época, es una fantasía surrealista que prefigura los temas 
dramáticos de Lulú de Berg, e incluye máquinas entre los cantantes. Brand huyó a los 
Estados Unidos en 1940, y desde los años sesenta experimentó con medios electrónicos. 
[N. de los T.] 

[7] Volker de Alzey es un noble amigo de Hagen que muere en la batalla que se entabla 
entre hunos y borgoñones en la última parte del poema épico El cantar de los nibelungos, 
escrito anónimamente entre 1200 y 1210. [N. de los T.] 

[8] Reinhard Keiser (1674-1739): compositor alemán. Fue la figura central, más original y 
más prolífica de la ópera barroca alemana, con El carnaval de Venecia (1707) como su 
éxito más importante. [N. de los T.] 

[9] Adorno se está aquí refiriendo al mito de las madres en Goethe (Fausto ll, acto 1, cit., 
pp. 182 ss.). [N. de los T.] 

[10] Thoas: el bárbaro rey que en el drama de Goethe Ifigenia en Táuride espera casarse 
con Ifigenia, la suma sacerdotisa abandonada en las inhóspitas playas de Táuride. A pesar 
de sentirse traicionado cuando ella ayuda a sus compatriotas griegos Orestes y Pílades a 
escapar, al final Thoas se arrepiente y les permite regresar en paz a Grecia. [N. de los T.] 


Nueva música, interpretación, público 


Quien oye mucha nueva música y sobre todo obras que conoce 
con precisión, pese a toda la simpatía por los intérpretes que se 
atreven con lo incómodo y desagradecido, no se dejará convencer 
de que un sinnúmero de ejecuciones son incomprensibles: no sólo 
para el lego que no espera otra cosa y casi lo prefiere así, sino 
precisamente también para quien conoce lo que se le ofrece y se 
identifica con ello. De hecho, muchas veces suena como se lo 
imagina el filisteo indignado: caótico, feo, sin sentido. El macabro 
chiste de Alban Berg según el cual él podía en general imaginarse 
muy bien cómo había ido la cosa tras leer una crítica del viejo 
Korngold[1], su archienemigo, capta cabalmente esa experiencia. 
Pero la creencia en la incomprensibilidad de la nueva música está 
tan arraigada entre el público y también entre muchos intérpretes, 
que apenas se pregunta ya si esa incomprensibilidad tiene que ver, 
de hecho, con las obras o con su reproducción; bajo la presión no 
siempre ineludible de sus obligaciones, los mismos intérpretes no 
son a menudo mucho más capaces de juzgar con rigor la calidad de 
su propio trabajo. A mí mismo me sucedió que, ante mi mirada de 
duda tras la interpretación de una obra por supuesto especialmente 
difícil, un director por lo demás excelente y crecido en la 
responsable tradición de la nueva música, dijo como para 
tranquilizarse: «Un ensayo más y habría ido como una sinfonía de 
Haydn». Al repasar la audición, en un pasaje imitativo, uno de los 
más importantes de la obra, ya no fui capaz de percibir lo decisivo, 
la combinación del tema con su aumentación y disminución. Pero si 
su manifestación no realiza el sentido de los acontecimientos 
musicales, no merece reproche ningún oyente que juzgue sin 
sentido la pieza de la que nada percibe más que precisamente la 
manifestación. 

«Habría ido como una sinfonía de Haydn»: eso quiere decir que 
habría funcionado, que el conjunto habría respondido como un solo 
hombre a cada golpe de batuta del director, que nada habría 
incurrido en desorden. Tienen los intérpretes musicales, y los 
directores en primer lugar, una doble tarea en todos los casos: han 


de dominar el aparato que traduce la partitura en sonido, y descubrir 
el sentido musical, la conexión entre los acontecimientos. 
Cronológicamente, la primera tarea es anterior a la segunda, 
aunque en verdad sería difícil separarlas. Pero, en línea con la 
tendencia hoy día dominante en todas partes a sustituir los fines por 
los medios, y también sin duda con la desesperación que siempre 
produce entre los profesionales el cumplimiento de la segunda 
tarea, los intérpretes aprenden a contentarse con que, como tan 
hermosamente se dice hoy, todo discurra en orden; que no se 
deslicen notas falsas, que no se produzcan imprecisiones y que la 
fachada sonora se mantenga más o menos en pie. Es sin embargo 
erróneo pensar, por tanto, que en la nueva música podría 
establecerse por sí misma una cierta cantidad de sentido musical. 
Todo puede funcionar según las notas, que no se consideran con 
demasiada precisión, y, no obstante, el resultado ser absurdo. No 
hay más o menos sentido musical según la calidad de la ejecución, 
sino una ruptura cualitativa: si el sentido no se realiza en su 
totalidad, si todos los momentos no son referidos a él y no llevan su 
sello, en casos críticos todo está enseguida perdido. 

Para concretar: desde que Richard Wagner introdujo el principio 
de «división de la melodía», es decir, la instrumentación de tal modo 
que una línea melódica se descomponga en una sucesión de 
distintos timbres que hasta cierto punto modelen su decurso, en 
composiciones realmente diferenciadas se encuentra cada vez 
menos un  melodismo ¡ninterumpido en largas tiradas. El 
procedimiento del salto de los acontecimientos principales de una 
voz a otra, ya desarrollado por el Clasicismo vienés, no sólo se ha 
impuesto de manera cada vez más radical, sino que incluso las 
melodías individuales se han disuelto en valores cada vez más 
sutiles. Pero esto plantea a la ejecución la tarea de reunir las 
diferencias, lo que separa unos timbres de otros; ante todo también 
de ocluir los saltos de un instrumento o un grupo de instrumentos a 
otros. En la música tradicional, gracias a los puntales de los 
famosos grados de acordes, la «hebra roja» del decurso era 
relativamente fácil de seguir, si bien ya Mozart y Beethoven plantean 
a este respecto tareas mucho más incómodas de lo que el oído 
ingenuo puede soñar; pero hoy en día la hebra roja se ha convertido 


absolutamente en el problema de la reproducción. Si, por ejemplo, 
un tema de largo hilado comienza con ataques del corno inglés que 
van poco a poco expandiéndose y cuya nota más alta es tomada por 
una trompeta, la unidad de la forma melódica se quiebra totalmente 
si en el punto crítico los sonidos del corno inglés y de la trompeta no 
se funden de tal modo que la trompeta, pese a la diferencia de color 
sonoro, se sienta como la continuación del corno inglés; si eso no se 
logra —y qué esfuerzo, cuántos ensayos individuales se necesitan 
para el establecimiento de la hebra roja y la solución de todos esos 
problemas—, al cuarto compás de un tema la conexión de toda la 
melodía se puede perder y el oyente se encontrará flotando con esa 
sensación de contingencia del discurso musical que entonces 
imputa a la composición. Pero hay complejas composiciones 
modernas que, dicho sin exageración, consisten en incontables 
casos de tal clase; no contienen casi ninguna nota que no plantee 
semejantes preguntas, y a menudo es menester un gran esfuerzo 
de inmersión para imaginar siquiera la solución correcta, no digamos 
para aplicarla en la materialidad del sonido. 

No son menores los apuros producidos por la nueva polifonía, por 
lo demás también por las piezas verdaderamente polifónicas de 
Bach. Cuantas más voces autónomas suenan simultáneamente, 
tanto más necesario es que se diferencien claramente entre sí hasta 
distinguirse plásticamente. Tan consciente llegó a ser Schónberg de 
la dificultad de lograrlo, que relativamente pronto introdujo ya 
instrucciones propias para las voces principales y secundarias, a fin 
de dejar claro qué ocupa el primer plano, qué es igualmente 
esencial pero sin embargo secundario y qué queda realmente 
relegado. Pero, a menos que ya la instrumentación sea «a prueba 
de bomba», es decir, que ya estén calculadas de antemano y 
corregidas las posibilidades de interpretación errónea —Mahler fue a 
este respecto el maestro insuperado-, tales instrucciones no tienen 
demasiada utilidad. Precisamente en los complicados pasajes de 
que aquí se trata, todos los ejecutantes se ponen nerviosos si no 
están totalmente seguros del asunto. Pero hacer música estando 
nervioso siempre significa tocar fuerte, y, pese a todas las medidas 
cautelares, la amenaza de ese puré sonoro de romo mezzoforte en 
que se hunde la más sutil trama de voces es constante. 


Pero las dificultades alcanzan hasta lo más sencillo, hasta la 
ejecución de melodías individuales por instrumentos individuales, 
como los violines o un clarinete. Una y otra vez se encuentra uno 
con que en la nueva música tales melodías no respiran como 
deberían hacer si las cantase una voz viva; la inadecuación va 
desde errores primitivos de fraseo hasta descuidos mínimos: 
insensibilidad para los acentos, falta de flexibilidad dinámica, rigidez 
en el ajuste al compás sin «hacer música», realización grosera de 
los ritardandi. El efecto es comparable al impacto que se puede 
constatar cuando uno lee en una lengua extranjera con 
pronunciación correcta, pero sin comprender lo que las palabras 
significan: los oyentes lo entienden tan poco como él a sí mismo. 
Por sutiles que puedan ser tales errores —y lo son, sin duda, los más 
peligrosos en la ejecución de la nueva música—, el verdadero 
intérprete puede describirlos con precisión; pero en la práctica usual 
uno se limita a hacer de tales defectos, o de su ausencia, el criterio 
de la musicalidad, la cual se supone un mero don natural, y, bajo la 
protección de la creencia en ésta, lo sin sentido prolifera. 

No mejor resulta la cosa con los tempi. Schónberg y Berg solían 
hablar de «tempi de estreno»; recomendaban que, antes de 
conocerlas bien, las obras se tocaran algo más lentamente a fin de 
que de este modo se facilitara al oyente la captación de las muchas 
cosas que simultánea y sucesivamente suceden; también, sin duda, 
para simplificarle al director la perspectiva acústica y aminorar las 
fricciones en el conjunto. Pero la creencia supersticiosa en la 
funcionalidad, en la fluidez discursiva, y el profundo temor a perder 
al oyente y a aburrirlo en cuanto el virtuosismo de los tempi no 
mantenga su atención, impele siempre a los directores a llevar las 
obras a tempo, mientras que los ejecutantes son ya tan incapaces 
de seguirlo como los oyentes: y, con el apresuramiento, todos los 
contornos se difuminan. Mas, a la inversa, ni siquiera los tempi de 
estreno garantizan ninguna seguridad respecto al sentido musical. 
Otra vez oí una obra muy difícil a un grupo de músicos jóvenes, 
entusiastas y sumamente concienzudos en su trabajo. Por miedo a 
fallar alguna nota que otra, tocaron tan lenta y cautelosamente que 
ya no se pudo sentir nada de la vivacidad que esencialmente, en los 
movimientos extremos, constituye el carácter de aquella pieza, y el 


conjunto dejó a los oyentes tan perplejos como si se hubiera tocado 
a todo gas: a la infidelidad por la fidelidad. Hoy en día, desde el 
comienzo se tendrá, sin duda, que partir de los tempi correctos, pero 
la dificultad nunca es alcanzar el tempo como tal, sino conseguir que 
incluso deprisa todo lo que en la composición desempeña un papel 
se encuentre claramente articulado en el fenómeno, la multiplicidad 
en la unidad. Pero ¿cuántos intérpretes comprenderían hoy en día lo 
que en la nueva música ocurre muy a menudo: que hay melodías 
muy rápidas, muy rápidas y, sin embargo, siguen siendo melodías? 
En conclusión, las interpretaciones mediocres de la nueva música 
descuidan la cualidad sensible del sonido. Desde luego, es cierto 
que en la producción avanzada el timbre ya no es un estímulo ni un 
fin en sí mismo, sino que se determina funcionalmente, como un 
medio para la realización de la estructura musical en lo audible. 
Pero eso no significa ni indiferencia hacia el sonido ni sometimiento 
a la idea estereotipada en el oyente, según la cual la nueva música 
suena espantosamente y, además, así es como ha de ser. Cuanto 
más pueden sus obras auténticas alejarse también de la orgía 
sonora tardorromántica y menos cumplir la exigencia de esa 
almibarada eufonía que hace mucho tiempo que se ha acomodado 
en los subrayados musicales de las películas de Hollywood, menos 
tienen necesidad de renunciar al sonido como la mediación entre la 
esencia y el fenómeno externo. Precisamente, si las obras 
auténticas se interpretan fielmente y con sentido, asimismo sonarán 
bien en un sentido superior; pues tampoco el sonido sensible es 
nada aislado —-en eso lo convierte la audición atomística de un 
público cubierto de sacarina—, sino que su misma belleza depende 
de la construcción; si se configura transparentemente sobre ésta, si 
el sentido musical trasluce cada color, el sonido es al mismo tiempo 
bello por sí mismo. Si alguna vez se ha oído a importantes 
intérpretes latinos como Sanzognol|2] la suite de Lulú de Berg, se 
sabe cuán poco en la gran música el encanto sonoro es un efecto 
añadido, cuánto más bien es la composición en su manifestación, 
qué objetivo es precisamente lo supraobjetivo; en una ocasión en 
que estaba explicando el ideal de objetividad musical, Berg adujo 
que tampoco en una mesa como es debido ni la cola debía apestar 
ni los clavos sobresalir. Pero la mayoría de las interpretaciones 


corrientes que no llevan a la unión de lo interior y lo exterior tienen 
su móvil en la mera indocilidad y refuerzan el prejuicio. Al no 
conseguir la integración del contexto musical, también la fachada 
sonora se agrieta y de ello llegan entonces a hacer incluso un mérito 
perverso. 

Por supuesto, si la diferencia entre la tradicional y la nueva 
música no es de hecho tan absoluta como afirma una industria 
cultural dividida por sectores, todas esas dificultades de la ejecución 
valen también para la tradicional. Igualmente sus ejecuciones 
carecen hoy en día de sentido en la inmensa mayoría de los casos; 
precisamente el trato con la nueva música permite reconocer, 
retrospectivamente, por así decir, esto. Pero en el repertorio usual, 
el acervo si cabe cada vez más reducido de esas obras, que todo 
llamado melómano no tarda en saberse de memoria, esto no se 
advierte. La cualidad de conocido, más quizá aún el antiguo 
lenguaje tonal, soporta cómodamente todas las rupturas y 
contradicciones. Sus vocablos más o menos típicos, establecidos, 
crean incluso algo así como un contexto aun allí donde la ejecución 
no logra en absoluto el auténtico, la impronta de la estructura del 
todo en el individuo. Sin embargo, en la nueva música, que vuelve lo 
interior hacia fuera, que tiende a convertir la estructura en fenómeno 
y se prohíbe los puntales formales del discurso, de inmediato se 
hace manifiesto el caos que en las ejecuciones usuales de 
Beethoven se esconde justo debajo de la tersa superficie de la 
interpretación. Si en la nueva música el contexto es destruido por 
omisiones de la índole esbozada, inmediatamente se produce ese 
galimatías que en las ejecuciones de música tradicional meramente 
observa quien ya las ha comprendido; por eso hasta la ejecución de 
música tradicional, y también su comprensión, puede parecer más 
difícil que la de la nueva; pero sólo la nueva ha contribuido a 
percatarse de ello y a hacerse consciente de la idea de la verdadera 
interpretación. 

En no pocos intérpretes, como razón de las problemáticas 
ejecuciones de nueva música habrá de suponerse una comprensión 
deficiente. Las contradicciones en la relación de las fuerzas 
musicales productivas con la sociedad afectan también a la posición 
de la interpretación con respecto a la composición. Su formación 


musical deja a los intérpretes en la estacada en lo que se refiere a la 
comprensión precisamente de las nuevas obras que en serio 
cuentan. Su profesión los remite más inmediatamente que a los 
compositores al éxito y al contacto con un público a cuyo estado 
espiritual se adaptan en muchos casos inconscientemente. Por eso 
es por lo que su propia musicalidad, por altamente especializada 
que pueda ser, con frecuencia va por detrás de la evolución de la 
música misma. Intérpretes tan importantes como Furtwangler o 
Casals pudieron emitir los juicios más indeciblemente equivocados 
sobre la nueva música en general y sobre la calidad de las obras 
específicas. Por amor del contexto de impacto, los infatuados 
intérpretes tradicionalistas se adhieren a la gastada idea del 
musicante que, en estrecho contacto con el público, se deja guiar 
por el fenómeno sensible sin añadir nada más que su 
temperamento. Lo que no se ajusta a esto no tendría ningún valor. 
Se olvida que las calidades interpretativas son sin duda la premisa 
de cualquier producción musical que valga para algo, pero lo que 
precisamente las pone a prueba es que se sublimen y preserven en 
la consciencia de la estructura compositiva. Lo que en lugar de eso 
sucede, y ahí se puede incluir con toda confianza hasta los nombres 
más famosos, es que rara vez se llega más que a una combinación 
de eufonía, brio y, en el mejor de los casos, precisión rítmica. No 
pocos barruntan que algo falla, pero precisamente proyectan su 
propia inseguridad sobre lo que deberían comprender y no 
comprenden, y por eso lo acusan de intelectual. El intérprete 
debería representar verdaderamente a la nueva música ante el 
público si no quiere verse reducido a la condición de celador de 
museo. Sin embargo, no sino harto fácilmente lo que hace es 
representar al público contra la nueva música. 

Pero las interpretaciones erróneas de ningún modo se limitan 
meramente a los ignorantes y reluctantes. Más esencial es la rutina 
a la que todos están sujetos, ante todo la falta de tiempo para 
ensayar. Piezas que incluso hoy en día difícilmente podrían 
ejecutarse decentemente con menos de veinte ensayos se 
despachan en dos o tres; pese a todas las demás objeciones, 
acabar con esta costumbre fue mérito de Toscanini, y a eso, pese a 
sus limitaciones musicales, tuvo que agradecer su autoridad. Quien 


no dispone de tal autoridad tiene por lo general que plegarse a las 
exigencias económicas: el progreso social que ha hecho de los 
músicos en ejercicio sindicalistas protegidos, cada uno de cuyos 
minutos es costoso, se convierte en obstáculo para el progreso 
artístico al impedir aquel estudio de las obras que ha menester un 
derroche de tiempo, lo mismo que probablemente la gran 
arquitectura de un derroche de espacio. 

Es difícil sobrestimar las consecuencias de todo esto: la praxis de 
la ejecución musical, que debería resolver fructíferamente la tensión 
entre el público y la obra, ahonda, por el contrario, la brecha abierta 
entre uno y otra. Tampoco la brecha es ya apenas percibida, sino 
que se ha consolidado como ideología. La incomprensibilidad gusta 
de verse confirmada por ejecuciones incomprensibles, mientras que 
el experto al que se atribuye la competencia sería en verdad tan 
incapaz como el indignado abonado veterano de comprender el 
sinsentido que oye. Cabría preguntar muy en serio si los montones 
de ejecuciones de nueva música que adolecen de esas deficiencias 
no le son, pese a la óptima voluntad de los participantes, más 
perjudiciales que beneficiosos. No por nada los más responsables 
de todos tienden antes bien a impedir que a fomentar las 
interpretaciones de sus propias obras o de las a ellos confiadas. De 
una de las más importantes óperas contemporáneas existe una 
grabación fonográfica que muchos bien dispuestos e interesados 
compraron y cuyo director se cuenta entre los partidarios de la 
nueva música, pero que en amplios pasajes hace irreconocibles los 
acontecimientos musicales. Estimula a encogerse de hombros o a 
un mendaz entusiasmo por algo por lo que en absoluto puede uno 
entusiasmarse, pues tiene muy poco que ver con la obra en 
cuestión. Lo enigmático es meramente que ese director permitiera la 
publicación del disco. A este propósito uno vacila en siquiera 
expresar en voz alta semejantes objeciones, por temor a con ello 
suministrar a la indolencia y el tedio reaccionario pretextos para 
evitar la nueva música invocando, por ejemplo, que las condiciones 
dominantes no permiten interpretaciones adecuadas y quedarse con 
buena conciencia en Chaikovski, cuando lo que siempre ha decidido 
sobre la tensión interna y la legitimación de una práctica artística ha 
sido su relación con la producción actual —-la más avanzada-. Si los 


intérpretes, que son sin excepción los que siguen mediando entre la 
nueva música y la vida musical en sentido amplio, se negasen en 
redondo a colaborar con ello, no harían sino contribuir a la 
neutralización del nuevo arte hasta convertirlo en un bien cultural 
para expertos, fomentando la indiferencia hacia él. Por más que la 
producción debe contenerse de todo coqueteo con el contexto de 
impacto, su consistencia interna no es indiferente a la falta de 
impacto. Difícilmente sería más seria y sustancial si de antemano 
renunciase resignada y condescendiente a, pese a todas las 
resistencias, llegar a los que no son especialistas. Por lo contrario, 
capitularía precisamente ante la sociedad existente y se constituiría 
en un sector dentro de la división universal del trabajo, más allá de 
la cual debe el arte remitir si es que no quiere atentar contra su 
propio concepto. 

Los intransigentes podrían hablar de un compromiso con el 
conformismo y rechazar la preocupación por la interpretación como 
una cobarde inquietud por el impacto. Tal purismo se hace 
demasiado fácil. En primer lugar, una obra musical no es sólo la 
partitura, sino que ésta ha menester el sonido real tanto como, a la 
inversa, el sonido de las notas: la indiferencia hacia la interpretación 
es también hacia aquello que se interpreta. Pero es que, además, el 
traslado de la nueva música a una esfera de antemano separada del 
público -su expresión más palmaria es la creación del Tercer 
Programa[3]- tiene sus aspectos delicados. Por necesarias que a 
veces puedan ser tales segregaciones a fin de proteger el progreso 
artístico de la ira de la mayoría compacta, los terceros programas, 
los cines de arte y ensayo y cosas así que eluden el conflicto, 
reservan las obras para los expertos y controlan que nada pase 
tienen realmente como efecto que nada más pase. Lo avanzado y 
esotérico de las obras mismas siempre contiene también un aguijón 
dirigido contra el público; si se enroma, la cosa en sí misma 
comienza a perder su tensión y los diseños de papel pintado y las 
cuestiones de cifras que hoy en día amenazan con neutralizar el 
vanguardismo estético no se pueden separar de la renuncia a una 
dialéctica con el público, la cual no debería consistir en la 
adaptación, sino en lo contrario a ésta. Cuando el Sachs de Wagner 
en Los maestros cantores exige que las reglas de los maestros se 


sometan al juicio del pueblo, ahí hay ya ciertamente algo de ese 
sano sentido común que amenaza con acabar con los intelectuales 
y otras desviaciones, pero también el barrunto de que la 
especialización que demanda la técnica pone en peligro la causa 
que al mismo tiempo favorece. Poco quizá habla tanto a favor de 
Brecht como el hecho de que no respetara el límite entre integridad 
y éxito desde hacía mucho tiempo sancionado por la industria y que 
su extrema actitud artística —-uno de sus amigos más íntimos la 
calificó en una ocasión de «futurismo bárbaro»-— fuera sin embargo 
capaz de intervenir en la cultura establecida sin conformarse con un 
territorio reservado. La escisión entre arte y sociedad está 
socialmente dictada, pero el dictado de la sociedad lo obedece 
incluso quien por eso se pliega a él como a un mero hado. Mediante 
su propia astucia de la razón, a saber, el valor mercantil de las 
obras, la nueva pintura ha sido capaz de imponerse a una sociedad 
hostil a ella. La interpretación podría conseguir para la nueva música 
algo parecido. Pues el verdadero poder de sugestión en una 
ejecución es lo mismo que la realización del sentido. 

Pero sólo la radio podría contribuir a eso. Los aires de 
superioridad con respecto a los medios de comunicación de masas 
son una idiotez; únicamente cambiando su función, no mediante la 
retirada a la impotencia social, puede romperse el monopolio 
espiritual de la industria cultural. Así como hoy en día únicamente la 
radio puede ofrecer un refugio a la nueva música excluida del 
mercado y tomar su partido, que es el de los hombres, contra los 
hombres, así podría también la radio garantizar ejecuciones en las 
que las cosas se hicieran como es debido. Lo más importante sería 
que se consiguiera tiempo suficiente para ensayar, es decir, mucho 
más de aquel del que hoy se dispone. Se sabe lo difícil que es para 
la radio encontrar incesantemente piezas con las que poder llenar 
los programas. ¿No sería más sensato dedicar una parte de ese 
tiempo a ensayos, por ejemplo como aquellos míticos con que 
Schónberg, después de la Primera Guerra Mundial, estudió su 
Primera sinfonía de cámara en la Sociedad Vienesa de Audiciones 
Musicales Privadas, sin llegar nunca a «estrenarla» oficialmente? 
Los oyentes no deberían perderse estos ensayos. Más bien habría 
que transmitir los ensayos mismos. Toda mejora que el director logra 


en la exposición del sentido musical ayuda al mismo tiempo al 
oyente a comprender lo que importa. La seriedad y el rigor de que el 
intérprete impregna al conjunto de la obra constituyen al mismo 
tiempo para el oyente un testimonio de la seriedad y el rigor de la 
composición, y rompen el prejuicio de que es caótica y un revoltijo 
en el que no importa si una nota suena así o asá. Por lo demás, en 
orquestas de balneario y formaciones de bajo nivel análogas puede 
observarse cómo precisamente a través de las grietas y fisuras de 
ejecuciones rudimentarias se trasluce lo interno, cómo así uno llega 
a conocer las obras lo mismo que un niño la muñeca que destripa; 
esta función pedagógica de lo imperfecto, defectuoso, debería 
emplearse para la comprensión ascendiendo ante los oídos de los 
oyentes a lo perfecto. En tal trabajo no debería limitarse uno a la 
orquesta, donde un cierto grado de grosería es inevitable aun 
cuando se cuente con tiempo ilimitado y la máxima maestría —las 
buenas obras para orquesta ya están en cierto sentido compuestas 
de tal modo que tienen en cuenta tal grosería—, sino que ante todo la 
música de cámara se debería estudiar también minuciosamente, 
hasta la última nota, y transmitir los ensayos. Una precondición para 
ello sería que las estaciones de radio más importantes suscribieran 
contratos largos con conjuntos, sobre todo cuartetos de cuerdas, 
sumamente cualificados. De ningún modo habría que limitarse al 
repertorio moderno; a la música tradicional esto le vendría igual de 
bien. 

Así podría quizá conseguirse romper la letargia de las masas de 
oyentes hacia la nueva música y detener las sectas primitivistas en 
que se deslizan aquellos a los que la música tradicional ya no 
satisface, sin que dominen lo nuevo. Para ello sería menester 
fortalecer la autonomía de las radios frente a la presión organizada 
precisamente de ese gusto del público que ella debe cambiar si 
quiere cumplir sus obligaciones para con el público. Pues, siempre y 
también hoy en día, el público es mejor que aquellos que apelan al 
público para poner obstáculos a lo digno del ser humano. 


[1] Julius K. Korngold (1860-1945): crítico musical austríaco. Sucedió a su maestro 
Eduard Hanslick como crítico más influyente de Viena. Fue padre del compositor Erich 
Wolfgang Korngold (1897-1957). [N. de los T.] 


[2] Nino Sanzogno (1911-1983): violinista, director y compositor italiano. Después de 
estudiar con Malipiero y Schechern, tocó el violín en el Cuarteto Guarnieri. Más tarde dirigió 
las orquestas de La Fenice de Venecia y La Scala de Milán, donde introdujo varias obras 
importantes del siglo xx. En 1955 inauguró La Piccola Scala. [N. de los T.] 

[3] Adorno se refiere al Tercer Programa de la BBC Radio, inaugurado en septiembre de 
1946 y destinado a una minoritaria y selecta audiencia de intelectuales. [N. de los T.] 


La maestría del maestro 


Hace treinta años, Toscanini visitó Berlín con el conjunto de la 
Scala de Milán. El impacto superó con mucho todo lo hasta 
entonces habitual en el teatro. La presentación de Toscanini, 
favorecida por el breve periodo entre la estabilización y la crisis 
económica, dio pie a lo que en la jerga periodística entonces, lo 
mismo que hoy, se llamó un acontecimiento social, un acto de 
representación espectralmente brillante en el que podía palparse lo 
agitado de la época que acababa de pasar. La reacción de los 
músicos y de aquellos que participaban seriamente en la música 
también tuvo gran repercusión. Las versiones de Toscanini, sobre 
todo las de óperas italianas, fueron de una precisión con la que 
nada en el ámbito musical alemán se habría podido comparar; 
estableció un nivel de ajuste orquestal que desde entonces se 
convirtió en la referencia y sobre todo en los Estados Unidos, donde 
él, tras fundar la orquesta de la NBC, una de las más grandes 
sociedades de radiodifusión, como si fuera su instrumento, creó un 
estilo de dirección que en el ínterin ha llegado a ser el modelo 
sobrentendido. Además, Toscanini impresionó por una actitud ante 
la interpretación musical que en cierta medida puede resumir el 
lema del Objetivismo, aunque poco será, por lo demás, lo que haya 
podido ligar al director, según sus orígenes un hombre totalmente 
del siglo xix, al Nuevo Objetivismo[1]. Pese a su élan y brio, su 
modo de hacer se caracterizaba por una cierta clase de 
planificación, claridad, lucidez; no había nada vago, pero tampoco 
de manifiesto compromiso expresivo con las partituras por parte del 
director. Era el antipapa de Furtwángler, un Settembrini[2] de la 
música, hasta en sus convicciones, sobre todo en su intransigencia 
con el fascismo, contra el que insobornablemente y con admirable 
coraje civil tomó el partido de la humanidad racional. Por otro lado, 
su objetivismo estaba exento de aburrimiento y de frugalidad 
ascética. Sus versiones refulgían y destellaban, como si estuvieran 
cromadas; las ruedecitas del engranaje ajustaban sin fisuras, y su 
ronroneo producía mágicamente la apariencia de necesidad 
inexorable. Toda resistencia a la materia sonora, todo riesgo de azar 


e imprevisión pareció superado, y por encima de todo dominaba el 
confianzudo temperamento de la tradición teatral italiana. Como 
maestro ideal, encarnaba, más que sólo el concepto de éste, un 
ideal de maestría absoluta. Llevó el estilo de la ejecución musical al 
nivel de la racionalización, esa streamlining[3] que, lo mismo que en 
las formas con un fin técnico, también en la organización de las 
instituciones económicas y sociales comenzó a imponerse por 
primera vez en Europa a comienzos de los años treinta. En 
resumen, acabó no sólo con aquella tradición que ya veinte años 
antes Gustav Mahler había denunciado como desaliño, sino que con 
toda precisión dio con el estilo del momento, que lo elevó de una 
celebridad italiana a la monopolización de la esencia orquestal. 

Se da con esto idea de la relevancia histórica de su aportación. 
Coincidió ésta con una autorreflexión crítica de la música, 
sensibilizada contra las distorsiones de las obras producidas por la 
manera tardorromántica de interpretarlas. El rechazo del gesto con 
voluntad de fascinación por parte de la llamada gran personalidad 
que precisamente entonces estaba emigrando de la música a la 
política —por supuesto, también ya la incipiente alergia a la 
expresión- se alió con una responsabilidad estética formada en la 
consciencia de la construcción de la gran música y que valoraba 
más una práctica musical adecuada al sentido musical que la 
proyección arbitraria de emociones subjetivas sobre los 
pentagramas. La aspiración a esta nueva interpretación se dejaba 
sentir en los más distintos lugares, con la máxima fuerza en Viena, 
donde tras el final de la Primera Guerra Schónberg se afanaba por 
la reproducción estructural, pero también en el círculo de Stravinski 
e igualmente en el joven Hindemith, en el sentido de una actitud 
estilística de impassibilité maquinista y hostilidad a la expresión. 
Aunque mucho más viejo, Toscanini, a partir del trabajo con su 
material, la orquesta, parecía haber llegado a resultados similares. A 
éstos no les prestó meramente la autoridad de su nombre, sino que 
además los tradujo a la praxis de la vida musical oficial, que 
entonces se mostraba aún más reacia, si cabe, que hoy en día a las 
innovaciones defendidas desde el bando de la composición. Su 
energía en la reforma del modo de tocar de las orquestas se vio 
favorecida por la riqueza material de las más grandes instituciones 


musicales, sobre todo por la posibilidad de ensayar sin límites. 
Como virtuoso de la dirección de precisión físicamente flexible, 
atacó fanáticamente ese mismo virtuosismo directorial y confirmó a 
los músicos jóvenes en algo que ellos ya pensaban mientras 
convencía a los veteranos y al público culturalmente conservador 
mediante el servicio de una tradición que él depuró implacablemente 
de distorsiones. Resultaron versiones ideales, como desde los 
grandes días de Bayreuth sin duda sólo Mahler había logrado. 
Quienquiera que se opusiera a la monstruosidad musical dominante 
tenía que saludar el cortante filo de la intención de Toscanini, 
aprender de él, aceptar muchos de los rápidos tempi entonces aún 
totalmente desacostumbrados, que a veces Toscanini elegía 
desentendiéndose de la tradición. 

Pero la aportación de Toscanini era tan imprescindible como con 
progresiva diferenciación cambiaron las cuestiones problemáticas a 
las que se aplicaron. Hace mucho que en la esfera de la producción, 
de la composición, se hizo patente el precio del remozamiento 
objetivista y de la nuda funcionalidad, y, como en todo, también aquí 
la reproducción depende de la producción. No se trata de que el 
desde Toscanini sospechoso gesto romántico podría resucitar; de 
que un director podría de nuevo conducir las primeras notas de la 
Quinta sinfonía más lentamente que el resto y con ello demostrar a 
la audiencia la dignidad del destino. Pero sin duda la exigencia de 
un hacer música de manera objetivista significa que, de hecho, el 
todo debe exponerse con todas sus ramificaciones, su riqueza de 
formas, su esencia latente en lo sensible, en lugar de sumergirlo 
bajo un superficial decurso en sí cerrado, imperturbado, y dejar al 
oyente que rastree debajo de la fachada lo que auténticamente 
sucede en la música mientras la imponente fachada le impide 
precisamente llegar a ello. El peligro de hacer música ya no es el 
espressivo ni el rubato, sino el mero funcionar según el modelo de 
organización y administración; procedimientos que, pese a toda la 
objetivización, no permiten que se haga justicia a la cosa, sino que 
centralizadoramente la atraíllan y acaban por romperla. Pero éstas 
no son cuestiones de mera moda estilística y de cambiante actitud 
artística, sino que tienen como escenario las obras mismas. Lo que 
hoy en día cabría preguntarse con respecto a Toscanini es si su 


objetivismo era lo bastante objetivista; si su asiduo servicio a la obra 
sirve a la obra o en última instancia sólo a la ostentación de un 
autosuficiente apresto para la dominación del material. Las 
limitaciones individuales del Toscanini músico bien podrían 
evidenciarse a este respecto como las de la tendencia que su 
nombre representa en la historia de la música. Pero mientras tanto 
ha pasado a contarse entre aquellos grand old men cuya autoridad 
patriarcal dentro de la anónima jerarquía del mundo administrado ha 
asumido una especie de función vicaria —la de la «personalización»— 
a la que la impotente consciencia de incontables se aferra 
desesperadamente. En Toscanini se cree a capricho sólo para tener 
algo en lo que creer, y esta fe es por supuesto síntoma de un estado 
espiritual que conviene a la autonomía del juicio en cosas artísticas 
tan poco como en cualesquiera otras. Las dudas sobre Toscanini 
tienen un efecto blasfemo, cuando lo blasfemo es más bien la 
disposición a hacer de él un dios. Las ponderaciones objetivistas 
sobre el profeta del objetivismo musical no cambiarán nada en tal 
reverencia, pero quizá puedan arrojar luz sobre el fenómeno de la 
mentalidad autoritaria y sujeta a la autoridad, que también se 
adueña del arte. 

A mí, sin embargo, dudas sobre Toscanini, en contextos 
puramente musicales, comenzaron a surgirme antes de que 
pudieran preverse semejantes perspectivas. ¡Recuerdo la 
transmisión radiofónica de una versión de la Séptima sinfonía de 
Beethoven desde Salzburgo que en el verano de 1934 oí en 
Madonna di Campiglio junto a un grupo de huéspedes de hotel que 
escuchaban devotamente. Separado del sugerente entorno de la 
sala de ópera o de conciertos, todo sonaba incomparablemente 
mucho más descolorido; por una parte, adolecía de ausencia de 
tensión interna, como si con la primera nota la música, en lugar de 
nacer, estuviese decidida de antemano, tal como sucede con una 
grabación discográfica; como si la interpretación misma se pareciera 
ya a su transmisión mecánica, y luego, en el Allegretto, pasada de 
moda y sin correspondencia con las inequívocas indicaciones 
beethovenianas. Posteriores ejecuciones a las que asistí en Nueva 
York me lo confirmaron; especialmente, sin embargo, una tarde en 
casa con un amigo sumamente competente, cuando, de nuevo 


oyendo una transmisión radiofónica, comparé metrónomo en mano 
los tempi de Toscanini en la Novena sinfonía con los 
beethovenianos. De Toscanini hoy en día se dispone de una 
considerable cantidad de grabaciones discográficas que permiten oír 
muchas veces, minuciosamente y a voluntad, el todo y los detalles, 
e intentar traducir la impresión global a hallazgos más o menos 
precisos. 

La extraña política de Toscanini con los programas siempre 
sorprendía: su aversión a la música contemporánea avanzada tanto 
como su falta de sentido para el nivel compositivo. Con todo 
desparpajo presentaba obras de camaradas italianos de tercera fila, 
y una de las grabaciones que ahora todavía se encuentran en 
circulación contiene un vals kitsch de los tiempos de Maricastaña, 
Les patineurs[4], con la advertencia de que se trataba de una de las 
composiciones favoritas de Toscanini. Puesto que a su salvación 
difícilmente podría sentirse tentado incluso el más empecinado 
esnobismo, tiene que operarse con lo contrario a éste, la 
ingenuidad. Ahora bien, el gusto de los intérpretes, en el que es fácil 
que se incluya la consideración del efecto, suele ser inseguro, y 
cabe pretextar que la diferencia enfática de nivel, en la música 
superior y la inferior, es específicamente alemana y ajena a los 
países latinos. Allí no hay siquiera una palabra para kitsch. En todo 
caso, hasta hace poco allí no se separaba tan rigurosamente entre 
la función social del arte y la autónoma, en general no se tomaban el 
arte acérrimamente en serio como nosotros. Pero, una vez Toscanini 
se proyectó como campeón de la gran música, había firmado 
tácitamente un contrato para reconocer la diferencia entre ésta y las 
mercancías; si no, su mismo empeño en la versión auténtica se 
convertiría en seriedad brutal. En definitiva, la falta de relación con 
la producción actual parece incompatible con su ideal reproductivo. 
Pues la reproducción siempre tiene su fuerza e idea en el estado 
más avanzado de la composición, y de ahí es de donde se nutren 
todas las intenciones interpretativas decisivamente nuevas. La 
tendencia objetivista que Toscanini representa pierde en 
sustancialidad si no se mide por el mismo principio constructivo de 
lo compuesto, tal como éste opera en la presente época. De hecho, 
la fuente de su clase de objetivización es sumamente distinta de la 


compositiva. Su susceptibilidad frente al azar y el añadido es la del 
domador: nada debe salir mal. Su ideal de perfección está adquirido 
en el más estrecho contracto con el aparato de la orquesta. Ésta es 
dominada soberanamente; aprestarla como instrumento para la 
composición era secundario; en primer lugar está la voluntad de que 
la cosa funcione, de que todo encaje, discurra limpiamente, sin ser 
perturbado siquiera por el director, como nunca antes. Esta 
dedicación al aparato como un fin en sí mismo implica en el modo 
de reproducción de Toscanini un momento que luego apareció, con 
funestas consecuencias, también en la composición: el predominio 
de los medios sobre el fin, el fetichismo. Bajo la mirada de Toscanini 
la música se reifica como algo prefabricado. Con la eliminación de 
las tensiones técnicas de un posible fracaso se produce también la 
de las de la composición latentes bajo la superficie. Todo aparece 
hasta la última nota tan claro y distinto como si pudiera llevarse a 
casa asépticamente empaquetado, pero confiadamente: en lugar de 
la obra interpretada, lo que resulta es su vaciado en una masa de 
material sintético. La unidad que Toscanini logra y de la que en 
principio tanta fuerza de sugestión emana ignora la resistencia en la 
cosa. Ésta se devana mecánicamente a jirones: donde quizá lo haga 
más claramente es en el inicio del primer movimiento de la Cuarta 
sinfonía de Brahms, en que la repetición figurada y variada del tema 
principal es marcada desarticuladamente hasta el comienzo del 
primer clímax. Realzan en esa repetición la impresión de lo 
mecánico los rígidos acentos sobre los primeros tiempos del 
compás. La unidad en la ejecución, lo mismo que en la composición 
de música sumamente articulada, sólo se logra allí donde es 
arrancada a la multiplicidad de pulsiones en conflicto mutuo, 
proceso y resultado al mismo tiempo; pero en Toscanini es a priori, 
preestablecida, le falta, por así decir, el sufrimiento sólo por el cual 
llegaría a la unidad. Sin duda, los tempi, por comparación con los 
distendidos románticos, son muchas veces -—de ninguna manera 
siempre- rápidos y modernos. Pero con los nuevos tempi sólo no 
basta, sino que lo decisivo es lo que sucede con ellos: si con ellos 
se capta la plenitud de lo articulado y diferenciado. Y es que 
Toscanini niega esto. Sin duda, el tema secundario del primer 
movimiento de la Primera sinfonía de Beethoven él lo lleva más 


rápido y menos sentimentalmente de lo que nunca consintió la mala 
tradición, pero especialmente tras la modulación a menor la 
articulación y la acentuación se pierden por completo, y la ejecución 
fresca se convierte en el precio de una precipitación que 
verdaderamente carece de embrujo. Una pieza como el Scherzo de 
la música de Mendelssohn para el Sueño de una noche de verano 
es ensartada de mala manera hasta no dejarle un solo intersticio. 
Ahí hay muchas cosas admirables: el virtuosismo de los vientos, la 
escansión de acentos sincopados con los que forman un ritmo 
propio, un jadeo antes no percibido en esta música. Pero ha perdido 
todo esmalte. Todavía en la época de Hitler, le regalé el disco a una 
profesional de la música tan sagaz como íntegra, y de origen 
italiano, la cual opinó: grandioso, pero como si las cabras italianas 
hubieran devorado el bosque alemán. 

Ahora bien, en compensación por la falta de plasticidad y 
articulación en tal ensartamiento, en Toscanini funciona una 
determinada clase de inesperado subjetivismo. O bien el director 
operístico italiano estimula a la orquesta y algo indiscriminadamente 
traspone al sinfonismo strette verdianas ávidas de aplauso, o bien, 
con absoluta falta de gusto, obedece a una primitiva complacencia 
en el sonido, se recrea en pasajes llamados bellos, los paladea 
sensualmente, con total indiferencia hacia lo que suceda con el 
contexto formal hacia el que, por lo demás, esta manera de hacer 
música se muestra tan solícita. Con lo cual el riguroso maestro hace 
concesiones a las necesidades culinarias de los oyentes de 
canciones de moda. El primer movimiento de la Cuarta sinfonía de 
Brahms es sobremanera rico desde el punto de vista formal. En un 
pasaje extraordinariamente cantabile de ocho compases en si 
mayor, un antecedente en los vientos contrasta con un consecuente 
en las cuerdas; naturalmente, el consecuente en las cuerdas suena 
más suntuoso que el más fríamente instrumentado antecedente en 
los vientos. Pero Toscanini se abalanza con tanto entusiasmo sobre 
las cuerdas, que el consecuente deja de percibirse como la mitad de 
un tema, como la respuesta que en la construcción formal 
brahmsiana representa, sino que, por obra del tono 
exorbitantemente exagerado y dulzón, se convierte en lo principal, 
rebaja por así decir la exposición del tema a lo secundario y con ello 


desequilibra la forma. Categorías formales más sutiles son ajenas a 
esta manera de hacer música. Sigue a ese tema brahmsiano un 
pasaje que, análogamente a como ya no pocos desarrollos en 
Schubert, se disipa, en cierto modo se adormila. Nada de eso cabe 
sentir en Toscanini, sino que todo se devana como de una hebra, 
suena en planos iguales, no conoce ninguna distinción de diferentes 
grados de presencia. 

Pero, ante todo, la supremacía del control impide a Toscanini 
seguir a la música allí donde precisamente no quiere ésta que se la 
mantenga atraillada. Es incapaz de dejar que un pasaje «arrastre». 
En el movimiento lento de la Cuarta sinfonía de Brahms, 
inmediatamente antes del final, hay una melodía inefablemente 
conmovedora, trascendente, para clarinete solo. Su sentido formal 
consiste en que durante un par de segundos suspende el decurso 
cerrado. Furtwangler, contra cuya Cuarta brahmsiana puede 
objetarse todo lo posible, llevaba esto con máxima intensidad. En 
Toscanini no pasa nada aparte del prescrito ritardando. Otrosí: en la 
coda del primer movimiento de la Novena sinfonía hay un famoso 
pasaje en el que la trompa asume el modelo de ejecución 
desarrollado a partir del tema principal, un momento que sobresale 
de la totalidad con un inolvidable color. Toscanini pasa por encima 
de él; ni siquiera el colorido de la trompa destaca adecuadamente; la 
relativa autonomía por la que se define todo auténtico episodio 
musical es allanada. Algo parecido ocurre en el preludio de Los 
maestros cantores, que, por lo demás, en su conjunto a Toscanini le 
sale especialmente mal. En la breve sección, intensamente 
modulante, que introduce en la parte central, es seguido por el tema 
Abgesangl5] de la Canción del Premio, en cuatro por cuatro y 
transportado a mi mayor, en una armonización grandiosa cuya 
profunda dimensión perspectivista de melodía de canción produce 
un insospechado efecto, oscuro y cálido a un tiempo: alguna vez 
tiene que haberlo sentido quien quiera entender Los maestros 
cantores. La ejecución pasa también por encima a toda prisa, como 
si no quisiera más que no perderse, sólo que para avanzar a toda 
costa, mientras la unidad precisamente de una música tan rica en 
detalles cincelados como la de Los maestros cantores exige un tal 
perderse, es más, aspira a ese perderse y reencontrarse y no a 


consumar una simple identidad de todo. Pero toda esta versión del 
preludio de Los maestros cantores deja que se pierda ese exceso, 
esa desmesura, lujuria, que no es externa a la pieza, sino inherente 
a su contenido. Desde el punto de vista técnico, de ello es culpable, 
sin duda, la costumbre que tiene Toscanini de poner tajantemente 
en primer plano las melodías de las voces superiores a costa de los 
-en Wagner absolutamente esenciales- contrapuntos armónicos. 
Para él las voces intermedias carecen de importancia; él nunca 
malgasta su atención en otra cosa que en el acontecimiento 
principal situado en primer plano. Pero la verdadera interpretación 
musical siempre exige: pierde para ganar, y su paradoja consiste en 
no deber perderse al hacerlo; Toscanini nada sabe de tal paradoja. 
Él no sabe ralentizar. Tras su porte majestuoso acecha el temor 
de que con sólo un segundo que lo deje de la mano, el oyente 
podría cansarse del espectáculo y huir; un ideal de taquilla 
autonomizado con respecto a la persona, institucionalizado, que 
erróneamente se reconoce a sí mismo como fuerza imperturbable 
de iluminación. Éste impide aquella dialéctica entre todo y parte que 
se da en la gran música y debe realizarse en una gran 
interpretación. Lo que desde el comienzo se establece es un 
abstracto concepto general del todo, rápido como el boceto de un 
cuadro y que luego es por así decir pincelado con una suntuosidad 
sonora cuyo momentáneo brillo sensible ensordece al punto de que 
al detalle le son sustraídos sus auténticos impulsos. La musicalidad 
de Toscanini tiene algo de ajeno al tiempo, visual. La forma vacía del 
todo es aderezada sin referencias con aislados estímulos de la 
escucha atomística, de una manera no tan distinta de lo que sucede 
en la industria cultural. La streamlining de la funcional maquinaria 
orquestal y la atomización en detalles meramente sensibles son, por 
cierto, encajadas de una manera minuciosa, pero sin embargo a la 
música sigue en verdad sin integrársela; en él el detalle nunca 
impulsa de por sí al todo. En lugar de eso, lo que hay son clímax de 
antemano distribuidos, antes dispuestos según el perfil dinámico 
global que desarrollados a partir de impulsos motívicos, y luego 
descargas en las que un imponente volumen sonoro sustituye a la 
resolución de las tensiones compositivas. Cuanto más tensa la 
música, tanto más crasa la desproporción: así, al final del desarrollo 


del primer movimiento de la Novena sinfonía y en la reentrada del 
tema principal, con crescendi de los timbales dentro del fortissimo 
que Beethoven no demanda. Así como en la Missa solemnis, que a 
veces se presta a manipulaciones de esa clase, domina una 
monumentalidad inquebrantable que nada permite soñar de los 
abismos espirituales de la obra. En ocasiones, el sonido es tan 
intenso, que en los extremos contrastes dinámicos ya no es en 
absoluto audible un pianissimo que sigue inmediatamente al 
fortissimo, sino que es sofocado por la gigantesca sonoridad 
precedente; el ideal de claridad que induce a tales extremos se 
convierte en lo contrario. Si de la desproporción hubiese de culparse 
al ingeniero de sonido, Toscanini tendría que haber desautorizado el 
disco. 

Tales observaciones, que quizá parezcan pedantes tomadas una 
por una, permiten comprender una cuestión central en el modo de 
hacer música de Toscanini: que su fidelidad y perfección se vuelven 
contra sí mismas, no meramente en el vago sentido de que 
contradicen el llamado espíritu de la obra, sino por cuanto entran en 
muy evidente conflicto con la obra. Así, con frecuencia los tempi de 
Toscanini no coinciden con las indicaciones metronómicas de 
Beethoven. Su concepción del rigor es ciertamente ajena al arbitrio 
de los antiguos directores estrella, pero sin embargo se orienta 
mucho más por la manifestación sonora que por aquello que debe 
manifestar. En cuanto entre ambos elementos musicales se 
producen dificultades, como constantemente es el caso en la música 
sumamente organizada, el objetivismo de Toscanini procede 
«realistamente», según las posibilidades y los deseos de la 
maquinaria. La exposición de la Novena de Beethoven contiene una 
sección en la que una figura de fusas se extiende, como campo de 
resolución rítmica, por toda la textura. Con propósito 
inequívocamente polémico contra la costumbre romantizante, 
Toscanini lleva todo el movimiento más rápido que la 
metronomización beethoveniana. Aun cuando se le conceda esto, 
su estilo, la disposición de toda la pieza de un tirón, que no quiere 
que se produzca siquiera la consciencia de su duración, le obligaría 
a mantener férreamente el tempo; puesto a ser Toscanini, ha de 
serlo hasta el final. Pero el pasaje de fusas casi no se deja realizar a 


su tempo e inmediatamente sacrifica su principio, se adecua a lo 
que el aparato permite, cede considerablemente en el tempo. Los 
músicos cuentan un chiste del pianista Moritz Rosenthal[6], que, 
cuando se le pidió su opinión tras oír por primera vez a 
Paderewski[7], contestó: «Un pianista excelente, desde luego, pero 
no es Paderewski». Del mismo modo, el admirable Toscanini carece 
precisamente de aquellas propiedades que se le atribuyen y en las 
que se funda el mito. Su perfeccionismo, como toda complacencia 
en la mera funcionalidad, convergía con algo de regresivo. En 
pasajes más difíciles opta por la precaución; si es fácil o él teme que 
la música se le escape de las manos, se pone al galope como en el 
circo. 

Pudiera objetarse que, hiciera lo que hiciera Toscanini, a mí me 
parecería mal; si marcase el tempo a rajatabla, le acusaría de 
indiferenciación; si alguna vez se desviase, le acusaría de 
arbitrariedad. Pero si en algún caso el tratamiento de los detalles 
tuviese que orientarse por la ley formal de ejecución escogida por el 
mismo Toscanini, si por lo demás respeta el tempo 
incondicionalmente, hasta la precisión mecánica, entonces no puede 
aflojar las riendas allí donde es técnicamente cómodo, sino que en 
todas partes debería buscar posibilidades de diferenciación dentro 
del tempo establecido. Sin embargo, la objeción central contra él 
acaba por ser no la elección de tempi básicos erróneos y la 
esclavización a ellos, sino la absoluta incapacidad para la 
articulación dentro de sus propios presupuestos. El sentido de ese 
pasaje de fusas -y a propósito de tales detalles puede sin duda 
disputarse mucho sobre el gusto, es decir, juzgar perentoriamente la 
calidad de una versión— es, como queda dicho, el de un campo de 
resolución, el del movimiento intensificado. Si el pulso básico se 
refrena, entonces sucede lo contrario de lo que desde el punto de 
vista arquitectónico la figura debe hacer en el movimiento: 
ralentización en lugar de fluidificación. La deferencia para con el 
aparato se vuelve inmediatamente contra el sentido musical. 

A no dudar, para un director con las pretensiones de Toscanini, el 
criterio sería Beethoven, y no lo satisface. Su visión básica del 
primer movimiento de la Novena, análoga por lo demás a lo que 
sucede también con el de la «Heroica», yerra el tiro. El afán de 


deswagnerizar el movimiento le hace olvidar lo más sencillo, la 
propia prescripción de Beethoven: Allegro ma non troppo, un poco 
maestoso. No queda nada de majestad; nada de la autoproducción 
del tema principal a partir de ciertas chispas errantes; con la primera 
nota, todo lo que suena está acuñado igual, es igualmente definitivo. 
La relación del tema, en cuanto un resultado, con el motivo a partir 
del cual crece: esta relación absolutamente dinámica se convierte 
en una de mera yuxtaposición, de 

coordinación. Lo que se presenta es algo acabado, no se lo 
desarrolla. El hecho de que la música pierda lo abisal, su atmósfera, 
no cabe despacharlo con el discurso, desde Nietzsche barato en 
Alemania, de la limpidezza latina, ni con el de la fidelidad 
insobornable, sino que se basa en una carencia técnica, es decir, de 
objetividad: en la incapacidad para desplegar como un devenir los 
fragmentos motívicos introductorios al gran tema. No habría que 
abocarse poéticamente en la atmósfera, sino sólo hacer justicia al 
proceso compositivo objetivo, y la cosa tendría ya de por sí su 
atmósfera. 

En el infatigable ensayador, en el orquestarca a la manera de un 
Reinharat[8], el afán periodístico ha dado fe de una obsesión 
demoníaca. Pero, por vehemente que pueda haber sido su 
temperamento, musicalmente era un demonio sin «demonía». La 
dimensión de la profundidad, que musicalmente tiene su preciso 
lugar técnico en la relación entre elementos presentes y no 
presentes en el decurso, se encoge a favor de un mero presente 
abstracto. Si Toscanini alcanza el tema principal de la Novena sin 
haberlo correctamente aprehendido mediante un proceso, como 
castigo este tema principal se le malogra. Su perfil melódico, el de la 
caída interválica, es enterrado bajo el sonido expansivo que se 
supone resultado de la exposición que la conexión motívica habría 
tenido que lograr. Esta falta de perfil se transmite entonces a lo 
siguiente; el tema secundario, formado por breves entradas 
alternantes, estructuralmente contrastante con el tema principal, se 
hunde en el trasfondo como consecuencia de la preocupación de 
Toscanini por mantener juntas las frases. El aliento de las entradas 
individuales, pero con el carácter de todo el tema, es sofocado, y así 
se echa a perder aquella plasticidad que por sí sola capacitaría para 


mantenerse con vida líricamente a la sombra gigantesca del tema 
principal. Eso se nota aún más en el regreso del tema secundario, 
en la recapitulación, que en la exposición. 

Cabría preguntar si Toscanini entendía algo de fraseo; si en él la 
concentración de la atención en superficies sonoras cerradas no 
atrofió el instinto para cualquier aliento de la música. Queriéndola 
domar, la estrangula allí donde ella debería cantar. Y precisamente 
este comportamiento merma la claridad que en la manera objetivista 
de hacer música debería sin embargo destacar: el entretejimiento 
angustiosamente ininterrumpido de las figuras las desgasta de tal 
modo, que apenas se las puede ya distinguir. Cuando más tarde, en 
una disposición orquestal reducida a música de cámara, la totalidad 
de cuyas consecuencias desde el punto de vista compositivo sólo se 
extrajo cien años después de la Novena, el tema principal reaparece 
piano en el desarrollo, frente al expuesto pasaje Toscanini se 
muestra totalmente desvalido: en su interpretación casi no produce 
ningún sentido musical. Lo vaporosamente vago del fragmento sólo 
cumpliría su determinación si el material al que de modo no asertivo 
recuerda hubiese sido antes presentado de modo verdaderamente 
asertivo. 

En comparación con Beethoven, la interpretación de Wagner por 
Toscanini desmiente muchas veces la representación del meridional 
al que debería resultar remota la música para la mitología nórdica. 
Aquí el Toscanini director operístico triunfa sobre el músico: la mise 
en scene que prescribe la regla a la obra de arte total de Wagner es 
también la de su dirección. Sin duda, su gusto por los extractos 
wagnerianos sin voces recuerda fatalmente los popurrís, da igual si 
Wagner, como concesión táctica, dio su bendición a tales extractos. 
Pero una grabación como la del Viaje de Sigfrido por el Rin y la 
escena que lo precede, falsamente descrita como prólogo y 
gravemente mutilada mediante cortes, tiene pese a ello algo 
grandioso: la unidad de precisión e instinto sonoro, la force de 
Toscanini, es aquí exactamente lo que debe ser. También la versión 
del preludio del Tristán puede al menos apelar a la decidida visión 
que Wagner expone sobre los tempi lentos en su escrito sobre la 
dirección de orquesta, y la predisposición a lo extremadamente lento 
es recompensada por una expresión de lo ansiado, de lo 


insaciablemente anhelante, desconocida para la rutina teatral y 
musical normal, de efectos moderadores y mitigadores sobre la 
pieza. 

Pero siempre que la música verdaderamente trasciende, que 
habla como la voz de la humanidad, la interpretación de Toscanini 
enmudece. Donde probablemente resulta más convincente el tono 
de la humanidad en las sinfonías de Beethoven es en el trío del 
Allegretto de la Séptima sinfonía; pero en Toscanini pasa como 
sobre una cinta transportadora: como si la música ya no se atreviera 
a abrir los ojos; y si realmente ya no puede hacerlo, Toscanini 
cumple harto diligentemente sus deberes como ejecutor de la 
tendencia histórica. Otrosí, el instante que precede al Trío del 
Scherzo de la misma sinfonía: de repente el unísono de la orquesta 
queda suspendido como una señal en el aire, antes de que el tema 
de canción popular exhale el último aliento: en Toscanini se 
convierte en un sonido retenido, exhaustivamente marcado, un 
motivo precipitado, su atolondrada continuación, nada más. Basta 
comparar tales pasajes con los discos wagnerianos o incluso con la 
música italiana en grabaciones de Toscanini para darse cuenta del 
splendeur et miseére del maestro. 

Como se sabe, Wagner calificó esa Séptima sinfonía como la 
apoteosis de la danza. Pero Toscanini mismo es la apoteosis, el 
extremo perfeccionamiento de un tipo en el fondo preespiritual, 
incluso preartístico: el director operístico que en su lucha con la 
máquina nunca se fatiga ni sucumbe, sino que la somete a su 
voluntad, al precio de, al hacerlo, él mismo asemejarse a ella. 
Corresponde a la idea platónica del director de banda militar. El 
fenómeno Toscanini y su efecto coinciden con las tendencias a la 
regresión dominantes. Wagner describió con benevolente arrogancia 
a los viejos directores alemanes del siglo xix, que en verdad habrían 
sido marcadores del compás sin liberar la música; el viejo Wilhelm 
Heinrich Riehl[9] ha transmitido el perfil de algunos de estos 
hombres. Ahora bien, es como si en la elegante maestría de 
Toscanini la dirección de orquesta hubiera de nuevo vuelto a aquel 
punto de vista no liberado, adocenadamente preliberal; como si la 
crítica de la interpretación romántica no llevara a la realización de 
una forma superior de hacer música en la que sentido y rigor se 


emparejaran, sino como si se escindiera en mero rigor y su 
correlato, el mero brillo sensual, a costa de la traducción del sentido 
musical a la conexión de los fenómenos sonoros, de lo que, desde 
una perspectiva estética general, Hegel llamaba la manifestación 
sensible de la idea. Exactamente eso, la sugerente restauración de 
un punto de vista meramente presubjetivo por un sujeto vehemente, 
es lo que interesa a los oyentes. Para éstos el maestro es ambas 
cosas, sucedáneo de una personalidad autoritaria y de una religión, 
y expresión de la victoria de la técnica y la administración sobre la 
música; en él se sienten, en cuanto ahora también musicalmente 
administrados, seguros y amparados. Mientras que creen que su 
entusiasmo demuestra el propio cultivo, se asemejan ya a aquellos 
adolescentes que una vez observé en Florencia, a los que su 
profesor había sacado del Palazzo Pitti y en la plaza ante éste, una 
vez cumplida la obligación cultural y a ojos vista aliviados, se 
agolparon en torno a un gigantesco Cadillac y le tributaron aquel 
respeto que en el interior habían sido probablemente en vano 
animados a sentir. Pese a la máxima integridad subjetiva, pese a la 
máxima capacidad artesanal, el esfuerzo artesanalmente limitado de 
Toscanini prepara el desastre. Transforma la música en un poder 
imponente por el mero ir como una vela, vacío en el interior. Por 
encarnar el espíritu objetivo de la época de una manera sumamente 
adecuada y nada más, se muestra conjurado con aquello a lo que, 
según su consciencia, tan valientemente y sin concesiones se 
opuso: ser parte de quienes mediante el arte ratifican una vez más 
la supremacía de lo meramente existente sobre lo que sería distinto, 
sobre la posibilidad utópica. Se cuenta que una vez le presentaron 
una partitura contemporánea. En ella había prevista una nota 
pizzicato con un signo de crescendo y decrescendo. Toscanini 
habría escrito al margen: «stupido». En cuanto especialista, quiso 
censurar la estupidez de la fantasía compositiva que él veía en que 
de una nota pulsada, sobre la que, una vez atacada, el músico ya no 
tiene ningún poder, se demande que aumente y disminuya. Con ello 
colocaba a la empiria, a la praxis, a la tozuda realidad, por encima 
del ingenio que incluso en una nota así quería despertar vida; eso 
reta al director a encontrar los medios adecuados, y tendría razón 
aun cuando no se pudieran encontrar. Toscanini llamó a esto 


«stupido», pero la sagacidad mundana que al hacerlo demostró es 
estupidez de segundo grado, hostilidad tecnocrática al espíritu. 


[1] Movimiento estético surgido en la segunda mitad de los años veinte como oposición al 
Expresionismo. En las artes plásticas sus representantes más relevantes son Max 
Beckmann, Otto Dix, Georg Grosz y la Bauhaus, y en música Paul Hindemith, Igor 
Stravinski, Ernst Krenek y Kurt Weill. [N. de los T.] 

[2] Settembrini: personaje que en la novela La montaña mágica de Thomas Mann 
representa el racionalismo y la Ilustración. [N. de los T.] 

[3] Streamlining: en inglés, «eficacia». [N. de los T.] 

[4] Les patineurs [Los patinadores] es una suite para ballet en ocho números, arreglada y 
editada por el inglés Constant Lambert (1905-1951) basándose en música de la ópera en 
cinco actos El profeta, compuesta por Meyerbeer en 1849. Éste, nacido en Berlín como 
Jakob Liebmann Beer (1791-1864), cambió su apellido por el de Meyerbeer a fin de 
acceder a una pensión que por ello le prometió su abuelo materno (Meyer), y el nombre por 
el de Giacomo a partir de su estancia en Italia. [N. de los T.] 

[5] Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos 
primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global 
recibe el nombre de Bar. [N. de los T.] 

[6] Moritz Rosenthal (1862-1946): pianista ucraniano. Debutó en Viena en 1876. A partir 
de 1877 fue supervisado por Liszt, tras cuya muerte realizó su primera gira por los Estados 
Unidos. Su interpretación fue alabada por su virtuosismo y variedad tonal. Impartió clases 
en Nueva York desde 1938. [N. de los T.] 

[7] Ignacy Jan Paderewski (1860-1941): pianista, compositor y político polaco. Se 
distinguió por su personal tratamiento del rubato. Entre 1910 y 1921 desarrolló una intensa 
actividad política en su país. También apoyó a jóvenes compositores polacos y trabajó en 
una nueva edición de las obras de Chopin. [N. de los T.] 

[8] Max Reinhardt (1873-1943): escenógrafo austríaco. En 1905 fue nombrado director 
del Deutsches Theater de Berlín. Estrenó a numerosos autores contemporáneos como 
Gorki, Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del naturalismo de sus 
predecesores, introdujo dispositivos tan novedosos como la escena móvil. Fue también 
conocido por su exigente tratamiento de los actores. Emigró a los Estados Unidos huyendo 
de los nazis. Murió en Nueva York. [N. de los T.] 

[9] Wilhelm Riehl (1823-1897): periodista, escritor, sociólogo y político alemán. Aunque 
de talante conservador, sus vívidas descripciones de la sociedad de su tiempo estimularon 
a muchos pensadores y sociólogos de todas las tendencias en las generaciones 
subsiguientes. [N. de los T.] 


Sobre la prehistoria de la composición serial 


La objeción corriente contra los nuevos principios formales que se 
conocen con el nombre de composición serial, dodecafonismo, 
música serial, los acusa de ser reglas de juego arbitrariamente 
inventadas, externas a la composición misma, que sólo 
aparentemente organizan lo que concretamente sucede en la 
música, pero no lo impregnan desde dentro. La música de este tipo 
se desdobla en un orden abstracto, como tal no perceptible, y un 
caos para el oído inmediatamente receptivo. Indiscutiblemente, tal 
cosa existe, como en general existe nueva música mala; lo mismo 
que, por supuesto, la había mala en la tradicional, únicamente 
compactada en la superficie por el sistema de referencias de la 
tonalidad, sin que sin embargo en ella se hubieran convertido 
verdaderamente en una misma cosa estructura y acontecimiento 
individual. No obstante, ni esto vale para toda la música antigua, ni 
afecta ese reproche a toda la nueva. La hoy en día incuestionable 
autoridad de las obras de Schónberg, Berg y Webern atestigua la 
significativa unidad de los principios formales y el instante musical 
fenoménico. Excluye el mismo pensamiento en la arbitrariedad de 
los principios formales. Cuando en una ocasión Schónberg habló de 
su invención del dodecafonismo, Eduard Steuermamn[1] le contestó 
con razón que no lo había inventado, sino descubierto. Lo que con 
ello quizá se quita a la ilusión de una creación desde la nada lo 
compensa la alusión a que los nuevos procedimientos están 
contenidos en la cosa misma, han sido extraídos de ésta, no 
impuestos por la fuerza. Por lo demás, la distinción, que se halla en 
la objeción habitual, entre elementos de la música misma naturales 
y meramente creados, arbitrarios, es ella misma arbitraria; en 
verdad, lo que con ella se afirma en nombre de una naturaleza que 
la intervención intelectiva del compositor viola contiene en sí ya el 
momento de la racionalización; la musical es siempre ya una 
segunda naturaleza. En todas las etapas de su historia se renueva 
la relación entre material y espíritu, entre lo preexistente y la 
intervención, entre lo que se ha de formar y la forma; ambas partes 
están siempre recíprocamente mediadas. Tampoco el principio serial 


se introdujo en la música por azar, sino que se desarrolló en ella 
históricamente, hasta que, según el famoso símil de Hegel, se 
desprendió de las hojas blastodérmicas bajo las que había 
madurado y se reveló como algo cualitativamente nuevo. 

Sus orígenes se han de buscar en la música tradicional, pero ante 
todo en aquella libre atonalidad que, como emancipación de todos 
los sistemas de referencia, aparentemente se oponía a ese 
principio. Ponerlos de relieve no pretende procurar a la nueva 
música ninguna cédula de sangre[2]; ni, con el consuelo de que todo 
eso siempre ha existido y no es en absoluto tan malo, eliminar lo 
extraño que pertenece a su contenido mismo y sin lo cual éste se 
evapora. No obstante, semejante prueba favorece, sin duda, la de la 
necesidad objetivista. Puede mostrarse que los nuevos principios no 
se fraguaron, como también a no pocos apologetas gustaría, porque 
no cabía seguir de otro modo, sino que llevan a la autoconsciencia 
lo que ya se hallaba latente en la emancipación de la música 
respecto de los límites de los sistemas de referencia tradicionales. 

El dodecafonismo se suele derivar del principio de la variación: 
«El dodecafonismo surgió del principio auténticamente dialéctico de 
la variación»[3]. Pero el concepto de variación sigue estando con 
ello demasiado indiferenciado. Tiene en sí una dinámica que está 
imbricada con la tendencia a la subjetivación tanto como con la 
tendencia a la integración dentro de la historia de la nueva música. 
La antigua variación era más o menos la paráfrasis de un tema en sí 
representado y conservado como siendo inalterable; aún en 
Schubert se encuentra muchas veces este tipo de variación. 
Beethoven se rebeló contra tal rigidez, que a la voluntad subjetiva 
de configuración enfrenta el tema como algo ajeno, intocable. Al 
resaltar con característica expresión las variaciones individuales o 
grupo de variaciones respecto del tema original, al mismo tiempo se 
alejaba cada vez más de la forma inicial de éste, lo transformaba 
desde dentro, estructuralmente, en lugar de meramente revestirlo 
figurativamente. En las tardías Variaciones «Diabelli», donde la 
caracterización de cada variación individual llega al máximo, la 
conexión con el tema está ya muchas veces tan oculta como en la 
nueva música la serie en el decurso de la composición. Sólo 
funciona todavía en la medida en que un elemento, una dimensión, 


casi, según la terminología de hoy en día, un parámetro del tema, es 
recogido y retenido, pero todo lo demás transformado o inventado 
de nuevo. Todo lo cual, sin embargo, se mantiene dentro de 
determinados límites. Por un lado, cada variación se somete a un 
hermetismo y un redondeamiento que hace pensar en la forma 
original del tema igualmente en sí cerrado (por así decir, la respeta). 
Por otro lado, al tema, precisamente porque permanece más allá de 
sus ulteriores modificaciones como causa remota de éstas, se lo 
deja intacto. De él se derivan todos los caracteres concebibles, pero 
él mismo no se disuelve por la sucesión de éstas, su carácter propio 
no es afectado por el curso de la composición. Ahora bien, la 
evolución de la técnica de la variación tendió hacia el principio serial 
mediante la superación de esos límites beethovenianos. 

Como se sabe, el procedimiento de Schónberg se presenta 
groseramente como si hubiera sometido a principios brahmsiano- 
clasicistas de construcción el material cromático wagneriano- 
neoalemán. Precisamente esta concepción, si es que se quiere 
comprender adecuadamente el origen del serialismo, ha menester 
cierto refinamiento: también en los principios de construcción hay 
más neoalemán de lo que hasta ahora, sin duda, se ha visto. 
Berlioz, con el cual se rompió la tradición beethoveniano-clasicista, 
empleó por vez primera de manera consecuente el Leitmotiv, que 
hasta entonces sólo había aparecido de un modo esporádico. Ello 
se debe en primer lugar a la necesidad de caracterización; al mismo 
tiempo, a la de asimilar la música a la idea de un transcurso puro — 
de tendencia ya libremente asociativa—- más desinhibidamente de lo 
que antes toleraba la repetición estático-arquitectónica de partes 
formales recíprocamente correspondientes. Sin embargo, por más 
que todavía torpe y rudimentariamente, cumple además una función 
formalmente creativa. Mediante su identidad debe mantener 
cohesionado lo que amenaza con desintegrarse caóticamente, una 
vez la tradicional arquitectura sonatística ya no era conciliable con 
los programas poéticos. En Berlioz, y luego en la escuela 
neoalemana hasta Strauss, los Leitmotivs son aglomerantes del 
todo mucho más imprescindibles de lo que nunca lo fueron los 
temas para variaciones o los modelos de variación en Beethoven. 
Ayuda a ello el acortamiento del tema más extenso hasta convertirlo 


en un sucinto motivo: al hacerse más móvil, más disponible, el tema 
puede aparecer en los más diferentes puntos y cumplir su deber. 
Ahora bien, con ello se aleja mucho más de su forma original que en 
el clasicismo vienés; mediante el desarrollo se lo sobrepasa, se lo 
fragmenta. El hecho de que la ¡dée fixe de la Sinfonía fantástica, 
alegoría de la amada soñada, sea distorsionado y envilecido en el 
último movimiento dice al mismo tiempo algo absolutamente 
musical. Berlioz todavía siente, por así decir, lo que le está haciendo 
al concepto tradicional, estático, del tema, incluido el beethoveniano, 
y no obstante se atreve a lo en Beethoven impensable: la idea de 
distorsión y caricatura oculta, como tantas veces en la historia de la 
música, la aparición de la nueva cualidad. 

Luego en Wagner, bajo el nombre de la variación psicológica, lo 
que en Berlioz todavía era chocante cuaja ya como técnica 
compositiva no problemática, evidente y desarrollada: como 
principio estilístico. Sin embargo, lo que Berlioz le había inyectado a 
la música lleva más lejos. En las últimas partes del Anillo, 
especialmente en El crepúsculo de los dioses, se vio Wagner ante la 
tarea de cómo acabar el Anillo reutilizando algo conocido, 
preexistente, es decir, sólo añadiendo un mínimo de nuevos 
motivos. Pero con la progresión dramática los personajes también 
tenían que cambiar. En el Sigfrido la llamada de trompa de Sigfrido 
es una fanfarria derivada de las notas naturales del instrumento. En 
El crepúsculo de los dioses se convierte en un tema pesadamente 
acorazado, casi aplastado por la propia armadura, que debe 
alegorizar al héroe maduro en contraste con el hijo de la naturaleza. 
El tema es armonizado, transformado rítmicamente y asignado a un 
poderoso coro de metales, tan lejos de aquella fanfarria como del 
adulto la infancia en que apenas se reconoce ya. Aun hoy puede 
todavía sentirse con qué violencia trata Wagner la llamada de 
trompa. La voluntad compositiva rompe y vuelve a fundir a menudo 
el tema singular, como en la escena de la fragua la espada de 
Sigmundo tras el discurso programático de Sigfrido. Lo mismo que 
en la nueva música, se antoja violento, y lo que es idéntico, con su 
aspecto chocante, tiene según esto una larga tradición. Comienza 
en el instante en que la reconstrucción de una ontología musical por 
parte de Beethoven, la justificación subjetiva de la objetividad formal 


clasicista, perdió su perentoriedad con respecto al nivel de 
consciencia compositiva. Los  Leitmotivs, al mismo tiempo 
perentorios en su identidad y desde el todo sin embargo 
radicalmente alterados, reducidos a mero material, contra su 
voluntad, pueden considerarse como las primeras series. 

Lo mismo que los poemas  sinfónicos auténticamente 
característicos de la escuela neoalemana —oberturas ampliadas-—, 
también las grandes obras instrumentales tempranas de Schónberag, 
Noche transfigurada, Pelléas y Mélisande, el Primer cuarteto, la 
Primera sinfonía de cámara, constaban de un solo movimiento. El 
hecho de consistir en un solo movimiento quería ante todo, en 
cuanto «poemas sinfónicos», sustituir por la unidad de la intención 
subjetiva el arcaizante esquema de los tipos preordenados, 
intercambiables, de las máscaras musicales de carácter, el cual de 
lejos aún recordaba a la suite. Pero eso también tenía siempre su 
lado constitutivo objetivo-formal, la tendencia a la integración, a la 
unificación de la obra musical, aquí en su sentido más literal y 
simple, a saber, que un único, en sí totalmente organizado 
movimiento sustituyera a una multiplicidad de la sustancia musical 
en movimientos más o menos desvinculados. Los poemas 
sinfónicos tardíos de Strauss eran, pues, también ya grandes 
sinfonías de una pieza. Mientras que en la Noche transfigurada y en 
el Pelléas Schónberg seguía el impulso programático-musical a la 
obra en un solo movimiento, es decir, acomodaba el decurso de la 
forma al del poema, a partir del Primer cuarteto para cuerdas ese 
impulso dejó el campo abierto al musical-constructivo. La conexión 
entre el hecho de consistir en un solo movimiento y la composición 
integral explica que en sus últimas obras instrumentales, que en 
tantos respectos retoman intenciones de la juventud, en el Concierto 
para piano, en el Trío para cuerdas, en la Fantasía para violín, 
Schónberg se acuerde también de la forma en un solo movimiento. 
Asimismo, composiciones recientes de la más diversa orientación, 
que no tienen nada en común con la música programática —Trío 
para cuerdas, Improvisación y allegro para violín y piano de 
Steuermann, Zeitmale y Gruppen de Stockhausen—, vuelven a 
constar de un solo movimiento. A partir del Primer cuarteto para 
cuerdas, Schonberg interpretó el ideal neoalemán del movimiento 


único como un ideal de unificación constructiva y lo fusionó con el 
trabajo temático desarrollado de la línea Beethoven-Brahms, con la 
idea de la composición rica en contrastes, en sí dialéctica, hasta 
entonces reservada para obras en varios movimientos. Esas 
grandes composiciones en un solo movimiento del llamado segundo 
periodo, el Primer cuarteto, la Primera sinfonía de cámara, pero más 
tarde también el Concierto para piano y el Trío, están al mismo 
tiempo, como Una vida de héroe y la «Doméstica», latentemente 
divididas en varios movimientos, tal como, a la inversa, no pocas de 
aquellas en varios movimientos, el Segundo cuarteto y la Segunda 
sinfonía de cámara, pueden considerarse obras encubiertamente en 
un solo movimiento. El problema consistía en construir las grandes 
secciones principales de las obras en su solo movimiento, sus 
«movimientos», de tal modo que se unificaran. Sólo podía 
resolverse mediante un tratamiento temático que se correspondiera 
muy exactamente con lo que Berlioz y los neoalemanes habían 
hecho con el Lejtmotiv. Se interviene en el tema al mismo tiempo 
que se conserva su identidad. Así, los temas del Primer cuarteto se 
aproximan mucho ya al principio serial. El modelo del tema 
secundario del gran Allegro con que se inicia el Primer cuarteto 
recuerda por su brevedad al Lejtmotiv. El infalible instinto formal de 
Schónberg lo introdujo ya como una especie de «material», como 
algo que se había de tratar serialmente, por cuanto al principio 
suena una melodía del primer violín que funciona como el auténtico 
tema, el cual por su parte es expuesto bajo la protección de esta voz 
superior, de modo con toda intención indisimulado. Ahora bien, este 
tema secundario es, de hecho, tratado a la manera de una serie. De 
él se deriva el tema de una posterior sección principal, subsiguiente 
al gran desarrollo y que corresponde a un Scherzo. No obstante, 
esta transformación todavía se distingue esencialmente de la 
posterior técnica serial. Se mantienen el ritmo y el perfil de un tema 
secundario; sin embargo, el intervalo característico, la novena 
menor con que concluye en su forma original, en el Scherzo se 
nivela, se reduce a mera octava, mientras que en la composición 
dodecafónica se conservan los intervalos pero se alteran los ritmos. 
Pese a ello, lo que la relación de ambas figuras temáticas entre sí 
tiene en común con la técnica serial es, sin embargo, el hecho de 


que tras ambas se oculta algo así como un «material» subcutáneo — 
el recuerdo de la protolínea de Schenker[4], en general de 
Beethoven, se impone, del cual luego derivan caracteres 
totalmente diferentes cuyo tono y contenido expresivo ya no se 
tienen absolutamente en cuenta entre sí; es decir, el hecho de que 
al principio de la variación se lo desprenda de la superficie se 
convierte en un proceso de disposición del material, mientras que 
las soi-disant variaciones individuales representan las unas para las 
otras temas o motivos totalmente nuevos. Ya no se componen 
variaciones sobre temas: la composición se convierte en variación 
toda ella, sin tema estático. Hasta qué punto, a la manera de una 
serie, el tratamiento del tema deja tras de sí el origen de éste, hasta 
qué punto, por tanto, el tema se convierte en material, se muestra 
en la parte conclusiva, correspondiente a un rondó, del Primer 
cuarteto, donde ese tema constituye una idea secundaria que 
ciertamente tiene los contornos pero rítmicamente nada, ni tampoco 
el intervalo característico en común con el tema secundario original. 
Ahora se ha remodelado en algo indolentemente fresco que se ha 
de cifrar en música, desprovisto de aquella tensión que al principio 
le era propia y que, a medida que la forma global se ha ido 
desarrollando, ha sido saldada, liquidada. Tales procedimientos 
totalmente explícitos ya en el primer movimiento sólo necesitaban 
liberarse de las relaciones y estructuras tonales para que Schónberg 
tuviera en sus manos, en cierta forma o como esencia de su modo 
de trabajo temático, el principio serial. 

Cuanto más indisimulada una figura, tanto más adecuada es para 
convertirse en una serie. El tema principal del Primer cuarteto, 
contrastante con el tema secundario por el hecho de que es 
hilvanado como una larga melodía, en sus tres primeros compases 
tiene como acompañamiento un bajo ascendente por segundas que 
luego, como la mayoría de las veces en Schónberg, permuta con la 
voz superior en el sentido del doble contrapunto[5]. Ahora bien, este 
contrapunto del violonchelo Schonberg lo utiliza, totalmente a la 
manera de las series posteriores, como nuevo tema en el desarrollo. 
Los intervalos se conservan, pero los valores de las notas se 
reducen y el ritmo se altera. La identidad con el tema ya no puede 
apenas percibirse en la audición; pero sin duda se comunica como 


momento de unidad a los muy complejos acontecimientos 
musicales. 

La invisibilidad del momento de unidad frente al trabajo temático, 
central para el principio serial, no es un resultado tardío de una 
técnica fija. Remite al mismo proceso compositivo. Schónberg 
informa al respecto en el ensayo sobre el dodecafonismo ahora 
publicado en el volumen Style and Idea. En el complejo de su 
llamado primer tema, la Sinfonía de cámara, op. 9 tiene dos temas 
principales: uno del violonchelo, tormentosamente ascendente, y 
otro —correspondiente a la «entrada» tradicional- del violín, que 
fluye en la dirección opuesta. Schónberg escribe que tras concluir la 
obra le entró la preocupación por si entre ambos no había ninguna 
relación. Habría llegado incluso a considerar la eliminación del tema 
de continuación, pero entonces se habría abandonado a su 
ocurrencia original y veinte años después habría descubierto que las 
características notas inicial y final de la segunda idea principal son la 
inversión de los intervalos principales de la primera. En otras 
palabras, lo que la visión trivial de la técnica serial denuncia como 
intelectualista, la aplicación del principio de inversión temática caído 
en el olvido después de Bach, bajo la coacción de la sensibilidad de 
Schónberg para la forma se impone, inconsciente. Ahora bien, para 
la calidad de una obra de arte la manera en que ésta nace es 
indiferente, asunto privado del compositor: lo único que cuenta es la 
cosa misma, no su génesis. Sin embargo, la banal argumentación al 
respecto, que cree poder juzgar sobre asuntos artísticos formulando 
la anodina pregunta «¿Es esto consciente?», recibe una y otra vez 
como merecida respuesta la demostración de que lo que aquélla 
tiene por producto de la intención calculada del compositor o del 
perverso intelectualismo del exégeta desciende hasta alcanzar el 
fondo último del sentido formal. Incluso tras las dos ideas 
principales, profundamente distintas, del primer complejo temático 
de la Sinfonía de cámara se oculta algo así como una serie. 
Precisamente en este caso hay analogías en Beethoven, por 
ejemplo en la Sonata «Waldstein», allí donde la línea del tema 
secundario invierte la del tema principal. En la música tradicional del 
siglo xIx se prestaba poca atención a tales relaciones. Casi nadie, 
aparte de los compositores más importantes, las cultivaron. La 


tonalidad garantizaba la conexión, o al menos su apariencia, de la 
cual únicamente el oído más avanzado desconfiaba. No obstante, 
cuanto más incapaces de dominar lo importuno se volvían los 
garantes tradicionales de la unidad, tanto más tenían que ocupar el 
centro de la construcción los desde la Edad Media considerados 
como 

apócrifos. 

En el Segundo cuarteto Schónberg regresó a la pluralidad de 
movimientos, sin descuidar nada de la idea de una unidad 
plenamente construida del todo. Ésta se realiza porque el tercer 
movimiento, con canto, una secuencia de variaciones inusualmente 
perentoria, asume al mismo tiempo la tarea de un gran desarrollo de 
toda la obra, mientras que en el primer movimiento, de un modo 
artísticamente económico, el desarrollo se había mantenido 
relativamente sucinto. El tema de las variaciones en el tercer 
movimiento se expone así como modelo de desarrollo que combina 
componentes esenciales de los dos movimientos precedentes. El 
motivo inicial es el tema principal del primer movimiento serialmente 
transformado en el ritmo; el contrapunto añadido del primer violín, 
de inmediato imitado por el violonchelo, es idéntico al modelo del 
segundo tema principal del primer movimiento; el motivo intermedio 
de la viola es exactamente el segundo tema del Scherzo, por igual 
modificado rítmicamente; el consecuente del tema, finalmente, el 
modelo de grupo conclusivo, aumentado al doble en su dimensión, 
del primer movimiento. De estas teselas temáticas nace un nuevo 
tema, en cierto modo una serie fundamental: lo que en él sorprende 
como análogo a la serie es la monodia, sólo en los primeros 
compases interrumpida por dos  sucintos contrapuntos. La 
elaboración de esta pieza extraordinariamente compacta, que no 
tanto delimita entre sí las variaciones como las entreteje, se 
consuma de tal modo que las figuras parciales de las que estaba 
compuesto el tema son extraídas e hilvanadas individualmente. A 
ellas se agrega todavía un contrapunto con el que comienza la parte 
vocal y que corta el consecuente temático en la repetición inmediata 
de éste. Virtualmente, lo mismo que sucede en las composiciones 
dodecafónicas, en todo el movimiento casi no queda una sola nota 
«libre»; literalmente, cada una de ellas es temática, es decir, o bien 


inmediatamente componente de una de las figuras parciales del 
tema, o bien visiblemente obtenida a partir de él. Como si a la 
indescriptible tensión de este movimiento le siguiera una exhalación, 
el siguiente y último movimiento, el «Éxtasis», es, aparte de la gran 
arquitectura, en gran medida temáticamente libre, aunque con 
reminiscencias ante todo del consecuente del tema de las 
variaciones. Es al mismo tiempo la primera pieza de Schónberg en 
libre atonalidad, escrita sin armadura, pese a la conclusión en fa 
sostenido mayor. 

Las relaciones de las sumamente temáticas grandes obras de 
cámara de la segunda fase de Schoóonberg con el dodecafonismo son 
evidentes; a su modo de configuración se refirió entonces 
Schónberg también en plena posesión de esa nueva técnica, donde 
más claramente en el primer movimiento del Cuarto cuarteto. No 
obstante, la libre atonalidad parece en principio la antítesis absoluta 
de tal actitud formal, del intento de meramente abandonarse a la 
vida instintiva de los sonidos, al oído interno. Un examen más 
preciso conduce a que, con todo, en esta fase los principios 
constructivos otrora logrados se amplían. Quizá se vuelven tanto 
más eficaces, se aproximan tanto más al principio serial, porque 
ahora, al ser eliminados los residuos de la forma sonata y del 
desarrollo tradicional, se encuentran tanto menos en la superficie 
como en los dos primeros cuartetos y en la Primera sinfonía de 
cámara. Las obras de esta fase, la tercera en la evolución de 
Schonberg, no pueden en absoluto concebirse en su conjunto como 
tan «atemáticas» como la partitura de Erwartung, la única pieza a 
gran escala a la que en cierto modo ese concepto se adecua. Tras 
la Segunda Guerra, la evolución del modo de componer tuvo 
esencialmente que afrontar la tarea de recuperar el material 
depurado de todas las estructuras de fachada de la fase de la libre 
atonalidad, el carácter prosaico de la música, que Schónberg, sobre 
todo al comienzo del periodo dodecafónico, había sacrificado. Para 
ello, los acontecimientos compositivos libres querían al mismo 
tiempo ser compendiados constructivamente, la libertad y la 
conformidad a ley elevadas en serio a la identidad. Esta concepción, 
emergente en los más diversos puntos, sólo tuvo, no obstante, su 
oportunidad porque esos principios formales siguieron sin perderse 


para el por Alois Hába[6] llamado «estilo compositivo de la libertad», 
precisamente el de la libre atonalidad. 

Ya la tercera obra en libre atonalidad, las Piezas para orquesta, 
op. 16, sólo precedidas por las Canciones sobre poemas de George, 
que, pese a toda la emancipación armónica, pertenecen al tipo 
tradicional de canción, y por las relativamente sencillas Piezas para 
piano, op. 11, son ya de nuevo «temáticas». Esto ya sorprendió a 
Webern en su ensayo de 1912 sobre Schónberg. Al mismo tiempo 
que su disposición deshilvanada, prosaica, constataba: «Los temas 
de estas piezas son también sumamente breves, pero elaborados». 
En algunas son figuras básicas sin más, sólo que sin preocuparse 
por la integridad de los doce tonos, sino libremente inventadas, más 
a la manera en que al comienzo de la fase dodecafónica procedió 
Schónberg en las Piezas para piano, op. 23. En el Op. 16 necesitó 
del trabajo temático a fin de en general integrar la compleja 
estructura de una escritura orquestal extraordinariamente polifónica, 
mientras que las Canciones y las Piezas para piano, debido a su 
estructura relativamente homófona, funcionaban todavía sin la 
contrafuerza constructiva. 

Ciertamente, la primera pieza está aún dispuesta de manera muy 
transparente, pero, dadas las sucintas dimensiones, desborda de 
motivos. Como por regla general en la fase de la libre atonalidad, los 
más agudos contrastes se comprimen en el más estrecho espacio. 
El múltiple material se sujeta, sin embargo, a una severa economía. 
Los caracteres principales no forman de ninguna manera el material 
último, ya no detectable, de la pieza. Así, el primer tema, si se 
quiere el principal (compases 1-3, violonchelo), se forma de 
inmediato por la repetición del motivo de tres notas mi-fa-la, cuya 
identidad el tratamiento rítmico oculta. Este motivo aparece, pues, 
también, disminuido y en inversión, en el contrapunto que las 
maderas graves tocan como tema principal. El comienzo contiene 
en sí un melisma ulterior, igualmente de tres notas, re-do sostenido- 
sol, el cual resulta de suma importancia para la continuación 
(compás 1, clarinete contrabajo y contrafagot). El cuarto compás, 
con el que comienza un consecuente totalmente disuelto, parece 
totalmente nuevo; pero en verdad está derivado del primer compás: 
el do sostenido-re-fa sostenido de la trompa en el compás 4 es 


idéntico al motivo básico, el mi bemol-re bemol-sol del clarinete 
(igualmente en el compás 4) está estrechamente emparentado con 
el inicio del contrapunto. De éste surge entonces también el la-sol 
sostenido-re de la trompa y luego del clarinete (compás 5), que 
constituye el resto del consecuente. Igualmente nuevo parece el 
modelo en el compás 4 tras el número 1, pero también surge del 
motivo básico. Sus sumamente rítmicas notas inicial y final, mi en el 
primer oboe, fa en el pizzicato de los primeros violines, la bemol en 
el piccolo, corresponden a la figura inicial. Pero la díada do 
sostenido-mi, luego el tetracordo re-fa-do sostenido-mi, se integra 
en un complejo armónico que domina toda la segunda parte. El 
hexacordo propio de la escala de re menor completo sería re-fa-la- 
do sostenido-mi-sol; no obstante, nunca suena como una armonía 
completa, sino siempre sólo fragmentariamente. Si se sigue hasta el 
detalle la exposición de la pieza, se reduce a ese complejo. 
Melódicamente predominan los dos motivos mi-fa-la —el motivo 
principal- y  re-do sostenido-sol —el comienzo del primer 
contrapunto—. Ordenadas por terceras y tocadas simultáneamente, 
estas dos figuras básicas juntas producirían el acorde de seis notas 
re-fa-la-do sostenido-mi-sol, realmente la base armónica de toda la 
pieza. Según esto, cuando, hace cincuenta años, escribió las Piezas 
para orquesta, Schóonberg no sólo dominaba los sutiles recursos de 
la variación en el dodecafonismo: el cambio rítmico, la aumentación, 
la disminución, la distribución de un melos en diferentes voces, la 
inversión y la retrogradación. Sino que, en la inmediatez de un estilo 
compositivo plenamente libre, ya está anticipado lo que andando el 
tiempo más extrañó del dodecafonismo: que lo vertical y lo 
horizontal se unifican, es decir, que sucesivas notas de la serie se 
comprimen en sonidos simultáneos. Lo que se atribuye al cálculo 
abstracto se desarrolló en un estilo compositivo totalmente 
deshilvanado, meramente obediente a las inervaciones del oído. 
Una de las dos figuras básicas de la primera de las Piezas para 
orquesta, la secuencia de segunda y tercera, a la cual, invertida, 
retrogradada, se la puede hacer rotar sobre su eje, es casi igual a la 
de La canción de la tierra de Mahler, exactamente nacida en la 
misma época. Ésta presenta aquí la quintaesencia del pentatonismo 
chino, cuyos intervalos críticos son precisamente la segunda y la 


tercera. En Mahler este motivo ya no opera como un tema en primer 
plano, no se lo debe considerar como tal, sino que funciona como 
principio de estilización, como aglomerante de la textura musical, 
evocación discreta de aquel exótico sistema tonal que la elección de 
los textos sugiere: una especie de aglutinante que establece la 
conexión entre acontecimientos musicales de otro modo 
múltiplemente dispares. Ya Wagner utilizó análogos motivos 
aglutinantes, distintos de los concisos Leitmotivs; sobre ellos se ha 
llamado especialmente la atención en el Tristán. Esos motivos 
aglutinantes del siglo xix, que en Wagner lindan con los específicos 
y, debido a su primitivismo, no pocas veces también inespecíficos 
Leitmotivs, podrían circunscribir un aspecto esencial de la técnica 
serial, el carácter de mera preformación del material más acá de la 
composición manifiesta. Este medio de configuración se descubrió 
también cuando, según la crítica de las formas tradicionales y del 
lenguaje musical tradicional, la conexión tuvo que reforzarse allí 
donde antes el idioma velaba por ella y donde al mismo tiempo el 
crecimiento de la diferenciación, a la manera del principio de la 
contemporánea sociología de Herbert Spencer[7], coincidía con la 
creciente integración como su correlato. El mismo principio de 
latencia enraíza sin duda en el afán por mantener el trabajo que hay 
en la obra de arte, el proceso de producción, tan invisible como, por 
ejemplo, las chimeneas de las fábricas en los barrios burgueses del 
siglo XIX. Sólo como consecuencia tardía y radical del Nuevo 
Objetivismo, comparable a los principios de la Bauhaus, quiso 
hacerse visible en los acontecimientos mismos el cómo de la 
producción de los acontecimientos musicales; sólo con Webern 
vuelven a hacerse inmediatamente temáticas las series y las 
relaciones seriales. 

Podría objetarse que las Piezas para orquesta están trabajadas 
temáticamente y por eso no es nada sorprendente su conexión con 
el dodecafonismo, a pesar de que en su momento a Schónberg 
mismo le chocó la demostración de su carácter serial. Pero también 
en tales composiciones del Schoónberg atonal, que poco o nada 
tienen que ver con el trabajo temático en su sentido habitual, se 
encuentran pruebas sumamente evidentes de un pensamiento 
serial. Las primeras Piezas para piano, op. 11, atonales, formaban, 


por mor de la extrema expresión, temas y complejos temáticos a 
partir de contrastes extremos. En razón de la ampliación de las 
tensiones musicales, se renuncia a las mediaciones habituales, por 
así decir accidentales en comparación con los centros temáticos. 
Esos contrastes definen —lo mismo que la abrupta cesación de las 
figuras en cuanto su impulso al movimiento se ha agotado, la 
negativa a hilvanados de tipo tradicional- el nuevo idioma musical. 
Pero para el sentido formal de Schónberg, su extraordinariamente 
vigilante órgano para la perentoriedad objetiva incluso del impulso 
expresivo aparentemente sin reglas, planteaban desde el comienzo 
un problema compositivo. Dicho paradójicamente: incluso la 
renuncia a mediaciones debía estar ella misma mediada, no debía 
convertirse en pura contingencia, en ese absurdo que el oído de 
corto alcance no sino con harta facilidad reprocha a Schóonberg. 

Desde luego, ninguna música occidental se había atrevido antes a 
un contraste como aquél entre el lento consecuente de la idea 
principal en la primera de las Piezas op. 11 y el campo de resolución 
en fusas. Ahora bien, Schónberg se asegura de que la pieza 
posteriormente no se desintegre introduciendo en la parte 
intermedia esa figura de fusas resuelta, pero incorporándola incluso 
en la forma, de modo que no se quede fuera como el mero shock 
que ella primero prepara, sino que se convierte en componente del 
decurso. Semejantes contrastes cristalizan luego en las seis 
pequeñas Piezas para piano, op. 19. En la cuarta, someramente 
tripartita, a una parte intermedia algo retardante sigue un campo 
plenamente resuelto. Sin embargo, dadas las dimensiones 
reducidas a la miniatura de la pieza, la composición ya no tiene la 
posibilidad de recuperar en su ulterior decurso tanto como la pieza 
para piano anterior, más desarrollada. Schónberg se ve obligado a, 
mediante un golpe de mano, hacer igual lo completamente disímil, 
inconexo, no-idéntico. Por eso el comienzo de la figura martellato 
del consecuente lo deduce, de manera estrictamente serial, de las 
notas iniciales del tema principal por disminución. El contraste total 
de la conclusión a modo de coda no es más que una variación del 
comienzo. La coda produce al mismo tiempo el shock de la más 
violenta sorpresa. 


Para finalmente comprender la índole propia de esas preformas 
de la técnica serial que contiene el Pierrot Lunaire, una de las 
últimas obras que Schónberg completó antes de la pausa creativa a 
la que puso fin la composición dodecafónica, debe recordarse el 
espíritu de los Tres veces siete melodramas][8]. Son una obra de la 
enajenación. Lo mismo que su motivo, un contrato de composición, 
venía de fuera, en ellas —y análogamente luego también en la muy 
afín Serenata op. 24, que ya pertenece a la fase de la composición 
serial- se da claramente la tendencia a romper con el 
Expresionismo, a abordar el problema de la objetividad mediante 
una renovada confrontación con tipos formales preexistentes. La 
obra, pues, vuelve a citar también por vez primera formas 
tradicionales: el vals, la passacaglia, el Lied, el canon, el tratamiento 
coral, la fuga. Pero con ese insobornable tacto ontológico, ese 
sentido para lo posible e imposible desde el punto de vista de la 
filosofía de la historia que confirma la posición de Schonberg entre 
los más grandes compositores, al hacerlo nunca conjuró, como los 
neoclásicos, convenciones formales. Todas esas formas —como 
propician los juguetones poemas del Jugendstil[9]- se someten a 
una ironía que alcanza hasta su estructura. Su objetividad misma 
crece por así decir en medio de los muros de vidrio del sujeto 
solitario: Follajes del corazón de Maeterlinck[10], puesto en música 
por Schónberg poco antes, podría servir de motto para todo el 
Pierrot. La suya es una objetividad en el territorio de un interior sin 
objeto. Eso deja absolutamente su impronta sobre la actitud formal. 
En el invernadero las formas no son devueltas a la vida, como se 
dice, sino creadas a partir de la estructura material y del proceso 
compositivo: de modo que siguen siendo propiedad del sujeto. El 
«como si» de esa objetividad, su carácter lúdico, se comunica al 
proceso compositivo. Él mismo tiene algo de inauténtico, de lúdico, 
a gran distancia de la literalidad de los protocolos expresionistas; los 
temas casi dejan de ser tales, sino que están peculiarmente 
comprimidos, condensados. Esto lúdico se manifiesta igualmente 
como insaciabilidad en el empleo de las artes combinatorio- 
compositivas. El hecho de que Pierrot no pueda simplemente contar 
con la objetividad de los tipos formales auténticamente recurrentes, 
de que éstos tengan que ser apuntalados desde dentro, por la 


construcción puramente inmanente, fundamenta desde el punto de 
vista de la composición  objetivista el procedimiento 
dispendiosamente artificial. 

La pieza del Pierrot más famosa por sus artificios es La mancha 
lunar; su polifonía casi no quiere ser totalmente oída. La 
estrambótica determinidad de cada nota sirve más bien a un 
propósito poético: simboliza el círculo vicioso cuyo símil ofrece la 
imagen de ese Pierrot que en vano frota «hasta el amanecer» una 
blanca mancha lunar sobre su chaqueta negra. Los acontecimientos 
absolutamente musicales de la fase de la libre atonalidad se 
vinculaban con un expreso propósito literario de madurar el 
dodecafonismo. El doble canon de los dos vientos y los dos 
instrumentos de cuerdas es la primera composición de Schónberg 
desarrollada de modo rigurosamente retrógrado, la primera 
aplicación explícita del principio del cangrejo. Acompaña a ese 
canon una fuga del piano. Pero su tema y el tema principal del 
canon en el clarinete se comportan exactamente como dos 
manifestaciones de la misma serie, completamente diferentes desde 
el punto de vista rítmico: ambos utilizan las mismas notas. Si se 
hace abstracción del segundo canon, el del violín y el violonchelo, el 
cual esencialmente sólo constituye un sistema de acompañamiento, 
en su conjunto la pieza, indescriptiblemente polifónica y compleja, 
es por tanto hilvanada a partir de uno y el mismo material básico; 
todavía no una composición dodecafónica meramente, porque 
también aquí la serie de partida aún no se vincula a la docena de 
notas. Cuanto más compleja en sí, cuanto más diversa se hace la 
música, tanto más crece en el otro extremo también la necesidad de 
su integración: cuanta más diversidad, tanta más unidad. Sólo esta 
proporción otorga auténticamente a la música dodecafónica su 
derecho a la vida. Nació en el instante en que aquello de lo que en 
La mancha lunar todavía se hace alarde como prestidigitación 
excesiva se convierte en premisa discreta y evidente de todo 
componer y, por supuesto, ahora ya no tolera ningún sistema de 
acompañamiento en el exterior. Pero si de La mancha lunar 
Schónberg decía en broma que en ella, parodiando la vieja regla del 
contrapunto, él sólo permitía consonancias cuando se las preparaba 
y se producían en un tiempo débil de compás, lo que con ello 


formula es una de aquellas alergias de las que luego se derivaron 
las reglas del dodecafonismo. 

La demostración de con qué profundidad la técnica serial se 
remonta, por necesidad objetivista, a la prehistoria compositiva, la 
del siglo xix y la del mismo Schónberg, no debe menoscabar el 
vuelco que pese a todo entonces suponen las primeras 
composiciones seriales, el Op. 23 y el Op. 24 de Schónberg. El 
concepto de dialéctica encuentra en Schoóonberg su aplicación 
precisa en el sentido de que realmente todo está siempre ya ahí y al 
mismo tiempo todo es completamente nuevo. Con la codificación de 
lo que de principios formales emergía, por así decir, ciegamente del 
componer, todo el clima de la composición cambia como ya una vez 
había cambiado cuando con las primeras Piezas para piano 
Schonberg abandonó la tonalidad, la que, sin embargo, en las obras 
camerísticas de la segunda fase, envuelve como un tenue velo lo 
que desde el punto de vista compositivo auténticamente pasa. No 
cabe ninguna duda de que a esa codificación y racionalización que 
entonces se llamó el dodecafonismo se sacrificó mucho de lo que de 
principios formales había antes madurado en la cosa misma. La 
forma definitiva, sistemática, de esa técnica se alcanzó a costa de la 
flexibilidad de los elementos de la técnica compositiva a los que se 
debía; la coherencia sin fisuras de la composición dodecafónica 
estaba acompañada por la sombra de una reificación que todavía no 
había amenazado en la misma medida a sus preformas. El barrunto 
de esto no parece haber sido ajeno a Schónberg. Cuando en la 
desavenencia luego superada con Thomas Mann le reprochó a éste 
que como consejero para la descripción de las obras de 
Leverkúhn[11] no hubiera acudido a él mismo, se dice que dijo que 
si Mann se hubiese dirigido a él, él habría podido idear para Adrian 
Leverkúhn incontables principios constructivos distintos al del 
dodecafonismo. Por la descripción de algunas de las muchas 
posibilidades de composición constructivas que aparecen en las 
obras tempranas, no cuesta creerle. No fue totalmente erróneo 
recurrir a la técnica de hecho elaborada por Schónberg y no a la 
mera posibilidad abstracta: con ello su propia objeción se volvió 
contra él. Frente a lo que meramente habría sido posible, lo que 
realmente ha sido siempre tiene también un momento de 


superioridad: del lado de lo realizado había fuerzas que querían esto 
así y no de otra manera. Sin embargo, en cuanto lo olvidado, 
reprimido, derrotado, la posibilidad siempre incorpora también frente 
a lo real el potencial de lo mejor. Alguien de su poderosa 
consciencia histórica, incluida la de las formas artísticas, está 
esencialmente obligado a la preservación de lo olvidado. Tal 
contradicción es central no sólo en el dodecafonismo, sino desde 
luego en toda actividad compositiva hoy en día. Quizá ayude a 
resolverla pensar en la prehistoria de la composición integral. 


[1] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor norteamericano de origen 
polaco, vinculado a la Segunda Escuela de Viena. [N. de los T.] 

[2] Alusión a los certificados nazis de pureza racial. [N. de los T.] 

[3] El ensayo «Sobre la prehistoria de la composición serial», así como aquellos sobre 
«La función del contrapunto en la nueva música», los «Criterios de la nueva música» y 
«Música y técnica», están estrechísimamente conectados con Filosofía de la nueva música 
(Philosophie der neuen Musik, ahora en Gesammelten Schriften, vol. 12, Frankfurt am 
Main, 1975 [ed. cast.: Filosofía de la nueva música, en Obra completa, vol. 12, Madrid, 
Akal, 2003]). Allí lo aludido se desarrolla, los motivos dialécticos se llevan más lejos. Se 
presupone el texto previo; se renuncia a las indicaciones individuales. 

[4] Heinrich Schenker (1868-1935): músico, crítico y teórico austríaco. Estudió con 
Bruckner en Viena. La teoría de la música atonal de Schenker puede describirse en 
términos de Urlinie (protolínea o línea melódica fundamental), Ursatz (composición 
fundamental) y Schichten (capas estructurales). Las Urlinien abarcan la voz más elevada 
de una composición entera que se combina con un bajo arpegiado. [N. de los T.] 

[5] Cfr. «La función del contrapunto en la nueva música», pp. 149 ss. 

[6] Alois Hába (1893-1972): compositor checo. Fue discípulo de Novák en Praga y de 
Schreker en Viena y Berlín. Promovió un sistema original de composición microtonal. [N. de 
los T.] 

[7] Herbert Spencer (1820-1903): filósofo inglés. Aunque afirmando el carácter 
incognoscible de la naturaleza íntima del universo, quiso dar una explicación global de la 
evolución de los seres a partir de las leyes ordinarias de la mecánica. Mundo orgánico, 
biológico, psicológico y social: en cada uno de estos estados se verifica la ley de 
complejidad creciente que se traduce en el paso de lo homogéneo (indefinido) a lo 
heterogéneo (definido), la adaptación cada vez más precisa de las funciones mentales a 
las condiciones cambiantes del medio, la integración progresiva de las partes en el todo y 
la diversificación de las relaciones sociales. Spencer otorgó un lugar especial a la 
sociología: su teoría (el organicismo) culmina en una moral que se propone conciliar la 
cooperación social y la libertad individual. Esta filosofía, influida por el transformismo de 
Darwin, recibió el nombre de evolucionismo. [N. de los T.] 

[8] Pierrot Lunaire, op. 21 se subtitula: «Melodramas: tres veces siete poemas de Albert 
Giraud». [N. de los T.] 


[9] Jugendstil: nombre alemán (junto con Wiener Sezession) para designar lo que en 
inglés se llama Modern Style, en francés Art Nouveau, en italiano Floreale y en español 
Modernismo. [N. de los T.] 

[10] Maurice  Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filósofo belga. 
Estiliísticamente ligado al Simbolismo francés, tanto sus poesías como sus obras para el 
teatro se caracterizan por la falta de acción, el fatalismo, el misticismo y la presencia 
constante de la muerte. Su primera publicación, una colección de poemas titulada Serres 
chaudes [Invernaderos cálidos] (1889), incluye el poema Feuillages du coeur [Follajes del 
corazón], en el cual se basan los Herzgwáchse de Schónberg mencionados en el texto. En 
la última década del siglo xix escribió varios dramas simbolistas, entre ellos Pelléas et 
Mélisande, al que luego pondrían música Debussy (1902) y el propio Schónberg (1902- 
1903). Maeterlinck obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1911. [N. de los 7T.] 

[11] Adrian Leverkúhn: compositor de ficción, protagonista de la novela de Thomas Mann 
Doktor Faustus. El consejero musical elegido por Mann fue Adorno. [N. de los T.] 


Alban Berg 


En las Navidades de 1955, el 24 de diciembre, se cumplieron 
veinte años de la muerte de Berg. El tiempo transcurrido desde 1935 
no fue de continuidad y constante experiencia; las catástrofes lo 
hicieron estallar; para quien se vio obligado a la emigración parecen 
de todas todas largos años arrancados de su propia vida, y 
fácilmente se figura que su auténtica existencia meramente continúa 
lo que entonces se destruyó. Por eso es difícilmente concebible que 
Berg haya desaparecido hace ya mucho tiempo y que se tenga que 
recordar a aquel cuya desaparición uno nunca acaba de poder 
admitir. Un sentimiento de culpa invade a quien, al evocar la 
memoria de Berg, sella el hecho de que ha muerto. Pero este 
sentimiento quizá no tiene sólo su razón subjetiva, sino que conecta 
también con la vida que Berg ha llevado tras su muerte, la de su 
obra. Durante diez años, hasta el final de la guerra, fue suprimido de 
la consciencia pública en Alemania y pronto también en Austria; 
desde el estreno de la Sinfonía «Lulú», al que Kleiber[1] aún se 
atrevió durante el Reich de Hitler, fue proscrito como bolchevique 
cultural, y es improbable que de él se interpretara allí nada más. 
Aunque el racismo nada habría podido aducir contra él, él se negó a 
cualquier concesión al sano sentido común y la barbarie. Después 
de 1945, se le ha vuelto a tocar mucho, pero bajo un aspecto 
sumamente diferente. En vida fue un vanguardista de primera línea 
y nunca se habría sentido como otra cosa. Ahora se encuentra 
alineado entre aquellos a los que, con una expresión que a él habría 
espantado, desde hace poco se denomina clásicos modernos. Pero 
se le negó aquella clase de recepción que realmente habría 
correspondido a la consciencia musical, tal como se supone que su 
maestría representaría la nueva música. 

A Berg no le fue como a los demás maestros de ésta. Hoy en día 
parece como si el público, análogamente a como Wagner había 
deseado en Los maestros cantores, se hubiera decidido por Berg en 
contra de los expertos. Pero tampoco esto es del todo exacto. Ya en 
vida de Berg su música fue apreciada por su expresividad, su tono 
humano, también sin duda por su plena sensualidad frente a su 


maestro Schónberg. Él protestó vehementemente contra tal elogio, 
no solamente por lealtad hacia el amigo mayor, sino porque se sabía 
mal comprendido como conformista y mortificado en su pretensión 
de radicalidad. Tras el estreno berlinés de Wozzeck en diciembre de 
1925, estuvimos paseando por la ciudad hasta bien entrada la 
noche, y tuve que consolarlo por el éxito, el más grande de su vida: 
si a la gente le ha gustado, decía, es que algo está mal. De hecho, 
ese momento que reportó el éxito a Berg es el mismo que hoy en 
día plantea dificultades a los músicos. Aunque aquellos que hace 
treinta años tronaban contra él han enmudecido, se lo despacha 
como a alguien ya del pasado. La razón más profunda para ello la 
constituye, sin duda, el hecho de que el nivel por el que él mide la 
composición es sentido como extraordinariamente incómodo y de 
que a uno le gustaría sustraerse a su rigor sancionando con el 
espíritu del tiempo el descuido de la insistencia en la espontaneidad 
de la fantasía. Sin embargo, él precisamente introdujo una de las 
innovaciones de las que tanto se habla hoy en día, la inclusión del 
elemento rítmico en la construcción; entre los compositores de la 
escuela de Schóonberg fue él el que más se implicó en 
configuraciones formales casi geométricas. Quizá no sea superfluo 
señalar que ya en Wozzeck construyó toda una escena como 
variaciones sobre un ritmo, y en la dodecafónica Lulú este 
procedimiento se expandió a una gran forma en retrogradación, a la 
que llamó «Monorrítmica»[2]. En sus obras posteriores, ante todo en 
el Concierto de cámara y en el Concierto para violín, se persiguen 
relaciones de simetría minuciosamente calculadas, desde las 
proporciones del número de compases de movimientos enteros 
hasta las unidades mínimas de periodización. — Particularmente 
renitentes a Berg son en Alemania los afiliados al llamado 
Movimiento por el Cantar y el Tañer[3] y los que abogan por una 
actitud colectiva del musicante, así como por la actualidad del siglo 
xvi. Sólo necesitan oír un par de compases de Berg para 
automáticamente hablar de tardorromanticismo tristanesco, como si 
lo esencial en la música absolutamente consolidada de Berg fueran 
el cromatismo y la sensible, y como si todo no dependiera más bien 
de lo que su investigación y refinada calibración ha hecho de tales 
elementos. 


Frente a todo esto, uno debe tratar de corregir algo de lo falso y 
sesgado de las actuales ideas sobre él, compensar algo de lo que el 
curso del mundo le ha infligido y acabar con algunas de las frases y 
clichés que hoy en día se anteponen a la experiencia viva de su 
obra. De cuán escasas son las perspectivas de lograrlo soy harto 
claramente consciente. No me sorprenderá si mañana vuelvo a leer 
y oír que Berg es un tardorromántico decadente y desnortado, cuyo 
exacerbado subjetivismo nada tiene ya que decir a la generación 
joven, y ya me daré por contento si quienes oyen música de Berg y 
luego leen tales frases dejan de aceptarlas como serias y si los que 
no puedan hacerlo se preguntan por un segundo si el peligro de 
Berg no vale más que la seguridad de hoy en día, en la cual, por 
cierto, no cree en el fondo ninguno de los que la pregonan. Pero 
para lograr algo tan modesto nada sería más erróneo que negar 
esos momentos que en la música de Berg, para decirlo con Brahms, 
cualquier asno oye y cuya censura constituye un placer tan barato 
como inagotable[4]. Lo que más bien importará será la tendencia de 
esos momentos en el campo de fuerzas de la música de Berg; lo 
que él ha hecho con ellos. 

Berg, de hecho, procedía del Jugendstil y del fin de siécle. Su 
afinidad con el Neorromanticismo y el Esteticismo le marcó hasta en 
la frágil existencia física. Basta con ver su fotografía de joven en 
1908 que aparece en la biografía de Willi Reich[5]. La semejanza 
fisionómica con Oscar Wilde la conservó incluso el Berg maduro. 
Fue amigo de Peter Altenberg[6]. Una palabra como Sezession la 
empleaba como si fuera contemporánea, y aun con Schreker[7], de 
cuyo Sonido lejano hizo en su juventud la reducción pianística, hubo 
vínculos. Sin un elemento de voluptuosidad, de lujuria, la música de 
Berg, sobre todo su sonido orquestal, es impensable: se ha 
sublimado en esa fusión total y absoluta con la construcción, 
también no obstante en ese atractivo sensual, en ese brillo, que 
confiere a la instrumentación del Berg tardío, sobre todo en Lulú, su 
incomparable aura. La furia que este elemento, así como el 
apasionado expresivismo en todo Berg, desata hoy en día obedece, 
dicho en el lenguaje psicológico que conviene a esa esfera, a un 
mecanismo de represión: como la felicidad olvidada de sí misma, no 
adaptada a la realidad, que cada uno de los gestos expansivos de la 


música de Berg busca parece inalcanzable en la reglamentada 
situación que únicamente en la adaptación proporciona al hombre 
felicidad, esa misma felicidad debe ser o bien puerilmente 
anticuada, O bien, tal como hoy corresponde al dominante clima 
restaurador, indigna de la autenticidad del ser[8]. Quien quiera oír 
adecuadamente a Berg no debería en principio preguntar después 
de cada compás si esto no es demasiado privado, si concierne, por 
ende, a los demás hombres, sino preferentemente abandonarse a la 
cosa misma; entonces encontrará en ella más humanidad que en la 
reflexión sobre el efecto que ejerce o no ejerce sobre otras 
personas. 

Pero esto humano, su contenido expresivo, es exactamente lo 
opuesto a lo wagneriano con que lo confunden los oídos groseros. 
Lo adictivo, disipado, de la música de Berg no es aplicable a su 
propio yo. No persigue la autoglorificación narcisista. Más bien se 
trata de una disipación erótica que no busca nada más que la 
belleza, el recordatorio de la belleza reprimida y degradada por los 
tabús de la cultura. Las dos grandes obras operísticas, Wozzeck y 
Lulú, no conocen nada heroico, y en ellas el espíritu no se eleva a sí 
mismo, sino que su amor servil y letal se adhiere a lo inferior, a lo 
perdido, al soldado medio loco y al mismo tiempo dispuesto al 
sacrificio en su desvalimiento, a su amada, cuyo instinto se rebela 
contra él y al que él aniquila junto consigo mismo; luego a Lulú, la 
imagen de la época de las hetairas con atuendo de 1890, ante la 
que el machismo dominante sucumbe y cuyo hundimiento 
restablece brutalmente el dominio. Pero el impulso a la elección de 
estos textos y la perspectiva desde la que fueron puestos en 
música, la de la simpatía universal hacia los oprimidos, determina la 
escritura de la música de Berg hasta en la más pura pieza 
instrumental. Su tono es el de la magnanimidad. «Compasión» sería 
una mala palabra, altanera, para él. Esta música no da limosna, sino 
la identificación total; se entrega a sí misma al otro sin reservas, tal, 
por ejemplo, como en los instantes más elevados se expresaba la 
afinidad electiva de Berg, Robert Schumann. Ya tan pronto como al 
comienzo del desarrollo de la Sonata para piano, op. 1, luego en la 
melancólica delicadeza del segundo movimiento de la Suite lírica o 
en la cita retrospectiva, que por así decir se acuerda de sí, de la 


Canción de Carintia, poco antes del final del Concierto para violín, 
se hace uno consciente de este tono bergiano. Tan anacrónica 
nostalgia sobrevuela a mucha distancia la predisposición sin 
reservas a colaborar y proseguir que en tanta otra música 
contemporánea es celebrada como vitalidad. La misma cohesión 
interna del estrato expresivo del anhelo de la muerte en Wagner se 
modificó decisivamente en Berg. Lo que en aquél todavía transpone 
el hundimiento del mundo, en cuanto consumación del instinto 
destructivo, a lo triunfal, a la desmedida fantasía del poder, en Berg 
se convirtió en una especie de abdicación, como si el sujeto vivo 
sintiera algo de la injusticia que sólo se produce porque vive, en 
cuanto que le quita el sitio a otra vida, y que por tanto preferiría 
renunciar a seguir participando en el robo. Una de las palabras 
favoritas de Berg era «jovial», y con ella no pensaba en una 
pequeña bonhomía y complacencia, sino precisamente en ese 
gesto. Lo que en lo más íntimo distingue el tono de su música de la 
wagneriana y de toda la neoalemana es un elemento de entrega, 
quizá parte de la herencia sudalemana y austríaca, mezclado con 
mucho escepticismo e ironía melancólicos y lleno del profundo 
conocimiento de que no hay ninguna esperanza más que la del 
dejarse llevar. Cuando de lo que ya se trata es de la expresión, 
cuando se juzga sobre la expresión, entonces lo que acaba por 
importar es lo expresado, y eso en Berg es lo contrario de una 
limitación privada, subjetiva. Es solidaridad con la humanidad, hecha 
concreta como la irresistible propensión a lo que ésta, tal como es, 
excluye de sí y lo que por tanto representa inconscientemente la 
imagen de una humanidad posible. La adicción incluye en él el 
potencial de libertad. 

En este espíritu mantuvo él firme, frente a las tendencias a la 
regresión por doquier crecientes, algo decisivo del sentido de la 
forma operística misma. Sin embargo, su nervio de artista le condujo 
mucho más allá de la mera técnica de la empatía en el drama 
musical, de la ilustración de los sucesos y sentimientos por el 
sonido. Ya sólo el hecho de que escogiera temas en cierto modo 
remotos, uno del periodo previo a la Revolución de 1848, el otro de 
los años noventa, y de que antes los rescatara por la música como 
ya pasados, y que meramente les adhiriera su música, añadía a sus 


óperas, a las que él mismo llamaba así, un elemento distanciador. A 
lo cual corresponde el principio de construcción en ambas obras 
aplicado con extrema consecuencia, el cual, aunque la música siga 
los acontecimientos, al mismo tiempo confiere a ésta una cierta 
autonomía, del mismo modo que apenas es propio, por ejemplo, de 
las piezas escénicas de Stravinski, las cuales se agotan en impulsos 
mímicos de movimiento. De hecho, en Berg el del drama musical, en 
cuanto transformación de la música en tensiones infinitamente ricas, 
se ha convertido en un principio del desarrollo universal. Él fue el 
primero que, a diferencia de Wagner, introdujo realmente en la ópera 
el elemento auténticamente dramático del Clasicismo vienés, el 
trabajo compositivo en sí dialécticamente fraccionado[9]. En sus 
obras, y quizá sólo en ellas, se perfila bajo el manto del drama 
musical una especie de música operística autónoma, la cual deja 
totalmente de vibrar en lugar de agotarse en la negación ascética de 
la empatía y extrae su propia autonomía de su relación interna con 
los momentos dramáticos que ella absorbe. Este tipo de ópera se 
consuma musicalmente, vive plenamente según leyes puramente 
musicales, pues no discurre sin referencias junto al drama, sino que 
sigue a éste en todos los impulsos, evoluciones, contrastes, 
tensiones. La música se pierde en el drama mucho más que nunca 
antes, y precisamente por eso se articula hasta en cada nota y 
alcanza aquella autonomía que perdía en la plástica sonora del 
drama musical de estilo antiguo. 

Esto es lo que diferencia la relación de la música de Berg con 
Wagner y con la herencia en general, de la de otros maestros de la 
nueva música. Así como sus composiciones están en sí mismas 
infinitamente mediadas y son reacias al contraste, también 
históricamente Berg no se opuso frontalmente al mundo de sus 
mayores, al final del siglo xIX. La fidelidad ocupaba el zenit de su 
cielo moral: el «Sé fiel» de Alberico en El crepúsculo de los dioses lo 
citaba de la manera más enfática, quizá barruntando lo místico, 
primitivo de la fidelidad misma, y también que ésta es la virtud más 
pertinente para los crepúsculos de los dioses. Pero así como 
mantuvo la fidelidad a los hombres y a la causa por las que 
libremente y en absoluto tanto como por compulsión natural se 
había decidido, así mantuvo también la fidelidad a aquello de lo que 


él mismo procedía. Poco podría caracterizarlo mejor que el hecho 
de que en la cima de su madurez compositiva instrumentara y 
publicara las Siete canciones tempranas, las cuales se hallan más 
acá de todo lo que tan específicamente se había desarrollado como 
estilo bergiano. No temió dar con ello incluso a los oídos más tontos 
pretextos para denunciar lo que luego agregó. El proceso musical de 
la vida de Berg no consistió en rechazar la herencia, sino que 
consumió esta herencia como en el siglo xix a los rentistas les 
gustaba consumir su capital. Pero esto también significa que no se 
aferró a esta herencia como a una propiedad. En ese proceso, al 
mismo tiempo la aniquiló. Tal carácter doble constituye lo 
incomparable de Berg. La figura de su música quien mejor la leerá 
será quien en ella investigue aquello en que se ha convertido la 
herencia como resultado del proceso compositivo disolvente y a la 
vez vinculante de los más mínimos elementos con la construcción. 
Sólo hoy, cuando el construir desembridado, enteramente 
desprendido de su recalcitrante material musical, amenaza con 
devolver a lo artesanalmente ornamental o material ajeno al arte, el 
momento de la verdad emerge completamente en la circunspección 
púdicamente sonriente de Berg. Lo que en su música no parece 
ajustarse totalmente a los criterios de pureza estilística y lógica 
consecuente es el resto de algo ciego, no claramente superado. 
Pero en él el procedimiento musical se legitima por la manera en 
que atraviesa el mundo musical de la materia y la expresión al que 
impertérrito se enfrenta. Una inagotable riqueza cualitativa afluye a 
la composición integral de Berg desde lo que él no se prohíbe como 
no moderno. Él era muy probablemente consciente de esta tensión. 
Lo mismo que una vez, con su modestia indescriptiblemente 
orgullosa, ante un cumplido celebró como su «truco» el haber 
conservado el tono propio aun en medio del dodecafonismo y de la 
tendencia de éste a la nivelación, a la pregunta crítica de por qué en 
su obra casi siempre tolera complejos tonales contestó 
sosegadamente que ésa era su manera de hacer y que no quería 
cambiar nada en ella; por lo demás, su propensión retrospectiva no 
disminuyó con los años, sino que se muestra insistentemente en las 
partes de Alwa en Lulú y en todo el Concierto para violín. Pero de su 
música nada de la herencia surgía inalterado. En ella su fuerza 


compositiva se pone a prueba sin desfallecer y al mismo tiempo se 
regenera en el contenido expresivo que esa materia en sí alberga. A 
pesar de la densidad de maraña vegetal de su tejido y 
complementariamente a esa densidad, la música de Berg está 
articulada hasta en la última nota. Ninguna otra del presente, ni 
siquiera la de Schónberg, que en esto seguía más ingenuamente el 
impulso, ha sido tan planificada y soberanamente conformada como 
la suya, sin duda gracias a su don espacialmente arquitectónico, en 
el que el sentido para la articulación dispositiva prevalecía sobre 
aquel para la evolución torrencial. Eso quiere decir que no se 
encuentra ningún movimiento, ninguna sección, ningún tema, ningún 
periodo, ningún motivo, ninguna nota que aun en los más complejos 
contextos no cumpla su totalmente unívoco e inconfundible sentido 
formal. En esto no era en absoluto tan distinto de Webern, aunque 
su procedimiento de reducción exoneraba a éste de no pocos 
aspectos arquitectónicos. Cuanto más rehúsa hoy en día la 
producción esa dimensión del componer, tanto más ejemplares se 
hacen para ella las obras de Berg, ante todo la Suite lírica para 
cuarteto de cuerdas. Pero su capacidad para la organización 
minuciosa del lenguaje musical con plenitud de sentido, para el 
auténtico componer, hasta hoy apenas correctamente reconocida, 
no es en absoluto otra cosa que su sensibilidad subjetiva y su 
discernimiento llevados al extremo. Al traducir Berg esas formas de 
reacción de la subjetividad en criterios de la composición misma, 
una maestría sumamente civilizada, francesa podría decirse, 
precisamente su censurado subjetivismo procura a la obra su 
objetividad, la sublime solidez de la forma, de modo que, como la 
farola de Morike, parece «bendita en sí misma»[10]. La sensibilidad 
de la persona de Berg se afinaba previamente ya en el trato con las 
cosas. El respetuoso amor y solicitud que otorgaba a éstas surgía 
de un sentimiento de respeto por lo creado; como si él mismo 
hubiera querido reparar en las cosas algo de lo que les sucede a los 
materiales que los hombres aprestan para sus fines. Llegado a la 
cuarentena, seguía utilizando su primera maquinilla de afeitar y se 
enorgullecía de haberla cuidado tanto que parecía como acabada de 
estrenar. No de otro modo procedía la mano del compositor. En sus 
piezas, lo primitivamente onírico, enorme, sordo en el sentido 


goethiano, concurre con lo más claro de todo, lo sensiblemente 
artificial, con la belleza de lo rico en formas. Ése es el enigma de la 
música de Berg. Difícilmente se la podría caracterizar más simple y 
precisamente que con el hecho de que era parecida a él mismo. 

Si se compara a Berg con quienes le eran los más próximos, con 
Schónberg y Webern, y con la evolución de la nueva música radical 
en los últimos veinte años, sus logros fácilmente se comprenden 
como instauración de un vínculo retrospectivo, como aseguración de 
la conexión de las innovaciones musicales con la tradición. De 
hecho, en él la continuidad se halla más en la superficie que en sus 
amigos, aunque precisamente Schónberg cumplió 
escrupulosamente con las obligaciones legadas por la música desde 
Bach hasta Brahms y Wagner, pasando por el Clasicismo vienés. 
Frente a tal consecuencia, Berg se reservó una cierta urbanidad 
también en la inclusión de elementos estilísticos heterogéneos, y 
con ello su composición ganó en amplitud interna. Si en general el 
arquetipo de Mahler significaba para su escuela mucho más de lo 
que aparecía en la fachada, no pocas veces, por ejemplo en partes 
de Wozzeck y del Concierto para violín, Berg hablaba abiertamente 
con acento mahleriano; su ambivalente, intermitente relación con la 
canción popular, en la que la identificación con las víctimas toma 
musicalmente forma, sería impensable sin aquel Mahler cuyas 
marchas se hacen eco de la pena por el desertor[11]. Y la admirable 
insaciabilidad de Berg, para la que los órdenes constructivos que él 
mismo se impone nunca resultaban sino al mismo tiempo también 
difícilmente soportables, de modo que extendió los límites de lo 
sonoro hasta el ruido con acoples, manchas de segundas y 
progresiones en paralelo, estableció con Debussy una afinidad que 
precisamente en Lulú se intensifica hasta la fantasmagoría del 
Impresionismo. Su orquesta habría debido, por tanto, iluminar e 
irisar para satisfacer su propio concepto, y eso, por supuesto, sólo 
era probablemente posible una vez históricamente dejado atrás el 
Impresionismo; una vez la idea de éste podía conjurarse como del 
recuerdo y tenerla a completa disposición. Podría pensarse en 
Marcel Proust, en quien la escritura se apoderó de todo el 
instrumentario de la pintura francesa en el instante en que ésta 
volvía a la reflexión como hacía mucho tiempo pasada. Pero no se 


acertaría plenamente en el núcleo de la oeuvre bergiana, en la que 
siempre hay mezclado algo de monstruosidad, si, por mor de tales 
vínculos retrospectivos, se la oyese como retaguardia de la 
modernidad. Se la mediría con ello por un concepto de progreso que 
desde entonces se ha vuelto mucho más cuestionable que en el 
sentido vulgar, que esgrime contra el progreso la antigua verdad, los 
valores imperdibles. Berg no pactó con éstos, no se aprovisionó de 
ningún acervo eterno; el porte de su música está demasiado 
profundamente comprometido con la muerte para eso. En todas sus 
fases, la música, sin embargo, pierde algo con el progreso mismo; el 
creciente dominio del material, expresión del creciente control sobre 
la naturaleza, nunca es sino al mismo tiempo también un acto de 
violencia. Berg se arredró ante él mientras al mismo tiempo se 
entregaba sin reservas al progreso. Esta paradoja la propicia aquel 
rasgo de su natural musical que no quería renunciar a nada, sino 
asegurarse el logro de la obra en cualquier dimensión imaginable; 
una angustia quizá emparentada con su afinidad con la muerte. 
Pero en esa voluntad hay algo de cuadratura del círculo y de 
quijotismo: toda pieza de Berg superaba su imposibilidad con 
engaño, era un tour de force. Se ha de pagar un precio muy alto si 
se quiere salvar en el progreso mismo aquello que se destruye. Berg 
abonó heroicamente ese precio. Falsos amigos, que lo conocían 
bien pero entendían mal, no tardaron en advertir que al modo de 
reacción musical de Berg, ya totalmente definido desde muy pronto, 
la escuela schónbergiana había añadido algo extraño, heterogéneo, 
y que las líneas de fractura de su obra daban una y otra vez 
testimonio de ello. Pero estas líneas de fractura son el santo y seña 
de su verdad. Él se arriesgó a estas fracturas —fracturas estilísticas 
que, en piezas como el aria El vino y el Concierto para violín, los 
dedos más torpes podrían señalar— en oposición a la consecuencia 
que se devora a sí misma tanto como a la confianza en lo que una 
vez fue; por así decir, se ofreció a sí mismo al pasado como 
sacrificio al futuro. Si hoy en día ya no hay ninguna totalidad artística 
que se deje armar a partir de sí; si Berg sabía que el individuo 
estético no puede lograr ninguna objetivación rotunda en virtud de lo 
propio, mientras que toda objetividad que se le opone, puesta desde 
fuera, le resulta ajena y desvinculada, este antagonismo lo absorbió 


en su obra. De hecho, se elevó absolutamente a principio formal 
suyo, como si la desmedida ansia de seguridad en Berg hubiera 
preferido incluir en la composición incluso la disolución de su propia 
obra, las contradicciones de su cohesión interna, a abandonarse a la 
historia, la cual pone las obcecadas pretensiones de la obra ante 
sus fracturas. Berg realizó la máxima coherencia de la composición, 
pero la del estilo la sacrificó, confiando más en la fuerza 
monadológica de la obra elocuente, la cual absorbe en sí lo 
incompatible y lo obliga a la expresión, que en la pureza del idioma, 
en la cual la indeleble contradicción meramente se oculta. De 
manera que es a esta selecta y noble música a la que, en cuanto su 
permanente irritación, se le ajusta algo extraño a ella, externo, a 
veces la huella de lo convencional de las mercancías musicales, y 
es sin embargo totalmente atravesado por sus refinadas vetas. Sólo 
en el último acto de Lulú, en el salón del proxeneta y en la canción 
de ciego que penetra en la buhardilla, habría desvelado este 
elemento su auténtica fisonomía, la surrealista. Eso suena como un 
sueño, pero no como son los sueños románticos, sino como los 
soñados hoy en día, retorno del pasado reciente en un oscurecido 
espacio interior mientras en lo alto atraviesa una cinta de oro. Este 
tono tuvo siempre su parte en la espiritualizada música de Berg. Los 
puristas del estilo se creen por encima de esto y hablan de kitsch 
cuando les conmociona para protegerse de la conmoción del mundo 
de los ancestros y, aún más, no sucumbir a una seducción no 
menos eficaz con ellos que con Berg), sin que tengan la fuerza para 
entregarse a ella y seguir, sin embargo, siendo dueños de sí 
mismos. Pero a esta fuerza debe Berg algo de lo que Wedekind, el 
autor de Lulú, poseía. En su Caja de Pandora celebraba Karl 
Kraus[12] que convirtiera la poesía basura en poesía de la basura, 
que sólo la imbecilidad oficial podía condenar. Las obras de arte 
supremas no excluyen a las inferiores, sino que prenden la llama 
utópica en las ruinas humeantes de lo sido. 


[1] Erich Kleiber (1890-1956): director de orquesta austríaco, nacionalizado argentino 
(1938). Tras pasar por Praga, Darmstadt, Wuppertal, Mannheim y Dússeldorf, en 1924 es 
nombrado director de la Ópera del Estado de Berlín, donde ejerce una influencia 
renovadora y lleva a cabo numerosos estrenos (Wozzeck, de Berg, 1925; Cristóbal Colón, 


de Milhaud, 1930; Der singende Teufel, de Schreker, 1928). Enérgicamente opuesto al 
régimen nazi, toma partido a favor de Hindemith y dimite en 1934 tras la prohibición de 
representar la Lulú que Berg aún tenía por terminar. Sin embargo, en su último concierto en 
Berlín impone el estreno de la Lulu symphonie. Durante varios años hace carrera en 
Europa como director invitado, hasta que finalmente se instala en Buenos Aires. Da a 
conocer en Hispanoamérica el repertorio orquestal y operístico alemán. A su regreso a 
Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial, actúa con regularidad en el Covent 
Garden de Londres (1950-1953). En 1954 es nombrado primer director de la Ópera 
Alemana, pero dimite al año siguiente como protesta por la injerencia del poder político 
germano-oriental en el terreno artístico. [N. de los T.] 

[2] La «monorrítmica» es un canon rítmico en cinco partes, cuya segunda mitad invierte a 
la primera. Aquí se ve claramente la conexión entre el ritmo principal y su cangrejo. [N. de 
los T.] 

[3] El Movimiento por el Cantar y el Tañer surgió a principios del siglo xx como una rama 
del Movimiento de la Juventud. Propugnó en un principio el regreso, mediante el 
excursionismo, al sano contacto con la tierra frente a las insalubres condiciones de vida en 
las grandes ciudades modernas. En música, en un primer momento se reflejó en el culto a 
las canciones populares interpretadas a la guitarra. Más tarde, autores como Fritz Jóde y 
Hermann Riechenbach propugnaron el abandono de las guitarras y la vuelta a Bach y sus 
predecesores. A partir de 1933, este movimiento se integró en diversas organizaciones 
nazis y aun después de 1945 se hicieron numerosos intentos de revitalizarlo. [N. de los T.] 

[4] Se cuenta que, cuando a Brahms se le hizo notar la semejanza del final de su Primera 
sinfonía con la «Oda a la alegría» de Beethoven, contestó: «Eso lo advierte cualquier 
asno». [N. de los T.] 

[5] Willi Reich (1898-1980): musicólogo austríaco. Fue discípulo de Berg y entre 1824 y 
1937 trabajó como crítico y escritor musical; en 1937 emigró a Suiza. Desde 1967 enseñó 
Historia de la música en la Escuela Técnica Superior de Zúrich. Escribió sobre Wozzeck, 
Lulú y el Concierto para violín, de Berg. [N. de los T.] 

[6] eter Altenberg (1859-1919): poeta y ensayista austríaco. Se especializó en las formas 
cortas: ensayos, bosquejos impresionistas y piezas autobiográficas. Encarnó los valores 
estéticos y bohemios del Esteticismo vienés de su tiempo. [N. de los T.] 

[7] Franz Schreker (1878-1934): compositor austríaco. Se le considera representante 
prototípico del Modernismo musical de su época. Perseguido por los nazis, su obra, de 
gran riqueza armónica, fuerza surrealista y exuberancia de recursos, conoce en la 
actualidad un periodo de recuperación, sobre todo en Alemania y Austria. Es el autor de 
Der ferne Klang [El sonido lejano], estrenada en 1912. Adorno le dedica un artículo en 
Quasi una fantasia (véase infra). [N. de los T.] 

[8] Alusión crítica de Adorno a la situación político-cultural de la Alemania Federal de los 
años cincuenta y sesenta del siglo xx bajo el liderazgo político de Konrad Adenauer e 
intelectual de Martin Heidegger. /N. de los T.] 

[9] durchbrochene Arbeit: «trabajo fraccionado». Adorno emplea este término para 
designar la exposición de una sola línea melódica en diferentes voces. El desarrollo de este 
procedimiento, iniciado en el último Beethoven y continuado en Brahms y Mahler, culmina 
con la Klangfarbenmelodie («melodía de timbres») de Schónberg. [N. de los T.] 


[10] «Bendita en sí misma»: últimas palabras del poema de Eduard Mórike «A una 
farola», dentro del verso «Pero lo que es bello parece bendito en sí mismo», que con 
frecuencia ha sido tomado como traducción poética de la definición hegeliana de la belleza. 
[N. de los T.] 

[11] Alusión a canciones del Muchacho de la trompa maravillosa de Mahler, como, por 
ejemplo, «El tamborilero». [N. de los T.] 

[12] Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas 
(E. Lasker-Schúler, G. Trakl) a los que por lo demás apoyó, fundó la revista La antorcha 
(Die Fackel, 1899), desde la cual llegó a convertirse en el implacable juez supremo de la 
vida social, política y cultural austríaca de su tiempo. Polemista de estilo abrupto y 
terriblemente satírico, dejó varios volúmenes de versos, aforismos, traducciones y dramas. 
Contra la guerra escribió Los últimos días de la humanidad (1914) y contra el 
nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se publicó hasta 1952). En el 
texto de Adorno se alude a la defensa que contra la censura hizo Kraus de la figura y la 
obra de Frank Wedekind, de cuyas obras La caja de Pandora y El espíritu de la tierra 
extrajo Berg su argumento para Lulú. [N. de los T.] 


La instrumentación de las Canciones tempranas 
de Berg 


Tras las primeras interpretaciones, se reprochó universalmente a 
las Canciones que todavía fueran absolutamente románticas y que 
para el autor de Wozzeck no había ningún motivo para desenterrar 
una obra que había escrito veinte años antes con la pretensión de 
instrumentarla y publicarla. La época de la obra era el final del siglo 
xix, de cuya liquidación en efecto siempre se tiene aún más 
urgencia de lo que cabría creer si uno realmente se encontrase ya 
en la otra orilla; no pocos quieren sin duda concluir de ello que 
también Wozzeck, en el que en efecto no hay ningún nuevo 
objetivismo autentificado y en el que ni siquiera las fugas suenan 
como un siglo xvi! desafinado, sería auténticamente una cosa de la 
época impresionista o expresionista, cuando la distinción entre 
Impresionismo y Expresionismo es menos importante que el 
propósito diligente de dedicar al pasado gloriosamente superado 
una pieza a la altura de cuya exigencia aún no se está. Ahora bien, 
la instrumentación de las canciones no quiere disimular la 
antimoderna cara exterior de éstas, pero igualmente no ajusta poco 
más o menos una música de 1907 a la norma orquestal de 1928, 
sino que descubre lo que en la sustancia musical de las canciones 
apuntaba desde el principio, más allá de los años de su nacimiento, 
y con ello precisamente se convierte en la crítica de la 
instrumentación ¡poswagneriana. Su signo sería el carácter 
metafórico, ornamental; el de lo enjaezado. La orquesta romántica, 
incluida la virtuosista de Strauss y Schreker, nunca se desarrolla a 
partir del material musical mismo, sino de lo que ocurre 
musicalmente, puesto en torno como una envoltura; ésta lo decora, 
quiere procurarle la plenitud y el vigor que en ello ya no hay. De 
todos modos, en los casos de impresionismo avanzado, la misma 
configuración sonora se establece como estructura musical. 

Sin embargo, la orquesta de las Canciones tempranas, en la 
época de su nacimiento únicamente comparable a la de Mahler en 
esto, no tiene otra intención que la de exponer clara y 


comprensiblemente la sustancia de las canciones. Claridad y 
comprensibilidad no se entienden a este respecto en el sentido de 
una «registración» neutral de los acontecimientos musicales, sino 
que lo que siempre se realiza en las canciones debe realizarse en la 
misma medida en la instrumentación. A lo que se aspira es a la 
indiferenciación mutua entre sonido y composición, no a la 
indiferenciación del sonido mismo. El sonido se parece a la música 
que expresa; está tan diferenciado, tan múltiplemente fraccionado, 
como ésta. Sólo que se le parece, no se afirma autodominante en 
lugar de ella, sino que siempre y en todas partes ha evolucionado 
visiblemente a partir de la predisposición del material musical 
fundamental. Y en eso es, por supuesto, moderno: no signo de otra 
cosa que él mismo no sería, sino únicamente concreción de los 
acontecimientos musicales. A éstos, por así decir, los objetiva el 
modo no mediado de su patentización, pues nada se opone más 
radicalmente a la esencia romántica que el hecho de que la música 
se dé a sí misma sin mediaciones. 

El modo real de instrumentación ejerce en primer lugar la crítica 
del sonido del tutti. La instrumentación romántica había una y otra 
vez intentado reunir la multiplicidad de los fraccionamientos 
armónico-melódicos en la unicidad de un sonido sin fisuras; la 
música estaba demasiado poco construida en sí como para que 
hubiera podido prescindir del apoyo constructivo en un tono 
orquestal distinto de ella misma, homogéneo. En la orquesta 
romántica el tutti perspectivo de las cuerdas quiere nivelar todo 
detalle en una infinitud ficticia. Tal ficción es destruida en el sonido 
de las canciones de Berg; la estructura musical lo permite. Los 
acontecimientos individuales tienen su sonido individual sin respetar 
ninguna totalidad preconcebida; si la totalidad resulta sonoramente, 
es únicamente a partir de la tectónica de la música. 

Esto significa, antes que nada, una continua desustancialización 
del sonido. De la necesidad de la parte de piano se hace virtud de 
un estilo orquestal por así decir incorpóreo, sin pesadez ni plenitud 
afelpadas. En ningún punto es más grande que la música, en ningún 
punto quiere significar más que ésta. El tutti perspectivo de las 
cuerdas es, si ya no totalmente eliminado, sí al menos fraccionado 
constantemente y con la máxima fantasía; amortiguado con 


sordinas, sofocado en el pizzicato, distribuido en partículas solistas, 
no por otra parte sustituido, por ejemplo, por el estático sonido de 
los vientos, ni tampoco sólo lisa y llanamente contrastado con éste; 
predomina el color mixto, el color mixto también entre cuerdas y 
vientos, del mismo modo que la música se constituye a partir de la 
mezcla de unidades mínimas, sin, por el hermetismo de la imagen 
sonora, elevar nunca pretensiones arcaicas a las que se opone el 
dinamismo subjetivo de las canciones. 

Tal mezcla no es meramente el principio del sonido simultáneo, 
sino también del sucesivo. No solamente en el momento de sonar, 
también en la sucesión de los sonidos, se disuelven las canciones. 
Un medio capital de la instrumentación es el vuelco instrumental: el 
cambio constante de colores que se disuelven uno tras otro en 
unidades mínimas, sin nunca dejar que aparezca lo 
poswagnerianamente compacto de la imagen colorista. Al alinear los 
átomos de un sonido aunque sea romántico en el detalle, el sonido 
modifica globalmente su carácter. La instrumentación de las 
canciones recupera para una fase anterior de la evolución 
compositiva, por así decir, lo que el estilo instrumental de Erwartung 
logró para una posterior. Lo mismo que hoy, una vez caída la 
barrera de la tonalidad, un compositor en libertad es más capaz de 
dominar el recurso de la tonalidad que otro que se haya quedado en 
el círculo tonal. En 1928, una vez Schonberg realizó la melodía de 
timbres, se hizo posible instrumentar mucho más «correctamente» 
que en 1907 la música anterior a Erwartung. 

La instrumentación de las Canciones tempranas es correcta aun 
en sentido estricto. Se sabe del modo de componer de Berg en la 
época temprana, sobre todo de la Sonata para piano, del Primer 
cuarteto, pero también incluso del Wozzeck y de la Suite lírica, que 
su forma la configura un principio diferencial: la imperceptible 
transformación de una unidad motívica en otra. El funcionalismo del 
Berg temprano, que no piensa ningún acontecimiento musical como 
autónomo y sustituye toda determinidad óntica de lo musical por la 
determinidad del devenir, por las relaciones; este funcionalismo, lo 
mismo que desde el punto de vista armónico se acuña en el 
predominio del cromatismo de  sensible-dominante, en la 
imperceptible transformación motívica, que a menudo reduce éste 


hasta la nota individual para luego hacer del resto motívico, de la 
mera nota, el núcleo del nuevo motivo, se ha procurado el adecuado 
principio constructivo. Ahora bien, este principio constructivo se 
convierte en el principio de la instrumentación. Fundamenta la 
mezcla sucesiva de sonidos en lugar de la sucesión de sonidos 
abruptamente contrastantes y heterogéneos. En las canciones Berg 
maneja el principio del vuelco instrumental de tal modo[1] que hace 
que los sonidos cambien constantemente conservando elementos 
del sonido precedente como «resto», incorporándolos al sonido 
siguiente y con ello desarrollando el nuevo sonido «volcante» en 
una transición imperceptible desde el precedente. Este funcional 
modo de instrumentación, que sin duda mantiene en flujo constante 
el movimiento sonoro, que distiende, pero que también ata 
continuamente, sin nunca, no obstante, obstruir con la sustancia 
sonora tradicional —tal como incluso Strauss todavía la toleraba- la 
disolución de la imagen sonora, con toda probabilidad nunca fue 
realizado tan coherentemente antes de las Canciones tempranas. 
Se recupera un paso que la instrumentación de Schónberg se había 
saltado en la evolución de la orquesta de tutti poswagneriana al 
sonido «afuncional» de Erwartung. En Berg, por tanto, aquel paso 
del sonido tradicional al liberado se consuma tan evidentemente 
porque se da con una escritura esencialmente armónica que 
naturalmente favorece más la transformación mutua de los sonidos 
que la disparidad de las voces contrapuntísticas, autónomas. La 
instrumentación de las Canciones tempranas echa la vista atrás a la 
historia de la propia armonía de Berg y a toro pasado encuentra 
para ésta la fórmula instrumental idónea. Eso, por supuesto, sólo 
podía lograrse tras la ruptura radical, no en una banal continuidad: 
sólo desde la otra orilla es ratificado el sentido de la evolución 
armónica en el procedimiento instrumental. 

Todo esto se ha de concretar. Piénsese, por ejemplo, cómo el 
comienzo de la primera canción, con el efecto de tono entero, habría 
resultado en el Reger[2] del estilo de la Suite romántica o incluso en 
Debussy: con todas las cuerdas graves y trompas como sustancia. 
En Berg, en cambio, es un sonido de vientos madera, fagotes, 
clarinetes en el registro más grave, muy cubierto, doblado por 
pizzicati de las cuerdas, que rompen el denso sonido de los vientos 


sin de ningún modo rellenarlo; los acordes, además, en las trompas 
tapadas, totalmente inmateriales, pero no flotando 
atmosféricamente, sino fieles a los datos musicales. Inmediatamente 
después, la característica técnica del vuelco instrumental; el sonido 
no es desarrollado en amplias superficies, sino atomizado; cambia 
constantemente. Este vuelco no tiene un propósito impresionista; no 
se añaden manchas de color una tras otra, sino que el cambio 
instrumental elabora el cambio de las figuras musicales. En tiempos 
de Beethoven y durante el periodo romántico, el cambio constante 
de colores no era en general necesario, aunque en Wagner el 
principio de la segmentación melódica le prepara el camino; la 
construcción de la forma la logra esencialmente el plan armónico- 
modulatorio; en el seno de la tonalidad el proceso constructivo es 
ampliamente comprensible; pero si hoy en día, tras la extinción de la 
fuerza formalmente configuradora de la tonalidad, el timbre se ha 
convertido en tan configurador de la forma como la índole de los 
caracteres temáticos mismos, debe por tanto al mismo tiempo, allí 
donde aparece algo temáticamente nuevo, ser él mismo nuevo; allí 
donde permanece idéntico, conservar, siquiera velada, esta 
identidad. Así en el compás 5 de la primera canción: allí entra, como 
voz acompañante muy inaparente, un nuevo carácter temático, la 
figura de semicorcheas de los primeros violines, la cual es imitada 
por los vientos madera y acaba por llevar al comienzo propiamente 
dicho de la actividad, la parte principal en la mayor. El nuevo 
carácter temático cambia el color de la instrumentación; los acordes 
de tonos enteros en corcheas, que hasta entonces habían 
pertenecido a los vientos madera, pasan —con el calentamiento casi 
imperceptible de los motivos que permite derretir la oscura rigidez 
del comienzo— al tono más cálido de las trompas; las trompas 
mantienen al mismo tiempo el legato de los clarinetes, modifican 
gradualmente, por pequeños pasos, el sonido; los pizzicati de las 
cuerdas se conservan como «resto» del sonido fundamental 
variado. Este procedimiento «diferencial» de instrumentación es 
prototípico para la instrumentación de las canciones en su conjunto. 
— Otrosí: el pasaje específicamente romántico en torno al compás 9 
es igualmente «desmaterializado», evitado el compacto sonido 
concomitante. Hay de hecho, por tanto, arpegios del arpa y una 


radiante entrada de los primeros violines por encima, pero los 
acordes añadidos son distendidos, distribuidos entre cuerdas y 
trompas, de modo que tres corcheas recaen sobre las trompas, las 
cuerdas aportan la cuarta e incluso doblan la siguiente, con lo cual 
al mismo tiempo unen funcionalmente y desintegran particularmente 
el sonido. Luego, en el 11, nuevo vuelco instrumental; la «floración» 
romántica se ha reducido al recuerdo del momento, sigue 
económicamente confinada a la unicidad, es absorbida por la 
inmaterialidad y la taciturnidad soñadora del tono dominante. El 
sonido se neutraliza en los vientos madera, la escritura de las 
cuerdas se disuelve totalmente; flautas en frulato y trompas tapadas 
lo sostienen, él mismo es tratado de tal modo que los compases 11 
y 12 sólo los tocan las cuerdas graves, los compases 13 y 14 sólo 
las agudas: de este modo el saturado coro de cuerdas es 
expropiado, pero al mismo tiempo, en el sentido del sonido funcional 
que domina las canciones, se evita un sonido de los vientos 
austeramente contrastante, que no sería adecuado para la 
transformación fluctuante. Sólo en el compás 15 reaparece una 
especie de tutti, pero ahora totalmente sin el redondeamiento de las 
trompas; con la entrada de las trompas vuelven a desaparecer 
enseguida los primeros violines, que precisamente podrían tocar en 
el registro superior; en el 19 el sonido es una vez más neutralizado, 
sobre él se elevan meramente los primeros violines piano. La 
disolución es proseguida hasta las mezclas solistas; en el 21 
comienza un solo de trompa sobre las cuerdas, las cuales aquí son 
por excepción «trasfondo», pero como tales aparecen también 
enseguida con sordina, por tanto nuevamente fracturadas. Muy 
ingeniosa es la instrumentación en el 24; el efecto frulato de las 
flautas, que descienden cromáticamente a su registro más grave; 
además, el solo de trompeta con sordina, los arpegios del arpa, 
combinados con las violas y asordinados, la pedalización de 
acordes en las trompas, el sonido de las cuerdas, en cambio, 
totalmente abierto; los violines que llevan la melodía al registro 
agudo, las cuerdas graves como continuo, las violas con aquellos 
livianos arpegios; por tanto, sin la pesantez de los acordes: el 
resultado es, precisamente, un sonido mixto esencialmente solista, 
muy delicadamente coloreado. Incluso el arpa, que aquí parece un 


residuo romántico, se inserta en la construcción. En cuanto 
instrumento característico de arpegios, sólo aparece en la sección 
central de la canción, al cual ella fundamenta, también aquí 
utilizada, por lo demás, de manera parca y aérea; la vincula con la 
unidad sonora, sin imponerse en cuanto valeur: en la exposición y 
en la conclusión, donde lo que se ha querido es un sonido natural 
sordo, indistinto, sus arpegios cesan por entero. La conclusión se 
acuerda claramente de la instrumentación del comienzo, a la cual, 
sin embargo, varía según es constructivamente necesario tras lo 
ocurrido en el ínterin; las cuerdas ya no pueden permanecer tan 
absolutamente latentes como en el comienzo, sino que son 
liberadas en el sentido de la sección central; así, mientras que la 
combinación del sonido grave de los vientos madera y los pizzicati 
retorna a modo de recapitulación, los violines pueden desplegarse 
expresivamente por encima, el elocuente tono de las cuerdas se 
conserva; también al final, donde la música desaparece 
completamente en el principio. La instrumentación cierra la forma 
mediante la restauración del sonido fundamental, pero es capaz de 
modificarlo según se exige tras la abierta parte central. Mientras que 
la versión para piano aquí simplemente se queda en la 
recapitulación, la instrumentación ha rastreado la forma interna, 
realizado la coacción de todo lo que musicalmente se ha dado, y por 
tanto repensado y endurecido el propósito impresionista de la 
canción original. 

El principio del vuelco instrumental no sólo domina en cada una 
de las canciones, sino que determina también el plan de la 
instrumentación de éstas, las unas con respecto a las otras; las 
grandes unidades se configuran según el modelo de las pequeñas. 
Cada canción tiene un sonido fundamental completamente diferente 
de las otras, y estos sonidos fundamentales se estratifican como 
una especie de arquitectura del ciclo: toda la orquesta sólo en la 
primera y la última canción; en la segunda, las cuerdas como 
solistas; en la sexta, en cambio, sin flautas ni oboes; la tercera, sólo 
para orquesta de cuerdas, la quinta sólo para los vientos y el arpa; 
la cuarta, sin clarinetes ni trompetas. Esta disposición no se impone 
exteriormente a las canciones, sino que resulta de su tono musical. 
La segunda canción comienza con un sonido mixto de solistas: una 


voz tenida de la trompa, iluminada unisono por el arpa a fin de evitar 
el ominoso tono «machacón» del tono de la trompa en los 
neoalemanes, más de manera totalmente incorpórea el bajo 
descendente en el violonchelo solo; una segunda voz tenida en la 
flauta baja, cuyo sonido apagado es muy importante a lo largo de las 
canciones; finalmente un contrapunto puntillista del oboe, sólo en 
«Fulgor vespertino» los cinco solistas de cuerdas como tutti; el 
sonido radicalmente solístico no meramente se contrapone al 
siempre parcialmente más expansivo sonido del tutti en la primera 
canción, sino que sólo así se extrae el carácter de turbia apariencia 
que en sí tiene el tono de la canción; análoga fue quizá la idea 
instrumental en la escena de la puerta de Marien, el Adagio de 
Wozzeck. Desde el punto de vista de la técnica interna, el 
procedimiento se justifica en la medida en que cada tutti de las 
cuerdas desmentiría todo el tratamiento solístico, más distendido, de 
los vientos. Se llega en esto a las más sutiles combinaciones: al 
comienzo de la figurada sección central, el sonido, incluido el sonido 
solístico de las cuerdas, vuelve a dar un vuelco. En contraste con la 
primera canción, aquí las cuerdas aparecen la mayor parte de las 
veces combinadas, no por ejemplo en pasajes más largos sólo de 
violín o violonchelo, y por tanto deben encontrarse nuevos medios 
de diferenciación, mientras que la unificación del sonido mantenido 
de los cinco solistas de cuerdas basta para la unidad de la 
construcción instrumental; de ahí que en la sección central este 
sonido sea indicado sul ponticello y desustancializado, al mismo 
tiempo que los pizzicati de las cuerdas graves ligan las 
semicorcheas arpegiadas de los clarinetes y los fagotes; luego, tras 
un episodio sul tasto que se aproxima al sonido de los vientos, se 
vuelve a lograr muy paulatinamente el sonido «habitual» del 
conjunto de cuerdas. En el 19 todo se disuelve nuevamente, se 
forma una parte solística que se refiere al comienzo, pero, como la 
recapitulación de la primera canción, lo varía sonoramente, es decir, 
lo desarrolla más ricamente, del mismo modo que, bajo las secuelas 
de las semicorcheas de la sección central, también ahora la 
composición misma es más rica, dividida en valores menores. Esto 
se condensa en una alusión a la sección central con los vientos 


concertantes y las cuerdas sul tasto: la trompa y el arpa, además del 
puro sonido del quinteto, son todo lo que queda. 

La tercera canción refuerza el contraste al eliminar por completo 
los vientos hasta ahora constantemente usados y confinarse a las 
cuerdas. Sólo que tampoco se los trata, por ejemplo, en la 
homogeneidad sonora de todos los adagietti desde Bizet, sino que 
el sonido sigue siendo tan diferenciado e incorpóreo como antes, 
sólo que modelado a partir de un material fundamental distinto. Esto 
sucede con persuasiva simplicidad. “Todas las cuerdas están 
divididas, la primera mitad siempre sin, la segunda con sordina; se 
las utiliza de tal modo que las voces movidas, los contrapuntos 
armónicos en el sentido schumanniano-brahmsiano —del cual esta 
canción se halla sumamente cerca, recuerda a Como melodías[3]-, 
son confiadas a las cuerdas sin sordina, y las voces mantenidas, es 
decir, los pedales del piano, a las con sordina, por lo cual 
precisamente el «trasfondo» de las canciones se vuelve 
completamente transparente, mientras que las voces más movidas 
se distribuyen de tal modo que tampoco en su decurso se produce 
ninguna densidad homogénea del sonido. La sección central, uno de 
los pasajes más inspirados de las Canciones, pertenece únicamente 
a la mitad de las cuerdas con sordina; las no asordinadas sólo 
intervienen como solistas, para producir imitaciones sumamente 
escuetas de la parte vocal; de manera que, incluso con el parco 
acervo de la paleta sonora escogida, el sonido es completamente 
modificado y sin embargo ligado al sonido original. Desde el punto 
de vista instrumental, la recapitulación también se parece fielmente 
al comienzo; sólo al final las cuerdas con y sin sordina son llevadas 
en el mismo sentido y se funden completamente. 

En Coronada de sueños, desde el punto de vista compositivo sin 
duda la más madura y conformada de las Canciones, aparece de 
nuevo una especie de sonido del tutti, aunque sumamente reducido; 
faltan los clarinetes y las trompetas. La temática aquí ya — 
enteramente a la manera de la Sinfonía de cámara de Schonberg- 
constructiva, que cerca a la canción con ricas imitaciones y 
reducciones motívicas, se distribuye instrumentalmente de la 
manera más sutil, al asignar a una familia tímbrica nueva cada una 
de las entradas imitativas a fin de resaltarlas plásticamente. Primero 


los dos temas principales, estrechamente emparentados entre sí, en 
relación de variantes y reducidos, son expuestos por la parte vocal, 
las cuerdas y el arpa; luego las flautas imitan la conclusión del tema 
principal en la parte vocal; el motivo acompañante característico 
aparece además en el oboe, para en el posludio instrumental al 
primer par de versos ser asumido por imitaciones del trombón con 
sordina y de la trompa con sordina; el resto del tema principal lo 
entonan los vientos madera, mientras que el sonido ya está volcado; 
extinguido el sonido tutti de las cuerdas al principio. Sólo vuelve en 
la segunda mitad de la estrofa, pero ahora no ya tan homogéneo, 
sino fraccionado por la reducción del principal motivo acompañante; 
sólo los primeros violines con sordina tienen la melodía principal, el 
tema vocal de la primera estrofa, mientras que la parte vocal y la 
trompa formulan un contrapunto de plástico melodismo; en el 
consecuente, es retomado el tema principal en los trombones y las 
arpas[4], a lo que se añade el motivo reducido en los vientos 
madera. La segunda estrofa es una variación de la primera que deja 
intacta su estructura, pero en el detalle se desvía ingeniosamente; el 
motivo acompañante del comienzo se asigna ahora a la parte vocal, 
que lo repite y a partir de ahí desarrolla un nuevo tema; el tema 
principal, por encima del muy transparente sonido de las cuerdas, 
en las flautas, es respondido por una bella imitación de las trompas; 
a partir del compás 19, la recapitulación es fiel, sólo que la imitación 
del oboe en el compás 5 la tiene ahora el violonchelo solo; en la 
sucinta coda el tema principal de la parte vocal, reducido, aparece 
finalmente, invertido, en la trompa. Conforme a la estructura 
musical, la instrumentación se preocupa sin excepción más por la 
clara conducción de las líneas temáticas que por el sonido como tal. 
Sin embargo, precisamente la índole de esa claridad, que en 
ninguna parte degenera en rigidez registradora, sino que vuelca y 
cambia según los más delicados impulsos de la composición, de la 
línea misma, es de un arte máximo: también evita, sólo que ahora 
con el recurso de la instrumentación exhaustiva de las voces 
individuales, el sonido homogéneo y configura nuevos colores 
mixtos a partir de la disposición de las líneas. 

La siguiente canción, muy breve, En la estancia, vuelve a mostrar 
un sonido extremadamente contrastante. Ahora bien, aquí están 


totalmente ausentes las cuerdas, con la máxima sutileza la orquesta 
se limita a los vientos, los cuales no se cierran a la manera de un 
órgano, sino que se distienden en mezclas refinadísimas que 
normalmente sólo son posibles con cuerdas. El movimiento se 
produce primero en los clarinetes —que en la canción anterior faltan— 
con notas tenidas en las flautas; luego en el oboe con apoyo del 
corno inglés, enteramente sin metales; en la parte más movida, el 
arpa se agrega staccato al oboe y el corno inglés, al mismo tiempo 
que aclara el sonido con un redoble en los platillos suspendidos; en 
el clímax, donde directamente se aspira a una especie de efecto de 
cuerdas, se lo busca mediante breves arpegios del arpa, frulati de 
las flautas; luego entran por primera vez los metales, las trompas, la 
trompeta solista y el trombón solista, en la misma relación mutua de 
clarinetes y flautas al principio; los vientos madera se suman 
gradualmente, mientras al mismo tiempo el clarinete bajo en 
combinación con el arpa supera el estatismo del tono de los vientos. 
El agudo sonido del clarinete por encima de los staccati de la 
celesta y los suaves platillazos se hace totalmente transparente, los 
vientos metal con sordina cierran la composición. En el más 
estrecho espacio, en las más simples relaciones armónicas, la 
canción tiene la plenitud de matices instrumentales. 

En la sexta canción, la Oda al amor, desaparecen las flautas, los 
oboes y el corno inglés. Tras los compases introductorios, el sonido, 
como no otra cosa cabía pensar, resulta en cierto modo 
inquebrantable; predominan los valores de las cuerdas. Las 
entradas constantemente repetidas de las cuerdas son por una vez 
reemplazadas por los clarinetes, la escritura para cuerdas es 
ingeniosamente mantenida con una consistencia distinta, de modo 
que sólo en pasajes decisivos se concentra totalmente, mientras 
que por lo general las frases de los primeros violines se elevan por 
encima del sonido fundamental continuamente modificado en 
registro y plenitud. La una y otra vez repetida figura arpegiada 
queda para el arpa como «dibujo sonoro», la auténtica variación del 
sonido se reserva para los vientos madera, que producen ora 
trémolo, ora ligeros pasajes de clarinete, ora efectos frulato, ora 
voces temáticamente melódicas. Las trompas llevadas en acordes 


hacen la función del bajo cifrado, el solo de trompeta se asigna a la 
parte vocal, se eleva del sonido del tutti, configura la cadencia. 

Sólo la última canción vuelve a requerir, como la primera, de toda 
la orquesta. En correspondencia con su plan constructivo-temático, 
el modo de instrumentación es, por lo demás, análogo al de 
Coronada de sueños, sólo que por mor de las superiores 
dimensiones está más preocupado por la variación sonora que allí. 
La técnica de la clara «instrumentación exhaustiva» se encuentra 
unida a la del vuelco continuo. Las cuerdas aparecen a menudo 
reunidas en acordes, para por momentos hallarse reemplazadas por 
otro sonido; así, nada más empezar, donde su arranque es tomado 
por los vientos madera, el movimiento prolongado por flautas y 
clarinetes, mientras el sonido de las cuerdas, por ejemplo, no 
desaparece, pero se aminora solísticamente. En la primera sección 
de los metales, las cuerdas participan con pizzicati, luego se 
disuelven en figuras arpegiadas que aportan un tema de los vientos 
madera; sólo en el compás 13 se presenta una nueva entrada 
plenamente temática de los primeros violines. Toda la canción está 
instrumentada con el mismo espíritu. Incluso el sonido de tutti de la 
conclusión se secciona de inmediato, apenas tras dos compases. La 
instrumentación de la canción remite claramente a la del estilo lineal, 
completamente emancipado de la armonía tradicional, y marca tanto 
más enérgicamente la horizontal según la actitud esencialmente 
vertical de la Oda al amor. 

La unidad de composición e instrumentación en las Canciones no 
puede entenderse burdamente: la diferencia entre su estilo 
compositivo e instrumental no cabe negarla, la ocultan tan poco 
como, en palabras de Schónberg, la tercera parte de los Gurrelieder. 
Pero sólo en su fase compositiva madura le fue posible a Berg 
captar adecuadamente los acontecimientos auténticamente 
compositivos de esas canciones. Si hubiesen sido instrumentadas 
veinte años antes, la instrumentación habría resultado decorativa. 
Sólo desde un nivel formal distinto del de las mismas Canciones 
pueden éstas, paradójicamente, exponerse verdaderamente de 
manera instrumental; en el original, la instrumentación se convertiría 
en un «como si». Eso justifica la instrumentación ulterior. En 
definitiva, el sonido da a la música un nombre que ésta antes, como 


Rumpelstilzchen[5], quería mantener en secreto. Pues en ellas se 
encuentra preparada esa construcción pura a la que el sonido salva 
apoderándose de ella. Éste no añadió nada: sólo reveló algo; no 
remozó las canciones, sino que las ratificó. Lo que de auténtico 
tienen lo prueba lo acertado de la instrumentación posterior. 


[1] El concepto de transición imperceptible y el del —necesariamente brusco- vuelco 
parecen excluirse mutuamente. Pero si la psicología, sin embargo, conoce en el «valor 
umbral» un momento que en medio de una continuidad corresponde al salto cualitativo, la 
praxis compositiva de Berg combina literalmente los conceptos de vuelco y transición. En 
ninguna parte es esto más claro que en un pasaje del Concierto de cámara que exagera el 
procedimiento bergiano casi hasta la autoburla. El arranque de la tormentosa cadencia tras 
la delicadísima extinción del Adagio es el único constraste agudo de toda la pieza. Pero ni 
siquiera ante éste se arredró la infinita preocupación de Berg por la mediación 
aseguradora: debía incluirse en el wagneriano Arte de la transición. La tarea consistía en 
oponer frontalmente el pianissimo extremo y el fortissimo extremo tanto como en introducir 
paulatinamente estos grados de intensidad el uno en el otro. Berg llevó ingeniosamente a 
cabo lo imposible. A saber, mientras al final del Adagio el grupo de vientos y los violines se 
extinguen imperceptiblemente, antes de este final el piano ya entra también 
imperceptiblemente y asciende hasta el mezzoforte, de modo que la gran irrupción del 
piano permanece en la continuidad de esa ascensión. Pero ésta se consuma, por así decir, 
tras las bambalinas: el piano, no utilizado como instrumento solista en el segundo 
movimiento, apenas vuelve a aparecer, e incluso allí donde, con notas semejantes a ruidos 
en el registro más grave, se hace más fuerte, en el primer plano de la percepción las 
melodías, las voces de la flauta piccolo y del violín siguen siendo los acontecimientos 
principales. Así es como, de hecho, tanto se logra la completa extinción junto con un 
abrupto contraste fortissimo, como, a la inversa, éste prepara ya para la aprehensión 
inconsciente. Nada podría caracterizar más incisivamente la unidad en Berg de 
inervaciones compositivas y arte de la instrumentación. 

[2] Max Reger (1873-1916): alumno de Riemann, fue profesor de Composición en Leipzig 
(1907) y director de orquesta en Meiningen (1911), antes de retirarse enfermo a Jena. De 
estilo neoclásico continuador de la tradición legada por Brahms, como reacción contra 
Wagner y sus epígonos Strauss y Mahler, quiso volver a la música pura y a la tradición 
polifónica alemana encarnada por Bach. De temperamento romántico, se muestra contrario 
a refrenar su sensibilidad. Dejó una obra abundante, especialmente en música de cámara, 
para órgano, para piano, para orquesta, así como dos conciertos para piano y violín, un 
réquiem, un salmo, dos poemas sinfónicos y alrededor de doscientas ochenta canciones. 
Por su empleo de las armonías complementarias se le puede considerar el creador de un 
pancromatismo verdaderamente revolucionario. Contribuyó a la renovación de la música 
alemana por el camino que luego continuaría Hindemith. Su influencia pedagógica no fue ni 
mucho menos tan importante como la de su música. Una suite romántica está directamente 
conectado con textos escritos por Josef von Eichendorff, cuyos poemas Reger incluyó en 


una partitura por él mismo considerada como su primera incursión en la música 
programática. [N. de los T.] 

[3] «Como melodías me viene a la mente...»: comienzo de la primera de las Canciones, 
op. 105, de Johannes Brahms. [N. de los T.] 

[4] Harfen: «arpas». Errata o fallo de memoria en el original: en la plantilla orquestal de 
estas Canciones sólo figura un arpa. [N. de los T.] 

[5] Alusión al personaje de un cuento de los hermanos Grimm, el enano Rumpelstilzchen, 
que mantuvo en secreto su nombre hasta que en un descuido él mismo lo reveló. [N. de los 
1.] 


Anton von Webern 


En vida y mientras el terror fascista no empujó su música a una 
clandestinidad que por supuesto ya de por sí parecía desear, para la 
consciencia pública Anton von Webern fue o bien un horror, o bien 
una especialidad. Un horror debido a la chocante brevedad de la 
mayoría de sus composiciones, que abandonaban al oyente al 
silencio antes de que sólo pudiera empezar a percibirlas y debido a 
su factura también cualitativamente aforística; ésta le negaba 
aquella guía por contextos patentemente hilvanados, tal como Berg 
e incluso la mayor parte de Schonberg siempre la procuran. Una 
especialidad, a causa de que en su oeuvre todo lo domina un 
aspecto por así decir aisladamente escogido de la música de su 
maestro Schónberg, de la máxima concentración, desarrollado hasta 
el extremo de lo extremo con una pertinacia que gustaría achacar a 
la relación pedagógica. Luego, desde que en 1945 una bala perdida 
cercenara brutalmente[1] la vida del compositor del pianissimo, su 
fama esotérica se ha convertido en exotérica y su función ha 
cambiado radicalmente. A quien una vez se creyó poder despachar 
como alumno a la vez limitado e hiperradical de su maestro, se le 
convirtió de repente en el hijo que domina en lugar de la figura 
paterna: la consigna de Boulez «Schónberg est mort»[2] no puede 
separarse de la elevación del fidelísimo discípulo al trono vacante. 
Desde hace ya años se ha tendido en los países occidentales a 
esgrimir contra Schónberg a Webern, cuya música no se remonta 
según su imagen sonora menos profundamente al siglo xix que la 
del compositor de más edad y el gusto de la cual por el refus 
agradaba a los franceses; se dice que Stravinski lo apreciaba aun 
antes de que -evidentemente ¡impresionado por Webern— 
emprendiera tentativas seriales. Pero la fama póstuma de Webern 
era más técnico-estilística y sobre todo de índole estratégico- 
musical de lo que habría resultado de lo específicamente 
compositivo. “Se refería en especial a la última fase, 
inconfundiblemente iniciada con la Sinfonía op. 21, en la que 
Webern desarrolló de tal modo la técnica dodecafónica por él antes 
ya magistralmente tratada y amalgamada con su propio tono, que 


ésta procuró a la música serial una especie de sanción. A partir de 
entonces dejó de componerse con la serie como con un material 
maleable; el ordenamiento de los intervalos entre los doce tonos ya 
no simplemente procuraba el material a las intenciones 
compositivas, sino que todos los momentos y determinaciones 
estructurales de las que resulta la composición debían extraerse de 
ella misma. La integración de los acontecimientos musicales, la 
unidad de cada obra, sobrepasa lo logrado por el dodecafonismo 
schónbergiano y también por el Webern temprano; Webern 
intensificó reiterada y cada vez más profundamente la inmersión en 
posibilidades abiertas por Schónberg que, en consecuencia, van 
más allá de éste. Por supuesto, al hacerlo, Webern —en contraste 
con los compositores seriales que lo escogieron como patrón— 
nunca renunció del todo a aquellos recursos del lenguaje musical a 
él transmitidos por la escuela schónbergiana y que por su parte 
conservaban sublimados elementos formales tradicionales. Sin 
embargo, más allá de todas estas preguntas, más allá de las 
innovaciones técnicas de Webern y de su aplicabilidad, se descuidó 
la reflexión sobre el compositor. Pocos músicos del presente han 
tenido que experimentar hasta tal punto en sí que el interés por la 
tendencia que incorporan ha desplazado a aquel por las obras 
mismas, únicas en las cuales esa tendencia tiene su sustancia. La 
imagen de Webern hoy en día cae bajo el veredicto del Stefan 
George de Umbral, en El séptimo anillo, que él puso en música de 
forma incomparable: «Apenas dejasteis de la mano la paleta / y 
contemplasteis satisfechos vuestra construcción: / toda la obra no 
era para vosotros sino otro umbral / para el que aún todavía no se 
había tallado ni una piedra». Tan poco puede el logro compositivo 
separarse de los hallazgos técnicos cuanto éstos remitir, sin 
embargo, a las composiciones en que han surgido: a la idea de 
éstas. Lo que en la música sobrevive es, a fin de cuentas, más bien 
la música que sus medios, por admirables que sean. 

Pero la de Webern es la idea de la lírica absoluta: el intento de 
disolver toda materialidad musical, incluidos todos los momentos 
objetivos de la forma musical, en el puro sonido del sujeto, sin un 
resto que se oponga ajeno, duro, sin asimilar, a éste. El Webern 
compositor nunca se apartó de esta idea, no importa si reflexionó 


sobre ella o no. Comprenderla requiere meditar sobre la posición del 
Expresionismo en los medios artísticos. La poesía lírica, que lo 
concibió antes que la música, chocó desde el comienzo con un 
límite: el del concepto objetivo, nunca completamente traducible a 
expresión pura, al que el lenguaje está ligado. En cuanto elimina el 
concepto para convertirse en sonido e imagen, se transforma a sí 
misma en una música más pobre, en cierto modo gris y 
bidimensional. Pero la música está bajo el hechizo de su esencia 
arquitectónica, la representación heredada de la forma. No quería 
renunciar a articular el tiempo; no se atrevió a reducirla sin más ni 
más; a, por mor de la intensidad, sacrificar lo que quería ser 
dominado como extensión expansiva. Por eso la música nunca 
realizó sin reservas la idea de la lírica, la cual, sin embargo, está 
inalienablemente presente en ella misma. Webern —casi se podría 
decir: sólo Webern- lo consiguió. 

La condición para ello residía tanto en el estado de la composición 
con que se encontró y que lo marcó hasta lo más íntimo, como en 
su disposición individual. Con la libre atonalidad de Schónberg la 
posibilidad expresiva de la música se había ampliado hasta lo nunca 
pensado. De en torno a 1910 hay declaraciones de Webern que no 
admiten ninguna duda de que esta expresividad, la capacidad de la 
música para expresar emociones más allá del umbral de cualquier 
otro arte, fue la impresión central que recibió de su maestro. Tal 
ampliación de la expresividad de ningún modo se refería sólo a los 
extremos, a la irrupción indómita y lo apenas ligeramente 
perceptible, sino también a un enigmático estrato de la sumersión 
abismalmente cuestionadora en la que entonces la música de 
Webern se asentó; son modelo de ello ciertos instantes del 
Schónberg intermedio, como la conclusión de la primera y la de la 
segunda pieza para piano del Op. 11, y también la segunda pieza 
para orquesta del Op. 16. El nuevo tipo de expresividad lo hizo 
posible la desvigorización de las categorías mediadoras hasta 
entonces vigentes entre expresión y fenómeno musical. 
Despreocupada de toda forma a ella antepuesta, la música se 
convirtió inmediatamente en expresión. Con la abolición de la 
tonalidad, de sus relaciones de simetría acórdicas, modulatorias, 
métricas y formales, con la prohibición de la repetición sentida por 


los compositores, no pudo evitarse, de entrada en todo caso, un 
proceso de reducción temporal de la música. La intensificación de la 
expresión coincidió con un tabú contra la extensión en el tiempo. La 
necesidad de vencer al tiempo era inseparable del temor a perder, 
por la extensión y el despliegue temporal, la pureza del instante 
cargado de expresión. Esta experiencia adquirió sobre Webern un 
poder destructivo del cual era uno con el fermento de su 
productividad. Durante toda su vida, su sensorio se rebeló, a 
despecho de su voluntad, contra el tiempo extensivo, incluso en las 
obras constructivistas de la fase tardía. Alban Berg, en esto total y 
absolutamente contrario a él, ya observó en 1925 que Webern, 
cuando escribió sus primeras piezas dodecafónicas, se privó con su 
procedimiento del evidente beneficio que Schóonberg extrajo de la 
nueva técnica: el de escribir piezas de nuevo extensas, 
organizadoras del tiempo, pero sin los medios tonales de 
representación. En la Fenomenología de Hegel aparece una vez la 
desconcertante expresión «furia del desaparecer»[3]: la obra de 
Webern ha transformado ésta en su ángel. La ley formal de su modo 
de componer, en todas sus fases, es la de la contracción: sus obras 
aparecen, por así decir, desde su primer día tal como lo que al final, 
a través de un proceso histórico, puede quedar quizá como 
contenido de la música. Webern tiene algo en común con Walter 
Benjamin en la inclinación micrológica, la confianza en que la 
concreción de un instante de plenitud es más importante que todo el 
despliegue dispuesto de un modo meramente abstracto. Los 
manuscritos de ambos, del filósofo y del músico fanáticamente 
ligado a su material, que no se conocían y no es probable que 
supieran mucho el uno del otro, eran enormemente semejantes 
entre sí; ambos parecían correo recibido de un reino de enanos, 
formatos en miniatura que siempre producían el efecto de reducidos 
a partir de uno muy grande. 

De la ley formal de Webern se ha, sin embargo, de hablar con 
insistencia. Su huidiza música tiene su gravedad en el hecho de que 
no persigue aisladamente la idea de la expresión pura, sino que se 
introduce en la forma musical misma y la elabora y articula de tal 
modo que precisamente por eso se hace capaz de la expresión 
pura. Toda la obra de Webern gira en torno a esta paradoja, la 


construcción total por mor de la comunicación inmediata. Ya cuando, 
pronto hará cuarenta años, aparecieron las Cinco piezas para 
cuarteto de cuerdas, op. 5, pese a toda la coincidencia, en ellas se 
mostró una diferencia absolutamente significativa con las Pequeñas 
piezas para piano, op. 19 de Schónberg. Éstas sólo estaban 
motívico-temáticamente trabajadas en algunos pasajes. Unas y 
otras pertenecían a aquel tipo de lo atemático, de lo que alinea unos 
junto a otros instantes de manera por así decir asociativa, como lo 
que en la literatura posterior se llamó escritura automática durante el 
Surrealismo. Su representante musical más amplio es el 
monodrama Erwartung; incluso la canción de cámara Follajes del 
corazón es de tal índole. Sin embargo, las primeras miniaturas 
expresionistas de Webern, precisamente esas Piezas para cuarteto, 
son motívico-temáticas: la primera, un poco más amplia y aun un 
completo movimiento de sonata, pero en cierto modo reducido a sus 
estratos básicos; las otras, hilvanadas a partir de motivos breves, 
sumamente sucintos, utilizan de manera múltiple imitaciones e 
inversiones en las que los valores rítmicos y las notas acentuadas 
están de tal modo desplazados que la identidad motívica ya no es 
en absoluto consciente. Todo es como una exhalación y lo que tiene 
de necesario lo debe a esa organización secreta. Esto se convierte 
entonces en el estimulante de todo lo que, por ejemplo, puede 
llamarse la evolución de Webern, aunque el concepto de ésta es tan 
inapropiado para el conjunto de su obra como para las piezas 
individuales en sí. Cómo se hace perentorio, mediante la perfecta 
construcción, el sonido; cómo, a la inversa, la construcción se 
reconcilia, mediante la perfecta animación, con el sujeto: por eso se 
preocupó Webern incansablemente, en sus fases tardías con plena 
intelección teórica, por las preguntas más íntimas de la nueva 
música. No es la insistencia en esto lo que en último lugar confiere a 
su música su estatura, la de lo impertérrito e insobornable. 

Webern arranca sin evolución, con la Passacaglia op. 1[4], una 
obra maestra de máxima autenticidad, en extrema oposición a su 
amigo Berg, al cual esto le resultaba más difícil que al asceta 
meditabundo y que debía dejar tras de sí todo lo posible antes de 
disponer libremente de los medios y de sí mismo. La Passacaglia 
es, como quiere la forma, una pieza totalmente compuesta hasta la 


última nota, pero ya infinitamente expresiva, colorista y sin embargo 
de tono muy serio. La escuela neoalemana, a la que por su riqueza 
armónica y cromática y su melodismo de apasionado vuelo 
pertenece, nada conoce que sea al mismo tiempo tan carente de 
adornos, de efectos, tan contenido, aunque en una ocasión incluso — 
esta única vez en la vida de Webern— murmura lujuriantemente. 
Como es evidente, la Passacaglia, particularmente al comienzo, 
evoca de lejos el Finale de la Cuarta sinfonía de Brahms. Pero es 
mucho más distendida, disuelta a la manera straussiana. El material 
deriva de la tonalidad, ampliada al extremo, armónicamente 
progresiva en fases independientes del croma, utilizada por el 
Schoónberg de la época del Segundo cuarteto. El primer movimiento 
de la Segunda sinfonía de cámara de Schónberg recuerda 
muchísimo la primicia de Webern. 

El doble canon «Huid en ligeros bajeles», op. 2, sobre un poema 
de George, ante un material análogo propende ya a la condensación 
lírica en virtud de un ingenioso contrapuntismo. Siguen dos 
cuadernos de canciones, ambos de nuevo sobre poema de George. 
Se cuentan, sin duda, entre lo más perfecto logrado en general por 
la nueva música. El ciclo Op. 3 comprende cinco de las más 
famosas canciones del Séptimo anillo; atonales, por ejemplo, como 
las canciones de Schónberg sobre George. Pero de éstas se 
distingue por un momento de impulso, esbeltez juvenil, un élan 
latino, que habría debido encantar al poeta y que por lo general 
apenas se da en la música alemana o austríaca: hasta entonces 
sólo la poesía había logrado tal lirismo juvenil. La segunda canción, 
«En el tejerse del viento mi pregunta fue sólo un sueño», presenta 
de modo especialmente arrebatador este carácter. No menos bella 
es la conclusión de la última, una dulce luz iluminando las grietas. El 
segundo ciclo es más estático, menos torrencial, más oscuro en su 
conjunto, se entierra en el acorde individual. Marca la entrada en el 
espacio interior de Webern, que él ya no abandona. La consuma 
con simbolismo casi palpable la primera canción, introductoria. Sus 
estremecimientos han sobrevivido al Jugendstil. La ocurrencia con 
que se inicia es inolvidable. 

Con Cinco movimientos para cuarteto de cuerdas se inaugura lo 
que se puede llamar el segundo periodo de Webern: el de la 


contracción extrema a las formas breves. No se parecen en nada a 
la pieza de género, no están marcados con el ominoso cincel de 
plata; la conmoción que producen los aparta de la esfera de lo 
tranquilo y refinado. Desmienten el término del siglo xIx «miniatura», 
culturalmente tan piadoso; no lo hay mejor, no se acomodan a 
ningún concepto establecido. La intensidad con que se concentran 
en un punto les confiere al mismo tiempo totalidad: cosa que 
admiraba Schónberg, un suspiro equivalía a una novela, un gesto 
sumamente tenso de tres notas en el violín literalmente a una 
sinfonía. Y la resistencia con que se encontró Webern hasta que, 
como todo lo arriesgado que en general se puede pensar, fue 
neutralizado, desterrado al pedestal, la provoca la apenas 
soportable tensión entre el fenómeno delicado hasta la extinción, 
que desearía desaparecer del mundo, y el pathos del todo que 
inspira este deseo, una utopía de incondicionalidad que sólo se 
modera porque todo medio aparente, orientado hacia fuera, toda 
inmodestia, sigue siendo demasiado modesta para ella. Esto 
permite sentir casi con la piel lo determinadamente espinoso, la 
inaprehensibilidad de las obras de Webern, un aspecto sensual de 
su inflexible integridad. Ello sólo puede apreciarlo adecuadamente 
quien se ha dedicado él mismo a interpretar a Webern. Si uno la 
aborda tan desinhibidamente como cualquier otra, para estudiarla o 
para tocarla, su música esquiva al oído y a la mano: se niega a la 
inmediatez de la representación, se la debe tocar envuelta en un 
aura de aquel silencio que Schónberg conjuró con la frase «Ojalá 
oigan este silencio»; de lo contrario, castiga a los intérpretes 
insolentes con una absurdidad hiriente, o bien se les escapa por 
completo. La excepcional dificultad de tocar a Webern, totalmente 
desproporcionada con la simplicidad de muchas de sus piezas, con 
la escasez de las notas, deriva de la tarea de traducir en demandas 
precisas de la interpretación esa distancia entre el intérprete y la 
obra que pertenece a la obra misma. En la época de la 
interpretación supuestamente fiel a las notas, positivistamente literal, 
la capacidad de reacción a tales imponderables, madurada en la 
gran música romántica, se está extinguiendo: las obras de Webern 
la restituyen por su mera existencia. La extraordinaria libertad con 
que él mismo interpretaba sus piezas, y que procuraba una 


inesperada plausibilidad incluso al más exiguo residuo de líneas, 
obedece sin duda a su profunda aversión a la literalidad musical. 
Sólo una musicalidad bidimensional tachará de arbitraria la manera 
en que el mismo Webern presentaba su música. Lo que tiene de 
espinoso, en cuanto demanda de un aquí y ahora no sumiso a nada 
general y a ninguna comunicación, de algo absolutamente único por 
parte de cada obra individual, debería impedir también la audición 
de una secuencia mayor de sus obras inmediatamente una detrás 
de otra, como permiten casi todos los demás compositores; cada 
pieza quiere, por así decir, en cuanto totalidad intensiva, estar sola 
en el mundo, de manera incompatible con la existencia de la 
siguiente. Un monográfico Webern sería como un congreso de 
ermitaños. La totalidad de lo particular distingue enfáticamente al 
especialista Webern de la especialidad, del amaneramiento. 

En las Piezas para cuarteto se consuma visiblemente la transición 
a su dominio: la cuarta es ya por completo una miniatura. Sigue 
habiendo, sin embargo, arcos melódicos, sobre todo en la última y 
en la segunda pieza, en la cual uno contiene el aliento; las melodías 
todavía no se han cocido hasta su reducción a frases breves o notas 
individuales. Webern explicaba que las Piezas para cuarteto, op. 5, 
presumiblemente también las Bagatelas, op. 9, habían sido 
escogidas entre un gran número de tales piezas. A la vista de su 
importancia para la actual consciencia musical, la obligación más 
urgente sería, sin duda, desenterrar esa producción inédita y 
publicarla. Las Piezas para orquesta, op. 6 son antes bien más 
sencillas que las Piezas para cuarteto, menor el trabajo motívico- 
temático, se comportan de modo comparativamente homófono: 
como conclusión de la primera pieza, el arpa toca incluso toda la 
buena y vieja escala de tonos enteros en un glissando: casi un error 
en este entorno. Pero contiene una pieza verdaderamente 
extraordinaria, a su manera única en su género, incluso algo más 
desarrollada, una rudimentaria marcha funeraria, el eco más lejano 
de ciertos tipos de Mahler, cuyo intérprete más auténtico fue sin 
duda Webern. En el tono de lo alejado del mundo, en el gesto de 
centinela perdido, tiene mucho en común con Mahler, a pesar del 
contraste entre los gigantescos formatos de Mahler y los mínimos de 
Webern, entre el triple fortissimo y el triple planissimo. Este 


pianissimo no debe tomarse como suena, no meramente como 
reflejo de la más delicada emoción del alma que también es. A 
menudo, precisamente en las Piezas para orquesta de Webern, 
pero también en inflexiones individuales de las a éstas 
subsiguientes Piezas para violín y piano, op. 7 y Para violonchelo y 
piano, op. 11, este triple pianissimo, el más liviano de todos, 
constituye la amenazadora sombra de un estrépito infinitamente 
remoto e infinitamente poderoso: así sonaba, en el año 1916, en 
una alameda junto a Frankfurt, el tronar de los cañones de Verdún, 
que hasta allí llegaba. Coincide aquí Webern con líricos como 
Heyml[5] y TrakI[6], los profetas de la guerra de 1914: la hoja que 
cae se convierte en mensajera de catástrofes venideras. El 
tratamiento de la percusión en los dos ciclos de piezas orquestales 
resalta este momento del modo más evidente. El segundo, Op. 10, 
para orquesta de cámara con los instrumentos de cuerdas siempre 
como solistas, está más contraído que el primero; la mayoría de las 
piezas constan sólo de pocos compases. La fuerza de su delicadeza 
podría experimentarla quien las oyera en Kranichstein en 1957, 
junto a aquellos de la joven generación que las venera. Su efecto 
sobrepasó todo lo demás: por primera vez revelaron como algo 
universal a una gran audiencia lo censurado como subjetivistamente 
privativo. 

La posibilidad de objetivación musical se ha encapsulado durante 
esta fase en la consecuencia del sujeto: en virtud de la total 
consecuencia, éste se ha invertido también musicalmente en lo 
contrario a sí. El puro sonido al que, en cuanto su vehículo 
expresivo, tiende el sujeto, se ha librado de la violencia que si no 
inflige al material la subjetividad formadora. Al resonar, sin ninguna 
mediación del lenguaje musical, el sujeto mismo, la música suena 
como naturaleza, ya no subjetivamente. Así habría, con toda 
seguridad, que entender los sonidos naturales que entonces 
empiezan a sonar en las obras de Webern; sobre todo los 
mahlerianos cencerros en una de las Piezas para orquesta, op. 10. 
Pero las Bagatelas para cuarteto de cuerdas, op. 9, quizá lo más 
desprovisto de escorias de esta esfera en Webern, consuman 
aquello sólo decible por la música, la expresión absoluta de la que 
Schónberg hablaba en su prólogo. Más tarde se convirtieron, sin 


duda, en el modelo de lo que a veces se llamó la música puntillista. 
Pero nunca disocian mecánicamente las notas. Claramente, éstas 
se enfrentan también entre sí como escuetas motas y a veces de la 
polifonía surge aquella monodia de segunda potencia que luego 
dominó en el Webern tardío y durante los primeros años de la 
Escuela de Darmstadt, después de 1945. Aquí, sin embargo, 
tampoco se encuentra ni una nota, ni un pizzicato, ni un ruido sul 
ponticello, ni una pausa, que en los moments musicaux de las 
Bagatelas no cumplieran al mismo tiempo una función tan precisa y 
para el oído activamente coejecutor tan inconfundible como las 
partes formales o las frases en un movimiento de Beethoven o de 
Brahms: tres notas pueden representar un desarrollo, una sola una 
coda, sin que nunca el oído pudiera dudar de su sentido formal. Las 
Piezas para violonchelo de 1914 van aún más allá, si es posible, en 
el radicalismo de la supresión; sin embargo, el par de compases de 
cada una se articula con una concisión que las eleva a la gran 
arquitectura. Tal concisión del sentido musical es el fruto de una 
reducción de lo sonoro que mediante el silencio crea un espacio 
para lo más diferenciado. 

Con las Canciones, op. 12 comienza un giro casi imperceptible. 
La música de Webern se expande en secreto; a su modo lleva a 
cabo lo que Schónberg registró por vez primera en Pierrot Lunaire y 
en las Canciones, op. 22: que no se puede permanecer en el puro 
punto si es que la reducción espiritual de la música no debe 
convertirse en una atrofia física. La nueva ampliación es meramente 
apuntada; la primera y la última de las canciones siguen siendo por 
entero aforísticamente breves, pero sin embargo exhalan un poco; y 
las dos intermedias, una de La flauta china|7], la otra de la Sonata 
de los espectros de Strindberg[8], a la cual Webern se sentía 
particularmente cercano, conocen líneas de canto desarrolladas, por 
supuesto de una sutileza en la que el proceso de disolución se 
conserva desde antes. Todo esto se halla incluso intensificado en 
las hasta ahora muy rara vez interpretadas Canciones de cámara, 
op. 13. Las seis canciones de Trakl en el Op. 14 de Webern, 
igualmente con un conjunto de cámara, son sin duda, junto a las dos 
Canciones para coro sobre poemas de las «Estaciones y horas 
chino-alemanas» de Goethe, op. 19, lo más importante de este 


periodo, el tercero de Webern. Condensación de la expresión y 
procedimiento coinciden con un impulso a la expansión de la 
expresión que se vigoriza en los poemas congeniales: retorno sin 
retirada. Con el estallido al final de la última canción, el interior 
musical se desmorona en sí. Con su factura perfectamente roturada, 
liberada de todos los residuos del lenguaje musical tradicional, de 
cualquier predominio de alguna nota y sin embargo llenando el 
tiempo, las Canciones de Trakl suenan a música dodecafónica. Que 
el paso a ésta es mínimo, que ésta no es un principio añadido desde 
fuera, lo demostró entonces Webern; sus primeros trabajos 
dodecafónicos, las canciones de cámara igualmente y las últimas en 
libre atonalidad pasan de unos a otros sin brechas. Las numerosas 
composiciones vocales de este periodo, a menudo canónicas, la 
mayoría para plantillas camerísticas mínimas, en las cuales se lleva 
la preferencia el clarinete, móvil y rico en contrastes, particularmente 
apropiado para los saltos, de momento todavía suenan 
especialmente ásperas debido a los frecuentes grandes intervalos 
de las partes vocales. Para el oído no es sólo difícil la síntesis de las 
disparejas notas en un melos, sino que el canto corre el peligro de 
incurrir en lo compulsivamente ansioso, y al mismo tiempo chillón, 
por la preocupación prioritaria por dar cada vez la nota correcta. Eso 
perturba la consciencia de los caracteres y del sentido. El 
despliegue de estas piezas está en función del progreso de su 
ejecución; sólo cuando se interpretan sin ansiedad y sin bravura 
puede su contenido manifestarse correctamente. 

El Trío para cuerdas, op. 20, uno de los trabajos dodecafónicos de 
esos años, es la primera composición instrumental de Webern 
desde las Piezas para violonchelo: sin duda la cima absoluta de su 
obra, que realiza por entero su idea. Ahora bien, toda la flexibilidad, 
toda la riqueza de configuraciones, toda la plenitud expresiva de las 
obras anteriores se trasponen por primera vez, en dos escuetos 
movimientos, entre ellos una estricta forma sonata, al tiempo 
extenso. El Trío está construido hasta en la última nota y, sin 
embargo, no tiene nada construido: la violencia del espíritu formador 
y la no violencia de un oído que, al componer, meramente oye de 
manera pasiva su propia composición, pasan de una a la otra hasta 
la identidad. La irreprimible desconfianza hacia la configuración en 


cuanto la intervención ejecutiva del sujeto en su material podría 
definir el comportamiento de Webern, en el cual estaba más cerca 
que Schonberg de la reconciliación. Es ya el del microtrabajo 
motívico en las primeras miniaturas: quería protegerse de la 
arbitrariedad. La necesidad de seguridad, una especie de 
precaución del procedimiento compositivo, Webern la compartió con 
su amigo Berg. En ambos pudo haber sido fomentada bajo la 
presión de la autoridad de Schónberg, pero a ambos los movió 
también a la oposición a la manera de patriarcalismo dominante de 
la música de éste. La cautela con que el Webern temprano utiliza los 
nuevos sonidos, como si vacilara en soltar uno de ellos y con ello 
asimilarlo a lo evidente del «material», habita sin duda la misma 
región. Lo auténtico del efecto de Webern deriva de tal falta de 
violencia, de la ausencia de una soberanía subjetiva en el componer 
que, cuanto más constrictivamente impera, tanto más asume algo 
de ciegamente ofuscador y resalta la posibilidad de que todo podría 
igualmente ser de otra manera. La música de Webern, sin embargo, 
quería desde el principio aparecer como si hubiera que aceptarla 
absolutamente, en sí, como algo existente, nada más. 

Pero esta apariencia comporta la tentación de tomarse como 
literal. Por eso, entonces, el ideal de composición sin violencia —y 
ésa es la última de las paradojas de Webern- desencadena esa 
evolución de su época tardía que reforzó a los seguidores en el 
esfuerzo por dominar totalmente el material musical. La completa no 
violencia se convierte en completa violencia. Esto se inaugura con 
una cesura mucho más clara que aquella entre las últimas libres y 
las primeras composiciones dodecafónicas de Webern, en la 
Sinfonía op. 21. A partir de entonces —a fin de que la música se 
entregue al material musical sin reservas, sin intervención—, ya no 
se compone con series de doce tonos según el modelo 
schónbergiano, sino que éstas deben virtualmente componer ellas 
mismas. En consecuencia, se interpretaba que el programa serial 
determinaba de antemano una composición, con su material básico 
y el principio formal una vez elegido, en todo su transcurso. Ahora 
bien, de las series de Webern se dispone de tal modo que en sí 
mismas se descomponen en formas parciales que están entre sí en 
relaciones como las que normalmente se deducen de toda la serie, 


como son el cangrejo, la inversión y la inversión del cangrejo. Esto 
permite una riqueza de combinaciones nunca antes encontradas en 
el dodecafonismo. De la aplicación de la serie en formas parciales 
suyas distintas, afines entre sí, a veces solapadas, resultan 
complejísimas formaciones canónicas: la propensión que durante 
toda su vida tuvo Webern al canonismo se hermana con la 
micrológica. Innegablemente, también en esta fase escribió cosas 
muy importantes, ante todo allí donde se mantuvo fiel a la idea lírica 
y siguió los textos expresivamente; así las tres Canciones, op. 23 de 
las Viae inviae de Hildegard Jone[9]. La lírica de esta autora se halla 
a la base de todo lo vocal de su época tardía; él la consideraba 
como continuación del viejo Goethe; seguramente la sobrestimaba 
en mucho. Entre las obras instrumentales de esa fase hay también 
mucho auténtico, como el modelo de sonata en el primer 
movimiento del Concierto de cámara, op. 24 o el Lándler sublimado 
del Cuarteto con saxofón, op. 22. Pero tras obras como las 
Canciones de Trakl o el Trío de cuerdas, es difícil no tener la 
sensación de relajación. La  exuberancia de relaciones 
reintroducidas en el material que ahora, en cierto modo no 
elaboradas, como una pieza de segunda naturaleza, se hallan 
desnudas en la superficie, parece ir a costa de la abundancia de lo 
auténticamente compuesto. La armonización y la polifonía son cada 
vez más pobres según el fenómeno sonoro, las figuras rítmicas 
también más  austeras, más faltas de plasticidad, casi 
monótonamente dispuestas a partir de los rígidos valores de las 
notas. Quien no supiera la cantidad de procesos compositivos y 
modificaciones que se dan en estas piezas sospecharía algo 
mecánico; por ejemplo, ya en una variación de la Sinfonía, allí 
donde antes de las nítidas relaciones seriales se acaba por 
meramente reciclar el mismo grupo, o luego en el comienzo del 
mismo modo particularmente repetitivo, sin perder el paso, del 
Cuarteto para cuerdas, op. 28. En el primer movimiento de las 
Variaciones para piano, op. 27, una tripartita forma Lied cortada 
rectangularmente, los prodigios seriales terminan en una pálida 
imitación de un intermezzo brahmsiano. El temor a dañar las notas 
mediante la composición lleva a una extinción que en nada se 
parece ya a la cargada de tensión de las piezas tempranas: ahora 


apenas ocurre nada, las intenciones apenas penetran, sino que el 
compositor junta en señal de adoración las manos ante sus notas y 
las relaciones fundamentales entre éstas. La objetivización total 
amenaza a la música de Webern con la pérdida de la dimensión en 
que vivía. 

El Cuarteto para cuerdas, op. 28 era precisamente la pieza que él 
tenía en más alta estima. De ella esperaba nada menos que salvara 
la brecha en la evolución de la música occidental entre objetividad y 
sujeto, que a él se le antojaba codificada en los tipos históricos de la 
fuga y la sonata. Con Webern se requiere paciencia. Sería 
aventurado juzgar seguro de sí sobre el Cuarteto y las muy afines 
Variaciones para piano. Nada más difícil en música que tal 
simplicidad: el juicio sobre si es lo último alcanzable o el fatal retorno 
de algo preartístico. Webern puede pese a todo tener razón, la 
comprensión puede ir renqueante tras él. Pero sería indigno de él, 
sencillamente ignoraría su enfática pretensión, si se negara que las 
últimas obras, frente a la libertad de lo necesario en las tempranas, 
hacen sospechar algo alienado, un fetichismo del material, 
comparable en todo caso con la obra tardía de Kandinsky o incluso 
de Klee. Lo que en Klee alguien una vez llamó la crepitación y lo 
que Webern produjo hasta el Op. 20 apenas puede percibirse, 
incluso hoy en día en cualquier caso, en las obras tardías. Es 
concebible que en su literalidad y en su creencia en las notas que 
tanto contrasta con los estenogramas tempranos, aflorara algo de lo 
ingenuamente campesino en Webern; algo de la tozudez del adepto 
a la medicina naturista; que no estuvo a la altura de la desmesurada 
sublimación que su obra demanda de sí y, como un malogrado, 
regresara al estadio más acá del proceso de sublimación. Su 
especialización, tanto en cuanto apocamiento  irreflexivamente 
artesanal en música como también en la sobreexigencia de su 
ingenio en pos de algo único, concuerda, sin duda, con el hecho de 
que en conjunto no mantenía el paso consigo en cuanto alguien 
particular; el primitivismo sería la venganza inmanente de un 
intelectual que se rejuvenece hasta lo diferencial, el cual se prohibía 
y dejaba fuera demasiado a fin de poder seguir afirmándose 
verdaderamente contra el oprimente exterior. Bien pudo el 
agotamiento ser el precio de la intemporal precocidad de su 


perfección. También pudo contribuir el aislamiento personal en que 
debió de quedar Webern tras la muerte de Berg y luego tras la 
ocupación de Austria por Hitler. El hecho de no competir ya con 
nadie desde el punto de vista productivo fortaleció ciertamente la 
tentación de las especulaciones matemáticas que conjuraban ante 
el solitario el espejismo de la esencia cósmica. En el mismo final, en 
las Variaciones para orquesta, op. 30 y en la Segunda cantata, 
evidentemente sintió de nuevo la necesidad de expansión. En 
jaspeado compositivo, las Variaciones no son ciertamente mucho 
más ricas que las piezas escritas tras el Op. 21, pero en cambio 
presentan múltiples contrastes cromáticos. Sin embargo, la Cantata 
es notablemente más compleja en todas las dimensiones, sin miedo 
a los acordes de muchas notas, melódicamente de una libertad que 
deja atrás todos los esquemas rítmicos, como antes no conoció 
Webern; claramente, el prototipo inmediato del tratamiento de la 
melodía en Boulez. Sorprende la abigarrada sucesión de modos de 
escritura, desde los cantos homofónicamente acompañados hasta lo 
más extremo en canónica. Desde la Sinfonía, Webern no había 
vuelto a permitir tal exuberancia ni en lo simultáneo ni en los 
contrastes. La irrupción de la Segunda cantata critica 
productivamente lo que la precedía. 

En Webern el recuerdo de Klee no se produce en vano. Ayuda a 
concretar la idea de lirismo absoluto que lo guiaba. El alcance de su 
afinidad con el pintor es más profundo que la mera analogía entre 
procedimientos que en el periodo intermedio de ambos desisten de 
todo lo pastoso y voluminoso y retienen el mero contorno. Están 
emparentados en el contorno mismo, algo particularmente gráfico, 
una caligrafía al mismo tiempo determinada y enigmática. Se le 
llama garabateo; Kafka lo escogió para su prosa con orgullo de 
mendigo. Ambos, Klee y Webern, exploran un imaginario reino 
intermedio entre el color y el dibujo. Las obras de ambos están 
teñidas, no coloreadas. El colorido nunca se establece como 
autónomo, en general nunca se afirma enfáticamente como estrato 
compositivo sólido, ni es nunca un diseño sonoro. Conjura los spirits 
del garabateo, lo mismo que los dibujos de los niños se nutren de la 
felicidad del papel coloreado. La obra de ambos emigra a este reino 
intermedio desde los géneros establecidos en sus medios. Instauran 


¡localizablemente un tipo frágilmente más allá, no existente; de las 
obras de Schónberg, el Pierrot es la que rozó tal tierra de nadie del 
arte. Ya desde las Piezas para orquesta, op. 6, en la construcción se 
incluye la relación de los valores instrumentales entre sí: pese a la 
muy precisa intuición sensible, produce algo suprasensible, algo no 
sólo incorpóreo, sino casi desprovisto de sonido físico. Pero además 
Webern también se parece a Klee en el hecho de que rechaza el 
concepto de lo abstracto. La expresividad no se corresponde ni con 
lo que la palabra significa, si de lo que se habla es de pintura 
abstracta, ni con lo que en una música gusta de tacharse como 
abstracto: él realiza de un modo totalmente sensual la idea de la 
desensualización. El minimum musical de Webern lo provee una 
necesidad de expresión que no admite nada que no sea dueño de sí 
en lugar de soporte expresivo; esto aumenta la expresión, incluida la 
del silencio. A eso es a lo que el entendimiento acaba por aferrarse. 
El sonido absoluto del alma con que ésta se interioriza a sí misma 
como mera naturaleza es un símil del instante de la muerte para su 
música. Ésta se lo representa según esa tradición que hace que el 
alma, huidiza y efímera, escape del cuerpo revoloteando como una 
mariposa. Es una inscripción funeraria. La expresión de Webern es 
la obsesión con la imitación del ruido de algo incorpóreo. Lo 
absolutamente transitorio, el aleteo insonoro por así decir, se 
convierte para esta música en el sello más débil, pero persistente, 
de la esperanza. La desaparición, la transitoriedad misma, que ya 
no se fija en nada existente, más aún, que ni siquiera se objetualiza 
a sí misma, se convierte para ella en refugio de una eternidad 
abandonada indefensa. Webern puso música a muchos textos 
religiosos, de manera que su obra es en conjunto de una 
religiosidad como casi ninguna desde Bach, pero al mismo tiempo 
es la insobornable renuncia al compromiso establecido, a una 
positividad religiosa que objetivamente, según su inervación, al 
decirlo destruye lo que dice y lo único de que esto va. Su 
consciencia lo ha buscado en versos como el de la Canción a María 
del Op. 12, «Da también a los muertos el descanso eterno», el 
trakliano «La piedad de brazos radiantes abraza a un corazón 
quebrado», las últimas palabras, indescriptiblemente puestas en 
música, de los Cantos, op. 23, «Y, eternos durmientes, a vosotros 


también os aguarda el día». Pero con más precisión de la que los 
textos de quien sólo lo dijo a través de la música habrían podido 
jamás decirlo lo dice, como lisiado, Kafka en la pieza en prosa sobre 
Odradek, ese ser con el que también Klee habría podido bautizar un 
cuadro: «Naturalmente, no se le hacen preguntas difíciles, sino que 
se lo trata -ya su pequeñez induce a ello- como a un niño. “¿Cómo 
te llamas, pues?”, se le pregunta. “Odradek”, dice él. “¿Y dónde 
vives?” “Domicilio incierto”, dice él y ríe; pero sólo es una risa como 
la que se puede producir sin pulmones. Suena, por ejemplo, como el 
susurro de las hojas caídas. Así termina la conversación la mayoría 
de las veces»[10]. 


[1] Tras la liberación de Austria, Webern, refugiado en un pueblo de montaña, murió 
como consecuencia de la trágica confusión de un centinela americano. [N. de los T.] 

[2] «Schónberg ha muerto» es el título de un artículo publicado por Pierre Boulez en 
1952. [N. de los T.] 

[3] die Furie des Verschwindens: expresión normalmente empleada por Hegel para 
describir el Reino del Terror durante la Revolución Francesa (cfr. Fenomenología del 
espíritu, México, Fondo de Cultura Económica, 1973, p. 346). [N. de los T.] 

[4] Adorno pasa por alto las obras anteriores de Webern sin número de opus. [N. de los 
1.] 

[5] Georg Heym (1887-1912): poeta lírico alemán. Aunque escrita de una forma rigurosa 
que debe mucho a Stefan George, su poesía evoca un universo de pesadilla desbordante 
de violencia, sufrimiento y muerte, que lo liga al movimiento expresionista. El poema Le 
guerra [Der Krieg] está considerado una de las profecías de las catástrofes del siglo xx 
más importantes de su generación. [N. de los T.] 

[6] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones 
incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de 
estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la 
literatura alemana del cambio de siglo que vivió. [N. de los T.] 

[7] La flauta china era una colección de poemas traducidos del chino por Hans Bethge. El 
puesto en música por Webern en su Op. 12 es el segundo poema: «An einem Abend, da 
die Blumen dufteten» («A un atardecer en que las flores olían»). [N. de los T.] 

[8] La canción basada en Strindberg es «Schien mir's, als ich sah die Sonne» («Me 
pareció ver el sol»). [N. de los T.] 

[9] Hildegard Jone (1891-1963): poetisa, pintora y escultora estadounidense. Mantuvo 
una estrecha relación postal con Webern. Tanto por el contenido como por el lenguaje, sus 
poemas son de una esencial delicadeza lírica en la que el compositor encontró una 
caudalosa fuente de inspiración: de Jone son los textos cantados en sus Op. 23, 25, 26, 29 
y 31. [N. de los T.] 

[10] Ed. cast.: Franz Kafka, «Preocupaciones de un padre de familia», en Cuentos 
completos, Madrid, Valdemar, 2003, p. 459. [N. de los T.] 


Clasicismo, Romanticismo, nueva música 


La opinión universalmente difundida pone a la nueva música en 
simple oposición al Romanticismo, según la representación de un 
cambio de actitud como el parodiado por Schónberg en las Sátiras 
para coro: «Yo ya no escribo música romántica, odio el 
Romanticismo». El Romanticismo se entiende aquí como un culto 
exagerado, delirante, del yo: los compositores estarían hartos de su 
contingencia y arbitrariedad. Se habrían vuelto a la objetividad y 
perentoriedad de la configuración musical, descuidadas durante el 
siglo xix y comienzos del xx. Esta fable convenu, en principio 
cortada a la medida para Stravinski y Hindemith, luego extendida a 
las técnicas dodecafónica y serial, informa también desde entonces 
la relación crítica con la nueva música. Lo que recuerda al supuesto 
Romanticismo sería anticuado, passé, Makart[1]; algo, pues, 
absolutamente intolerable por más desarrollado que esté según la 
propia forma musical. A la inversa, incluso regresos torpemente 
históricos a estadios hace mucho tiempo pasados, enmascarados 
en esa idea del cambio estilístico, gustan de confundirse como 
nueva música. Para tales hábitos cogitativos es romántico todo, 
desde Schubert hasta Mahler y Richard Strauss, a cuyo efecto, en 
todo Caso, se esquematiza según fases evolutivas como 
Romanticismo temprano, Romanticismo pleno, Romanticismo tardío 
e Impresionismo. Ahí el concepto de Romanticismo es tomado, en 
cierto modo sin el menor reparo, de la literatura, también de la 
pintura. Tácitamente se obedece al principio sin duda formulado por 
vez primera por Schumann, luego representado igualmente por 
filósofos, por ejemplo Croce[2], de que la estética de un arte sería 
también la de las demás categorías estéticas que permitirían 
importar de una a otra sin más. 

Es inherente a esta opinión algo de justo y de injusto. Sigue una 
idea de lo artístico como lo poético, tal como se anuncia en el título 
de poeta del sonido que Beethoven reclamaba para sí. La sospecha 
de que ella misma era de esencia romántica es irrecusable. Tiene su 
justificación en el hecho de que realmente, mediante la creciente 
subjetivación del arte que penetra los más divergentes materiales y 


mediante el dominio complementario a esta evolución, en cierto 
modo racionalizador, del material, las artes tienden a aproximarse 
entre sí. El plural «artes» ya suena arcaico. Cuanto más el sujeto en 
proceso de maduración histórica se incauta del arte como su medio, 
tanto más se convierte cada una en su lenguaje, en vehículo 
expresivo precisamente de ese sujeto. Se refuerza con ello lo que 
los filósofos llamaban la apariencia estética: el arte finge algo real, 
se presenta como signo del sujeto que en él gobierna. El concepto 
de una musica ficta[3] da testimonio temprano del ámbito musical de 
esta tendencia. Por el lado objetivo, el del dominio del material, 
significa al mismo tiempo una creciente decualificación, una 
liberación de la supuesta contingencia de los materiales estéticos. 
Como en todas partes en la vida social, también desde el punto de 
vista artístico la racionalización, el control planeado de los medios, 
envuelve su unificación, su asimilación recíproca en cada esfera 
artística individual tanto como en las distintas artes. Es iluminador 
cómo precisamente en los tiempos modernos las técnicas de las 
diversas artes se dejan poner en relación mutua: el Clasicismo 
musical en torno al paso del siglo xvi!l al xIx, Cherubini y Beethoven, 
con el pictórico y el arquitectónico contemporáneos; la emancipación 
del color en Berlioz con la que se produce en Delacroix; el modo de 
pintar impresionista con el compositivo de Debussy; Strauss con la 
variante Jugendstil alemana del Impresionismo; finalmente, Webern 
con Klee y, en otro respecto, con Mondrian. En todas estas 
afinidades electivas hay algo de cierto, pero ninguna está libre de la 
sombra de la mera analogía, nunca son válidas de modo totalmente 
literal. Más tarde, sobre todo la música, que, como se sabe, en 
cuanto arte joven suele en general ir por detrás de otras en la 
evolución global, no pocas veces introduce y recupera en sí 
hallazgos de técnica pictórica procedentes del exterior, más de lo 
que le correspondería en autonomía total; hasta cierto punto ya 
Debussy, pero con toda certeza el neoclasicismo de Stravinski, que 
a lo largo de treinta y cinco años se aferró a un modelo temporal de 
Picasso. Hasta qué punto la libre atonalidad de Schónberg fue 
inspirada por Kandinsky hacia 1910 aún aguarda investigación; en 
ambos podría demostrarse la transformación de la función del 
ornamento Jugendstil en el principio constructivo. Pero, pese a 


todas las complicaciones, incuestionablemente las diferentes artes 
se volvieron durante los últimos siglos cada vez más capaces de 
expresar y objetivar de maneras afines las comunes experiencias 
sustentantes del sujeto social. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el discurso de la unidad de la 
estética de las artes es también falso. Refleja aquella neutralización 
a que la irrevocable separación de la producción espiritual con 
respecto a sus funciones inmediatas en la realidad sometió a todo lo 
espiritual bajo el superior concepto de cultura. Lo mismo que algo 
tan heterogéneo, incluso antagónico, como la religión, la filosofía, la 
ciencia, el arte, el derecho y todo lo demás —en una palabra, la 
suma de lo que no sirve sin más a la reproducción de la vida—, el 
nombre «cultura» lo redujo a una fórmula, lo mismo resulta de la 
subsunción de las artes al arte. Mientras que refleja la tendencia real 
a la integración del espíritu, esta subsunción permanece restringida 
al sujeto que motiva y establece esta tendencia. Se olvida que el 
arte siempre implica una relación dialéctica de ese sujeto con lo 
opuesto a él, su material. Su objetividad sólo es lo que se erige de 
esta relación múltip.emente mediada. Los materiales artísticos 
presentan al sujeto que se les somete con sus exigencias ellas 
mismas a su vez surgidas de modo absolutamente histórico, tanto 
como él exige de ellos que se le haga justicia. Si el arte deriva del 
comportamiento mimético, prerracional; si con ello representa lo 
recordado en medio de la racionalización, en él tiene siempre 
también su pretensión lo que no se absorbe del todo en la 
racionalización, lo cualitativo, lo distinto. Cada vez que en nombre 
del espíritu se espiritualiza totalmente, viola con ello su propio 
espíritu, la memoria de lo que no se agota en la racionalidad y de lo 
que ha sido subyugado por ésta. La unidad del arte es siempre 
también enemiga del arte. La consecuencia más extrema, 
caricaturesca, de lo negativo en ella es el puré cultural que acaba 
por incluir toda manifestación artística en un calendario global de 
todas las festividades de una temporada que un viajero puede visitar 
sin que una estorbe a la otra. Por mucha profundidad subjetiva y 
perentoriedad objetiva que las artes hayan podido obtener de su 
subsunción a la idea integral del arte, con ello también amenazan, a 
su vez, con perder en perentoriedad específica. 


Con cierta monomanía, Rudolf Borchardt[4] reconoció esto para la 
literatura. No es menos válido para la música. En principio, ésta no 
es en general una «apariencia estética», una imagen de otra cosa, 
sino algo espiritualmente sui generis, que a priori no significa otra 
cosa. Si en el proceso histórico global se ha vuelto en mucho 
parecida a las demás artes, este proceso —esencialmente el de la 
verbalización— ha dejado en ella cicatrices. Entre las razones para la 
rebelión, detectables desde el comienzo de la nueva música, contra 
su asimilación linguística, no es seguramente la más indiferente el 
sufrimiento inconsciente por estas cicatrices. Esto se muestra 
drásticamente en lo inadecuado de los conceptos estilísticos que, 
procedentes de otras artes, se han incrustado en la música, como el 
de Barroco. Hablar de música barroca, antes un recurso de la 
historia de la música para conferir a sus no siempre fascinantes 
objetos de los siglos Xvil y comienzos del xvii! algo de la autoridad 
de la gran pintura contemporánea, es, según ha demostrado el 
demasiado poco conocido escrito de G. F. Hartlaub[5] Cuestiones 
sobre arte, un error: la en gran medida no desarrollada, primitiva, 
rudimentaria e indiferenciada música de los primeros tiempos del 
bajo cifrado no tiene realmente nada en común con la sumamente 
subjetivista, según Hartlaub «tardía» pintura del Manierismo, pero 
tampoco con la opulenta riqueza de formas de la arquitectura del 
periodo, nada más que la pura contemporaneidad, aparte modestas 
analogías como rasgos de pomposa solemnidad en Purcell o 
Haendel. Si ya se quiere encontrar absolutamente el Barroco en la 
música, más bien habría que buscarlo 150 años después en 
Bruckner, que no en vano se hizo enterrar en San Florián; en él no 
pocos aspectos barrocos son genuinos de la composición, no 
meramente intentos de congraciarse con otro medio artístico. Pero 
en la música tampoco son apenas menos problemáticas las 
categorías «clásico» y «romántico», desde hace mucho más tiempo 
con carta de naturaleza en ella. Sin duda sería estúpido discutirlas 
mediante la alusión a los llamados fenómenos transitorios del 
mundo. Los conceptos se constituyen sólo a partir de sus extremos, 
no allí donde se tocan mutuamente. Que los seis cuartetos de 
Mozart dedicados a Haydn tienen un carácter -—todavía 
absolutamente necesitado de desarrollo- de Clasicismo es tan 


innegable como la específica afinidad de algunas grandes obras de 
Schumann, la Fantasía para piano, la Kreisleriana, el Ciclo de 
canciones sobre poemas de Eichendorff con la idea del 
Romanticismo literario de la época inmediatamente previa. El 
concepto de Clasicismo habría que aplicarlo más desinhibidamente 
a Mozart incluso que a la literatura, a Goethe o a Alfieri[6], porque 
en él falta lo derivado de la formación, la programática relación 
retrospectiva con la Antigúedad que domina al Clasicismo literario; 
el clasicismo de Mozart se ha de tomar tanto más al pie de la letra 
cuanto menos se establece a sí mismo reflexivamente como tal. Sin 
embargo, las categorías estilísticas «clásico» y «romántico» siguen 
siendo cuestionables en música. Del Clasicismo musical forma 
esencialmente parte, de ninguna manera como mero accidente, el 
hecho de que impulsos de «su tipo no se: vierten 
condescendientemente en formas rígidamente preexistentes, 
llamadas objetivas, sino que las formas están en parte constituidas 
por una subjetividad contradictoria, rebelde a ellos. Sólo se hacen 
perentorios allí donde una objetividad formal heredada y ajena a la 
consciencia se impregna de una subjetividad crítica, de 
precisamente ese contenido que el cliché estilístico asigna al 
Romanticismo. En sentido estricto, el momento romántico es él 
mismo un a priori del Clasicismo. Lo mismo que la alienación de 
Wilhelm Meister no tendría ninguna fuerza sin la contrafigura de 
Mignon[7]; lo mismo que la Fenomenología de Hegel porta en sí la 
consciencia romántica y al mismo tiempo la crítica a Schelling, así 
se comporta la gran música, sobre todo de Beethoven. El ejemplo 
más palmario, si no el más importante, es el primer movimiento de la 
Sonata en do sostenido menor, famosa como Sonata «Claro de 
luna». Define de una vez por todas el carácter de los posteriores 
nocturnos de Chopin y con ello se da por satisfecho. Pero, más sutil 
y más sublimemente, este momento sigue agregado a toda la obra 
beethoveniana. Sobrevive incluso en la áspera e irreconciliadora 
obra tardía. Biógrafos wagnerianos de Beethoven como Ludwig 
Nohl[8] no han ahorrado a formas breves como la Cavatina del gran 
Cuarteto en si bemol mayor el reproche de aproximarse a la pieza 
de género romántica del corte de las Canciones sin palabras. 
Seguramente se trataba del malentendido de un partidario fanático. 


Pero el Andante con moto quasi Allegretto del Cuarteto en do mayor, 
op. 59, n? 3, tiene en su pasaje más característico una figura 
temática que suena inconfundiblemente a ocurrencia schubertiana; 
en general, los íntimos movimientos intermedios de los cuartetos — 
incluso el Adagio del Op. 74- son particularmente ricos en tales 
giros. Específicamente romántico sería además el lirismo de obras 
para piano como el primer movimiento de la Sonata en la mayor, op. 
101, incluso el Rondó de la pequeña Sonata en mi menor, op. 90, si 
satisfecha de sí misma hubiese perseverado en sí misma; si no se 
hubiese superado en la objetividad subjetivamente producida de la 
totalidad formal. El ciclo «A la amada lejana» recorre el camino de la 
canción romántica hasta la sinfonía del posludio. 

De ahí se sigue algo esencial para la interpretación de la nueva 
música como una reacción al Romanticismo. Esa interpretación 
poda el concepto de lo clásico, lo despoja de un elemento decisivo 
para hacerlo útil a la antítesis polémica. Eso explica, sin duda, por 
qué el Neoclasicismo musical en el más amplio sentido se adhirió al 
llamado Preclasicismo —la palabra misma es un torpe paliativo 
improvisado— y no al Clasicismo vienés. Ese Neoclasicismo tuvo 
desde el principio un tinte anacrónico que pudo pasar mientras él 
mismo se interpretara polémica e irónicamente, pero que se hizo 
insoportable en el momento en que de ahí se intentó inferir en serio 
una objetividad que sin ningún miramiento pasaba por alto al 
indispensable sujeto, al históricamente emancipado, con el gesto del 
«como si». La marca de estilo «Neobarroco», en último término 
manejada de modo patéticamente inocuo, debería bastar para poner 
todo esto en claro: los vestigios del Neogótico guillermino[9] 
asustan. 

Pero, a la inversa, también el concepto de Romanticismo musical 
incumple lo que anuncia. Algunos de los más grandes movimientos 
instrumentales del Schubert maduro —como ejemplo inmediatamente 
ilustrativo, recuérdese el Andante de la Sinfonía en do mayor- 
podrían igualmente ser calificados de clásicos. Nuevamente, esto no 
atestigua el contacto entre ideas de la música sin embargo 
divergentes en su orientación, sino hasta qué punto, incluso en 
cuanto distintas, están mutuamente mediadas. El hecho de que en 
la evolución subsiguiente a Schumann el Romanticismo musical, 


precisamente en su orientación específicamente schumanniana, se 
convirtiera en lo que la escuela neoalemana atacó como 
academicismo, al Romanticismo no le sobrevino meramente desde 
fuera ni es un fenómeno de esclerosis: hoy en día está en el filo de 
la navaja si realmente la obra de Brahms —análogamente a como 
quizá la pintura de Ingres— cae bajo este veredicto de lo académico, 
o si más bien a través de su momento constructivo-objetivo apunta 
más allá de la esfera romántica, como permite suponer el papel 
central que Brahms desempeñó en la formación interna del modo de 
componer de Schónberg, según el testimonio de éste. En Brahms, el 
esfuerzo por objetivar la música mediante su estructura, la densidad 
de su formación, y no mediante el transplante de sus categorías 
exteriores, es sumamente avanzado; la modernidad de lo hace 
tiempo despreciado como reaccionario por el progreso sancionado 
desvela la insuficiencia del concepto musical de estilo. Por regla 
general, la música romántica, según sus impulsos subjetivo- 
expresivos, cobra perentoriedad, se esqueleta por el armazón de un 
clasicismo musical con el que ya los Compañeros de David de 
Schumann[10] estaban comprometidos desde que por un 
malentendido se llamaron beethovenianos y que luego condujo a la 
reasunción e intensificación del principio beethoveniano del trabajo 
fraccionado, motívico-temático, en Brahms. La música del 
Altorromanticismo tiene necesariamente en sí el aspecto de lo 
clásico. Pero luego tampoco la nueva música ha caído del cielo con 
su principio objetivo de construcción, no es sólo la reacción arbitraria 
a un Romanticismo al que ella misma debe muchos de sus propios 
principios formales, hasta el de la serie. 

Además, el concepto de romanticismo, tal como ha adquirido 
carta de naturaleza en la música, es demasiado inespecífico y 
amplio. La inmaterialidad de la música, que auténticamente prohíbe 
de antemano la cruda alternativa entre romántico o realista, ha 
propiciado este abuso: la música aparece como un reino de las 
almas puro del mundo de las cosas, y, en cuanto cabe en cierta 
manera compatibilizarlo con esta representación, es etiquetada 
como romántica. Sin embargo, mucho del perímetro global de lo que 
pasa bajo esta forma por Romanticismo pertenece antes bien a las 
corrientes del espíritu antirromántico, si se quiere realista, que 


madura bajo el velo del Romanticismo mismo, que al Romanticismo. 
Berlioz, byroniano en su actitud, se estilizaba como soñador 
fantástico: romántico también según cierto irracional gesto musical. 
Sin embargo, la emancipación de la orquesta que perseguía, la 
incipiente tendencia a la tecnificación, era antirromántica. En las 
alas neoalemanas de la llamada música romántica este aspecto ha 
ido cobrando cada vez más fuerza. La obra de arte total wagneriana, 
en cuanto fantasmagoría de la esencia romántica, es al mismo 
tiempo también tecnológica, incluso positivista. «No pocos de los 
contrarios a Wagner creyentes en la cultura y hostiles a la 
civilización... le reprochan que, a pesar de toda la supuesta “lucha 
contra el siglo xix”, adoptara sin escrúpulos sus adelantos técnicos. 
Le retraen la importancia del “jefe de máquinas” en Bayreuth, y 
seguramente llegarían a resultados más conturbadores si supieran 
leer partituras. La intención de Wagner de integrar las artes 
particulares en la obra de arte total obliga, además de a la 
organización de tal unidad, a una división del proceso de trabajo que 
deje atrás todo lo previamente conocido por la música. “La llaga sólo 
cederá a la lanza que la causó”: eso vale al menos para el 
procedimiento compositivo de Wagner. Precisamente el sacro 
Parsifal, cuya técnica de la decoración giratoria hace pensar en el 
cine, señala la altura de tal dialéctica: la obra de arte mágica sueña 
su reverso perfecto, la mecánica[11].» Especialmente en Strauss, en 
el que la obra de arte se organiza racionalmente como una totalidad 
de impactos, efectos, precisamente planeados y calculados, los 
elementos romántico-expresivos —más bien, por supuesto, el 
Jugendstil neorromántico, el romanticismo del Romanticismo, en sí 
mismo roto— se separan de los absolutamente antirrománticos. Esta 
ruptura de siempre inmanente a la escuela neoalemana es lo que 
confiere a la obra straussiana lo que tiene de chocante y su 
dignidad. Incluso el elemento expresivo, que el pensamiento 
esquemático hoy en día simplemente mete en el mismo saco que el 
romántico, ha experimentado en sí mismo una evolución que lo 
pone en oposición al antiguo ideal romántico de expresión. La 
exuberancia schumanniana, el desbordante sujeto que se determina 
a sí mismo como infinito, se reifica, por así decir, como la persona 
psicológica cuyas emociones individuales —de manera ejemplar en 


Elektra— la música registra y refleja. Ese momento del protocolo 
expresivo, que luego produjo el vuelco decisivo en la nueva música, 
forma ya parte de la fisonomía de Strauss; por lo que se refiere a las 
categorías estilísticas, y por lo demás también a las del material 
sonoro, la Elektra y por ejemplo la contemporánea Erwartung de 
Schónberg no están en absoluto tan alejadas entre sí. Pero una 
historia de la música que de ahí extrajera jubilosa la conclusión de 
que por tanto Erwartung no sería auténticamente nueva música, 
pero sí los productos moderados, neoclásicos, rápidamente habría 
de arrepentirse de ese júbilo. Lo progresista según la evolución 
material tendría que  adelantarlo con violencia hasta el 
Romanticismo y hacer pasar con sofistería por lo moderno el mero 
regreso al pasado. La evolución compositiva de la última década, 
que acabó con el clasicismo de la actitud y se concentró en el 
tratamiento constructivo del material, dictó sentencia de muerte 
sobre tales tentativas ideológicas. 

Que sólo de este modo tan insuficiente pueda la llamada música 
romántica subsumirse bajo la categoría de romanticismo es la 
venganza inmanente por el hecho de que toda la estética romántica 
en piezas decisivas se haya erigido sobre el modelo de la música. 
Arrancarle plausiblemente a la música un sector de lo romántico 
resulta tan difícil porque la idea misma de lo romántico escogió a la 
música en general como prototipo. Medido por él, toda música tiene 
rasgos románticos; desde el punto de vista de la poética romántica, 
Bach no menos que Beethoven: de lo contrario, el productivo amor 
de Schumann por Bach sería incomprensible. No en vano la estética 
schopenhaueriana del tercer libro de El mundo como voluntad y 
representación glorifica a la música como la más elevada de las 
artes; no en vano el programa del Romanticismo temprano es, 
desde Tieck[12], que se remontaba a Wackenroder[13], musical, y 
Jean Paul[14] impensable sin el ideal musical. La concepción 
romántica de la conversión de la subjetividad en sonido inmediato, 
no obstruido por nada cósico, objetual, se logró por la experiencia 
musical de la generación de en torno a 1800; hermanada con ella 
está la de lo trascendente, lo que no se adhiere rígidamente a 
ninguna determinación individual, lo flotante; en última instancia, el 
ideal mismo de irracionalidad que el Romanticismo opuso al siglo 


Xvi!I. Sin duda no se deja embutir en semejantes fórmulas, lo 
mismo, pues, que en general, como todo lo espiritualmente 
sustancial, se niega a una definición simple y sólo cabe concebirla 
como configuración determinada de una pluralidad de momentos. 
No poco en ella, así el historicismo, era primordialmente antimusical 
y por su parte se infiltró en la música a través de la mediación, en la 
historia del espíritu, del movimiento romántico global. Pero cuando, 
ahora verdaderamente en el Romanticismo tardío, en Art poétique 
Verlaine demanda «de la musique avant toute chose»[15], hace ya 
blanco retrospectivamente en algo de lo que no carece ninguna obra 
de arte romántica. Sin embargo, si para la idea estilística del 
romanticismo es central una musicalización de todo arte, entonces 
la representación de la romántica en oposición a otra música 
difícilmente puede sostenerse como una clase de estilo. La música 
romántica —aunque ella misma tocada por el movimiento romántico 
global- y la idea específica del Romanticismo son disparejas en la 
medida en que de la primera son propias características en las que 
en general el material musical concuerda de antemano con el 
romanticismo. De ahí el sonido no unívocamente localizado, sobre el 
que no se puede poner el dedo, la inobjetualidad; en el nivel más 
profundo, la circunstancia de que en la música desarrollada ningún 
acontecimiento nunca es meramente él mismo, sino que recibe su 
sentido de lo no presente, de lo pasado y lo por venir, a lo cual él 
mismo afecta a su vez. Antes de toda especificación del estilo, en la 
música hay algo que luego el Romanticismo reclamó como 
específico suyo, sin que en sí tuviera nada que ver con aquella 
elección que todo concepto de estilo requiere; y este a priori 
romántico de la música no puede extirparlo ninguna actitud 
estilística, por fanática que sea. Lo cuestionable de la moda del 
Bach objetivista, hoy por supuesto ya en decadencia, puede 
ponerse precisamente bajo este punto de vista: so pretexto de 
desromantizar a Bach, se lo desmusicaliza, es decir, se intenta 
despojarlo de aquellos momentos sin los que ningún contexto 
significativamente musical encaja. Se lo somete a la norma de algo 
contable y medible que lo en sentido literal efímero, aquello de la 
música que sólo se constituye en su propia desaparición, hace 
irrelevante. De otro modo no se podría probablemente ya concebir 


aquella felicidad que tuvieron que sentir los monjes medievales que 
por primera vez añadieron su quinta a la nota que sonaba. El mismo 
sonido ya tiene —y constituye un gran mérito de los compositores 
seriales haberlo resaltado con énfasis- un momento de lo temporal, 
dinámico en sí, algo de la no-identidad de la identidad, como diría la 
filosofía, y quien en nombre del ser transubjetivo cree poder ignorar 
esto, espacializar absolutamente la música, es víctima de una 
pseudomorfosis impotente. 

Según todo lo cual, las categorías estilísticas más o menos 
irreflexivamente importadas de la historia del arte o de la literatura 
no sólo no se ajustan a la música, sino que son enteramente 
incompatibles con ésta. El hecho de que las artes simplemente 
agregadas no son el arte dice concretamente que las categorías 
estilísticas de un arte son completamente inadecuadas para las 
otras artes. Por eso los músicos importantes de la actualidad, como 
Schónberg, se han rebelado tan vehementemente contra el 
concepto de estilo y le han opuesto el de «idea», la verdad 
objetivamente perentoria de cada obra individual. No se puede 
cerrar nominalistamente los ojos a las unidades estilísticas de 
ciertas épocas y, sin embargo, conceder un respiro al en la 
actualidad sobrecargado concepto de estilo musical. Éste vive de la 
distancia falsa, contemplativa en el mal sentido, de una perspectiva 
que se mantiene a costa de la relación con el objeto. Hoy en día el 
concepto de estilo sirve la mayoría de las veces para, con 
arrogancia subalterna, despachar desde arriba, mediante 
raisonnements extraídos de la historia de la cultura que confunden 
el deseo de perentoriedad con lo conseguido por la cosa, lo 
incómodo. En los tiempos recientes, la música que, incluso según su 
propia consciencia, más se ha aproximado a un estilo, la del Wagner 
maduro, debía este mismo a la voluntad polémica, a la crítica de 
aquel sincretismo histórico que Wagner lo mismo que Nietzsche 
reprochaban simultáneamente al siglo xix. El estilo de Wagner, lo 
mismo que el Jugendstil, con el cual tanto tiene en común, estaba 
en función de una falta de estilo de la que el apóstata Nietzsche 
luego, pues, también lo acusó: entonces como hoy, la voluntad de 
estilo es la contradicción perfecta del estilo. A la inversa, allí donde, 
sin intenciones de estilización, sin por así decir mirar más allá de 


sus problemas de configuración inmanentes, cede sin reservas a los 
deseos de su material histórico, es donde más cerca parece la 
música de alcanzar algo análogo a un estilo, auténticamente 
exonerado de la pelea aun ahora también dominante a propósito del 
estilo. Schónberg, Berg y Webern, tres compositores tan distintos en 
cuanto a su tono y su carácter, comparten realmente algo de esa 
clase, por más que desdeñaran pensar en ello. 

Ahora bien, esto altera profundamente la idea de la nueva música. 
Por más que se la describa como clasicista, ya no cabe interpretarla 
como una ola posterior a un Romanticismo que en sí mismo es 
demasiado dialéctico como para proveer la tesis monda y lironda de 
tal antítesis. Por lo demás, la más somera reflexión sobre el en nada 
decisivo clasicista arte figurativo contemporáneo habla contra ese 
en la historia de la música gastado esquema. La crítica de éste 
coincide con la percepción social de que, hoy como en el siglo XIX, 
faltan los presupuestos reales de todo lo que con razón podría 
llamarse clasicismo. Todo estilo clasicista no ha dejado de ser un 
expediente de la filosofía de la cultura. No existe un orden 
significativo de las relaciones humanas que el sujeto estético 
pudiera experimentar hasta tal punto como el suyo que 
sustancialmente confirmara, antes de su esfuerzo, lo que tiene ante 
los ojos. Ni se ha conseguido un estado de consciencia superior a 
aquel subjetivo en que surgió la llamada música romántica: en todo 
caso, tras él hubo una regresión. El nuevo arte no tiene su utopía en 
la represión de tal subjetividad; el afán de autoextinción sólo 
beneficia a la regresión. En un estilo clasicista, el sujeto hoy en día 
no sería superado positivamente, como reconciliado, sino sometido 
a poderes colectivos ciegos y heterónomos. Un nuevo clasicismo no 
aceptaría en sí al sujeto cuya propia causa él sería, sino que se 
contentaría con su negación abstracta, con la mera polémica contra 
ese momento de la apariencia en el sujeto que, por supuesto, desde 
el siglo xIx se ha hecho cada vez más evidente en la evolución 
global. Quizá la prelación de Stravinski con respecto a otros 
neoclasicistas musicales consiste en el hecho de que él apuntaba a 
esta esencia abstracto-polémica de su propio ideal estilístico en 
cuanto fermento del efecto, en lugar de suponer que aquí y ahora se 
estaría concretamente ante el estilo perentorio. Si en la música hay 


algo a lo que se pueda llamar romántico, es al anhelo de éste. Quien 
hoy en día se plantea el ordo y la esencia gremial desde el punto de 
vista musical está inconscientemente bajo el hechizo de aquel 
Novalis que glorificaba a la Edad Media en el ensayo sobre La 
cristiandad y Europa[16]; a merced de lo que los neoclasicistas más 
aborrecen. Sólo que éstos, por supuesto, privan a Novalis de su 
verdad, el sueño de algo no presente y no reconstruible, que ellos 
rebajan a su tierra administrada, permitiendo que se congele en el 
territorio de lo meramente dado con antelación. 

La nueva música tampoco constituye simplemente el contraste 
con el siglo xIX. El afán sumario de ello es sin más sospechoso. El 
hecho de que de fenómenos pasados se asevere que están 
anticuados y superados, sin fundamentación en la cosa, tal como si 
el mero paso abstracto del tiempo fuera responsable de las 
evoluciones espirituales, delata casi siempre algo pendiente, con 
frecuencia algo traumático. El esforzadamente perseguido olvido del 
siglo XIX quiere engañar sobre el hecho de que la promesa de 
emancipación de los hombres, que una vez se anunció desde en el 
subjetivismo tan difamado desde el prefascismo hasta en 
movimientos tan frágiles como la emancipación de las mujeres, no 
ha sido cumplida; hoy en día, a uno le gustaría superar la 
incesantemente denunciada situación individualista en el espíritu, 
como dice la fatal expresión, porque sus premisas reales, el 
antagonismo de ¡intereses entre los individuos mutuamente 
alienados y al mismo tiempo encadenados, perduran, mientras que, 
a la inversa, bajo la presión dominante ya no alcanzan en absoluto 
la individuación, e incluso con demasiado gusto computarían como 
virtud la debilidad para hacerlo. En las altisonantes proclamaciones 
del nuevo orden y cohesión que correspondería al espíritu se oculta 
la justificación de una desesperada debilidad. Uno racionaliza la 
represión con la superación. Lo que con respecto al siglo xix se ha 
cambiado no se puede interpretar como un estilo alterado de pensar 
o sentir que ahora requiera de una expresión espiritual también 
alterada, sino que únicamente se legitima por la crítica de la cosa, 
de la ideología pasada, en la medida en que el pensamiento no 
quiera inclinarse desgastado ante el supuesto espíritu del tiempo. 
No habría que partir de la excesiva complejidad y. el 


deshilachamiento de la llamada música tardorromántica, que sólo a 
oídos toscos suena así. Corrección han más bien menester 
deficiencias inmanentes como la de que en Brahms el principio 
constructivo dejara auténticamente sin tocar el material de la 
música, de modo que ambos momentos van cada uno por su lado; o 
de que, muchas veces, allí donde el material ha sido revolucionado, 
los procedimientos no lo toman del todo en cuenta, sino que siguen 
siendo frente al sumamente diferenciado material tan primitivos 
como, por ejemplo, la técnica wagneriana de la secuenciación frente 
a sus descubrimientos armónicos e instrumentales. En otras 
palabras, si la nueva música surgió a partir de los problemas 
técnicos de finales del siglo xix, también es al mismo tiempo la 
respuesta a preguntas que entonces no encontraron ninguna. 
Ciertamente, todo esto tiene su sentido supratécnico. La posición 
subjetivista de la llamada música romántica se hizo transparente 
como apariencia en cuanto, aun detrás de aquella soledad que con 
actitud romántica Pfitzner[17] llamó en Palestrina lo más íntimo del 
mundo, domina la objetividad: el mismo principio de individuación es 
también un principio social. Pero el movimiento más allá de esta 
apariencia no se consuma por un cambio de actitud ni de gesto 
artístico. En la realización artística se ha de arrostrar lo que en el 
siglo xIx y comienzos del xx, bajo la presión de la tradición, no se 
arrostró. Esto no arrostrado era lo aparente, ornamental, el exceso 
de efectos sensibles sobre su justificación constructiva; aquello para 
lo que en medio del siglo xix nadie más que Wagner había 
encontrado la acertada fórmula del efecto sin causas. En contraste 
con esto, toda música  cualitatwvamente nueva ostenta 
indudablemente un momento iconoclasta, antirromántico. En ella no 
cabe suprimir la reducción a lo desde la construcción necesario, la 
eliminación de lo infladamente añadido, incluso un aspecto de 
polémico primitivismo. Pero podía acomodarse tan poco a ello, 
proteger su primitivismo, como el Fauvismo en pintura. Tenía que 
determinar lo supuestamente elemental mismo como algo mediado, 
como portador de expresión y como condición de aquella nueva 
construcción de que esto al mismo tiempo había menester. Su 
propia lógica la empujó más allá precisamente del primitivismo que 
el cliché de contraste con el siglo xix quería conservar. La diferencia 


entre una música polémicamente reducida, como las primeras 
atonales Piezas para piano, op. 11, y la autocomplaciente 
simplificación de estructuras neoclásicas en el Apolo y las musas o 
la Serenata para piano de Stravinsky es total; a saber, si el proceso 
de reducción conserva en sí al mismo tiempo, al abolirla 
temporalmente, la diferencialidad una vez alcanzada, o si estilos 
literal, positivamente pobres, vacíos, preindividualistas, de los cuales 
el espíritu se había avergonzado con razón, son proclamados como 
nuevos porque ofenden esa verguenza. No por casualidad la 
emancipación de la nueva música coincidió en el tiempo con el 
psicoanálisis, una teoría en la que el doloroso conflicto con los 
padres y la separación de ellos se hicieron conscientes. Pero ni 
artística ni psicológicamente el proceso de separación es fruto del 
hecho de que uno reprime el recuerdo de los padres y se refugia 
como un niño en los buenos abuelos. Musicalmente eso sería 
apenas menos infantil que en la realidad. La nueva música, en 
cuanto contradicción con la tardorromántica, heredó, sin embargo, 
como tarea lo que en esta misma cristalizó: un estado de 
consciencia que ya no puede confiar en ningún canon formal 
objetivamente válido y debe objetivarse por sí mismo, por su propia 
fuerza de gravedad, por las propias leyes de la subjetividad. 
Cualquier otro intento, y eso quiere decir cualquier otro intento 
estilístico, de objetivación musical carecería de esperanza, un 
sacrificio precisamente a la arbitrariedad de la que se acusa a 
aquella más allá de la cual uno se imagina. 

La relación de la nueva música con los conceptos estilísticos 
tradicionales de Clasicismo y Romanticismo cambia por principio 
con la revisión de que esos mismos conceptos estilísticos han 
menester. De ambos participa la nueva música como de lo que la 
precedió, pero no por el hecho de que recurra inmediatamente a 
ello, de que lo imite porque sería bueno tener algo como un estilo 
establecido, sino sólo desatando en la reflexión sobre sí misma y en 
sus propias condiciones específicas la fuerza latente de la que esos 
estilos hicieron acopio. En cualquier caso, nunca alcanzaron la 
reconciliación de los elementos artísticos que en secreto se 
perseguía como ideal de la composición integral desde el comienzo 
de los tiempos modernos. Lo que además habría que salvar de lo 


que para el uso linguístico pasa por Clasicismo musical no es la 
manera preclásica, con su simetría y ornamentismo aparentemente 
arquitectónicos. Lo mismo que a tal orden le falta la comunidad, falta 
un material musical y un canon formal que lo sustente. Como si lo 
que hubiera de desear no fuera algo extraño al sujeto, externo, 
represivo, sino contrario a sí. Pero no se ha perdido el postulado de 
una objetividad que atraviesa al sujeto mismo, mediada por éste y 
que lo recibe en sí una vez más, el cual el Clasicismo vienés 
esperaba satisfacer. Lo que los grandes compositores de la escuela 
vienesa desde Haydn y Schubert querían, una música que esté total 
y absolutamente estructurada en sí, que sea totalmente correcta, 
totalmente perentoria y, sin embargo, en todo momento sujeto, 
humanidad auténticamente liberada, todavía hoy en día no ha 
podido encontrar su voz. Sigue, no obstante, planteada como 
anticipación de la imagen de una sociedad en la que 
verdaderamente el interés global coincidiría con el de todos los 
individuos, en la que ya no habría ninguna violencia ni opresión. 
Pero, por otra parte, esa idea de la nueva música, debido a que la 
reconciliación real progresivamente retrocede más, cada vez se 
representa más utópicamente, entra en oposición decisiva con todo 
lo afirmativo, positivamente transfigurador, que supone el orden 
espiritual como aquí y ahora perentorio. Está surcada por el dolor y 
la negatividad que el cliché atribuye al Romanticismo. El hecho de 
que la nueva música ponga el dedo en la llaga en lugar de afirmar lo 
que es ahí le granjea el odio encarnizado que sofísticamente alega 
que en sus momentos en sentido literal y figurado disonantes, en lo 
para el oído sorprendentemente moderno, está obsoleta y 
anticuada; un reproche que, por supuesto, él mismo es ocultado por 
una poderosa tendencia real, la de la integración violenta que cada 
vez más suprime el derecho a la vida y la voz de lo que no se 
adapta. En tal momento está vivo en la nueva música, en cuanto su 
impulso inquebrantable, aquel Romanticismo que los teóricos del 
estilo declaran muerto. Debe medirse por esa situación perenne en 
lugar de eliminarla por decreto. El material histórico con el que tiene 
que vérselas, los doce semitonos mutuamente equivalentes y 
disponibles para cualquier combinación, resultaba del proceso de 
diferenciación que bajo el llamado Romanticismo se daba como 


cromatismo. Este resultado es irreversible; una nueva tonalidad, por 
ejemplo mezclada con tonos eclesiásticos, no sería posible, todo 
lenguaje musical preordenado tendría algo de ficticio, a la música no 
le ha quedado otra cosa que los doce tonos nudos. Pero estos 
mismos no están, sin embargo, más allá del proceso que produjo su 
emancipación: éste ha dejado su huella en ellos y sigue avanzando. 
Lo que sucede con los doce tonos sigue siempre teniendo algo de 
aquellas relaciones de tensión que el cromatismo romántico antaño 
soportó. Si la música avanzada es más que bricolaje se decide 
según si conforma estas relaciones de tensión más radicalmente 
que el siglo xIX. Al mismo tiempo, sin embargo, el proceso histórico 
generó una sensibilidad específica precisamente a lo inarticulado del 
cromatismo de entonces, la monotonía de los pasos mínimos. La 
riqueza de intervalos de series perfectamente utilizables, en 
contraste con la escala cromática en cuanto la «serie» del Tristán, 
es quizá la más importante distinción con respecto al material 
romántico del cual ella misma nació. Sólo el progresivo refinamiento 
de la consciencia interválica llevó más allá del croma romántico; 
pero no a la restauración del diatonismo, sino a un desmarque, a 
una independización de los doce tonos en virtud de toda la riqueza 
de las relaciones interválicas posibles entre ellos. Lo mismo que 
este estrato básico de la composición, en conjunto el Romanticismo 
musical ha producido una sensibilidad, movilidad y complejidad, una 
libertad e inhibición de la audición, a la que desde entonces se 
aferra la promesa de felicidad de todo componer y que debe seguir 
incólume si es que el impulso a la objetivación de la música 
emancipada no debe moverse en el vacío o terminar en el 
oscurantismo. Sólo allí donde todo aquello diferenciado repugna al 
mismo tiempo al principio formal que su propia esencia conjura; sólo 
allí donde lo complejo, a fin de representarse puramente a sí mismo, 
ha verdaderamente menester una articulación constructiva; sólo allí 
donde el dinamismo está tan fortalecido que, a fin de en general 
seguir siendo dinamismo, debe tener frente a sí algo firme que sin 
embargo no es a su vez más que él mismo, sólo bajo todas estas 
condiciones adscritas por la visión superficial al Romanticismo, es 
significativo y no un esfuerzo superfluo objetivar la música. 


La nueva música no debe simplemente rechazar el Romanticismo: 
así es como pudo efímeramente parecer en el momento de la 
transición, pero ya no hoy en día, cuando hace mucho que en la 
nueva cualidad se ha hecho visible lo viejo que ella encapsulaba en 
sí. Hasta tal punto está la nueva en antítesis con la música 
romántica, si es que quiere que ésta se haga consciente de sí 
misma. Ante todo, por tanto, hay que desembridar por completo al 
sujeto al que a través de los controles burgueses de la composición 
romántica, hasta en Strauss inclusive, las convenciones expresivas 
seguían estorbando en la expresión del sufrimiento, cuyo lenguaje 
musical se ha impuesto hasta en el pasado más reciente con 
residuos heterogéneos. Lo que verdaderamente está en el 
objetivismo de la nueva música, la resistencia a la apariencia, es la 
resistencia a tal convencionalismo. Ésta apoya al sujeto más que, 
como a no pocos gustaría, lo excluye de sí. El sujeto estético 
emancipado puede, porque la música lo llama por el nombre, es 
decir, lo expresa sin mediaciones, ascender a su propia objetividad 
por sí mismo, en la enunciación de lo que él en verdad es. No ha 
menester para ello ninguna atemperación del Romanticismo 
mediante la complicidad, sino de la intensificación dueña de sí 
misma de aquellos impulsos suyos que la mediocre norma burguesa 
convirtió en tabús. 

Es difícil, después de todo eso, repudiar el concepto 
rigurosamente comprometido de una síntesis que está en sazón 
para la nueva música, en contraste con la herencia clasicista tanto 
como con la romántica. Pero una vez se acepta la palabra elocuente 
y tranquilizadora que niega por anticipado lo que auténticamente 
inspira a la nueva música, entonces sólo se hace en el sentido 
dialéctico de que el Romanticismo en sí mismo es mediado con el 
Clasicismo como con su potencial, su forma integral; no de que se 
ha de conectar con éste desde fuera. Nada cabe esperar de una 
combinación de estilos como aquella en que compositores 
versátiles, incluidos entre ellos algunos famosos, se complacieron. 
Clasicismo y Romanticismo serían reconciliables, si de alguna 
manera, únicamente a través de sus extremos. Pero aun entonces 
tiene la idea de una síntesis algo de repelente, la esperanza de que 
en el arte podría llegar a la unidad y a la paz lo que en la realidad 


desperdiciaría la ocasión. Donde más sensible es la música que 
aspira a la reconciliación es ante la apariencia de ésta: esto es lo 
que delatan los nervios de los artistas en presencia del kitsch. Lo 
que se requeriría no sería lo pacífico por encima de los conflictos, 
sino la representación pura, descomprometida, del conflicto absoluto 
mismo. 
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nostalgia de la fe religiosa medieval y de una teocracia. [N. de los T.] 

[17] Hans Pfitzner (1869-1949): compositor, director de orquesta y profesor de 
Composición alemán. Desde una posición nacionalista bastante estrecha, militó con 
vehemencia contra la música moderna, especialmente contra Berg. Su obra, de un 
romanticismo inspirado en Wagner y Brahms, rivalizó sin éxito con la de R. Strauss. Su 
ópera Palestrina (1917) es una autobiografía espiritual en la que se muestra el contraste 


entre las presiones de la vida cotidiana y las certezas interiores del genio artístico. [N. de 
los T.] 


La función del contrapunto en la nueva música 


A Rudolf Kolisch[1] 
con fiel amistad 


Así como el ojo especulativo ve las cosas juntas, 
así el oído oye las cosas juntas. 
Kierkegaard, O esto o aquello, | 


La elección de un objeto artesanal en sus orígenes referido a la 
técnica artística, en lugar de uno de carácter estético-filosófico sin 
rodeos, es ella misma expresión de una intención filosófica. Arnold 
Schónberg, cuya obra ofrece el auténtico escenario del 
«contrapunto funcional» que aún espera a su interpretación, en su 
libro sobre la teoría de la armonía distinguió categóricamente entre 
ésta, en cuanto teoría de la artesanía, y la estética. Esto fue posible 
porque ese libro ofrecía una exposición, por más que nueva y 
productiva, de la armonía tonal tradicional. El conocimiento de ésta 
se lo presuponía al componer análogamente a como un pintor 
requiere el dibujo de desnudos. Pero con respecto a la praxis 
compositiva actual podía sostener tan pocas pretensiones 
normativas como la reproducción fiel de la anatomía humana con 
respecto a la pintura contemporánea. Su manual difiere de un 
tratado estético por su carácter retrospectivo. Tenía el máximo 
interés en subrayar esto. Pues en aquella época —la del Cubismo- la 
evolución de las fuerzas de producción compositiva y del material 
compositivo histórico no sólo había superado la tradicional armonía 
tonal, sino también una estética que sin escrúpulos elevó hasta allí 
como leyes más o menos invariantes los procedimientos tonales 
históricamente condicionados. Cincuenta años más tarde la 
situación compositiva ya no permite a la teoría la separación entre 
artesanía y estética que por necesidad espontáneamente artística 
exigía Schónberg. Por una parte, hoy en día son precisamente los 
compositores jóvenes decisivos y progresistas los que propenden a 
dar un sesgo normativo a sus problemas técnicos, ante todo, por 
tanto, a las cuestiones del material musical y de su organización; a 
tratarlos como un fin artístico, a sustituirlos sin ambages por 


tecnológicos criterios estéticos. Por otro lado, la estética filosófica 
sigue estando aún más por detrás de la praxis artística que en la 
época de Debussy, al cual no cabría concebir sin las doctrinas del 
Impresionismo y del Simbolismo. Por eso es por lo que se ha 
repensar la relación entre la estética musical y la artesanía musical. 
No sería legítimo proyectar desde arriba con pretensiones de 
ontología una estética que no se preocupara de las leyes de 
movimiento del material artístico ni de las estructuras concretas en 
las que únicamente cristalizan esas leyes. Ni bastaría consignar en 
cierto modo positivistamente lo que técnicamente es el caso y 
retrospectivamente adosarle una teoría que pierde el concepto de su 
propio asunto en cuanto deja de comprender la verdad o falsedad 
de éste. Sólo un estúpido mantiene separados en compartimentos 
estancos la inmanencia técnica y el análisis estético de la música; 
sólo el aficionado al bricolaje testarudo o el idealista irredento 
confunden ambas cosas. Pero tampoco alcanzarán un término 
medio entre ellas un pensamiento ajeno al asunto sin ton ni son aquí 
y una depurada artesanía allí. No por casualidad, a los artistas 
precisamente les resulta odioso el artista de fino sentido que desde 
fuera se aproxima a las obras con el gusto, se sumerge en ellas sin 
resistencia del conocimiento y sin embargo nunca se somete a su 
disciplina. Qué irrecuperable es socialmente su época -—los 
prototipos serían el coleccionista y el aficionado- también según 
este asunto. La igualación entre los extremos de lo interno y lo 
externo en la obra de arte no hace justicia a ésta en cuanto algo al 
mismo tiempo técnico y espiritual, sino que únicamente a través de 
los extremos puede prosperar la mediación. El pensamiento teórico 
tiene que penetrar en los puntos más ciegos de las mónadas que 
son las obras de arte, en su complexión alejada de lo espiritual y, sin 
embargo, seguir siendo dueño de sí en cuanto espíritu. El lugar de 
la filosofía del arte son sus campos de fuerza tecnológicos: las 
tensiones que toda obra de arte encierra objetivamente en sí son al 
mismo tiempo el medio de su verdad y por tanto de la interpretación 
filosófica. 

Una estética musical correcta tendría que desarrollar el modo en 
que el contenido espiritual de una obra de arte —aquello que en el 
lenguaje de la filosofía tradicional se llamaba idea artística— se 


constituye en la vida de sus elementos mutuamente modificadores y 
partícipes en constelaciones. Como modelo de ello puede extrañar 
la dimensión del contrapunto, es decir, de la conducción y el ajuste 
simultáneos de voces relativamente autónomas. Pues, según su 
tendencia objetiva, la nueva música ha aspirado desde Schónberg a 
la construcción total, a la forma integral. Por eso ya no concede a 
las dimensiones materiales individuales como la armonía, el 
contrapunto, la forma, el timbre, aquella independencia recíproca 
que las especialidades tradicionales de la disciplina musical 
académica les asignaba. Todas estas dimensiones, pero sobre todo 
la horizontal y la vertical, lo que intentan es unificarla y, donde sea 
posible, deducirla de un núcleo idéntico. La tendencia a esto no se 
limita de ningún modo al dodecafonismo schónbergiano y a los 
esfuerzos derivados de éste por lograr una estructura serial, que 
incluso incorpore el tiempo en la organización total. Al menos, la 
consciencia de la insuficiencia de las antiguas categorías, 
estrictamente separadas unas de otras, es hoy en día universal. 
Incluso Hindemith, que en la nueva música se encuentra en el ala 
conservadora extrema, en su Introducción a la composición ha 
evitado las viejas divisiones y en lugar de eso opera con categorías 
genéricas como «marcha por grados» y «gradientes». Pero, por 
genuina que sea la necesidad de una teoría musical que haga 
justicia a la estructura de las obras como un todo y no sólo sume 
melodía, armonía, contrapunto, ritmo, instrumentación y forma, la 
unificación inarticulada se paga con una grave simplificación. La 
tarea de en música elevar a la consciencia el latente juego de 
fuerzas se refiere precisamente a la relación de esas dimensiones 
entre sí. La síntesis no es una mera reducción a una fórmula común 
—degradarlas a eso es uno de los desastres de la praxis actual-, 
sino que únicamente tiene su sustancialidad en el hecho de que 
arrostra contradicciones y oposiciones que imperan entre diferentes 
ámbitos o estratos de la música. En general, el concepto de material 
musical en la Filosofía de la nueva música no debía circunscribir un 
material natural, posibilidades absoluta e  intemporalmente 
disponibles física y tecnológicamente, sino que se pensó de modo 
por completo mediado: en cualquier material musical se halla toda la 
historia musical, en último término la sociedad entera. La más 


simple reflexión enseña que históricamente la horizontal y la vertical 
han apuntado en direcciones divergentes, que lo que suena 
simultánea y sucesivamente no ha sido idéntico, que ambas cosas 
no se han organizado según las mismas leyes, por estrechamente 
que en obras importantes hayan podido vincularse, y a eso se ha 
adecuado la distinción entre armonía y contrapunto. Creer que 
bastaría con plegar melodías en armonías o desplegar armonías en 
melodías sería mecanicista y reduciría el procedimiento 
dodecafónico a un esquema  preartístico, abstracto, de 
ordenamiento. El reconocimiento de la función del contrapunto como 
el estrato compositivo en el que la vertical y la horizontal se 
penetran hasta lo más íntimo puede ayudar a contrarrestar la 
superficialidad de tales interpretaciones y de tal componer. Así, 
quizá cabría distinguir, según una terminología propuesta por 
Heinrich Jalowetz[2], entre polifonía y contrapunto, si bien no 
enteramente sin arbitrariedad. Polifonía debe llamarse a la relación 
entre diversas voces mutuamente independientes y de más o menos 
la misma importancia según el peso y el perfil melódico; 
contrapunto, al procedimiento que añade a una o más voces 
principales una o más igualmente autónomas, pero con respecto a 
ellas secundarias, jerárquicamente escalonadas. El segundo tipo, de 
origen medieval como el primero, es por tanto más esencial a la 
praxis actual, porque conserva en sí la monodia tal como ésta 
domina desde el comienzo de la era armónica, es decir, desde hace 
unos cuatrocientos años, el principio de una melodía principal 
acompañada, en lugar de simplemente sacrificarlo a una praxis más 
antigua. Groseramente podría decirse que en medio de la polifonía 
realmente compuesta de manera exhaustiva el procedimiento 
contrapuntístico mantiene firme la idea de la melodía cantable y por 
tanto de un sujeto autónomo, que no lo suprime con el espejismo de 
la colectividad preburguesa. 

El hecho de que, junto a la emancipación de la armonía con 
respecto al esquema y complementariamente con ella, la estructura 
contrapuntística distinga la en sentido estricto nueva música de la 
precedente, por ejemplo a la manera en que la nueva pintura data 
desde la prelación del principio constructivo, es indiscutible y vale 
para todos los representantes responsables del nuevo movimiento 


musical, en todo caso con la excepción de Stravinski. En las obras 
tempranas de éste falta una configuración auténticamente polifónica; 
más tarde aparece sólo intermitentemente. Su separación hasta 
poco antes oficial de la nueva música quizá dimana en lo más 
profundo de su carencia de espíritu contrapuntístico: en ello es él lo 
último que querría ser, siglo xix. Pero hasta la fecha las 
explicaciones de la nueva tendencia al contrapuntismo son 
totalmente insuficientes. De mejores explicaciones se ha menester 
tanto más urgentemente cuanto que los antiguos presupuestos del 
procedimiento contrapuntístico, una sociedad en sí relativamente 
homogénea, estática y cerrada, que se representa y disciplina en el 
canto polifónico, son al final de la época burguesa tan poco válidos 
como al comienzo de ésta. El sujeto que en solitario y abiertamente 
se opuso a la idea de una pluralidad en sí redonda y cerrada nunca 
deja de ser, visto desde la filosofía de la historia, el punto de 
referencia de todo producir: hoy en día ningún cosmos 
contrapuntístico sería el eco de uno social, y, en cuanto las llamadas 
revitalizaciones de la polifonía aspiran a ello, ésta resulta anulada; 
impotente y violenta a la vez. La contemporánea evolución del 
espíritu contrapuntístico ofrece la paradoja de una pluralidad de 
voces sin comunidad. 

En lugar de enfrentarse a ella, lo que se ha conseguido (en la 
medida en que uno no ha puesto su modesto orgullo en la 
afirmación de la revigorización de ese espíritu polifónico) es una 
mera constatación, la cual únicamente retarda la cuestión de 
deducciones históricas. La más conocida, sin duda también la más 
importante, de ellas es la derivada del trabajo temático-motívico. En 
las secciones de desarrollo de las obras por principio homofónicas 
del Clasicismo vienés, allí donde el material auténticamente 
temático es «elaborado», donde pasa algo en la música, donde ésta 
no meramente yuxtapone partes, sino que produce dialécticamente 
a ellas y al todo, se recurría al tratamiento polifónico de modelos 
llamados temáticos que, tras una larga prehistoria, han dominado la 
forma madura de la fuga. Esto es de lo único de la precipitadamente 
enterrada herencia bachiana de que el Clasicismo vienés se 
benefició. Cuando, por ejemplo en Brahms, con creciente 
diferenciación del proceso compositivo el arte del trabajo temático 


se extendió del desarrollo a todo el movimiento, comenzó también a 
agitarse con más fuerza el contrapuntismo. Más o menos al margen 
de su auténtica producción, Brahms se ocupó de tareas 
contrapuntísticas. A lo cual, por supuesto, se añade algo 
precisamente opuesto al trabajo fraccionado; la evolución de ese 
estrato material que desde el siglo xvi había suplantado al 
contrapuntismo, de la armonía. Cuanto más ésta se liberó del 
esquema de la tríada o, más en general, de las terceras 
superpuestas; cuanto más las notas que sonaban simultáneamente 
creaban los acordes y, ante todo, cuanto en más alto grado dentro 
del acorde cada nota individual podía afirmarse como autónomo 
momento parcial, en lugar de disiparse en el todo de los sonidos 
homogéneos que operan en las más simples combinaciones 
armónicas, tanto más polifónicos devenían, por así decir, los 
acordes en sí mismos. Con el carácter disonante de la armonía 
creció también la tensión en cada sonido individual; ninguno estriba 
ya en sí como la antigua consonancia, la «resolución»; cada sonido 
parece ya en sí cargado de fuerza, apunta más allá de sí, y cada 
una de las distintas notas individuales en él contenidas exige para sí 
una continuación «melódica» autónoma en lugar de que un sonido 
global amalgamado siga a los demás. Esta emancipación de las 
notas individuales con respecto a su acorde fue sin duda aquello a 
que lleva el discurso de Schónberg sobre la vida instintiva de los 
sonidos. 

Por lo demás, uno no debe en absoluto fijarse en las tendencias 
armónicas a la emancipación durante la fase tardía para hacerse 
consciente de las contrafuerzas que maduran en medio del 
pensamiento basado en el bajo continuo. Cuanto más, precisamente 
en el ala conservadora de finales del siglo xIx, es decir, en Brahms, 
el decurso armónico, en lugar de un mero deslizarse como por 
sensibles y dominantes, había favorecido el progreso enérgico de 
grados entre sí diferentes y contrapesados, tanto más las voces 
fundamentales —dicho lisa y llanamente, el bajo— ganaron una cierta 
autonomía, nitidez de contornos, el rasgo de la «melodía». Los 
bajos de Alberti[3] y cosas semejantes se convierten en tabú. La 
tendencia es anticipada ya de lejos en una obra temprana de 
Schónberg como el Primer cuarteto, donde el bajo acompañante del 


tema principal, a fin de afianzarlo armónicamente con vigor, es él 
mismo tan perfiladamente conducido que involuntariamente se 
condensa como contrapunto y luego también en cuanto tal, en 
cuanto contratema autónomo, desempeña un importante papel en 
toda la obra. Pero, ahora bien, por su parte un tal perfilamiento de lo 
que antes era indiferente, de lo que antes pasaba más o menos 
inadvertido, requiere asimismo nuevamente un perfilamiento más 
pronunciado de todo lo que sucede simultáneamente, de modo que 
no se produzca ninguna desproporción entre la relevancia de las 
voces que aparecen simultáneamente. En general, toda 
autonomización e intensificación de un recurso musical afecta a 
todos los demás, de modo que entre ellos se establece ese 
equilibrio, esa homeostasis, que el Schonberg tardío en una ocasión 
definió como la meta que en cada composición se ha de alcanzar de 
nuevo. Es decir, que si, por ejemplo, los sonidos individuales con 
muchas notas, complejos, en sí articulados, desprenden de sí voces 
articuladas, a la inversa los acordes, para su propia justificación, han 
también menester una conducción consecuente de las voces, como 
cuyo resultado éstas pueden lógicamente oírse. En una obra juvenil 
de Schóonberg wagneriana según la concepción banalmente 
tradicionalista, los Gurrelieder, en el coro de los espíritus de la 
tercera parte las disonancias son de tal modo introducidas en el flujo 
tonal, que las voces individuales desembocan involuntariamente en 
esos sonidos. Armonía y polifonía están en contacto desde los 
primeros tiempos de la nueva música, y un elemento se intensifica 
en virtud de las exigencias del otro. 

La determinación del nuevo pensamiento contrapuntístico en 
cuanto requerido por la relación mutua de los momentos 
compositivos alcanza hasta las reglas empíricas sólidamente 
prácticas del componer. Así, Richard Strauss, en su revisión de la 
teoría berlioziana de la instrumentación, añadió la observación de 
que la emancipación de las fuerzas cromáticas de la orquesta, la 
cual constituía el máximo interés de Strauss, no era en general 
posible más que dada una polifonía llena de sentido, como la que él, 
con relativa razón frente al Clasicismo vienés, constataba en 
Richard Wagner. Cada instrumento, cada grupo instrumental, debe 
tener que tocar algo musicalmente vibrante, una «voz» real y no, 


aparte de la melodía, meras notas fundamentales o de relleno, con 
las cuales redondear el sonido. Ni siquiera la última conquista de la 
música tradicional, la emancipación de los valores cromáticos, 
puede realizarse más que dado un tratamiento de las voces 
simultáneas que se despliegue libremente en el espacio sonoro. Ha 
menester, por tanto, del contrapunto, por mucho que por lo demás 
pueda seguir también encadenada por la relación con un esquema 
armónico de referencia en principio tonal, y ser, por consiguiente, 
meramente ornamental. En Schónberg se encuentra uno con un 
momento afín. Cuanto de modo más complejo la composición parte 
de sus propios impulsos, del interior, tanto más urgente se hace, 
como correctivo, la exigencia de claridad compositiva. Hasta donde 
la experiencia occidental alcanza, a la obra de arte le es esencial 
que lo que suceda en su núcleo espiritual se preste también a la 
manifestación. Schonberg nunca dejó de insistir de la manera más 
vehemente en la exigencia de claridad tanto compositiva como 
interpretativa; ésta se contaba entre sus criterios más decisivos y en 
ella consiste, dicho sea de paso, aquella afinidad de su escuela con 
Mahler, cuya afirmación tanto extraña al neófito que se atiene a las 
diferencias en la fachada sonora. El impulso compositivo de 
Schonberg no se orientaba, como el de tantos de sus 
contemporáneos más jóvenes, a la mera producción de una unidad 
patente a costa de la diferenciación prevaleciente a finales del siglo 
xIX y comienzos del xx. Desde el comienzo lo guiaba más bien el 
conocimiento inconsciente de que precisamente en la obra de arte la 
unidad sólo es sustancial en cuanto arrancada; si no se plantea a sí 
misma y discurre intransigentemente, sin resistencia, como por 
ejemplo en la música motórica. La indescriptible tensión entre las 
fuerzas musicales en la oeuvre de Schónberg y sus discípulos más 
próximos deriva del hecho de que en ellas la organización de las 
obras entraña en su perfecta unidad constructiva al mismo tiempo 
todos los matices y contrastes del alma enemistada tanto con el 
mundo como consigo misma; del hecho de que esta herencia de un 
subjetivismo hoy en día ridiculizado a coste harto barato es en ella 
superada en el doble sentido hegeliano, no abstractamente negada. 
Mientras que todos los momentos se interpenetran hasta la unidad 
integral, siguen, sin embargo, siendo mutuamente distintos, y sólo la 


función que cada uno de ellos ejerce y con la que afecta a los 
demás instaura la unidad. Ésta es tal en los opuestos, mediada por 
ellos, no inmediata. Pero precisamente esto provoca la constante 
preocupación por la clarificación. Sólo cuando cada parte formal, 
cada frase, cada semifrase, cada nota proclama inequívocamente 
para qué está ahí en el todo, es la obra totalmente organizada 
protegida de la conversión en lo contrario a ella, en el caos. De ahí 
que nada pueda tampoco quedar inarticulado en la relación de las 
voces entre sí; éstas deben discernirse clara y distintamente unas 
de otras, lograr plena plasticidad. En la misma medida se ha 
menester un pensamiento polifónico alerta en todo momento que de 
una capacidad para la transparencia, para la gradación de los pesos 
de las voces individuales en acontecimiento principal, 
acontecimiento secundario y mero trasfondo, demuestre que el 
Schónberg polifonista era un contrapuntista en sentido estricto. Todo 
contrapunto tiene también una función analítica, la disección del 
complejo en distintos momentos parciales, la articulación de lo 
simultáneo según el peso de sus componentes y según la 
semejanza y el contraste. Su signo externo es la designación 
introducida por Schónberg de voces principales, secundarias y 
totalmente relegadas. En su escritura la pausa se convierte en 
recurso artístico para dejar entrar aire a fin de que las voces no se 
ahoguen unas a otras; la técnica del trabajo fraccionado orientada 
por el cuarteto de cuerdas quiere aclarar tanto como condensar. El 
contrapunto no derogado, ¡incluso el demasiado  lujuriante, 
prominente en lugares inoportunos, ha sido siempre ya tan malo 
como el malo, difuso; en Schónberg eso se convierte en principio 
regulador. El contrapuntismo no es sólo un medio estructuralmente 
necesario de conformación consecuente de la nueva música, sino 
también, si así puede decirse, de su representación. La necesidad 
de él surge, lo mismo que en los centros de la cosa, en la orden de 
poner estos centros en la periferia, de dejar que se conviertan en 
fenómeno. En tal medida la polifonía es hoy en día lo exactamente 
contrario del insulto reaccionario, música para el papel. Todo lo cual 
demuestra hasta qué punto el contrapuntismo ha derivado de las 
necesidades del llamado Romanticismo tardío contra el que el pueril 
cliché de una mera oposición de Romanticismo y Neoclasicismo, de 


subjetivo y objetivo, lo aduce obstinada y exteriormente. La 
resurrección del contrapunto no es un engendro del historicismo, 
una exhumación de música preburguesa y burguesa temprana; 
harto cómodamente se resuelve el asunto también con el 
ambivalente esquema del cambio generacional. Nada en absoluto 
se explicaría con que de repente cayó del cielo una serie de 
compositores particularmente dotados para el contrapunto. Los 
talentos se crean según el estado de las fuerzas productivas. El 
contrapuntismo es conjurado por la ley inmanente de movimiento 
precisamente de esa esfera compositiva en cuya antítesis luego la 
nueva música contrapuntística se convirtió. La transición no se 
produce en el talento, no en la actitud, no en el llamado estilo, el 
cual, es más, hoy en día en absoluto se da a nadie en la música ni 
en el arte plástico, sino en la lógica, según la cual la cosa misma, la 
compulsión a la organización de las obras de arte, avanza. 
Históricamente, la relación de la música auténticamente nueva con 
la precedente a ella no es ni la relación de una mera reacción 
inmediada de los que se habrían hartado de lo hasta entonces 
existente, ni la de una transición constante, sino dialéctica. Un 
procedimiento más antiguo produce su contrapartida en virtud de su 
determinación en sí misma. 

La genealogía del nuevo contrapuntismo se convierte por tanto en 
la pregunta por la función: los problemas históricamente producidos 
se sedimentan en los de la validez estética, de lo verdadero y falso, 
en la lógica compositiva. Pero la clarificación de las dificultades de la 
nueva música que incuestionablemente el contrapuntismo provoca 
en gran medida, es decir, el esfuerzo del oído que tiene que separar 
varias voces en sí autónomas y al mismo tiempo percibir su 
referencia mutua, no puede contentarse con la demostración de 
cómo puede suceder tal cosa. En el arte lo mismo que en la 
realidad, históricamente a veces se incurre también en lo absurdo 
con toda consecuencia. Es decir, que lo cuestionado debe 
desembocar en la cosa como tal por más que históricamente 
determinada; en lo que ésta necesita de por sí. Para ello se ha de 
comprender más agudamente el concepto de trabajo temático, cuya 
diseminación y expansión subcutáneas se consumó en Brahms. 
Éste, por extraño que pueda sonar dicho de un compositor 


etiquetado como académico, desempeña con respecto al 
surgimiento de la nueva música un papel análogo al de Cézanne 
con respecto a la nueva pintura. La completa tematización de sus 
composiciones no fue ella misma resultado de una erudición vuelta 
hacia atrás. Fiel a Beethoven, debía cerrar la brecha en la factura 
entre partes expositivas y recapitulatorias yuxtapuestas más o 
menos deshilvanadamente y una parte intermedia dinámica, 
condensada pero también en muchos sentidos rudimentaria, en la 
cual se produce lo auténtico. Ya en Brahms, en cuyas obras más 
responsables apenas hay una nota que no sea temática, que no 
esté referida a un material temático subyacente al todo, la idea de 
desarrollo del antiguo Clasicismo deviene total, por más que él, 
como por lo demás también Schonberg en la mayoría de las obras 
hasta la vejez, respetó la distinción tradicional entre exposición, 
desarrollo y recapitulación. 

Pero incluso en Brahms el trabajo temático rara vez es 
radicalmente contrapuntístico. Del nuevo se distingue centralmente 
por su relación con el espacio musical, el cual es, ampliando la 
terminología de los músicos, que hablan de espacio sonoro, el 
sistema de referencia que produce la unidad de todo lo simultáneo, 
en el que, por ejemplo, como tampoco en el espacio del sentido 
externo, dos cosas no pueden ocupar el mismo lugar; y, además, 
también el contexto funcional en la sucesión de lo que suena 
simultáneamente, la «perspectiva». En Brahms este espacio estaba 
todavía firmemente establecido y no era problemático. Los sonidos 
individuales eran vocablos, fichas repetibles de modo idéntico, 
incluso en la parte preponderante de la oeuvre de Richard Strauss, 
cuyos hallazgos armónicos apenas alteraron el sistema armónico de 
referencia, en el cual no aparecen más que como desviaciones, 
borrones, a la espera del triunfo del sistema de referencia. La 
incoherencia que se encuentra en la superficie de Strauss, pero que 
se remonta a siglos atrás, es sin embargo un mero síntoma de algo 
más profundo, de la incongruencia entre los estratos del lenguaje 
musical. El reino de la libertad, de la subjetividad, de la 
configuración específica, carente de convenciones, era el de la 
horizontal, que sólo se refleja precisamente en rupturas y diferencias 
armónicas, pero en principio no incluye a la armonía misma. Ésta 


siguió siendo el residuo de una universalidad por así decir a priori. 
En fases anteriores, al menos desde Bach hasta el Clasicismo 
vienés, ella misma cumplió su decisiva función y, donde fue posible, 
permitió las soluciones más importantes. Sin embargo, por 
comparación con la libertad de movimientos desde entonces 
alcanzada por la horizontal, se ha petrificado, no ha conseguido 
ajustarse a la disposición interna de los principales acontecimientos. 
En música la horizontal y la vertical nunca han sido verdaderamente 
homogéneas; al final se han hecho disparejas. Esquema y 
configuración de lo específicamente individual divergen. Ahora bien, 
corregir esto es la función del contrapuntismo. En la música tonal, 
armónicamente todavía no emancipada, el trabajo temático, ese 
devenir de la música que es su ser, se produce en el espacio 
garantizado, que, por así decir, es en sí. Articulado por sus 
relaciones, la mayoría de las veces el trabajo puede darse por 
contento con la configuración de lo sucesivo. Se establecen 
modelos individuales que luego se hilvanan, se abrevian, se 
amplían, se intensifican, se resuelven en secuencias. La nueva 
música tiene que producir concretamente su espacio cada vez por 
sí. Éste ya no es sistema de referencia del trabajo temático, sino su 
resultado. Esto la constriñe a la simultaneidad, a la polifonía. Hubo 
un tiempo en que incluso la música sumamente organizada desde el 
punto de vista temático consiguió ser esencialmente homófona; en 
todo el Clasicismo vienés, incluido el Beethoven tardío pese a todas 
las afirmaciones en sentido contrario, las partes polifónicas son 
excepciones y aun éstas rara vez pensadas de un modo realmente 
complejo. En el trabajo fraccionado se alcanza a menudo, con el 
salto del motivo principal de un instrumento a otro, una especie de 
pseudopolifonía, sin que se aspire en serio a la plena articulación de 
las voces individuales; análogamente, por ejemplo, a la propensión 
de la arquitectura barroca a simular soluciones constructivas 
mediante dispositivos decorativos. Pero tal apariencia se paga con 
la integridad de la obra; no sólo con impurezas de escritura que no 
faltan ni siquiera en Beethoven, sino previamente con el hecho de 
que la obligación que todo arranque contrapuntístico introduce no se 
cumple; de que resulta episodio efímero lo que debería ser agotado. 
La nueva música es verdaderamente objetivista en la medida en que 


ya no tolera esto. En el instante en que ya no puede nadar con la 
corriente armónica, transcurrir al menos por firmes rieles armónicos, 
debe reconocer aquella compulsión a la construcción total que en 
último término lleva a la referencia omnilateral de las voces entre sí 
y por tanto al predominio radical del contrapunto. 

Pero en esto participa esencialmente la forma de los temas 
mismos, lo melódicamente individual. Como se sabe, en el 
Clasicismo vienés los temas mismos consistían en gran medida 
parcialmente en tríadas, parcialmente en pasos de segunda que 
rellenan de modo cantabile los huecos en los intervalos de las 
tríadas. En todos los respectos, estos modelos temáticos 
relativamente simples podían con facilidad tratarse también 
simultáneamente, por ejemplo en estrechos ocasionales, de tal 
modo que se ajustaran al esquema armónico. Ellos mismos estaban 
ya hasta tal punto orientados por las fórmulas armónicas, que 
difícilmente contradecían a éstas; semejantes melodías casi nunca 
aspiraban a una plasticidad y autonomía melódicas plenas. Tal 
comedimiento, la renuncia al incondicionado perfilamiento subjetivo 
de las figuras básicas subjetivamente escogidas para cada pieza, 
procuró a la escuela vienesa en torno a 1800 la rotundidad llena de 
resignación y la gloria de un éxito sin fisuras al que el concepto de 
su clasicismo apunta. La impetuosa subjetividad del Romanticismo 
se deshizo de ese comedimiento. Tras la canción sobre todo de 
Schubert y Schumann, también los temas instrumentales se 
convirtieron ellos mismos verdaderamente en melodías. No dejaron 
de serlo en ninguna de las fases de Schoónberg. Pero la combinación 
de líneas perfiladas es extraordinariamente mucho más difícil y al 
mismo tiempo más conspicua que el manejo de meras tríadas 
descompuestas y pasos de segunda interpolados. Sólo ahora se 
convierte el trabajo temático de juego en seriedad contrapuntística. 
Cuanto más pronunciadas las voces principales, tanto más 
autónomas deben hacerse también las voces secundarias si es que 
éstas no deben desaparecer, si es que entre los grados de 
intensidad de las líneas individuales no deben producirse 
desproporciones. La primacía del contrapunto no debe, por 
consiguiente, conseguir menos de lo que a la composición individual 
puramente por sí, a partir de su decurso específico, le adjudican 


aquella perentoriedad, hermetismo y objetividad que anteriormente 
le había prometido desde fuera el lenguaje musical trillado. El sujeto 
meramente se ha emancipado tan poco en la nueva música que 
cuenta como ésta, a la inversa, meramente conjura a la subjetividad. 
Su idea es la autonomía. No se adhiere a nada que meramente se 
imponga y sea ajeno a su propio impulso, a su propia coherencia; 
mediante su inmersión sin reservas en lo que en ella cada vez es 
único, sin apoyos ni préstamos, quiere hacerse autónomo a partir de 
la subjetividad. 

Eduard Steuermann transmite una afirmación de Schóonberg: con 
el buen contrapunto uno se olvida auténticamente de la armonía. Al 
hacerla, Schonberg tenía sin duda en mente tanto a Bach como a su 
propio procedimiento. Podría objetarse que en el caso del architonal 
Bach, incluso en las piezas contrapuntísticas más condensadas y 
comprimidas, como en el estrecho de la fuga en re mayor del 
segundo volumen de El clave bien temperado, los grados armónicos 
y las relaciones entre acordes eran tan inequívocos, que uno se 
olvidaba de la armonía sólo porque se entiende por sí misma. La 
objeción describe antes bien que desentraña la obvia relación de 
armonía y contrapunto en Bach. Más ayuda la reflexión sobre el 
relativo descuido armónico en el canto canónico popular. La fuerza 
con que una voz afecta a la otra, contrastando con la actual y 
reflejando la precedente al mismo tiempo, supera a aquella fuerza 
que funde las voces en un sonido indiferenciadamente simultáneo, y 
cuanto más densamente se entreteje la relación de lo diferente, 
tanto más superflua se hace la acentuación de la abstracta unidad 
armónica de lo que suena simultáneamente y también la de una 
secuencia progresiva de acordes. A lo cual corresponde, en el 
oyente, la necesaria concentración de la atención en la conducción 
de las voces y su relación mutua, la cual relega a un segundo plano 
la mera consciencia armónica. Pero este desplazamiento no es 
meramente «psicológico»; puesto que sólo se configura 
artísticamente lo que ha encontrado su camino al fenómeno, en la 
primacía del contrapunto convergen la construcción objetiva y la 
percepción. No otra cosa quiere decir la frase de Schonberg según 
la cual la armonía no está actualmente en discusión. Ya no es 
constitutiva, ya no pilota la composición, sino que sólo sigue rigiendo 


como una dimensión negativa. Sin duda, en la composición no 
puede haber nada armónicamente absurdo; el flujo armónico no 
puede detenerse ni deslizarse automáticamente, nada puede brotar 
sin referencias, nada sonar «falso» en un sentido que sea 
inmediatamente familiar al oído del compositor. Pero la armonía ya 
no provee la determinación positiva del curso compositivo como en 
el esquema del bajo continuo, como lo que Schónberg llamaba el 
«coral». Con razón las artes contrapuntísticas, que en la nueva 
música han llegado a lograr una ubicuidad que a muchos extraña, 
pueden compararse con un truco, en la medida en que evocan dicho 
truco a la manera de los cánones medievales cangrizantes de 
espejo: la nueva música comparte con el truco del malabarista el 
hecho de que supera la gravedad, la del cargado esquema 
armónico, del gradiente de meras conexiones de acordes. En el 
lema de Kurth[4] sobre el contrapunto lineal se apuntaba algo de 
esto, sólo que los compositores que lo siguieron ingenuamente 
descuidaban al hacerlo la armonía como un criterio negativo y 
pegaban con engrudo las voces sin tener en cuenta la lógica del 
decurso armónico de ahí resultante. Tales voces son siempre al 
mismo tiempo también mal contrapunto. La concordancia exitosa, 
por más que de ningún modo en primer plano armónica, sigue 
siendo la prueba del éxito del contrapuntismo mismo. 

Que de lo que aquí, de hecho, se trata es de la superación de la 
gravedad armónica, de la suspensión del espacio armónico, ya lo 
demostró la antigua praxis contrapuntística misma en el empleo del 
contrapunto doble y múltiple en que en general estriba la forma de la 
fuga. En las técnicas contrapuntísticas superiores, las voces que 
discurren según el esquema del bajo continuo pueden 
intercambiarse según su posición en el espacio sonoro; lo que está 
arriba puede ponerse abajo, en medio o viceversa. Por más que 
Bach incluyó este principio en el esquema del bajo continuo, lo 
contradice profundamente; un bajo continuo que tenga como 
fundamento progresiones de acordes es, según el sentido, 
incompatible con un procedimiento en el que el concepto mismo de 
fundamento y con ello el complementario de la voz aguda portadora 
de la melodía son devaluados, pues el uno siempre puede 
convertirse en el otro. Es sabido que, en contraste con toda su 


música derivada de tipos de danza, rara vez los desarrollos en las 
fugas de Bach están construidos simétricamente y sólo muy 
artificialmente pueden ajustarse al esquema de los ocho compases 
de Riemanmn[5]; incluso la regla académica advierte contra el empleo 
como tema de fuga de un periodo regular con una cadencia 
imperfecta en su centro. Pero tal irregularidad no es en Bach un 
mero retroceso arcaico, sino algo sumamente significativo en el 
plano compositivo: la supremacía del pensamiento basado en el 
bajo continuo, que mediante la simetría rítmica subraya la evidente 
desde el punto de vista armónico-tonal articulación en cadencia 
imperfecta y perfecta, es prudentemente derogada; no debe oírse de 
esa manera armónica que tras la pregunta del antecedente anticipa 
la respuesta de un consecuente. La impotencia de fugas 
posteriores, en Schumann y Mendelssohn, ocasionalmente también 
ya en Mozart, está condicionada por el hecho de que en los 
compositores de sensibilidad homófona se afirma 
incontrovertiblemente, junto con sus equivalentes rítmicos, ese 
espacio armónico cuya crítica es i¡nmanente al principio 
contrapuntístico mismo. Según la idea, al menos en el contrapunto 
múltiple la vertical se somete ya a la primacía de la horizontal. De 
siempre, de ningún modo sólo en el dodecafonismo, el contrapunto 
de Schónberg se ha ajustado a este procedimiento y a otros 
análogamente estrictos. Ya en la relativamente temprana Primera 
sinfonía de cámara, op. 9, todavía indicada en mi mayor, comienza 
en el número 27 un pasaje en contrapunto triple, la combinación por 
dos veces invertida de una voz principal temática melódicamente 
perfilada, una figura en semicorcheas temáticamente importante de 
la misma y una voz acompañante en corcheas. Más tarde, el gran 
desarrollo introduce en su centro, en el número 68, un canon a tres 
voces con una cuarta voz autónoma de nuevo temáticamente 
configurada, que enseguida, en el número 69, se repite en 
contrapunto cuádruple. No menos que con la técnica de la 
«variación evolutiva» está el dodecafonismo en deuda con el 
principio del contrapunto múltiple, que fundamentalmente apunta ya 
a aquella unificación de la horizontal y la vertical que luego, en el 
dodecafonismo, donde toda serie está emparentada tanto horizontal 
como verticalmente, se convierte sin excepción en la premisa del 


componer. La «variación evolutiva» y el contrapuntismo se 
aproximaron mucho entre sí ya durante la era de la libre atonalidad, 
cuando Schoónberg, tras la emancipación armónica, volvió a pensar 
por primera vez en la economía motívica. La sección central de la 
segunda de las Piezas orquestales, op. 16 se basa en una figura 
que enseguida es imitada libremente y elaborada temáticamente 
con una contraparte en el sentido del doble contrapunto, pero de tal 
modo que experimenta innumerables variaciones de intervalos, 
valores de notas y ritmos. Aunque nunca deja de ser reconocible, no 
se llega a una acuñación definitiva del tema, sino que se mantiene 
artificiosamente desvinculado, improvisado; por eso luego se lo 
puede también asumir sin violencia en la recapitulación de la parte 
homofónica de la exposición. 

En cuanto contrapuntista, Schóonberg prefirió sin excepción las 
llamadas formas contrapuntísticas superiores[6]. Su rebelde fantasía 
se inflama desde el comienzo por el momento de lo disciplinante, 
estricto, y la formulación del dodecafonismo podría sin ninguna duda 
abordarse como intento de satisfacer requisitos de un estricto 
contrapunto múltiple en el ámbito de las doce notas de la escala 
cromática, por principio equivalentes en valor. Bajo ningún punto de 
vista es la revolución schónbergiana del material musical una mera 
ruptura con la escuela; más bien, se trata del nunca desfalleciente 
esfuerzo por tomarse en serio y radicalizar sus propias aspiraciones 
hasta que con ello salten por los aires. Su tratamiento de la 
tonalidad muestra algo análogo, y el paradójico peligro de la oeuvre 
schónbergiana, el académico, deriva sin duda de ahí. El 
contrapuntismo y el trabajo temático se funden sin resto: un 
procedimiento que pretenda determinar temáticamente cualquier 
acontecimiento debe también configurar como temáticas las 
relaciones de las voces entre sí, sin tolerar nada extraterritorial, no 
relacionado con el núcleo temático idéntico. A ello sirve, aparte del 
contrapunto múltiple, el recurso de la combinación de temas. En los 
tiempos modernos, éste sólo se volvió a aplicar por primera vez en 
Wagner —el ejemplo más famoso, aunque de ningún modo más 
importante, se encuentra hacia la conclusión del preludio de Los 
maestros cantores—, pero luego se lo fomentó incesantemente en 
toda la escuela neoalemana, ante todo en Strauss, en el sentido de 


la ilustración programático-musical de complejos, y en Reger como 
golpe de efecto en las fugas. Schonberg puso muy pronto la 
combinación de temas a disposición de la conformación 
constructiva; está sumamente emparentada con el contrapunto 
múltiple, según cuya idea varias voces plantean asimismo iguales 
aspiraciones temáticas de legitimidad. Así, en un pasaje tardío del 
largo Primer cuarteto en un movimiento, donde por amor de la forma 
se ha ya menester condensación y abreviación, el tema principal de 
la parte lenta y el de la del rondó aparecen simultáneamente. En la 
Primera sinfonía de cámara se encuentra algo parecido en la 
repetición de la parte scherzo tras el trío. En contraste con 
semejantes dispositivos contrapuntísticos temáticamente estrictos, 
el llamado contrapunto libre, la invención de melodías enteramente 
nuevas que se añaden a las ya expuestas, tan productiva en Mahler, 
en Schonberg se retrae. Una de las raras excepciones es el 
comienzo de la recapitulación en el primer movimiento del Cuarto 
cuarteto (compás 165). Demuestra la conexión entre la 
configuración contrapuntística y la formal, por la que de manera 
sumamente cautelosa Schonberg siempre mostró preocupación al 
traducir las articulaciones arquitectónicas, desde las frases más 
pequeñas hasta los grandes complejos parciales, a precisos 
acontecimientos seriales. El instante de esa recapitulación implica 
una reconocible recurrencia de lo mismo, aquí del ritmo temático 
original. Pero tal recurrencia, como toda repetición fidedigna, es 
ilegítima donde no la sustentan relaciones armónicas simétricas. 
Schonberg se ayuda modificando lo idéntico mediante el añadido de 
algo totalmente nuevo, el contrapunto del segundo violín, como sin 
salirse del dinamismo ininterrumpido del desarrollo según el sentido 
formal. Pero el hecho de que a tales descubrimientos sólo se llegue 
de vez en cuando no es casual. Si el contrapunto realmente quiere 
procurar a la obra por sí, desde su contenido temático, esa 
perentoriedad que de ningún otro lugar puede extraerse, entonces el 
contrapunto mismo ha de ser perentorio: enteramente temático. 
Según el testimonio de Kolisch, la categoría de la perentoriedad era 
de hecho, entre las contrapuntísticas, la que Schónberg, incluso en 
sus clases, más valoraba. La superioridad de Schónberg con 
respecto a casi todos los demás compositores contemporáneos — 


incluidos algunos de los más  importantes- la establece 
precisamente este poder ser así y no de otra manera en la pura 
relación de las voces entre sí. Lo auténtico en él es el contrapunto 
perentorio, en último término en el supremo sentido de que la forma 
resulta de la relación de las voces entre sí, del discurrir de las 
relaciones contrapuntísticas, de la conducción de las voces. La 
forma misma se convierte en una función del contrapunto, tal como 
no lo había sido desde Bach, cuya forma de la fuga proclamó otrora 
la universalidad del procedimiento contrapuntístico. 

Como mejor puede quizá caracterizarse la perentoriedad del 
contrapunto schonbergiano es mediante dos requisitos antagónicos 
que en su praxis se interpenetran y equilibran. Por una parte, el 
contrapuntismo impone de siempre la independencia mutua de las 
voces que suenan simultáneamente. Si una es la mera sombra de la 
otra o incluso sólo harto semejante a ella, el contrapuntismo, en el 
que cada voz afirma de por sí ser una voz autónoma, se convierte 
en un fraude. Pierde aquella fuerza de oposición de la que la 
integración de la estructura contrapuntística depende únicamente; 
por lo demás, según el criterio de la claridad, dos voces no 
sucintamente distintas entre sí no cabe en absoluto concebirlas 
como contrapuntísticas. Pero, a la inversa, las voces entre sí 
diferentes también deben, sin embargo, complementarse en una 
unidad; dicho lisa y llanamente, encajar, acoplarse. Gracias a su 
consecuente diferenciación, cada una debe hacerse patente allí 
donde la otra no lo es. El signo distintivo de esto es la rítmica 
complementaria: el nuevo contrapunto no es justamente un 
componer punctum contra punctum, sino un lucus a non lucendol[7]; 
la duración de los valores de las notas en las diversas voces, la 
mayor parte de las veces incluso la perceptible entrada de los 
sonidos individuales, en último término los acentos, no deben 
coincidir. Ya el compositor húngaro Alexander Jemnitz[8] no tardó en 
darse cuenta de que precisamente la multiplicidad rítmica del 
contrapuntismo, la asignación de cada parte del compás al arranque 
de una nota, produce monotonía rítmica. Sin embargo, meramente 
este mutuo acoplamiento sin fisuras posibilita la síntesis de lo 
contrastante. Al vincularse las voces mediante su exclusión 
recíproca, el principio contrapuntístico mismo trata de formar 


finalmente una única melodía con todas las distintas voces. Pero 
con ello el principio del encaje polifónico sin fisuras en el 
dodecafonismo, la multiplicidad perfecta, amenaza con regresar a la 
simplicidad. La totalidad domina sin brechas sobre esos momentos 
individuales de los que está compuesta y en los que tiene su propia 
vida. El dodecafonismo, en el cual se consuma el espíritu del 
contrapunto, contiene también el potencial de la muerte de éste. La 
perfecta determinidad de las voces autónomamente contrapuestas, 
enteramente complementarias, desmiente la propia autonomía de 
éstas. Los límites extremos del pensamiento contrapuntístico se 
hacen previsibles. Puesto que el concepto del contrapunto lo abarca 
todo; puesto que todo lo no contrapuntístico desaparece de la 
composición, algo cambia en este concepto mismo; el hecho de que 
se deshaga de su contrario impugna su propia validez. En cuanto 
síntesis de lo plural, la idea del contrapunto era esencialmente, en 
sentido auténticamente hegeliano, identidad de lo no-idéntico. Ahora 
bien, con el contrapunto total, el momento no-idéntico se dispone a 
evaporarse. Por eso las voces que suenan a la vez, cuyas notas y 
ritmos simultáneos nunca coinciden, son sin duda absolutamente 
diferentes entre sí. Pero, precisamente en cuanto absoluta, esta 
diferenciación se hace problemática. No es sólo que todo vuelve a 
un material básico unitario, idéntico, de tal manera que la diversidad 
incurre de antemano en la igualdad; sino que en lo 
omnicomprehensivo del principio diferenciador todo se convierte en 
meramente uno. Las diferencias se reducen a relaciones 
complementarias; la esencia  antitética del contrapunto, 
representante de la libertad, se sumerge en la sintética, sin 
conservarse en ella. Pero el logro del contrapunto desde el punto de 
vista de la economía artística —precisamente lo que a los 
compositores ocupados en artes contrapuntísticas se les antojaba lo 
que valía la pena de su esfuerzo— había de juntar figuras libres, 
autónomas en sentido auténtico, por la fuerza de la organización 
artística. Si Schonberg siempre despreció el contrapunto «libre», 
ahora se elimina el resto de libertad contrapuntística. Es como si 
todo contrapuntismo se hallara de antemano bajo un techo, en lugar 
de crear él el edificio espontáneamente. Sin duda también en el 
contrapunto, hablando estéticamente, el todo tiene en todos los 


casos la primacía sobre los momentos individuales. Frente a esta 
primacía, la unidad de la idea, la autonomía de las voces, ha sido de 
siempre apariencia. Pero la apariencia estética y un procedimiento 
técnicamente ilusorio, no consumado con seriedad compositiva, no 
son lo mismo. La legitimidad de la obra depende de si en el seno de 
la apariencia estética, del ámbito trazado por la composición, en la 
imagen, se produce la interacción de los momentos y el todo, o bien 
no tiene lugar en absoluto: entonces, pues, se destruye 
precisamente la apariencia estética. En cuanto apariencia, ella se 
convierte una vez más en aparente en la medida en que no entraña 
esa dialéctica. Si la lógica i¡nmanente del pensamiento 
contrapuntístico perentorio termina en la construcción total, la 
construcción total acaba por liquidar el contrapunto, su sustancia 
viva. La inevitable contradicción está, sin duda, profundamente 
condicionada por el momento de arbitrariedad, de lo puesto a sí 
mismo, de violencia, que es inherente a toda la consecuencia de la 
composición serial. Esto es lo negativo en ella: que bajo el hechizo 
de la no-libertad ningún arte puede hallar incólume una 
perentoriedad que sería una sola cosa con la libertad. 

También los recursos de la imitatoria y la canónica, que el 
dodecafonismo utiliza de múltiples modos, comportan aporías. 
Fueron igualmente escogidos por mor de la perentoriedad; a fin de 
que la relación entre las voces no sea sólo latente, a través de la 
serie, sino también pueda hacerse manifiesta, a través del trabajo 
temático en el sentido más drástico y más preciso. Los contrapuntos 
dodecafónicos que simplemente se siguen de la serie, la mayor 
parte de las veces sin imitarse mutuamente, como en el muy difícil 
de comprender primer movimiento del Quinteto para vientos de 
Schónberg, escapaban manifiestamente para su oído crítico aun a 
aquella ¡inevitable referencia recíproca que debe sustituir la 
perentoriedad del discurso armónico tradicional. Pero, puesto que 
las relaciones universales de todo lo que se manifiesta en la serie 
misma ya son trabajo latentemente temático, las imitaciones 
audibles que se añaden a esto duplican el trabajo temático patente, 
lo cual la composición ya lograba: prueban algo ya probado. En el 
rondó del Quinteto para vientos, Schonberg resolvió ingeniosamente 
la contradicción entre dodecafonismo e imitatoria, o el trabajo 


temático en general, al extraer de sí mismo el efecto artístico. El 
«tema» es aquí una figura definida de modo meramente rítmico, 
pero casi excesivamente claro. Ésta se llena con tonos e intervalos 
siempre distintos, siguiendo lo que precisamente la serie y sus 
transformaciones requieren. El efecto es paródico: como si la 
infatigable fantasía dijera siempre lo mismo con otras palabras, y el 
tono de todo el movimiento proclama tal parodia. Ésta se hace tanto 
más flagrante cuanto más estrechamente se aproximan diferentes 
concreciones melódicas del ritmo temático intencionadamente 
rígido: precisamente la regularidad de la serie se cuida entonces de 
que lo que con la pretensión de máxima fidelidad se insinúa, la 
imitación, caiga «libremente», como si la voz imitativa no tuviera 
precisamente en el oído su modelo. El principio de la variación 
evolutiva en el dodecafonismo sugiere una especie de libre 
imitatoria; pero la misma imitatoria se burla de esta libertad 
mediante la pretensión de rigor: lo perentorio suena no perentorio. 

El contrapunto dodecafónico ha caído entre las alternativas de un 
contrapuntear ciertamente prescrito por la serie, pero en su 
conformidad a ley no inmediatamente comprensible, en el fenómeno 
él mismo caprichosamente operante, por así decir libre, y de otro 
contrapuntear estricto, canónico, pero según el principio interno de 
construcción en absoluto requerido ya. Schónberg afrontó la 
dificultad haciendo reserva, con creciente confianza en el 
dodecafonismo, de manifiestas imitaciones, aparte de excepciones 
como el tardío Preludio para orquesta, de tipos de danza 
sumamente estilizados, tal como él los cultivó desde el Scherzo del 
Quinteto para vientos y como ellos desde el principio se comportan 
menos perentoriamente. Las imitaciones instauran lúdicamente lo 
que en las danzas tradicionales garantizaban las relaciones de 
simetría rítmico-armónicas. 

Conflictos como el de una composición dodecafónica purificada 
de todas las categorías formales externas a ella, de nuevo 
enteramente «libre», con la conservación de la imitatoria tradicional, 
no cabe explicarlos por el predominio ingenuo o alejandrino de la 
ambición constructivista del artista; tampoco son un síntoma de una 
carencia de sentido estilístico que meramente habría menester el 
refinamiento por un entendimiento artístico soberano. Más bien, el 


logro que estéticamente se espera del contrapunto, la creación de 
un contexto específico que sería tan auténtico como el antiguamente 
universal, armónicamente tonal, seguía siendo precario. Pese a todo 
el rigor, la sola organización dodecafónica del contrapunto, en 
cuanto algo cada vez antecedente al hic et nunc compositivo, no 
llega siempre a poner su sello en el hic et nunc, en lo que realmente 
suena, de tal modo que su manifestación sea evidente como 
necesaria. A las artes contrapuntísticas adicionales se recurre para 
expulsar la contingencia que en la música emancipada, por mucho 
que ésta pueda también predisponer su material, sigue siempre al 
acecho. Pero la misma necesidad que ahí prevalece de lo particular 
en su relación con lo universal es hoy en día mucho más esencial 
que su agudización técnica en la nueva música. Podría formularse 
fundamentalmente como la pregunta por la forma en que lo 
particular, sin proponer nada universal, objetivo, lo cual mismo no 
sería subjetivamente reflejado, puede llegar a ser perentorio: cómo 
puede lo subjetivo objetivarse sin violencia y subrepción. La 
antinomia que esta pregunta circunscribe la dicta la relación del arte, 
es más, de todo espíritu, con la sociedad. No parece posible un 
orden perentorio del arte sin uno socialmente existente, constitutivo, 
al que el artístico se asemejaría; sujeto y objeto no cabe 
reconciliarlos en el arte en tanto en cuanto no quepa hacerlo en la 
constitución real del ser-ahí, y la situación actual es lo meramente 
contrario de la creciente antagonista, pese a la ilusión de unidad que 
el abrumador poder de las relaciones objetivas impone a todo sujeto 
individual. Pero, por otra parte, precisamente frente al engaño de tal 
objetividad, la idea de arte hoy en día ha de ir críticamente más allá 
de la sociedad existente y oponer concretamente a ésta, mediante la 
divergencia y el sentido, la imagen de la posibilidad. Cuanto más se 
endurezca la realidad contra la posibilidad, tanto más urgente, más 
real, se hace esa idea del arte. Éste, al final de la era burguesa, se 
ve forzado al papel que Don Quijote desempeñó en su inicio: es al 
mismo tiempo imposible y necesario. El trabajo del compositor 
registra esto sin que tenga que saberlo reflexivamente. Lo que la 
nueva música tiene de irresoluble y, en su horizonte abierto, al 
mismo tiempo de felicidad, consiste en el hecho de que sin ninguna 
clase de pautas impuestas desde fuera debe sin cesar decidir 


concluyentemente, como con los ojos cerrados, sobre lo correcto o 
falso de cada pasaje, de cada nota; actualmente cualquier otro 
procedimiento sería bárbaro. Con la migración de la pretensión de 
objetividad a justamente aquel territorio que la rebelión contra la 
heteronomía de lo objetivo descubrió, la rígida oposición de lo 
productivo y lo crítico, en adelante ella misma siempre ya ideológica, 
se licua. El buen componer se ha convertido en sí mismo en el 
proceso de permanente crítica de la composición y la capacidad 
para ello en el proceso productivo; todo lo sin mediación productivo, 
toda «ocurrencia», debe contener ya en sí el momento crítico en la 
medida en que quiera ser productivo, no meramente el calco oculto 
a sí mismo de tipos no confirmados, de estereotipos. Tal crítica 
productiva, tomada la palabra más literalmente que en la 
terminología de Lessing, abre la única posibilidad de trascender sin 
engaño los límites de lo contingente. Es la manifestación estética de 
lo que la gran filosofía pensó con el nombre de negación positiva. A 
la nueva música no se le ha concedido ninguna «imagen guía», y 
donde busca una meramente reconoce su propia debilidad; el 
hombre bueno sigue sin duda siendo, en su oscura opresión, 
consciente del camino recto; pero de ninguna clase de modelos 
históricos o recetas probadas que él tendría que emular. La 
búsqueda de sostén como tal es ya lo mismo que la falta de sostén. 
Pero la consciencia evidente de lo falso es obvia. Al componer, la 
oscura opresión coincide con el abandono sin reservas a la figura 
del problema que toda composición plantea en todo instante. No 
obstante que, sin mala utopía, la música en el medio de la negación 
positiva —y eso es desde el punto de vista técnico precisamente el 
contrapunto, en sí mismo al mismo tiempo negación y afirmación de 
la voz a la que es añadido— puede esperar, mediante la receptividad 
espontánea, mediante la inmersión en lo único, convertirse de por sí 
en más que el mero ahí, no carece en absoluto de fundamento 
legítimo. El procedimiento de los artistas no tiene como contenido 
meramente el deseo impotente de su soledad. De modo 
profundamente cerrado, todo lo musicalmente subjetivo mismo, 
incluso el puro ahí de la composición individual, está objetivamente 
mediado. Cuanto más olvidándose de sí misma se desprende de 
categorías formales previamente dadas y precisamente por ello no 


perentorias, tanto más ciertamente tropieza la obra con categorías 
formales perentorias en su propia estructura: ahí es donde se 
verifica el discurso de las mónadas. En los más ocultos, más 
fugaces impulsos del sujeto que la composición trata de captar en sí 
se han precipitado, sublimados y transformados hasta resultar 
irreconocibles, conceptos generales del contexto musical. Sólo a 
través de ellos se convierte el efímero impulso subjetivo en sentido; 
sólo ellos permiten a éste la participación en algo comprehensivo 
que al mismo tiempo producen. La nueva música que vale tiene 
como secreto y como criterio el hecho de que la vía de su 
especificación conduce a un núcleo de lo universal; que en el centro 
de su individuación vuelve a la vida el dinamismo de lo universal y lo 
particular que fue derribado en cuanto relación con una norma 
meramente externa. Esto es lo que pudo tener en mente Anton von 
Webern, como explicación de una pieza resuelta de modo inaudito, 
cuando dijo, como si se tratara de lo más plausible del mundo: esto 
es un vals. Si, en analogía a la terminología filosófica, se llama 
realismo al estado de consciencia de la música que concibe la 
esencia conceptualmente universal como algo que es en sí, y 
nominalismo al que lo experimenta meramente incluso como una 
determinación puesta por el sujeto, para la nueva música, como 
para todo espíritu moderno, la situación nominalista es inevitable. 
Ha sido la primera en apropiársela sin reservas mentales y no puede 
escapar a ella. Para ella no hay condiciones perentorias, sino sólo lo 
que surge de ella misma, desde abajo por así decir. Pero esto llega 
más allá de la situación nominalista y promete reconciliación. Pues 
la individualización absoluta es un engaño tanto como la 
universalidad exterior: la reconciliación sería, por comparación, la 
verdad. La utopía de tal tarea estética es arquetipo de una situación 
real futura y, precisamente porque hoy en día la situación real niega 
la reconciliación, su idea se ha de fijar en una imagen. 


[1] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudia con Schreker, Berg 
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y luego profesor en la Universidad de Berna. Además de estudios sobre las óperas de 
Gluck y Wagner, escribió libros sobre armonía y contrapunto, como Los presupuestos de la 
armonía teórica (1912-1913), Bases del contrapunto lineal (1917), La armonía romántica y 
la crisis en el «Tristán» de Wagner (1920) y Psicología de la música (1931), así como 
biográficos (A. Bruckner, 2 vols., 1925). [N. de los T.] 

[5] Hugo Riemann (1849-1919): musicólogo alemán. Fue profesor en Hamburgo, 
Wiesbaden y Leipzig, y director del Instituto de Musicología de esta última ciudad. Escribió 
un reputado Diccionario de la música (1882) y un imprescindible tratado de armonía, 
contrapunto y fraseo incluido en su Gran teoría de la composición (1902-1913). Analista 
sutil de las formas y de los estilos, aplicó sus teorías a la obra de Bach con un espíritu 
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[6] Un ensayo póstumo de Schónberg fechado en febrero de 1931, que Josef Rufer 
publicó en el número de Melos de diciembre de 1957, confirma esto. Allí dice haber 
aprendido de Bach «el pensamiento contrapuntístico, esto es, el arte de inventar figuras 
sonoras que pueden acompañarse a sí mismas», no, por tanto, el de añadir a una voz dada 
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contrapuntístico de Schónberg se habría orientado desde siempre hacia la idea de una 
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[7] En latín, «punctum contra punctum» significa «punto contra punto» y «lucus a non 
lucendo» «bosque a partir de lo que no brilla». La primera frase se refiere a cosas iguales 
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oratoria el retórico latino Quintiliano (ca. 30-ca. 100) se mofa de las etimologías arbitrarias: 
un bosque es un lugar oscuro a pesar de que deriva de lo opuesto. La idea que con esta 
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[8] Sándor Jemnitz (1890-1963): compositor húngaro. Estudió con Koessler en la 
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realizar otros estudios más, regresó a Budapest, donde llegó a ser un crítico muy respetado 
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Criterios de la nueva música 


Para mi querido amigo Eduard Steuermann, 
en recuerdo del julio de 1957 


La pregunta por los criterios de la nueva música requiere 
reflexiones que no se refieren inmediatamente a ellos, sino al 
método de su conocimiento en la medida en que no quiera afrontar 
una resistencia estandarizada. Pero con ello apenas puede de 
entrada y por principio hablarse de un método. Pues aquélla no 
puede separarse de éste en cuanto algo fijo y exterior a la cosa, sino 
que se produce en la interacción con el objeto. Esto es lo que en 
primera instancia significa la expresión «dialéctica» en cuanto se 
aplica a la música: a su desarrollo inmanente tanto como a la 
consciencia de éste. La palabra se ha aprovechado para 
desacreditar lo que significa, como si la dialéctica fuera un juego 
intelectual que desde el llamado punto de vista dialéctico los 
filósofos juegan con el arte sin experimentar del todo éste. Por 
contra, Hegel entendió la dialéctica no como una filosofía del punto 
de vista, sino como el intento insistente por abandonarse al 
movimiento de la cosa misma y procurarle la palabra. Sin embargo, 
si las ponderaciones sobre los criterios no siempre pueden 
traducirse en negras y sostenidos, ello es porque la evolución 
misma de la música, en la medida en que se ha de tomar en serio, 
ha hecho saltar por los aires la relación ingenua con un material 
previamente dado. También en la praxis compositiva la reflexión se 
convirtió en un momento integral de la cosa. Lo que es correcto para 
el físico, el cual reflexiona sobre la fuerza, la materia, la causalidad, 
debe entretanto ser adecuado también para el músico. Lamentarse 
por ello y afligirse por la ingenuidad perdida estaría fuera de lugar. 
En vez de negar la concienciación de la música, su racionalidad 
inmanente, los sujetos espontáneos deberían intensificarse hasta 
que ésta sustente la calidad estética. Lo mejor que se le puede 
desear a quien todavía no ha perdido su inocencia musical es que la 
pierda sin demora. 


De momento, la pregunta por los criterios musicales se ha 
enfrascado en una alternativa tan problemática como infructífera. 
Por un lado se encuentran aquellos que apelan a valores firmes, 
rígidos, postulados desde fuera, una jerarquía, por ejemplo, al estilo 
del Scheler[1] intermedio, y, mediante la confrontación con tales 
valores, quieren tomar decisiones musicales. Semejante teoría de 
las invariantes es radicalmente contradicha por la historia de la 
música, que una y otra vez demuestra que lo que querría ser Qúoel 
es meramente Géogl[2]. Desde hace algunas décadas, los sistemas 
estáticos de valores gustan de llamarse ontología. Cuanto más 
arbitrariamente se proyectan, cuanto menos hacen justicia al 
movimiento del objeto, cuanto más deben al deseo subjetivo o a la 
voluntad de poder, tanto más violentamente reivindican una validez 
absoluta y una autoridad sin fisuras. A ellos se opone el relativismo 
vulgar, la opinión de que sobre la calidad de las obras de arte no se 
puede decir nada perentorio, sobre el gusto no se puede discutir, por 
más, sin embargo, que debería dar que pensar el hecho de que los 
hombres no dejan de discutir sobre ello, e incluso de que hay algo 
así como una educación artística. Si ese relativismo tuviera razón, 
estarían proclamando la más profunda verdad las gimnastas que se 
niegan a aprender la técnica de la danza para no perder su 
personalidad. En verdad, los relativistas no van del todo en serio. 
Juzgan muy bien, a menudo con apenas menos obstinación que los 
apologetas de los valores eternos, y no pretenden otra cosa que, 
mediante la proclamación abstracta de su actitud escéptica, eludir la 
responsabilidad por sus juicios. Ahora bien, el modo dialéctico de 
consideración de la música quiere trascender esa alternativa gracias 
al trabajo y el esfuerzo de investigación de lo que como exigencia y 
tendencia es inherente a la música misma; quiere confrontarla con 
los conceptos de verdadero y falso que operan en su ensambladura 
objetiva, concreta, tal como en cada compás, en cada solución 
compositiva, están presentes para el oído compositivo experto. Uno 
no intelectualiza la música si se confronta conscientemente con ella. 
Por lo demás, el arte vivo casi nunca ha estado tan libre de 
momentos ¡ntelectivos como afirman los filósofos que por 
enajenación con respecto al arte lo reservaron para la mera 
contemplación. Nunca fue absorbido en la inmediatez del fenómeno 


sensible allí donde fue más que meramente un producto para el 
goce, y por ello debe también orientarse la actitud hacia él. En 
cuanto uno se ocupa en general de música, entra en el medio del 
pensamiento, y ningún poder sobre la tierra tiene derecho a 
silenciarlo. Si bien la reflexión teórica sobre la obra de arte no se ha 
de confundir con el proceso artístico de producción, este mismo, no 
obstante, no se produce hoy en día tal como los compositores de 
opereta se imaginan a su Mozart. 

El hecho de que el lenguaje previamente dado de la música exija 
reflexión, se haya vuelto problemático, significa algo sumamente 
terminante; de ningún modo meramente que, por ejemplo, la 
tonalidad tradicional habría sido fruto de la moda y que quien se 
considere up to date[3] tendría reparos para componer con esos 
medios, sino que éstos han devenido objetivamente falsos. No se 
puede pasar por alto el estado de consciencia de la época. Si 
alguien en provincias aún no se ha enterado de lo sucedido con la 
tonalidad, lo que escribe no es íntegro, sino frágil e incoherente en 
todos los elementos: así el sinfonismo de Sibelius, quizá el último 
producto tonal dentro del ámbito artístico occidental con más humos. 
Pero la consecuencia de ello alcanza mucho más allá de la mera 
prohibición de melodías y acordes tonales. Como a un torbellino 
arrastra la tonalidad a su destino categorías que en un tiempo se 
tuvo por independientes de los materiales particulares de 
composición, pero cuya esencia, sin embargo, está imbricada con la 
tonalidad. Se trata ante todo de las del lenguaje y la sintaxis 
musicales: los medios tradicionales constitutivos de la forma. La 
familiaridad con ellas nos induce a atribuírselas a una lógica musical 
universal, en absoluto meramente a la totalidad. No obstante, no se 
las puede trasladar sin quiebras del tonal al nuevo ámbito de 
material. De ello da una primera y cruda idea la remisión al más 
importante esquema tradicional, el de la forma sonata. En la sonata, 
la proporción de las partes formales era esencialmente una 
proporción en la relación recíproca de las tonalidades; relación 
modulatoria, de la perspectiva armónica. En cuanto la forma sonata 
pierde su sustancia en lo que a contenido armónico se refiere, 
queda en cierto modo colgando en el aire, construcción en el 
cuestionable sentido de que ya no se sigue inexorablemente de los 


procesos materiales mismos, ya no es perceptiblemente coherente 
ni menos aún concorde con ellos, sino que se impone sobre las 
complexiones sonoras como de memoria, desde fuera, a fin de 
organizarlas. Pero esto afecta a las células más pequeñas de la 
configuración formal, literalmente a la estructura linguística de la 
música, que está tan saturada de tonalidad como, por ejemplo, la 
relación de antecedente y consecuente se ajusta a la de dominante 
y tónica. Apenas puede, por tanto, exagerar la afirmación de que 
todas las categorías instauradoras de algún sentido musical habrían 
perdido su autonomía, tendrían que pensarse a fondo y formularse 
de nuevo. Lo que musicalmente sucede en general hoy en día tiene 
carácter de problema en el sentido no aguado de la palabra: el de 
una tarea por resolver; una, además, en la que de antemano está 
inscrita la dificultad de la solución. Tratar dialécticamente a la 
música significa someterse a esta situación. Quien censura esta 
idea, quien así se comporta, reprocha al observador lo que el objeto 
dicta a éste. 

De lo que auténticamente se trata en la cuestión de los criterios lo 
anticipaba una difícil y de ningún modo enteramente unívoca tesis 
de la Crítica del juicio en una época en que en la práctica artística 
no cabía prever tales perspectivas; lo mismo, pues, que por lo 
general en Kant la inmersión en el medio del pensamiento excedía 
ampliamente las experiencias que él habría podido tener en los 
ámbitos materiales de los que su filosofía se ocupó. Él enseña que 
el juicio de gusto posee carácter de universalidad subjetiva, es más, 
una especie de «necesidad». El juicio estético aparece como si 
siguiera una regla, como si por tanto el pensamiento estuviera bajo 
una ley. Pero la ley, la regla misma cuya idea el juicio artístico 
comporta, parafraseando un poco el pensamiento de Kant, no está 
dada, sino que es desconocida; se juzga como a oscuras y, sin 
embargo, con consciencia fundamentada de objetividad. De manera 
no muy diferente a como con tal paradoja, la de una experiencia de 
la necesidad que paso a paso se impone y sin embargo no puede 
invocar nada transparentemente universal, habría hoy en día que 
buscar el criterio musical. Propiamente hablando, ya se falla si, 
como sin embargo le es inevitable al lenguaje, esa experiencia de la 
coerción, experiencia implícita en las mónadas concretas de las 


obras, se reduce a conceptos universales, es decir, erige algo 
parecido a reglas allí donde, sin embargo, en absoluto puede haber 
reglas, sino una lógica infinitamente delicada y frágil, precisamente 
una lógica de tendencias, no de normas fijas para lo que se ha o no 
de hacer. 

La apariencia de relatividad estética se disipa en cuanto uno entra 
en las obras mismas y su disciplina como antaño en la capilla de 
Goethe[4]. Pero, precisamente siguiendo ese teorema kantiano, 
tampoco ahí puede uno representarse la objetividad de los juicios 
estéticos como algo fijo, cósico. Lo que el enfoque dialéctico exige 
del modo habitual de pensar es que niegue exactamente eso. La 
misma objetividad estética es un proceso, y así lo constata quien 
concibe la obra como campo de fuerzas. No son menester para ello 
puntos dogmáticos de orientación, sino la introducción de aquella 
experiencia subjetiva cuya sustitución por normas generales 
demanda la intuición corriente. Sin embargo, la coerción, es decir, el 
por qué en una composición algo es así y no puede ser de otra 
manera, puede consumarse en la cosa, no está limitada a la 
contingencia individual. Sobre ella puede juzgarse según el modelo 
de un compositor que, en la medida en que se comporta coherente y 
racionalmente, decide precisamente sobre lo correcto. Su idea tolera 
ciertamente algún margen de variación: siempre puede haber varias 
soluciones correctas. No obstante, hoy en día tal margen de 
variación de lo correcto parece, por comparación, por ejemplo, con 
Mozart, haber encogido. Mientras tanto, el principio artístico de 
individuación se ha reforzado tanto, que abusa de la obra en todos 
sus momentos; que cada obra, cada uno de sus momentos, debe 
ser algo único y ya no consiente la abundancia de desviaciones que 
un lenguaje musical universal e instaurador de una objetividad 
toleraba e incluso exigía. Ese concepto de corrección resultará 
crucial para la nueva música; lo será no  confundirlo con 
cualesquiera determinaciones materiales preartísticas, 
preespirituales, con ordenamientos abstractos de los procesos 
sonoros. De hecho, lo que domina es la sobreabundancia de 
composiciones que son correctas según la pauta de ordenamientos 
sólidamente controlables, pero incorrectas o absurdas desde el 
punto de vista artístico. La música tiene muchos estratos de 


corrección. Recientemente, incluso en el círculo más estrecho de la 
escuela serial se insiste en la diferenciación y espiritualización del 
concepto de lo correcto. 

Sin embargo, entre los hábitos mentales hoy en día difundidos 
con respecto a los criterios musicales, algunos son fatales. Tan 
tajante como se ha hecho la exigencia de que cada obra se legitime 
en sí misma por su enfoque y consistencia, y tan resueltamente 
como se han sujetado a ella los compositores que se han de tomar 
con alguna seriedad, esta exigencia sigue, sin embargo, siendo 
extraña a la consciencia dominante. El «cultural lag»[5] entre 
producción y recepción, que en la fase más reciente se ha 
agrandado hasta destruir la unidad sobre lo que se suele llamar 
cultura musical, se refiere no sólo a la experiencia musical 
inmediata, sino también a sus pautas. Desde el consumidor que 
asevera que no entendería una nueva obra porque no sabe nada de 
teoría de la armonía, cuando el conocimiento de las abstractas 
prescripciones de ésta tampoco le ayudaría mucho frente a la 
concreción de lo que oye, hay un continuo de intelectualismo rancio 
que alcanza hasta aquellos críticos que aún no han conseguido 
quitarse la costumbre de darse importancia hablando de una fuga 
magistralmente elaborada o de entusiasmarse con el vistoso ropaje 
orquestal con que un compositor ha revestido su música, la cual 
entonces se ajusta en su mayor parte a eso. El oficio de músico 
presupone hoy, ciertamente más que nunca, las habilidades 
tradicionales que, antes de ser devastadas por el ethos 
comunitario[6], las escuelas de música transmitían. Pero los 
conocimientos adquiridos no producen, según el deseo del filisteo 
cultural, junto con cualidades adicionales como la riqueza en 
ocurrencias y la originalidad de la música importante, sino que se 
han vuelto inconmensurables con ésta. La aplicación en el acto de, 
por ejemplo, la técnica de la fuga, la cual dependía no menos que la 
sonata de la función constructiva de las relaciones tonales, está hoy 
en día tan prohibida como una «instrumentación» que añadiera el 
color retrospectivamente, semejante al atractivo envoltorio de un 
producto en serie, y niega, por tanto, el principio de la composición 
exhaustivamente configurada. Las fugas del Wozzeck, de intención 
dramatúrgica sumamente acentuada, son verdaderamente 


excepciones que confirman la regla, y lo que hay de fugas de 
Schónberg es, como en la cantata El nuevo clasicismo[7], parodia 
virtuosista, o, como en la Suite para cuerdas, un juego de manos 
didáctico. Casi ningún imbécil se atrevería ya a elogiar a un escritor 
por su brillante estilo; sin embargo, las maneras intelectuales que se 
oponen a semejantes hábitos mentales sólo siguen pudiéndose 
adquirir en un modo de recepción de la música que todavía se 
mantiene más acá del nominalismo estético de Croce. Poder ya no 
es más aquello por lo que una vez pasó y lo que en verdad nunca 
fue, un tesoro de procedimientos arrogados que el talento explota, 
sino que consiste en que cada rasgo de la obra, desde el más 
pequeño a la totalidad, surge, independientemente de la rutina 
heredada, de la intuición sustentante del asunto musical específico; 
y, a la inversa, en que toda intuición musical, todo lo subjetivamente 
involuntario, se transmuta en la regularidad del procedimiento que 
retroactivamente asume lo mismo que genéticamente se representa 
como un origen irracional. Sólo a través de tal particularización, 
como fuerza que se concentra en ésta, encuentra todavía lo 
universal su legitimidad en la obra de arte; sólo en la disciplina del 
contexto comprehensivo en que entra gracias a su propio impulso, 
puede lo particular mantenerse. Los criterios que quedan rezagados 
con respecto a esto son anacrónicos y casi inevitablemente acaban 
por sustituir lo bueno por lo laxo o pedante. 

De esto es sobre todo culpable el pluralismo estético. Éste se 
figura que todos los tipos posibles de música, Schónberg y sus 
seguidores, Stravinski, en último término incluso Britten, gozan de 
los mismos derechos. Se apunta con ello a los perfiles compositivos 
extremadamente diferentes entre sí de los primeros tiempos. Quien 
no puede disfrutar con todo ello es un doctrinario; carece de visión 
para la actualmente tan desgastada multiestratificación en el arte. 
Pero ésta es ante todo cualitativa. Multiestratificada, es decir, no un 
«mensaje» simple, es toda obra de arte individual que sea tal, en sí; 
pero difícilmente lo es el arte en su conjunto, de tal modo que lo 
superior y lo inferior, lo configurado y lo balbuciente, lo rico y lo 
pobre, por ejemplo, porque tampoco para cada una de estas 
categorías hay tipos humanos y consumidores correspondientes, 
podrían vegetar pacíficamente en yuxtaposición. La pluralidad que 


tanto complace hoy en día es la parodia de aquella que antaño, en 
un lenguaje de las formas musicales sumamente desarrollado como 
el del Clasicismo vienés, sancionó las diferencias entre Haydn, 
Mozart, Beethoven y Schubert, a pesar de que incluso las obras de 
éstos no son tan tolerantes entre sí; a pesar, por ejemplo, de que, 
cuando emula los criterios beethovenianos, Schubert es 
cuestionable. Pero la actual multiplicidad no es la de la riqueza de 
productos conmensurables, que se distinguen entre sí en el mismo 
nivel, sino la de lo disparejo. Se debe a la inconsecuencia. Algunos 
compositores impulsan desde todos los lados las innovaciones 
predispuestas en el estado del material, sin dejar ningún 
«parámetro» intacto, mientras otros sólo se dedican a un sector 
cada vez y tratan otros como si nada hubiera pasado; no pocos, 
finalmente, conjuran de un modo más o menos literario lo anticuado 
y al mismo tiempo lo violentan. Tal riqueza es falsa, y la consciencia 
tiene que oponerse a ella, no fomentarla. Se encuentra ante el 
umbral de una disciplina en la que la riqueza sustancial, la de lo que 
no se agota en sus crudos signos distintivos, no tendría sino que 
conservarse. La multiplicidad que tiene margen en la escuela 
schónbergiana y se extiende desde Schónberg, Berg y Webern, 
pasando por la segunda generación, hasta los compositores 
responsables entre los seriales, parece más fundada que la caótica 
yuxtaposición de autores para festivales musicales que al mismo 
tiempo encarnan posiciones históricamente diferentes y cuya 
yuxtaposición sincrética sólo perpetúa la confusión estilística del 
siglo xix, de la cual tan fácil se ha hecho hoy en día burlarse. 
Multiplicidad sólo hay en la unidad, no como aglomerado de 
«estilos»: lo que vale para cada composición en sí, vale también 
para la relación de todas entre sí. El gesto de soberana amplitud 
que las abraza y en todo encuentra algo bueno pertenece a la 
esfera de la información diligente, no a la de la consciencia crítica. 
El hecho de que todas las clases posibles de arte prosperen 
simultáneamente, de que todas de alguna manera —-lo atroz de la 
fórmula concuerda con lo atroz de la cosa— sean también expresión 
de la época, legitima tan poco lo que es ahí como la mera existencia 
legitima nada en absoluto. De lo contrario, desde el punto de vista 
de la filosofía de la historia o de la estética, la Alameda de la 


Victoria[8], sin duda sumamente representativa de la era guillermina, 
cabría situarla en el mismo nivel que los cuadros de Monet, Pissarro 
y Renoir. Los dos niveles administrativamente sancionados de la 
música actual, seria y ligera, no son, a fin de cuentas, nada más que 
señales de una sociedad antagonista, que en su necesidad se han 
de derivar de ésta, no defenderlos como tales. Aquella variedad en 
la que el arte tiene su vida sólo es la que se mide por la lógica 
musical de la consecuencia, por la referencia necesaria de todos los 
momentos entre sí, por la obra integral. La individualidad que se 
sustrae a esto, que no pasa por el tubo, es impotentemente privada, 
mera reliquia. En casi ninguna parte falla el mero juicio de gusto tan 
a fondo como en esta zona. Si con escalofrío delicioso una 
audiencia encuentra particularmente hermosa una pieza 
contemporánea porque suena agradable, discurre sin altibajos o 
seduce por cualidades semejantes, la mayor parte de las veces lo 
que ahí hay no es más que una abúlica compulsión a la repetición, 
el placer del mero reconocimiento; un fenómeno de regresión, un 
caso de infancia mal resuelta, lo contrario de la redención estética 
de ésta. 

La amplitud carente de conceptos es completada por la huera 
pretensión de competencia. Hoy en día tienen autoridad e influencia 
sobre el juicio musical muchos a los que nada califica para ello sino 
la formación en historia de la música. Muchas veces, a los que 
discrepan de ellos los consideran experimentadores que deben 
dejarse instruir por un superior punto de vista sobre el hecho de que 
a toda revolución ha de seguir una reacción; de que lo alterado tiene 
que recuperar la paz y el orden; de que la apelación al pasado, con 
sólo que se cuente con ciertos conocimientos filológicos al respecto, 
puede «sanar» a la música. Esta actitud merece no una defensa, 
sino un ataque. Quien, confiando en una tradición minada, sigue 
chapuceando en el estilo del siglo xIx, o incluso por concepción del 
mundo copia artesanalmente estilos de premisas sociales ha mucho 
periclitadas, y confunde los resultados con el Clasicismo, no está ni 
por lo más mínimo más seguro que el último piano preparado. La 
tradición que se anuncia a sí misma se pone en extremo peligro; la 
nueva seguridad se mofa meramente de su propia idea. Más allá de 
esto está la fe en que la historia ponga por sí misma los juicios en 


orden; en que tiempo vendrá en que un cabeza de chorlito con 
diploma entenderá más que un contemporáneo con los oídos 
abiertos y dotado de razón: la fe del carbonero. A ésta se le da 
pábulo solamente para que aquellos que no tienen ninguna relación 
específica con la cosa misma o han perdido pie puedan sin 
embargo, gracias a su status, tener voz. A diferencia de lo que 
sucede en las artes visuales, en música hay composiciones 
anteriores a un cierto punto en el tiempo que en general apenas 
están ya abiertas a la experiencia inmediata, sino revestidas de un 
aura de lo arcaico que produce malentendidos en cuanto, como se 
dice, uno espera renovarlas o infiere normas a partir de ellas. 
Precisamente quien es consciente de la histórica compulsión interna 
en el fenómeno musical aparta de sí la ilusión de que una 
panorámica sobre los cursos históricos tiene inmediatamente algo 
que ver con la verdad. Por supuesto, el historicismo musical tiene 
muy poco interés en ésta. En un pasaje de la obra tardía de Wilhelm 
Dilthey[9], prototípica de la actitud historicista, sobre la estructura del 
mundo histórico en las ciencias del espíritu, se lee: «La consciencia 
histórica de la finitud de todo fenómeno histórico, de toda situación 
humana o social, de la relatividad de toda clase de creencia, es el 
último paso hacia la liberación del hombre. Con ella alcanza el 
hombre la soberanía para extraer su contenido a cada vivencia, para 
entregarse a ella por completo, desinhibidamente, como si ningún 
sistema de filosofía o de creencias pudiera obligar a los hombres. La 
vida se libera del conocimiento a través de conceptos. El espíritu se 
hace soberano frente a todas las telas de araña del pensamiento 
dogmático. Toda belleza, toda santidad, todo sacrificio, vivido e 
interpretado, abre perspectivas que hacen patente una realidad. E 
igualmente absorbemos entonces lo malo, lo terrible, lo feo en 
nosotros como ocupando un lugar en el mundo, como encerrando 
en sí una realidad que debe estar justificada en el contexto del 
mundo»[10]. Con indeseada agudeza se divulga en estas tiradas del 
más arribista de los filósofos alemanes del espíritu aquello que a la 
actitud historicista, a la decocción de Hegel, le importa: la 
justificación del mal. Venden su alma al pasado, capitulan ante él: 
sancionan lo históricamente devenido, el poder de los hechos. El 
historicismo estético es la máscara científica del relativismo. Puede 


rechazar lo nuevo con argumentos sacados a capricho del cuarto 
trastero; lo mismo que con la indicación de que todo eso ya se ha 
dado antes, de que en la ars nova florentina se contrapunteaba a lo 
bestia, mientras que, sin embargo, la sociedad moderna se distingue 
tan radicalmente de las situaciones a las que la historia musical 
suele dedicarse, que toda conclusión por analogía resultaría 
románticamente impotente. Otros plantean lo antiguo, que ni 
siquiera parece ser tan antiguo, como dueño del original y la verdad 
superior; o bien se las dan de especialistas en las fuerzas del 
pueblo; o acaso, finalmente, utilizan su panorámica acumulada 
sobre la historia, que debe mostrarle a uno lo impugnables que de 
siempre han sido los juicios musicales, para demostrar la nulidad y 
superfluidad del juicio en general y por tanto promover, «libre del 
conocimiento a través de conceptos», el remoto reconocimiento de 
lo más cómodo, de lo que se tiene a mano. Sin duda se ha menester 
un conocimiento de los campos de fuerzas históricos de la música. 
Pero el escenario de tal conocimiento son las obras, no las 
coordenadas históricas en que se encuentran incardinadas; 
tampoco la sucesión de estilos. No hace falta subestimar los logros 
de la musicología para que resulte difícilmente discutible que hasta 
hoy apenas ha conseguido lo decisivo, la comprensión estructural 
de las obras mismas. A aquellos de sus exponentes que lo han 
intentado, como Heinrich Schenker y Ernst Kurth, los ha condenado 
a la marginalidad. Imposible en todo caso, a partir de fenómenos 
históricos, extraer del modo que sea conclusiones sobre lo actual. 
Todo depende de la figura de lo todavía no sido que surge de lo 
sido, no del fatal retorno de lo igual. 

El rechazo de los criterios sucedáneos no satisface la pregunta 
por los legítimos. No es lo más nuevo, ni tan siquiera lo más 
consecuente, lo mejor sin más, y la consecuencia puede contener 
en sí una dialéctica —aquella que se ha expuesto en la Dialéctica de 
la llustración— que tienda a la regresión. Buscar la coherencia 
inmanente de la cosa no envuelve necesariamente la identificación 
con el camino abstracto del progreso. Todas las cuestiones 
estéticas, todas las que deciden sobre si una música es una obra de 
arte, son sin duda cuestiones técnicas, las del procedimiento. Pero 
al mismo tiempo también coinciden siempre, por tanto, con 


cuestiones supratécnicas, espirituales. Nada vale estéticamente que 
no tenga, como Kolisch dijo en una ocasión, sus precisos correlatos 
técnicos. Sin embargo, el concepto de coherencia[11] técnica, que 
prescribe el canon a la organización integral de la obra de arte, es 
vehículo de lo artístico, no lo artístico inmediatamente. El problema 
del criterio habría que precisarlo según esto: ¿cómo se comportan 
concretamente las pautas técnicas de la coherencia y la 
construcción con la obra de arte en cuanto algo espiritual? La 
objetividad estética misma siempre es en principio una apariencia, 
no una facticidad literal. La construcción en el arte no significa 
primariamente nada más que producir la apariencia de que la obra 
es algo en sí objetivo, universalmente obligatorio, necesario, 
auténtico; algo que no puede ser de otro modo que como es. La 
obra de arte no puede equipararse crudamente con una cosa que la 
lógica de su estructura podría, como por ejemplo una forma con un 
fin en relación con su fin, someter palmariamente a prueba. Primero 
debe siquiera experimentarse esa ruptura estética del concepto de 
construcción. Si se produce un artefacto sólo como una cosa que 
funciona exactamente según la regularidad de las ciencias 
naturales, esto no es aún una obra de arte. Considerarlo tal 
constituye el momento regresivo en el progreso más reciente, la 
recaída del ámbito estético en la recogida de material, lo contrario 
del entre los reaccionarios tan querido concepto de 
«intelectualismo». La evolución de los nuevos materiales sonoros y 
los principios de construcción no se ha de inhibir, sino llevar más allá 
del impulso al mero bricolaje; más allá de un determinado modo de 
infantilismo, particularmente seductor cuando se fusiona con la 
ciencia positivista o su terminología, la cual se obstina desde el 
principio contra el momento del sentido en la obra de arte, del 
espíritu objetivado en ella. La ceguera al sentido, o la renuncia al 
sentido en general frente al mero hacer, se ha extendido mientras 
tanto de tal modo, que el hecho de acordarse del sentido se expone 
a la sospecha de reaccionarismo romántico cuando de veras se 
reflexiona sobre la raison d'étre del arte. Pero esa regresión, el 
olvido de que las obras de arte no son nada verbal, sino vehículos 
de algo espiritual, tienta tanto porque se combina con la razón 
intransigente en la racionalización de los procedimientos. Las obras 


preartísticas pueden, gracias al trabajo tecnológico coagulado en 
ellas, provocar la impresión de una sublimación extrema. Se 
orientan por una visión primitiva de la relación entre ciencia y arte. 
Evidentemente, el arte ha participado desde siempre en el progreso 
científico; tan estúpido como igualar inmediatamente ambos sería la 
creencia, según la terminología americana «escapista», en que el 
arte, cuanto más progresan la ciencia y la tecnología, tanto más 
debe retrotraerse al mundo del sentimiento supuestamente puro e 
ignorar el espíritu científico. Tal retirada del arte a sí mismo no lo 
retrotraería, en verdad, más que a su propio pasado. Pero la 
legítima e inevitable recepción de los procedimientos y técnicas 
científicos ni garantiza estéticamente la obra de arte ni supera su 
diferencia con respecto a la realidad de la que esos procedimientos 
derivan. También la pintura del Impresionismo francés trabajó con 
análisis psicológicos y fisiológicos del mecanismo de percepción y 
los agregó a la técnica pictórica. Pero objetivamente no se trataba 
entonces de que la obra de arte se organizara como los 
acontecimientos en la retina; de que las imágenes se transformaran 
en documentos de la fisiología de la percepción, sino que la ciencia 
se utilizaba para, desde el punto de vista pictórico mismo, aprender 
a ver de una manera nueva, y así también el mundo, a su vez, se 
consideraba de otro modo. La dinamización y funcionalización de la 
percepción, algo espiritual, histórico, ligado hasta lo más íntimo al 
progresivo proceso de subjetivación, atrajo magnéticamente esos 
hallazgos; el objeto se desintegró en puntos porque los había 
menester para registrar la nueva experiencia de un bullicioso 
bulevar con ómnibus y árboles, no para obedecer a la ciencia óptica, 
que quizá descubre acontecimientos análogos en la retina. En una 
palabra, que la misma absorción de los nuevos elementos 
tecnológicos se ajustaba a la intención artística. Se quería hacer 
accesibles a la obra de arte estratos subliminales de la experiencia 
que no lo habrían sido más que por medio de esas técnicas. Sin 
duda esto no era de ningún modo presente a los pintores 
impresionistas; muchos de ellos se entregaron a la tarea técnica tan 
inconscientemente como muchos compositores de hoy. Pero la 
relación entre la técnica y esas experiencias es evidente en cuanto 
contenido objetivo de sus cuadros. De algo análogo no puede con 


seguridad hablarse en absoluto en la producción musical más 
reciente, la cual, es más, de hecho ha defendido teóricamente, a 
veces al menos, la tesis de que la obra de arte sería por entero 
exterior al sujeto, sin no obstante eludir con ello la cuestión de si la 
música es «oída» O se desprende del momento imaginativo y se 
convierte en fetiche. «Oída» no es aquí una categoría psicológica, 
sino objetiva, de la cosa misma, es decir, la referencia de la música 
a su apariencia sonora, tal como el oído experimentado la registra 
de entrada por ejemplo en la instrumentación, luego en todos los 
estratos compositivos. Pero precisamente esto objetivo que, según 
decía Cézanne, es «realisé» remite, como nunca ha dejado de 
hacer, a la mediación subjetiva, sea ésta la representación 
felizmente adecuada o el control que laboriosamente constata y 
consuma. 

Mientras tanto, no cabe detenerse en la contradicción entre la 
objetividad estética en cuanto una apariencia y la literalmente 
cósica. Quien en arte contrapusiera de manera típicamente 
burguesa espíritu y técnica no quedaría por detrás del estado actual 
menos que quien, lisa y llanamente identificando ambos, considera 
las cuestiones intelectuales por entero reductibles a las de la 
manipulación del material. Cuando no logra una plena coherencia 
desde el punto de vista material, la obra de arte resulta también 
afectada desde el punto de vista estético. Hoy en día, la sensibilidad 
aguzada se ve conturbada por efectos sin causa, más allá del 
ámbito del mero efecto al que el dicho de Wagner se refería. La 
triple fuga a cinco voces en do sostenido menor del primer volumen 
de El clave bien temperado contiene, hacia el final, un llamado 
estrecho aparentemente a diez voces, es decir, la sucesión de diez 
entradas imitatorias, a pesar de que la escritura sólo tiene cinco 
voces a disposición. Bach -y en esto era él lo que en general la 
historia de la música del siglo xvil y comienzos del xvii califica 
erróneamente de Barroco— se comportó un poco como aquel mítico 
director de escena que sólo dispone de unos pocos comparsas y 
que, a fin de producir la ilusión de masa cuando ha de representar 
un pomposo desfile militar, hace que los soldados corran por detrás 
del escenario y aparezcan una y otra vez. Sin duda la impresión de 
este pasaje de Bach, ante todo gracias a los arrebatadores recursos 


rítmicos añadidos, es absolutamente convincente. Pero al mismo 
tiempo, sin embargo, con la consciencia en tensión se apodera de 
uno una cierta sensación de engaño, como la que en arquitectura es 
desde hace mucho tiempo corriente ante soluciones decorativas del 
Barroco que meramente aparentan ser constructivas, pero como la 
que en música hoy en día apenas se entrevé y sobre todo se 
adhiere al Clasicismo vienés en todos los detalles posibles. El actual 
ideal de composición integral es sin duda también el intento de 
hacer justicia a esta nueva sensibilidad, es decir, de escribir música 
en la que la objetividad estética coincida con la tecnológica. La 
contradicción no es menor que la del hecho de que, hoy como 
siempre, el arte sea una apariencia y, sin embargo, lo meramente 
aparente en él se haya hecho insoportable. Toda la nueva música 
trata de saber si y hasta qué punto logra superarla. El barrunto de 
algo antiartístico en el momento de la apariencia en el arte que 
otrora se manifestó en la crítica del ornamento por parte de Adolf 
Loos[12] ha ganado hoy en día terreno hasta convertirse en la 
esencia por principio ornamental del arte. La sensibilidad estética 
termina por conjurar el peligro de lo antiartístico, una especie de 
materialismo vulgar de segundo grado que en vano alardea de que 
la cosa funciona cuando funciona, mientras que auténticamente sólo 
se llega a saber que no funciona cuando no funciona. 


En antítesis harto nítida entre ahora y entonces, podría decirse 
que la música tradicional habría preguntado cómo puede objetivarse 
el sentido en el fenómeno estético; la nueva, en todo caso en su 
estadio más reciente, cómo una figura musical objetivamente 
determinada adquiere sentido. Sin embargo, el concepto de sentido 
musical no puede anticiparse mediante una definición; pero sí 
concretarse. Superficialmente en todo caso, la música tradicional no 
necesitaba preocuparse de hasta qué punto tenía sentido, puesto 
que el giro previamente dado parecía garantizar el contexto de 
sentido. Los vocablos, la gramática, la sintaxis, la lógica, sobre todo, 
de la progresión armónica se practicaban como los del lenguaje 
hablado; permitían también juzgar drásticamente ante una 
interpretación sobre si ésta hablaba el lenguaje de la música o 
sonaba como cuando uno lee algo que no entiende. La distinción 


popular entre musical y no musical se aproxima mucho a esto: los 
fenómenos de fraseo y acentuación la sustentan en primera 
instancia y estructuran también las composiciones mismas. El 
concepto de sentido musical se había formado sobre la experiencia 
de tales momentos; de ella debe siempre seguir apoderándose 
quien quiera asegurarse de ese concepto. Hoy en día, sin embargo, 
puesto que el contexto musical surge de la estructura específica y 
ya no lo prescribe algo sólidamente universal, ni siquiera con 
respecto a la música pasada basta ya esa primera idea de sentido. 
Lo que como de manera evidente se desliza sobre la corriente del 
lenguaje musical se hace muchas veces sospechoso, precisamente 
por ello, de ausencia de sentido. La idea de sentido musical pierde 
su evidencia: lo mismo en la composición que como criterio de la 
reflexión. Pero seguramente no puede apartarse de la consciencia 
de la necesidad de un discurso creado por su articulación. La 
música que resulta plena de sentido es la que se organiza como 
debería, la que no podría ser de otro modo, sólo que ahora sin el 
apoyo de normas abstractas. Pero las dificultades surgen porque las 
categorías hasta ahora instauradoras de sentido, incluso cuando 
van más allá del acervo de fórmulas disponibles del lenguaje 
musical tradicional, ya no garantizan lo que prometían. El modelo de 
esto es el desarrollo. El hecho de que en la parte central de una 
pieza el material temático se haga dialéctico, se descomponga en 
sus posibilidades y contrastes, se trascienda y se restaure 
confirmatoriamente gracias a su movimiento, parece difícilmente 
separable de la idea de una gran música desarrollada, en la medida 
en que ésta es, en palabras de Schónberg, historia de un tema, es 
decir, cada vez en sí misma una consumación histórica. Pero ya en 
Beethoven y definitivamente en Brahms, el principio dialéctico de 
evolución se extendió sobre toda la forma sonata, no se conformaba 
de ningún modo con la parte de desarrollo en el seno de la 
arquitectura formal. Al comienzo del Quinteto con piano de Brahms, 
por ejemplo, la figura en semicorcheas que tras algunos compases 
de la melodía inicial espolea la continuación, una doble disminución 
variada de esa primera melodía, es decir, «trabajo temático», es el 
desarrollo al instante de lo inmediatamente antes sucedido. La fibra 
musical en Brahms es ya tan diferenciada, que para compensar se 


intensifica al extremo la necesidad de integración. La condensación 
de las relaciones no puede ya aplazarla hasta el desarrollo. Pero 
este mismo se hace ya con ello virtualmente superfluo: donde todo 
lo es, ya no se necesita un desarrollo particular. Berg, en esto quizá 
menos tradicionalista que Schónberg, también en sus obras 
instrumentales maduras renunció, pues, al desarrollo. Lo mismo que 
antaño la fuga, muere también la sonata, la forma musical central de 
la era burguesa. Una sonata sin desarrollo apenas sigue siéndolo. 
En su destino arrastra a su material, el tema, cuyo «enunciado» deja 
de tener sentido en cuanto ya no es desarrollado: el giro a la 
composición atemática se ha vuelto imparable con la atonalidad; la 
tematización total se invierte en su negación. Pero así se eliminan 
en todas partes los elementos de una estructura instauradora de 
sentido, y su carencia hace casi prohibitiva la tarea de establecer un 
contexto musicalmente riguroso. Casi todos los medios 
instauradores de sentido, incluidos los aparentemente más formales 
de una mera «lógica» musical, habrían crecido de manera análoga 
al lenguaje tradicional de las formas. Actualmente los compositores 
registran esto, no quieren quedarse atrás, pero, cuanto más 
radicalmente su oído crítico tacha de inadecuados los medios que 
otorgan sentido, tanto más inexorablemente se enfrentan a algo 
ajeno al sentido a lo cual deben, en cuanto individuos, insuflar lo que 
antaño era capaz de insuflar el espíritu objetivo. Si, ante una 
composición constructivista evidentemente sin sentido, se pide a su 
autor cuentas de lo que en una determinada frase es el antecedente 
y el consecuente, de cuál es la función lógico-musical de cada nota, 
se responde con cualesquiera paralelismos entre alturas, 
intensidades, duraciones, timbres y cosas análogas que resultan 
externas al decurso musical y no pueden conjurar un sentido, por 
cuanto no articulan sintácticamente el fenómeno mismo. Pero la 
petición de tales cuentas es ya injusta, puesto que hoy en día 
probablemente el sentido musical ya no cabría atraparlo 
correctamente en conceptos tan indirectamente derivados de un 
determinado material sonoro como el de antecedente y 
consecuente. Además, tales conceptos, cuanto más generales se 
hacen, cuanto más se distancian por tanto de la relación con el 
material sonoro históricamente determinado, tanto más pierden su 


poder de intervenciones con respecto al material. Principios como, 
por ejemplo, el de analogía y contraste y la relación entre éstos 
siguen siendo demasiado abstractos para por sí solos producir un 
sentido; la música puede atender cuidadosamente a tales categorías 
y sin embargo prescindir del contexto interno. No obstante, las 
categorías formales del lenguaje musical y sus abstractas siluetas 
no habría simplemente que liquidarlas, sino retenerlas al mismo 
tiempo. La superioridad de Webern estriba en el hecho de que, por 
distante que pueda ser su relación con ellas, incluso sus obras más 
deshilvanadas permiten reconstruir el sentido de cada sonido. Si se 
corta por completo el hilo, el sentido mismo se pierde, sin duda. Se 
ha por el contrario menester precisamente la máxima sublimación 
de esas categorías, de la más clara consciencia de los cambios que 
éstas experimentan en la consumación de la composición; no cabe 
ni conservarlas ni lanzarlas por la borda, sino transformarlas hasta 
que logren el acuerdo con el nuevo lenguaje musical en el campo de 
fuerzas de las obras. Esto es posible porque el mismo material 
musical no es un material natural, un concepto físico, que 
permanezca igual a sí mismo, sino histórico. El sentido es historia 
emigrada y por tanto el material no es tan ajeno al sentido como se 
le pueda antojar a quien lo aborda a ciegas. En la armonía es donde 
más claro se hace esto. En nuestros días no es una pieza bien 
armonizada la que ignora que una vez existió una tonalidad, sino la 
que la niega determinadamente y, en la evitación de sus sonidos o 
estructuras prestadas, mediante la exclusión, por tanto, la supera en 
sí. Análogamente habría, sin duda, que tratar también las remotas 
categorías formales del sentido musical. Una consciencia 
compositiva despierta debe activar la fuerza de lo universal en la 
radicalidad de la particularización. En la medida, por consiguiente, 
en que en la cosa no hay otros conceptos aprehensibles —la lógica 
de un componer por secciones, desmembrada en «entonaciones» 
puede producirlos-, habría sin embargo que preguntar por un 
antecedente y un consecuente, por un enunciado y una mediación, 
por ideas principales y secundarias, por un hilvanado y un contraste 
y cosas por el estilo, pero al mismo tiempo por la diferencia entre 
todo esto y el estado actual del material, hasta el punto de la 
prohibición. 


El momento de la universalidad, sin el cual el sentido musical 
sería difícilmente concebible, es lo opuesto a la mala universalidad 
de los meros tipos musicales. Es la universalidad en el núcleo de la 
individuación, no la omnicomprensiva de la lógica, y ciertamente no 
los géneros establecidos. Ernst Bloch[13] escribió en alguna parte 
que para una pieza musical que se titule Barcarola es tan esencial 
ser una barcarola como en sí misma estar constituida así y no de 
otra manera: de su definición forma necesariamente parte la 
universalidad de la categoría barcarola. Pero el concepto al que aquí 
se recurre no es, como en Hegel, el de la cosa misma, sino en la 
mayoría de los casos algo exterior a ella, adherido con el fin de la 
orientación. La barcarola drenada en el ciclo pianístico Al aire libre 
de Bartók sólo guarda con su título una relación sumamente tenue, 
por no hablar de las mientras tanto no obstante sin duda influyentes 
que se han desprendido de cualquier relación con semejantes 
universales. En música la mera subsunción al tipo no alcanza al 
concepto que expresa la vida interna de una composición: si la 
barcarola lo es esencialmente sólo se demuestra en su estructura y 
consumación musical concreta. Incluso en la de Chopin, que en 
efecto sigue haciendo honor a su título, no se percibe nada de la 
cualidad específica —el sentido- si uno se atiene a su título. Pero 
cuando la pieza se oye adecuadamente, entonces, si se puede 
aplicar la metáfora romántica, puede incluso tenerse una visión del 
ardiente cielo crepuscular veneciano al que el mero título sólo alude. 

El sentido musical ha también de distinguirse de la expresión. Su 
relación con el fenómeno sonoro no es como la de lo significado en 
el lenguaje, ni como la de lo simbolizado con el símbolo, sino que 
surge de las configuraciones y los desarrollos. La música 
significativa no ha de ser expresiva. La expresión, lo mimético en la 
música, que como dice Eimert[14] se «asemeja» a la música, sólo 
es un momento de su sentido, en tensión con respecto a otro, el de 
la construcción y la logicidad. Sin duda, también estos momentos 
contrapuestos están dialécticamente mediados entre sí. Lo 
característico de una pieza, la fuerza de su forma, lo imponente de 
la construcción tienden a traducirse en expresión, indiferentemente 
de si las partes o frases individuales son expresivas. La expresión 
de las grandes recapitulaciones en Beethoven no la produce en 


absoluto solamente la intensidad incrementada con que la 
composición presenta el tema principal, sino también el hecho de 
que éste retorna como resultado, de que el desarrollo termina ahí, 
es decir, la organización formal. El decurso formal confirma, con el 
carácter de lo aplastantemente inexorable a través del todo, lo que 
al principio fue meramente planteado y luego se sometió a su 
historia. Si todos los elementos formales de la música son 
contenidos sedimentados, también toda forma afortunada comporta 
a la inversa una expresión, por más que en el detalle rigurosamente 
excluida. En los tiempos heroicos de la nueva música y ya en 
Mahler se encontraba a veces la 

indicación de ejecución non espressivo o «sin expresión». Pero ella 
misma es a la vez, se quiera o no, la de un carácter expresivo, si 
bien negativo, y sería ingenuamente idiosincrásico creer que se 
podría escapar a él. En no poca música, sobre todo la de una 
construcción relajada, la unidad de sentido es directamente 
precipitada por la expresión, por la representación inequívocamente 
elocuente de un sentimiento. El último movimiento de la Fantasía de 
Schumann debe su expansión a la expresión del no refrenarse, del 
brindarse, del verterse hacia el exterior; lo que ahí ocurre contribuye 
a este carácter. Pero la nueva música conoce piezas 
extremadamente distintas, como el primer movimiento del Tercer 
cuarteto de Schónberg. Su sentido deriva del férreo control. Pese a 
todo el deshilachamiento formal, a toda la negación de un esquema, 
el hilvanado extremo es, por así decir, decretado por la voluntad, y 
así es como ésta habla: la imagen conjurada de un determinismo 
musical sin fisuras, casi sin caracteres expresivos líricos, acaba 
traduciéndose en expresión. Sólo cuando se admita que la figura 
musical integral es consecuencia del racional ideal musical 
occidental, no ella misma el ideal, y junto a ella apunta el potencial 
de desintegración con el que la nueva música estaba familiarizada 
en su fase expresionista, volverán a darse mayores oportunidades 
para la función instauradora de sentido de la expresión; entonces 
podría también la dimensión armónica recuperar un peso propio del 
que hoy carece, pero que a veces era mayor en la libre atonalidad. 
Por supuesto, también tal desintegración seguiría ocurriendo en un 
contexto que produce un sentido. «Sentido» no significa que todo 


conecte en concordia; pero sin duda se adhiere al contexto incluso 
de lo incoherente. — En conclusión, el concepto de sentido no se 
parece al de la idea poética, tal como éste, comprendiendo mal a 
Beethoven, dominó en la escuela neoalemana. La idea de la 
música, el contenido espiritual a través del cual todo fenómeno 
sensible se trasciende, no se corresponde con representaciones que 
de un modo u otro corran paralelas a la circunstancia de la música. 
Si desempeñan un papel en ésta, como en el Concierto para piano 
de Schónberg, la composición las desecha como muletas en cuanto 
se mueve adecuadamente por sí. También aquí el purismo sería 
obtuso; una obra como la por supuesto retrospectiva Segunda 
sinfonía de cámara hace aflorar con sorprendente fuerza una idea 
poética, sin entregarse a la apariencia de lo imperentoriamente 
representado. Pero, por lo demás, el sentido, lo espiritual en la 
música, es aquella clase de trascendencia en que su contexto de 
inmanencia se convierte: algo más que sensible, producido por el 
movimiento de lo sensible mismo, mientras que de por sí no afirma 
otra cosa que lo que ello es, lo que ello mueve y lo que ello niega. 
Con todo esto el concepto de sentido musical sigue resultando 
demasiado formal. No basta como criterio si en general, por su 
contexto, los momentos del ahí sensible de la música remiten más 
allá de sí, sino sólo la decisión sobre el contenido de este remitir. 
Éste, en Beethoven por ejemplo, puede hoy en día pensarse bajo la 
idea de humanidad, de tal modo que el todo afirma la prelación 
sobre los momentos individuales por cuyo impulso se forma, sin 
embargo, con una especie de astucia de la razón[15]; tal como la 
humanidad tiene la prelación sobre las individualidades que 
meramente son para sí, de las cuales no obstante se compone. Tal 
definición del sentido musical incluye, con un término de las ciencias 
históricas cambiado de función, una crítica «superior», la de la 
verdad del contenido. La prelación del todo que se afirma en la 
forma beethoveniana y a la vez la negación permanente de todo lo 
individual dan testimonio del momento represivo de la sociedad 
enfáticamente burguesa en general, y la calidad de Beethoven no es 
absolutamente independiente de ello: los golpes de timbal, que son 
lo único que queda de no pocas de sus oberturas cuando se las oye 
desde el exterior, delatan algo de lo imperceptible. No de otro modo 


se reconocerá en Wagner la coherencia musical sensible como 
esencialmente idéntica al ciego, circular, íntimamente ahistórico 
contenido poético, en último término a la filosofía de Schopenhauer, 
en la cual la ciega voluntad no se individualiza más que para volver 
a devorar lo individuado en sí[16]. Tal unidad del procedimiento 
compositivo wagneriano con la filosofía en él ya convertida en 
temática le confiere el poder tanto como, a la inversa, marca el 
punto de arranque crítico: la no-verdad de esa filosofía es la no- 
verdad de su música y permite en cuanto tal percatarse de su 
falibilidad musical, el desarrollo meramente aparente. Pero el 
despliegue del sentido musical hasta tal crítica ha sin duda menester 
tiempo. Irremediablemente se abandonaría a una contemplación 
poetizante quien pensara en hacer, de manera análoga, justicia a la 
producción actual. Sea que la unidad de su sentido en cuanto 
contexto integral, que las huellas de la desintegración de éste 
anticipen una situación que estaría más allá de la constitución 
individualista del mundo, o queden relegadas con respecto a ella, 
pero por tanto denuncien a su vez el curso del mundo como 
historiografía inteligible, la obra individual hace, sin embargo, al oído 
crítico señas decisivas de ello, pero no permite ningún juicio 
concluyente. Incluso la música tradicional es reacia a la crítica 
superior. En Brahms, por ejemplo, ésta tendría que establecer si su 
tono específico y la imponente fuerza con que se realiza 
musicalmente se justifican en el contenido mismo; por tanto, si el 
carácter de lo resignado, de lo que por así decir se retrae a lo 
privado, equivale a una debilidad que se burla del vigor del 
configurar y al final se comunica también a lo compuesto. La crítica 
nietzscheana de Wagner era del mismo cuño que tal crítica superior. 
Pero se apartaba de él porque no inoculaba en las células 
compositivas mismas las preguntas que, más allá de la mera 
experiencia del sentido, empujan a la misma verdad de éste. Los 
soberanos criterios de Nietzsche resultan poco convincentes, lo cual 
encaja con un aspecto de aquello reaccionario que es inherente a la 
música: Nietzsche era superior a lo que ocurre en Wagner y sin 
embargo no estaba a la altura de ello, del mismo modo que la 
dialéctica del progreso casi siempre hace retroceder a lo avanzado 
más allá de lo que deja tras de sí. Toda crítica superior amenaza con 


degenerar en ideología, en política cultural, en la medida en que no 
se condensa en una inmanente, la de la coherencia musical. Pero a 
los criterios supremos les es en sí inevitable una aporía. Si se leen 
las invectivas de Nietzsche contra la decadencia y el histrionismo 
wagnerianos, a uno le asalta la desagradable sensación de un 
filisteísmo latente, por más agudamente que perciba el filisteísmo de 
la nacionalista concepción del mundo propia de Wagner. Pues es 
incierto si la calidad artística y el contenido de verdad de las obras 
de arte coinciden con tanta exactitud. Harto grande es la tentación 
de asignar a las de rango supremo que incorporan una situación de 
consciencia, sea cual sea su índole «negativa», un rango inferior al 
de las supuestamente más positivas. La obra de arte se sacrificaría 
entonces a una ilusión de positividad contra la que de antemano 
protesta. La tesis de que la música de Beethoven, puesto que en 
ella se articula la idea de la humanidad como un todo, de la libertad, 
de la humanidad, vale más que la de Wagner, en la cual, 
indiferentemente de con qué tendencia, resuena una hora para la 
que estas categorías están perdidas, lleva a la filosofía del arte a la 
fatal proximidad al estilo de La pérdida del centro[17]. Por eso 
deploran los historiadores del arte lo esquizoide en Mahler. La 
verdad de la obra de arte consiste antes en que su sentido registre 
el estado de la filosofía de la historia, las contradicciones de la 
situación hasta en la profundidad de las contradicciones técnicas 
que cada vez se han de dominar y por tanto quizá ya supere, que en 
que exprese de por sí, sin mediación, la verdad de la consciencia 
filosófica. Su verdad puede precisamente encapsularse en la 
fidelidad con que sin polémica, por así decir con los ojos cerrados, 
sostiene una situación negativa, y Únicamente a través de tal 
fidelidad, en negación determinada, la trasciende hasta la 
positividad. Tampoco eso es, sin embargo, absolutamente 
perentorio. Por mucho que las canciones de Webern puedan 
sobrepasar en sutileza, delicadeza, plenitud de contenido avanzado 
a las de Schubert, aun así y sin duda por ello, a las schubertianas 
les es inherente un momento de autenticidad, de necesidad objetiva, 
que hasta hoy al menos todavía no ha aflorado en los cantos tardíos 
de Webern. La autoridad objetiva del lenguaje musical que recibió 
su legítima crítica y que no cabe restaurar a voluntad redundó 


también, sin embargo, en la calidad de las obras. Esta antinomia es 
evidente. Las preguntas más importantes sobre la calidad musical 
ponen a uno verdaderamente tras la pista de esa relatividad que el 
sentido común achaca injustamente al juicio sobre el simple valor o 
falta de valor de una composición: la relatividad inherente a la 
ambigúuedad del arte mismo y que el arte sin embargo conserva 
frente a la univocidad de la ratio, lo cual aquél, por lo demás, 
eliminaba del espíritu. Pero ésa no es otra relatividad que la de la 
apariencia estética sin más. 

Recientemente se ha vuelto controvertido el concepto mismo de 
sentido: la relación de los recursos artísticos con un fin artístico. 
Heinz-Klaus Metzger[18] ha escrito: «El hecho de que antes las 
obras de arte tuvieran una finalidad provista por un pretexto social o 
una liturgia debe hoy en día, si se oye con oídos de músico, medirse 
poco a poco apelando laboriosamente a un recuerdo que es 
histórico en un sentido dudoso. Desde que el arte se liberó del 
servicio al poder, las obras legítimas han dejado de perseguir en 
todos los casos un fin muy ostensiblemente externo a ellas mismas, 
y esto se reproduce una vez más en su composición técnica interior: 
ya no hay ninguna diferencia entre la articulación y lo articulado, 
entre la representación y lo representado. Pudiera ser que con ello 
el arte haya realmente perdido toda finalidad, que incluso la 
ecuación entre fin y sentido sea correcta. De hecho, nadie sabe ya 
muy bien decir qué es auténticamente el arte. Su emancipación fue 
tal vez suicida. Tanto más anacrónica es la pregunta por la relación 
entre fin y medios en su complexión técnica interna. Pero ¿su 
libertad —'art pour P'art- no significa precisamente la contradicción 
determinada de la sociedad?». La pregunta por la calidad musical 
en general es para Metzger sospechosa de carácter mercantil; de 
que la comparación de las calidades estéticas sea un «concours a lo 
largo de décadas», una especie de competencia musical. Ahora 
bien, como consecuencia de tales ideas, el mismo Metzger debería 
suscribir un sólido relativismo estético que él y la joven escuela de 
Darmstadt con razón rechazan. Pero su argumentación parece 
demasiado unidimensional. La contradicción entre el arte y su 
recepción social, en su carácter abstracto, aún no la reivindica. 
Históricamente, el mercado ha tenido sin duda su participación en la 


formación de las ideas musicales de calidad, pero lo que se impone 
en el mercado nunca ha sido meramente el valor de cambio —cuyo 
ciego predominio sólo hoy en día se ha establecido—, sino siempre 
también algo distinto. Sin el mercado la capacidad para distinguir 
calidades en general no habría de ningún modo florecido, del mismo 
modo que, a la inversa, sólo se hace consciente de sí en el instante 
en que se ha liberado del mecanismo del mercado. No todo tiene 
que parecerse a aquello de lo que ha surgido; la calidad musical por 
la que antaño quizá una composición se recomendaba como una 
mercancía mejor que otra hace mucho tiempo que se objetivó y se 
convirtió en una determinación de la cosa misma, en la cual, por 
supuesto, la huella de lo comercial podría extirparse por entero tan 
poco como en cualquier producto de la sociedad burguesa. Lo cual 
reconoce Metzger mismo en la relación entre medios y fin que se da 
en el arte: la migración a la obra misma de una categoría en origen 
exterior a ella vale también para la calidad musical. Globalmente, la 
relación entre fin y medios es más compleja de lo que él la describe. 
La palabra «fin» es equívoca. Significa la subsunción de la obra de 
arte a usos heterónomos tanto como a su sentido inmanente, para el 
cual se reúnen los medios y que los atrae. El hecho de que el arte 
de la era burguesa se haya desprendido de la referencia a un ritual 
que le era exterior, o a fines sociales, y haya buscado su fin en sí 
mismo, en su propia verdad, no ha acabado con la tensión entre 
medios y fin, sino que ésta ha aumentado junto con la falta de 
sentido de los medios sin calidad, y eso precisamente, de ningún 
modo el mero dominio de los medios, ratifica el l'art pour Part en la 
medida en que éste se orienta al dominio radical de los medios. En 
la obra de arte autónoma, cada medio se justifica por la función que 
tiene para los otros y todos para el todo, el cual, en virtud de tal 
contexto funcional, se convierte en sentido, en más que una mera 
apariencia. Donde la suma de los medios —sin mirar de soslayo a los 
significados simbólicos- no apunta más allá de sí mismos de este 
modo, Part pour l'art regresa a su opuesto extremo, el bricolaje sin 
inspiración. Sin duda todo esto puede pasar inadvertido a los 
artistas; sin duda, en las preguntas por los medios se esconden 
respuestas sobre el fin. Pero la teoría, en la medida en que quiera 
ser más que la mera constatación descriptiva de lo que sucede en la 


consciencia y en el inconsciente de los artistas, y que es 
fundamentalmente diferente de sus obras, no puede dejar de insistir 
en la pregunta por el fin inmanente, es decir, por el para qué de todo 
medio en el todo, a no ser que quiera entregarse a la degeneración 
de lo literalmente necesario en lo espiritualmente contingente. 

La negación de la diferencia entre la articulación y lo articulado, 
entre la representación y lo representado, es al mismo tiempo 
correcta y errónea. Correcta en la medida en que recuerda que el 
contenido de verdad de la obra de arte, la «idea artística», no se 
encuentra más allá de la forma, como su «intención»; errónea 
porque los medios musicales, la «representación», son por su 
contexto más de lo que meramente son, y en éste producen algo 
que no se agota en las puras circunstancias de los medios. No cabe 
figurarse de manera muy simple la distinción entre sentido artístico y 
medios artísticos, incluidos aquellos de determinidad calculable. Si 
al analizar una composición se pregunta por la legitimación de una 
frase, el compositor gusta de remitir a la serie cuya derivación la 
frase es, a referencias y correspondencias seriales. En lo que, por el 
contrario, se ha de insistir es en la función de esa frase hic et nunc: 
qué supone para el decurso de la forma el pasaje abordado en el 
lugar del decurso de la forma en que se encuentra y sobre lo cual la 
alusión a su origen o a su derivación del material básico no 
proporciona una información suficiente. En la respuesta entonces 
también las referencias al material de partida, tanto como al plan de 
la forma global, pueden desempeñar su papel, pues en música el 
recuerdo y la espera son ellos mismos momentos integrales de su 
presente; pero, separada de la pregunta por qué es lo que logra lo 
decisivo aquí y ahora, a fin de referirse a sí en el contexto vivo y al 
mismo tiempo instaurar uno, toda pregunta «genética» en el sentido 
más amplio sería una pregunta por el mero medio y ajena al sentido. 


El sentido musical, realizado en la composición integral, designa 
una idea de manera extrema. Si se la quisiera aplicar inmediata, 
indiferenciadamente, a todas, en innumerables obras se descuidaría 
lo que por sí, según su predisposición, quieren, y se contravendría 
no sólo el procedimiento inmanente, sino un tacto estético que 
querría que el arte se tomara con toda seriedad y no de manera 


bestialmente seria. Como correctivo, el concepto de nivel formal — 
aunque comprometido por el nombre de Ludwig Klages[19], que lo 
introdujo en la grafología— puede ser de ayuda y al mismo tiempo 
evitar el error de que el conocimiento del oído se agota en el mero 
sondeo de la consistencia técnica de cada obra. La actual confusión 
sobre el juicio musical no se basa sólo en la pérdida de la tradición y 
en una especialización que ella misma permite la comprensión a un 
número cada vez menor entre los llamados expertos, sino también 
en el hecho de que en la caótica industria musical las obras se 
comparan y contrastan entre sí sin cuestionar su nivel formal. Con 
ello, las de nivel formal inferior, en las que todo funciona más rápida 
y fácilmente, tienen mejores oportunidades que las de superior, las 
cuales, con las exigencias de una organización y una articulación 
superiores, plantean dificultades mucho mayores. Por supuesto, el 
concepto de nivel formal habrá que emanciparlo de la psicología; es 
decir, que no se debe pensar en el compositor y en la intención de 
éste, sino fijarse objetivamente en la plasmación de las obras 
mismas. Ésta se definiría por el problema que toda composición se 
plantea de por sí a sí misma; la dignidad de este problema cada vez 
planteado constituye la diferencia de nivel. Una pieza en sí 
limpiamente hilvanada, sin fisuras, por ejemplo de tipo motórico o 
monotemático, que deja sin aliento la objeción, puede según esto 
ser peor que una quebradiza, «malograda», que en principio 
demanda más de sí y en la que las fracturas mismas delatan algo; 
en las obras significativas, la medida del malogro se convierte en la 
de su significado. Las obras de arte son tanto más profundas cuanto 
más puramente hacen en sí patentes las contradicciones de su 
plasmación, de su propia posibilidad. Sin embargo, con el concepto 
de nivel formal también hay que llevar cuidado. La fuga a pelo de un 
profesor de conservatorio con sus estrechos no supera, por mor de 
su misma dificultad todavía preartística, en cualquier caso muy 
sobrestimada, una pieza garabateada a la ligera pero magistral de 
Rossini. Lo que puede llamarse el problema inmanente de una 
música no cabe reducirlo sin más a la fórmula de la diferencia entre 
lo complicado y lo primitivo, bien que hoy en día, cuando lo simple 
no es ya simple, sino la mayoría de las veces una reacción llena de 
resentimiento a lo complicado, de momento esa equiparación es 


suficiente. En Mozart, sin embargo, y en Beethoven, el cual es en 
muchos respectos sumamente económico y conducente a la 
simplificación como resultado, el nivel formal lo indica la compleja y 
sutil relación recíproca de caracteres musicales individuales en sí 
extraordinariamente simples; o el todo que dinámicamente 
«deviene» a partir de un elemento individual casi nulo. El Clasicismo 
vienés tiene su esencia exactamente en el establecimiento del 
supremo nivel formal en una simplicidad cuidadosamente 
preservada, y su instante, por supuesto pasajero, fue la paradójica 
nivelación de ambos momentos. En la nueva música la distinción de 
niveles formales cabría sin duda manifestarla de la manera más 
sorprendente en composiciones que fueran comparables por una 
cierta simplicidad, como La luna enferma del Pierrot Lunaire, de 
Schonberg, y la Pieza nocturna de la Música de cámara para 
Donaueschingen, de Hindemith. La distancia de nivel formal entre 
ambas piezas no es debida a la compleja escritura, a la abundancia 
de progresiones armónicas, al arte de su arquitectura, sino 
meramente al hecho de que la de Schónberg, una monodia sin 
acompañamiento, es en su voz única infinitamente mucho más 
flexible, rica en figuras y por tanto también más expresiva que la 
polifónica de Hindemith, cuyo efecto, por cierto, lo extrae 
precisamente de la repetición de un motivo básico, si bien de alguna 
manera este efecto, precisamente por ser el de las meras 
repeticiones, lo produce demasiado fácilmente, lo agota 
rápidamente y sucumbe a la monotonía en lugar de formarla. 

Las categorías de lo complicado y lo primitivo no cabe 
contrastarlas mutuamente tan sin mediaciones como le gusta a una 
sociología para todo y para nada con su actitud colectivista, la cual, 
siguiendo un estereotipo históricamente harto acrisolado, acusa a la 
modernidad de exceso de complejidad y de desnaturalización, y le 
prescribe cualesquiera renovaciones de la simplicidad. 
Análogamente a la pintura desde Cézanne, Gauguin y Van Gogh, un 
momento de toda la música específicamente nueva era el 
primitivismo, lo antiornamental, la reducción a lo funcionalmente 
necesario. Pero esta simplificación, a la que incluso en Schónberg 
no le falta un tono concomitante de escepticismo contra lo cultivado 
y el gusto, algo de fauvista, está meramente apuntada contra lo, 


según el criterio inmanente, superfluo. Sin embargo, lo construido, 
por más que económicamente, desde La mancha lunar de 
Schónberg y la Tercera pieza para orquesta de Berg hasta el 
Marteau sans maítre, se ha desarrollado, en consecuencia, hasta la 
máxima complejidad de la factura y al mismo tiempo, por tanto, 
hasta la máxima sutileza del sonido. Con ello, por supuesto, el 
potencial fauvista, la posibilidad de lo ralo, nudo, de la «aridité»[20] 
según lo llama Roger Callois[21], sigue siempre presente si es que 
la nueva música no quiere volver al conformismo cultural cuya crítica 
constituye su elemento vital. En todos los respectos se mueve entre 
los extremos y sólo excluye el seguro centro; en Webern, por 
ejemplo, la máxima diferenciación y la austeridad ascética 
convergen hasta la identidad: aquel oír hacia dentro de la música al 
que ésta debe en Webern lo que tiene de novedad imprevista le 
permite al mismo tiempo renunciar a todas las fachadas y hace 
sospechoso de falsa riqueza lo que hasta hace poco se antojaba la 
felicidad de la plenitud. Así pues, en la evolución más reciente hay 
incluso composiciones consistentes en notas punteadas en 
yuxtaposición, como Le marteau sans maítre O la Segunda sonata 
para piano de Boulez, el cual tiende en general a poner a prueba 
posibilidades extremas desconectadas, de un modo que meramente 
se había osado en la pintura vanguardista. En todo caso, en la 
nueva música el primitivismo meramente se justifica en cuanto 
crítico, en cuanto un extremo de la demolición y del distanciamiento. 
Si el primitivismo se convierte a sí mismo en algo positivo, si se 
malinterpreta, por ejemplo, como un nuevo estilo universalmente 
obligatorio, ya ha pactado con el mundo. La justificación del 
primitivismo depende del nivel formal, como el de La consagración 
de la primavera por comparación con cualquier música ligera: en 
aquélla se da el esfuerzo, si bien cuestionable, por el recuerdo de 
algo cegado por el olvido y que sin embargo sigue acechando como 
un fantasma; aquí nos encontramos la actividad vana e impotente, 
como si aquí y ahora se tuviera la simplicidad, la frase devenida 
música del nuevo amparo. Tales divergencias del nivel formal 
pueden expresarse tecnológicamente: en cada página de la partitura 
de La consagración de Stravinski están indicados el sentimiento y la 
sensibilidad subjetivos que evocan el primitivismo, un aspecto que el 


rencor denuncia con expresiones como «refinamiento», mientras 
que ese momento falta en las músicas ligeras, cuya simplicidad 
meramente cumple la voluntad del más cómodo hábito de audición y 
el mínimo esfuerzo. Por otra parte, no se puede pasar por alto que 
el aspecto primitivista de todo nuevo arte —incluido por ejemplo el 
folclorista, hasta la simpatía del Jinete azul[22] con la pintura 
campesina bávara- siempre alberga ya en sí el potencial 
reaccionario. Con Hindemith y Orff como estaciones intermedias, 
incluso las músicas ligeras de hoy en día derivan de Stravinski, a 
pesar de la superioridad de éste con respecto a los lazos de la 
basura colectiva. Esencialmente es, sin duda, aquello a lo que se 
regresa. Si se exhuman, los impulsos y residuos arcaicos no son 
sólo, en cuanto recordados e iluminados, glorificados, sino que 
también se rompe algo de su hechizo. Pero al arcaizar 
moderadamente, lo cual no significa impulsos, sino ideales 
estilísticos pasados, uno toma prestada la ilusión de estar 
encerrado, que sería destruida por el recuerdo de lo poco que la 
música se agota en el sujeto de la cultura burguesa. La palabra 
«primitivismo» sigue cubriendo algo contrapuesto en la obra de 
autores idénticos: la austeridad de las Opera 7 hasta la 11 de 
Webern se encuentra en el otro extremo de la escala con respecto a 
no pocas de sus obras tardías. 

Si, gracias a su configuración, los momentos técnicos son al 
mismo tiempo supratécnicos, la experiencia espiritual de la música 
no debe de proceder de aquéllos, sino que quizá parta de lo 
supratécnico. Si en la segunda pieza de la Kreisleriana Schumann 
descubrió musicalmente por vez primera el gesto para acordarse de 
algo hace mucho tiempo pasado, en lugar de que la música se 
desplegara inmediatamente, eso no fue menos osado y productivo 
que cualquier fortalecimiento de las referencias técnicas a la unidad; 
por no hablar de descubrimientos como la fragmentaria forma breve 
que apunta al infinito mediante preguntas en no pocas Escenas 
infantiles de Schumann y Preludios de Chopin, sin los que 
difícilmente existirían el Op. 19 de Schonberg y las miniaturas 
expresionistas de Webern. Tales estratos de la composición los 
deseca la concentración en el dominio musical del material o, con el 
lenguaje de la Dialéctica de la Ilustración, en el dominio de la 


naturaleza; pero con ello también el campo de tensiones de la 
música, análogamente al de la filosofía bajo el control de pasaportes 
del empirismo lógico. Todo amenaza con desaparecer en la pura 
igualdad a sí mismo; lo que otrora produjo en la filosofía idealista la 
reducción de la plenitud cualitativa en el puro «yo pienso» se repite 
estéticamente. En el instante —y el tempo de la evolución se ha 
acelerado de un modo sobre el que habría que reflexionar— todo 
parece depender de una autorreflexión de la composición sobre 
esos estratos, sobre si a la de ningún modo contingente tendencia a 
la nivelación pueden resistirse nuevos caracteres sin quedar por 
detrás de la unidad estructural. Una obra como Le marteau sans 
maítre, que por supuesto para los puristas es ya sospechosa, se 
confirma no sólo por la densidad de la factura y la abigarrada 
riqueza de su concepción sonora, sino también por la fuerza de 
caracterización en el detalle. Poco importa si la intención 
compositiva aspiraba a una relajación o si los caracteres los produjo 
la misma flexibilidad de la construcción. El Canto de los 
adolescentes de Stockhausen muestra igualmente caracteres 
separados entre sí mucho más drásticamente de lo que antes habría 
gustado a la generación de posguerra. Todos estos caracteres están 
técnicamente mediados. Incluso para fenómenos tan espirituales 
como el «Érase una vez» schumannesco podrían encontrarse 
correlatos técnicos en la escritura, en la sonoridad, de algo que 
suene como desde lejos, en el tratamiento de apoyaturas y arpegios 
que llevan a la rítmica lo inequívoco del mero presente. 
Cristalizaciones de un conocimiento musical de este tipo, por más 
que distorsionado desde el psicologismo, se dan en la Psicología de 
la música de Kurth y también en la Armonía romántica. En general, 
sin embargo, el análisis musical se ha quedado hoy en día 
enteramente por detrás de tales preguntas. Incluso conocedores a 
fondo de la nueva música se inclinan por una mera asunción 
tecnológica de los hechos y con ello pagan su tributo a la rutina 
positivista de la musicología. 

Las condiciones de lo característico parecen categorías 
heredadas, como la ocurrencia y la originalidad. Ambas han caído 
en descrédito con razón[23]. Como sólo bajo el capitalismo se 
convirtieron en normas musicales, se enredaron con el mercado, la 


nouveauté de la oferta, el distintivo de lo en venta. Sin duda, en la 
música evaluada por la ocurrencia original había también algo de 
emancipación burguesa frente a la estereotipada rigidez jerárquica. 
Pero hace mucho tiempo que ha degenerado en 
pseudoindividualización, la canción de éxito con la melodía que es 
como todas las demás y no obstante se retiene por una mínima 
sorpresa, un truco, un «gimmick»[24]. Sin embargo, en el rechazo 
de la originalidad en favor de una objetividad que debido a su 
compulsión inmanente se figura exenta de lo que por primera vez 
sucede se racionaliza algo malo: la rabia por la individuación, el 
ansia de reducir el impulso individual de nuevo al estereotipo, al 
pattern. Para poder mantenerse, una vez más el sujeto se apropia 
por sí de lo que se le impone desde fuera. Puesto que en la fantasía 
ya no tiene espacio en la industria, los así y todo carentes de 
fantasía se la prohíben a sí mismos. Ahora bien, la originalidad 
aislada, sobre todo la idea vulgar de que a uno se le ocurren 
melodías que no se le han ocurrido a nadie más, no vale 
ciertamente de mucho. Casi inevitablemente también ella misma 
termina, pues, en el estereotipo de la autoimitación. La evolución de 
Kurt Weill, que por supuesto, en cuanto dramaturgo musical, en 
absoluto se somete a criterios inmanentemente compositivos, 
muestra esto crudamente; también lo particular, lo unilateral de una 
música que adora el ídolo de la ocurrencia memorable, que 
aproxima las ocurrencias individuales al modelo de la música cada 
vez más exitosa y por tanto se priva exactamente de lo que más le 
gustaría. Es más, hoy en día la originalidad del temperamento 
subjetivo de los compositores, en la medida en que sigue siendo un 
mero gesto y no se ajusta a la estructura compositiva, es de escasa 
ayuda. Pero los auténticos caracteres musicales y su totalidad, el 
«tono» de un compositor, tal como lo muestra cada compás de 
Mahler, Berg, Webern, tienen sin embargo en común con la 
originalidad lo no intercambiable, lo no fungible; omitir puristamente 
tal tono sería olvidar lo mejor. Tampoco estéticamente cabe lograr la 
objetividad por mera sustracción, mediante la «exclusión» —Eel 
término husserliano se ha convertido en palabra de moda en la 
Alemania actual- del sujeto. Hora sería de formular un concepto 
objetivo, igualmente independiente de la contingencia de la persona 


compositiva que de los deseos, ajenos a la cosa, del mercado, de 
originalidad. Éste cabría compararlo con el nombre que lo 
compuesto porta sin palabras, implícitamente, y que su 
configuración debe suscribir. Si una composición prescinde de tal 
nombre secreto de lo diferente que alberga lo en ella universal, 
entonces es mala y preartística; a menudo esto se encuentra ya en 
Reger, tantas de cuyas obras parecen colecciones de ejemplos 
intercambiables de modulación; y actualmente sobre todo donde, 
apoyándose en una concepción naturalistamente primitiva del 
material y de su «manipulación», se despotrica del título. 

Dentro del sistema tonal, la cuestión de la originalidad significaba 
en general temas o motivos: «ocurrencias». La diferencia entre una 
auténtica ocurrencia y el mero «material» compositivo es tan 
evidente que vaciaría la bañera con el niño dentro quien ignorara 
esa categoría. La historia conoció toda una larga época de estilos 
compositivos, sobre todo la ópera, cuyo criterio era la ocurrencia, y 
algo de ello se ha salvado en la nueva música; la de Schónberg 
especialmente rebosa ocurrencias melódicas; de las obras 
dodecafónicas, menciónese el Cuarto cuarteto: como se sabe, en 
general él modeló la serie según la ocurrencia primaria, no al revés. 
La cuestión de la ocurrencia sólo se torna inferior cuando ésta, en el 
lenguaje musical un momento irreductible del que, como la misma 
palabra «ocurrencia» atestigua, el compositor en cuanto individuo 
apenas participa, se atribuye a éste como propiedad, cuando los 
compositores son evaluados por ella, cuando aquellos de estos en 
los que se perciben ecos son rechazados. Esta reificación de la 
ocurrencia y su mala absolutización tienen el mismo sentido. La 
gran música tradicional contiene, en cambio, a cada paso ecos 
temáticos, incluso melismas sumamente característicos, que en el 
contexto asumen un significado totalmente diferente. El tema del 
Scherzo del Cuarteto en re menor de Schubert se convierte en el 
motivo del yunque del Anillo; el tema principal de la Sonata en do 
mayor del Op. 2 está sobre el papel emparentado con el segundo 
tema de la introducción a la Séptima sinfonía; igualmente, el tema 
del final de la Sinfonía en sol menor de Mozart con el Scherzo de la 
Quinta de Beethoven. En todos estos casos, sin embargo, la 
analogía se reduce, aparte de a analoga rítmicos, a una categoría 


sólo plenamente desplegada en la nueva música, precisamente la 
«serie», las sucesiones interválicas que únicamente aquí siguen 
perteneciendo a la tonalidad y aparecen en la superficie musical. En 
Mahler luego el concepto tradicional de ocurrencia dio un vuelco; lo 
prestado, desgastado, de sonido ya conocido, se convierte en él en 
fermento, en vehículo de la expresión; sin él no cabría pensar el 
contenido. En la misma época, no obstante, compositores como 
Debussy, Richard Strauss y Reger, cada uno a su manera, dejaron 
en suspenso la categoría de ocurrencia, mientras Pfitzner, que la 
situó en el centro de su estética, no estuvo precisamente a la altura 
de ella. Ya cuando Wagner, en el texto de los Maestros cantores, 
transfirió el concepto burgués de propiedad a la originalidad musical, 
ésta ya no cabía medirla por aquél; la denuncia de Beckmesser[25] 
tenía algo de proyectivo en aquel del que sus contemporáneos ya 
censuraban el debilitamiento de la invención que sin duda se explica 
por el agotamiento de la tonalidad. Lo que en último término choca 
fuertemente como original en la nueva música es la mayor parte de 
las veces apenas más que el efecto de un «ajá», el reconocimiento 
de una manera muy trillada por la que el oído indolente identifica 
satisfecho a los compositores. La mayor parte de las veces esta 
originalidad se verifica a través del cultivo unilateral, propio de 
especialistas, de cualquier estrato material, como el llamado ritmo — 
en el limitado sentido de unidades temporales continuas sobre una 
métrica irregular-, mientras que, cuanto más consecuente y 
ricamente construida está una música, más se reduce la 
identificabilidad superficial. Por lo demás, tampoco en la música 
auténticamente avanzada faltan elementos convencionales, que a 
veces pueden datarse precisamente. La preferencia por las notas 
disociadas, sea como valores expresivos, sea como «puntos» en la 
construcción, tiene su origen en el compás 15 de la Madonna del 
Pierrot de Schónberg, que era una ruptura y no un paradigma. 

Sin, como querrían los reaccionarios objetivistas, desaparecer, el 
criterio de la originalidad se ha transformado bastante: se ha cedido 
al todo ejecutado en todas sus mediaciones. La situación 
nominalista del componer[26], la ausencia de conceptos musicales 
universales de autoridad, dota hoy en día a toda composición, lo 
quiera o no, de la pretensión de lo irrepetible, y ésta se comunica 


hasta al más mínimo detalle. La aversión a la repetición y a la 
repetibilidad, evidente desde que Beethoven renunció a la repetición 
en el primer movimiento de la «Appassionata», hace mucho tiempo 
que ha adquirido, lo mismo que muchas categorías en principio 
negativas, carácter de norma: lo que por su propio sentido no quiere 
ser más que él mismo y no encuentra lugar en ningún esquema 
preordenado, el cual requeriría su reaparición, no debe de hecho 
reaparecer. Toda repetición se convierte, en cuanto demasiado 
cómoda, en solución impotente de las cuestiones de construcción 
formal. Tras el principio del desarrollo total, de la obligación de 
variación incesante incluso allí donde el equilibrio prescribe el eco 
de una identidad, está también la prohibición de la repetición. Las 
quejas por que haya sido de otro modo en otros siglos; el deseo de 
reinstaurar algo así como un lenguaje musical de perentoriedad 
universal, están en contradicción con el estado de la composición 
misma no menos que con el histórico de la época en su conjunto. El 
sufrimiento bajo la situación nominalista de partida induce una y otra 
vez a cortocircuitos que caen tanto más bajo el veredicto del arbitrio 
meramente subjetivo cuanto más autoritariamente se comportan. No 
hay ahí ninguna diferencia entre la esperanza de Hindemith, que se 
remonta a hace treinta y cinco años, en un «estilo» de nuevo 
universalmente perentorio —-como si el concepto de un estilo creado 
por un compositor individual no fuera ya una contradictio in 
adiecto[27]-, y las pretensiones recientemente erigidas de vez en 
cuando desde el círculo de los compositores seriales, como la 
afirmación de Pousseur[28] de que Webern había creado un estilo 
de esa clase para la música. Ni la construcción integral ni la 
conformidad formal con las condiciones de la apercepción 
formuladas por la psicología de la percepción pueden dar lugar a 
una perentoriedad universal en una sociedad antagonista según la 
consciencia de sus miembros tanto como según los intereses reales. 
Incluso el deseo mismo de hacerlo cabe criticarlo. Le es inherente 
algo de derrotismo, de incapacidad para la felicidad de una libertad 
que es la libertad para la expresión del sufrimiento. A ello se opone 
la forma de reacción del carácter «autoritario», que incluso en la 
zona de lo sublimado apela al hombre fuerte y no puede mantenerlo 
en la autonomía; quien alaba las ataduras por mor de la atadura 


olvida que nunca ha valido para nada una atadura que no se 
enraizara en la idea de verdad objetiva, y en lugar de eso postula el 
principio universal meramente a partir de la necesidad subjetiva de 
soporte, del miedo a la soledad. Si en el lenguaje hablado la 
coerción social y la esclerosis convencional son tan poderosas que 
él mismo  ¡nevitablemente pone trabas al conocimiento 
insubordinado del individuo, de su carencia, de su indeterminidad, el 
lenguaje musical extrae al menos la ventaja de que es posible como 
significativo sin obedecer a un ciego dictado y sin imponer un 
dictado tan ciego, como sí hace el lenguaje conceptual. Lo que es 
verdadero en la idea del lenguaje musical perentorio es la 
consciencia de que el cada vez individual y lo cada vez individual 
tampoco son absolutos en la música, sino mediados por lo universal, 
el cual no hace justicia a la música en cuanto ésta se entrega sin 
mediaciones a la universalidad, sino meramente mediante la 
inmersión ensimismada en lo individual. Todas las composiciones 
hoy en día suscritas con algún «a la maniére de» se descalifican a sí 
mismas de antemano por ello; adoptan un lenguaje no obligatorio 
según su propia esencia, como si éste fuera obligatorio y 
comprehensivo, e incurren en la ficción. Ésa es la forma de la mala 
no-originalidad hoy en día, la originalidad, hace mucho tiempo ya no 
defectuosa, de temas o giros individuales. No se siguen imitando 
más que rara vez de manera barata detalles tangibles, por ejemplo 
temas -los compositores, mientras tanto, se han vuelto mucho más 
astutos con respecto a ellos de lo que nunca lo fueron los 
importantes—, sino procedimientos, rutinas, el «tono» de los 
compositores; análogamente, sin duda, a la pintura, por lo demás. 
En esto las cosas apenas han cambiado durante los últimos treinta 
años. Así como en el periodo anterior a 1933 los festivales de la 
Sociedad Internacional de la Nueva Música organizaban incontables 
conciertos de gusto neoclásico, semejantes entre ellos como un 
huevo a otro y en su conjunto al Stravinski enromado, hoy en día los 
compositores, sin que quepa captar las reminiscencias individuales, 
producen pastiches, por ejemplo de las sonatas para piano de 
Hindemith. Pero la tendencia no cabe de ningún modo constatarla 
sólo en los compositores moderados, desde el Neoclasicismo hasta 
la música académica, sino también en los más avanzados. De la 


tercera generación de la escuela de Schónberg se publicó un 
cuarteto de cuerdas que imita a Berg hasta en los detalles más 
íntimos del lenguaje musical y de la técnica de escritura. Ni una nota 
de Berg se copia literalmente; es más, la pieza está blindada tan a 
fondo que ni una sola vez se oye un eco del innumerables veces 
copiado Allegro misterioso de la Suite lirica. En lugar de eso, se 
habla bergiano, como si a una persona se le pudiera robar la voz. 
Conformándose se incorpora lo que no se conforma y con ello se 
invierte en su contrario. La propensión a los pastiches webernianos 
se ha hecho famosa entretanto, y ha sido combatida. 

Pero los pastiches no cabe despacharlos como inocuos, por 
ejemplo con la alusión a que los no independientes siempre han 
nadado a favor de la corriente, o incluso con el especiado dicho de 
que la llamada cultura musical habría menester el lecho de humus 
de los compositores de segunda fila. Pues la inclinación a la rutina 
no es en absoluto externa a la nueva música. En el mismo lenguaje 
hostil a la convención han cristalizado convenciones expresivas: 
síntoma de lo cual es el hecho de que la idea de la singularización 
absoluta es tan engañosa como la de una universalidad 
inmediatamente obligatoria. Incluso en la pura expresión se imponen 
tendencias universales[29] que asemejan entre sí las mónadas sin 
ventanas. El historiador de la literatura Mautz[30] ha demostrado 
que en la lírica expresionista radical anterior a la Primera Guerra 
Mundial, en Heym, Trakl, Van Hoddis[31] y otros, impera un 
simbolismo cromático sumamente rígido, en gran medida 
independiente de la constelación específica de los poemas 
individuales[32]. Análogamente —así se muestra retrospectivamente 
hoy en día-, incluso en las obras fauvistas de la nueva música, a 
valores expresivos en cierto modo idénticos hay también asociados 
gestos compositivos en cierto modo idénticos. El acervo de éstos 
está ya totalmente compendiado en las obras del Schónberg 
intermedio, de las Piezas para piano, op. 11 hasta las Canciones 
para orquesta, op. 22, especialmente codificado en Erwartung. No 
es seguro si la expresión, según el anhelo expresionista, es en 
general posible enteramente sin convención; si la tesis, implícita en 
toda música expresiva, de que las configuraciones musicales 
expresan algo psíquico no contiene siempre también un momento 


de arbitrio, de fijación y ajuste, tal como Nietzsche recelaba. Una 
vez la expresión se ha emancipado del lenguaje musical 
preestablecido, una vez se ha convertido en fin para sí misma, se 
aliena de la dinámica del todo musical, en la cual deja un momento 
-el mimético, menos el reflejo determinado de un contenido 
determinado que el impulso imitativo como tal-, y, en cuanto algo 
fijo, aludido, es ella misma víctima de aquello contra lo que el arte 
expresivo se rebela, la reificación. Si la expresión sedimentada ha 
de ser inequívoca, ha menester gestos y vocablos amolados. La 
verbalización de la música, que la subjetiva, la desubjetiva al mismo 
tiempo mediante la acuñación de clichés. Éstos no pueden 
exorcizarse por ningún decreto ni expediente artístico; la paradoja 
reside en la idea misma del Expresionismo en cuanto la de una 
objetivación de lo hostil a la objetivación. Si en general el arte ya 
traduce la expresión a la imagen de ésta, no es inmediatamente 
expresión pura; si, por tanto, la expresión puede en general 
«aparecer» en él, a la relación entre expresión y forma musical debe 
agregarle algo firme, que vaya más allá de la anhelada expresión 
pura, y eso resulta, sin merma alguna de la fuerza compositiva, en 
las convenciones expresivas. Ya en Erwartung ciertos gestos 
musicales recurren una y otra vez para impulsos como la angustia, 
el terror, la tensión, el arrebato, mientras al mismo tiempo, sin 
embargo, la ley formal de esa obra es la fusión de momentos únicos 
en el puro tiempo de una vivencia. La tectónica de La mano 
afortunada afrontaba esa contradicción. Pero cuanto más se ponen 
históricamente en práctica, tanto más se hacen semejantes 
convenciones expresivas indiferentes .aa “su cumplimiento 
específicamente musical, dicho crudamente, a las notas de las que 
se componen los gestos expresivos. En innumerables 
composiciones contemporáneas de los más diversos niveles 
formales se dan, por ejemplo, figuras irregulares en valores mínimos 
de notas con la expresión de lo abrupto, salvaje, no domesticado por 
la precisión numérica. No sólo es este gesto expresivo tan familiar 
que apenas produce ya la conmoción que debe provocar, sino que 
ya es también sumamente indiferente en qué consiste musicalmente 
en el detalle. La mayor parte de las veces las notas son 
simplemente prescritas por la serie: lo que se saca de la serie es lo 


que se tiene. Los desiderata compositivos, como la sensibilidad para 
los valores de los intervalos individuales en su contexto, 
inconfundibles en Webern, se descuidan. En el lado subjetivo, en los 
compositores, florece una especie de conformismo de segundo 
grado: mediante la disposición del limitado número de vocablos 
modernistas uno se cualifica como competente para ello, como 
alguien que es dueño del nuevo lenguaje, y por eso mismo lo habla 
mal. La reacción, que explica ideológicamente lo convencional como 
cosa propia, puede entonces de igual modo pillar con malicia a sus 
oponentes en convenciones. Por supuesto, no constituye ninguna 
objeción contra la nueva música el hecho de que en la dialéctica de 
lo único y particular choca una y otra vez con los límites de lo 
particular, sólo que debe tener la fuerza para llevar a término en 
serio esa dialéctica. 

Todo lo cual gira en torno al concepto de tensión musical interna y 
de relajación de ésta que hoy en día se impone y sin embargo tan 
obstinadamente se sustrae a la identificación. El proceso está 
objetivamente determinado. La objetualización de un lenguaje 
musical cuyo impulso se rebela contra la objetualización la fuerza su 
esencia linguística y contradice, sin embargo, su propia idea. Con la 
sedimentación de los grandes hallazgos compositivos y expresivos 
en el material, el progreso musical se ha asegurado, ciertamente, su 
victoria. Lo que hace treinta años todavía dominaba a la consciencia 
musical de tal modo que lo de otra índole lo degradaba a lo 
aberrante tuvo que descender al reino de las sombras. Pero el 
progreso del nivel global se ha pagado a un alto precio. En cuanto el 
material sobrearado exime de alguna manera al sujeto compositivo 
del esfuerzo que constituye la sustancia musical, comienza a 
instaurarse como estilo un modernismo que desmiente la pose de 
vanguardia que aquél ha elevado a distintivo de estilo. No estriba 
esto primariamente de ningún modo en la merma de las fuerzas 
compositivas —actualmente hay compositores jóvenes tan dotados 
como hace cuarenta años-, sino en el hecho de que el material 
compositivo ni contiene en sí ya los elementos de tensión que 
antaño lo penetraban en cuanto críticos, ni se amolda a la tensión 
subjetiva, es decir, a la necesidad compositiva de expresión, tal 
como fue sentida por la voluntad compositiva durante la crisis de la 


tonalidad. La disarmonía preestablecida hace que difícilmente llegue 
a configuraciones que en general comunican tensión, modelo de lo 
cual son intervalos de tensión par excellence como la séptima mayor 
O la novena menor, que ciertamente han dejado de ser tabú y que ya 
no espantan al burgués, sino que han desbancado a los intervalos 
consonantes; pero con ello han sacrificado su propio carácter de 
tensión y, con los mismos derechos que todos los demás, se 
alinean, también neutralizados, entre el resto. Pero una vez dejan de 
comunicar tensión, dejan también de permitir que el sujeto 
compositivo les comunique tensiones: la pérdida de tensión se 
remonta a la situación de un material que por sí se ha despojado de 
tensiones. Lo que, así, vale para un elemento compositivo como los 
intervalos, vale también para cualquier otro. Pero tal pérdida objetiva 
de la tensión tiene su equivalente en los sujetos que, 
inevitablemente, transmiten algo no transmitible y diluyen en una 
jerga lo que ni siquiera quería ser lenguaje. La pose recuerda para 
muchos a esas personas que escriben un libro por escribir un libro, 
en oposición a aquellos que escriben porque tienen algo que decir. 
La compulsión a la cosa es sustituida por el interés en el 
procedimiento. La ausencia de tensión interna converge con la 
heteronomía artística; allí donde la espontaneidad se paraliza en 
mera obediencia a patrones antaño adquiridos, la obra meramente 
puede seguir aceptando sus soluciones de un material preparado, 
en lugar de al mismo tiempo producirlas también por sí. Sin duda 
todo componer es pasivo en cuanto consumación de un problema 
objetivamente planteado, pero incluso la pasividad ha menester toda 
la espontaneidad de la consciencia, toda la estimulación de la 
fantasía, no significa una autoextinción en favor de relaciones 
sonoras presuntamente científicas. Pero no es un correctivo de esto 
la restauración de una subjetividad pura, que en cuanto restaurada 
pierde la pureza. La rebelión de los jóvenes compositores radicales 
contra todos los vestigios de los tradicionales recursos de la música 
para construir un lenguaje, en último término contra el sentido 
musical, no cabe sin duda comprenderla totalmente sino bajo tal 
aspecto. Rechazan de la música aquello por lo que ella sigue en 
general recordando a un lenguaje, a fin de acabar con la falsa paz 


que hoy ya irradia lo que en general sigue sonando como lenguaje y 
sentido y por tanto niega la negatividad, el agens de la tensión. 

La progresiva estereotipación revela ¡nnegablemente la 
heteronomía misma del componer. Las series ofrecen por doquier 
soluciones que ya no están subjetivamente mediadas, que ya no 
son generadas a partir de la idea de la obra y de la necesidad del 
aquí y ahora de ésta específicamente oídas, sino que le sobrevienen 
desde fuera y producen la apariencia de que el componer se ha 
hecho más fácil, tal como aquel joven americano decía con toda 
inocencia que él escribía dodecafónicamente para saber de dónde 
tenía que sacar las notas; el triunfo internacional de un 
procedimiento al que no se le auguraba éxito en la cuna no está 
libre de tal infantilismo. El castigo por ello no es sólo lo contingente 
de la necesidad autónoma según el criterio de la autonomía, sino 
justamente la carencia de sentido, en definitiva la monotonía de lo 
indistinguible. El dodecafonismo como tal y su desarrollo no tienen 
la culpa; su chacoloteo mismo es una función de la atrofia de la 
fuerza caracterizadora tanto como ésta lo tiene cada vez más difícil 
bajo la presión del procedimiento integral de composición. El método 
nunca se puede aislar: siempre se legitima únicamente por aquello a 
lo que se lo aplica. A los compositores corresponde decidir si se 
facilitan las cosas entregándose al método o si aprenden que éste, 
si no ha de quedarse en un mero método, les pone las cosas más 
difíciles sin que por ello puedan sin embargo eludirlo. La 
observación de Klee según la cual el arte comienza precisamente 
allí donde el sistema deja de funcionar, que en un artista tan 
metódico como Klee presupone a su vez con toda seguridad el 
sistema, la consciencia de la generación más reciente todavía no la 
ha hecho suya del todo. 

La fuerza caracterizadora Schónberg la pensaba en el concepto 
de forma. Mientras que éste influye en el de tema tanto como en el 
de carácter auténtico, al mismo tiempo, sin embargo, se distingue de 
los dos. Por tema se ha de entender, en el sentido de la tradición, un 
«todo de partes», algo relativamente en sí cerrado, fijo, que se 
mantiene no obstante abierto al contexto e influye en éste por su 
propio impulso. Eso es lo que quiere decir aquel dicho 
schónbergiano según el cual una composición nunca es sino la 


historia de un tema. Dentro de un cierto margen de variación, los 
temas se formulan inequívocamente y pueden elaborarse por mor 
de tal univocidad. Los cambios a los que el decurso los somete son 
como tales significativos sólo en relación con la determinidad 
original del tema. Por eso, lo que en el tema se fija la mayor parte de 
las veces no son meramente las relaciones rítmicas, sino también 
las interválicas. El concepto de forma musical es por comparación 
más amplio. De las formas no se demanda univocidad: basta un 
momento de identidad en el que en general se las pueda reconocer. 
Su contenido motívico particular, especialmente los intervalos, no 
debe estar de ningún modo fijado. Una señal como un mero 
movimiento de semicorcheas en que un tema se disipa puede bastar 
para definir una forma con indiferencia de los tonos en que consista 
la figura; Oo incluso meramente un ritmo incisivo, generado por 
distintas derivaciones de la serie. Un carácter es en último término el 
aspecto de esas categorías que las dota en cuanto tales de sentido: 
lo específico por que esencialmente se distingue lo musicalmente 
individual dentro de su contexto. Expresión y «tono» pertenecen 
constitutivamente a los caracteres. Éstos coinciden a veces con 
formas y temas, pero no necesariamente; así es como puede 
asignarse un carácter a todo un complejo temático que él mismo se 
componga a su vez de varios temas o formas. La exposición de la 
Cuarta sinfonía de Mahler contiene, pese a la extraordinaria riqueza 
de temas y formas, tres o cuatro caracteres: el quasi mozartiano 
lúdico-gracioso del comienzo, el folclórico y el «reflexivo» 
conclusivo; aún se agrega luego aquel motivo estático-meditativo 
que antes del desarrollo evoluciona a partir de un motivo 
contrapuntístico del complejo temático principal. Remiten a los 
caracteres, bastante inadecuadamente, indicaciones de ejecución 
como las que los compositores buscaron en los tiempos modernos: 
«impetuoso», «tranquilo»,  «irrumpiendo»,  «precipitándose», 
«fluidamente», «flotando» o incluso el «a la vienesa» en el Concierto 
para violín de Berg. En la forma sonata tradicional y sus 
descendientes, los caracteres se solapan a menudo con los grupos 
principales. Sin embargo, para el carácter es decisivo lo 
inconfundible por que se distingue; el momento antitético a la unidad 
del todo que se encierra en el material temático. La música sinfónica 


constituye un proceso dialéctico entre el momento temático de la 
unidad y los —aunque mediados por los temas- caracteres; la unidad 
sólo se logra mediante la configuración de lo diverso. 

Según el significado original de la palabra, los caracteres son 
trazos de escritura. No dejan de ser aquello a lo que cada música 
concreta debe su nombre. La articulación de la música por 
caracteres lleva adherido su principio de individuación. Ellos son el 
momento auténticamente cualitativo, no disoluble en la universalidad 
musical. Pero la tendencia a la racionalización que inserta a la 
música occidental en el movimiento global de la Ilustración es a la 
cuantificación, a la reducción de los momentos individuales a lo 
indistinguible, intercambiable, que sin resto ni exceso se deshace en 
la totalidad. El principio musical de la individuación está él mismo 
sujeto a una dialéctica. Sólo la racionalidad, en cuanto liberación de 
vínculos heterónomos, hizo posible la individuación. Los caracteres 
musicales, después de que antes, incluso en el Clasicismo vienés, 
les hubiera puesto siempre coto el principio universal de la 
tonalidad, sólo se hacen dominantes con el Romanticismo, de la 
manera más insistente en Schubert, en el que el peso de los 
caracteres individuales amenaza la forma integral del Clasicismo 
vienés; los defectos formales de muchas de sus sonatas para piano, 
evidentes para cualquier académico, son hitos de un proceso 
histórico. Precisamente ese peligro que para la unidad musical 
constituían los caracteres produjo sin embargo rápidamente un 
movimiento contrario. La misma racionalización —escala temperada 
y cromatismo plenamente disponible- que, como capacidad de 
constitución subjetiva, instauró los caracteres musicales, querría 
suprimirlos; esto se advierte ya en el Tristán, donde el cromatismo 
universal aproxima entre sí todas las figuras individuales, y más aún 
en el procedimiento dodecafónico y serial integral. Ya durante el 
Romanticismo tardío se produjo una peculiar atenuación de los 
caracteres: en Strauss, donde el ímpetu de la forma llevaba más allá 
de la sorprendente trivialidad de muchos motivos; en Reger, donde 
hay caracteres plásticos, melódicos, suplantados por el predominio 
de la modulación; en Mahler, que ciertamente intensifica al máximo 
el principio de los caracteres, pero aproxima los caracteres mismos 
a la cita, al recuerdo intencionadamente no perentorio de algo ya en 


absoluto presente. Mediante la progresiva reducción de los 
caracteres a elementos privados de resistencia en un todo, el 
principio de racionalización acaba, sin embargo, por entrar en 
conflicto con aquel desideratum del arte de que el creciente dominio 
del material no simplemente liquide, en analogía con la ciencia 
natural, el momento cualitativo, sino que, junto con su integración, lo 
conserve. Esto sitúa en el centro la reconstrucción crítica del 
momento cualitativo. Cabría, sin duda, preguntar si los caracteres 
son en general deseables. Forma parte del precio del progreso del 
arte su pérdida de involuntariedad; de su triunfo, por el contrario, el 
hecho de que lo involuntario mismo pueda ser captado por la 
consciencia, querido, tal como el descuidado modo de hablar de los 
músicos exige que a uno sólo se le ocurra algo decente. Por 
supuesto, el momento involuntario, en cuanto protesta del dominado 
contra el dominio, quizá sea siempre esencial al arte: en cuanto se 
invoca este momento y lo inconsciente se opone al dominio técnico, 
se está sirviendo al mal. La exigencia de una nueva «cualificación» 
importa tanto porque no es contingente con respecto al principio de 
integración compositiva, porque no cabe revocarla a capricho. Lo 
mismo que para toda dialéctica, vale también para la de la nueva 
música que lo llamado positivo no se puede tener sin más, 
eliminando lo llamado negativo. Quien se afana por crear caracteres 
debe al mismo tiempo asumir la contradicción entre éstos y la idea 
de unidad inmanente. Los sutiles oídos de la más reciente 
generación de compositores han percibido esto. Sienten en esas 
obras de su propia escuela en que se reinstauran los caracteres 
algo anómalo, algo de una concesión; hoy en día uno de sus 
camaradas se convierte rápidamente de vanguardista en compositor 
de salón. Uno debería antes bien entregarse a los extremos que 
terminar en una síntesis. Alban Berg anticipó esto. En sus clases 
distinguía, de manera totalmente despreocupada pero tanto más 
incisiva, entre dos tipos de composición, y aconsejaba a los alumnos 
tener en todos los casos claro cuál escogían. Al uno lo llamaba el 
sinfónico y al otro, en el lenguaje del siglo xix, el de la pieza de 
carácter. La dicotomía puede remontarse hasta Bach, en cuyas 
Suites y partitas inglesas el primer movimiento pertenece al primer 
tipo, y muchas de las estilizadas danzas subsiguientes al segundo. 


Incluso en Schónberg es la distinción sumamente clara: su música 
de cámara, sobre todo las dos sinfonías de cámara, se adscribe al 
tipo sinfónico; las Canciones de George y el Pierrot, pese a toda su 
meditada organización del todo, al de la pieza de carácter. Según 
esa distinción, la más reciente podría considerarse como una 
evolución unilateral del tipo sinfónico, mientras que el tipo de la 
pieza de carácter provoca como tal la misma sospecha que la 
palabra «género». La música tendría que distanciarse tan 
rigurosamente de la pieza de género como de un principio sinfónico, 
el cual se vacía en cuanto ya no surge de su propio contrario y lo 
vence. La posibilidad de que la composición integral termine en el 
mero chacoloteo del molino conceptual cabe, en la actualidad, verla 
del mismo modo que la opuesta del kitsch de la mera 
caracterización pictórica. 

El concepto de forma en psicología, introducido por Christian von 
Ehrenfels[33], luego expandido por Wertheimer[34], Kohler[35], 
Gelb[36] y otros hasta convertirlo en teoría, era sin duda 
desconocido para Schoónberg; sólo recientemente, en la teoría serial 
(en Pousseur en particular) se han unido categorías de la psicología 
de la forma y musicales. Sigue, no obstante, siendo problemático si 
determinaciones de la psicología de la percepción como las de la 
posible captación de las estructuras musicales están a la altura de la 
objetividad de éstas. La equiparación entre arte y «comunicación» 
que se ha propagado hoy en día y debida al positivismo lógico, a la 
pseudomorfosis con la ciencia, es dudosa, «pues ningún poema es 
concebido para el lector, ningún cuadro para el espectador, ninguna 
sinfonía para el oyente»[37]. El establecimiento de las condiciones 
bajo las que las obras de arte pueden percibirse de modo general o 
particularmente favorable no dice nada sobre la corrección o 
incorrección de su organización; teorías estéticas como las de 
Hildebranat[38] o Cornelius[39], que ya hace decenios se atrevieron 
a juzgar sobre la calidad artística según el grado de adecuación de 
las obras al aparato perceptivo, resultaron formalistas y dejaban 
margen al kitsch clasicista; la teoría contemporánea de la 
comunicación difícilmente podría tomarse por una estética. Pero en 
la nueva música la confusión se remonta ya a muy atrás. El mismo 
concepto de forma en Schóonberg se mueve entre la objetividad y la 


psicología. Él lo empleó como vehículo del dodecafonismo: en su 
forma originaria, que luego sufre modificaciones y transposiciones, 
la serie recibe en él el nombre de «forma básica». Se supone que 
en todas sus modificaciones, como inversión, cangrejo e inversión 
del cangrejo, la forma fundamental conserva su identidad, es decir, 
es reconocible como la misma; él solía comparar la forma 
fundamental con un sombrero, que siempre es el mismo sombrero, 
independientemente de si se lo mira por delante o por detrás, desde 
arriba o desde abajo. La fundamentación psicologista comporta una 
falsa psicología. La comparación de algo esencialmente dinámico, 
que no es meramente en sí, sino siempre también en relación con 
otros momentos, con una cosa estática, implica una reificación del 
objeto estético, una confusión con el sujeto empírico a la que el 
Schónberg pedagogo no había de temer como explicación de su 
técnica. Pero tales giros no habría que tomarlos literalmente; de lo 
contrario producen un cortocircuito intelectual que sólo ahora están 
intentando evitar los compositores más avanzados mediante la 
reflexión sobre el elemento temporal en la música. Tómese una obra 
que no está totalmente compuesta de manera dodecafónica, pero sí 
dispuesta con retrogradación, el movimiento lento del Concierto de 
cámara de Berg. No se trata meramente de que tras el punto de 
inflexión hacia la mitad los complejos individuales se ejecuten en 
orden inverso, sino que también recurren en retrogradación los 
modelos temáticos dominantes en cada complejo. Pero basta con 
comparar el motivo inicial del tercer tema en origen entonado por el 
clarinete (compases 285 ss.) con su recurrencia retrógrada 
(compases 435 ss.) para darse cuenta de que, precisamente por la 
transformación estrictamente mecánica, pierde su «carácter»; algo 
de rara plasticidad, melódicamente convincente, se convierte en una 
serie sonora un tanto forzada, imposible ya de ser retenida, a la que 
en todo caso justifican el recuerdo, por más vago que sea, de su 
prototipo y la patente intención de su «desnaturalización». Eso 
demuestra que, en el sentido dodecafónico o serial, la forma no es 
precisamente lo mismo, sin más, que el carácter. Por eso cabría 
distinguir estrictamente hasta el detalle entre el material compositivo 
crudo y lo compuesto. El concepto de forma abarca, además, 
elementos totalmente distintos entre sí desde el punto de vista de la 


función musical. Igualmente puede entenderse una abreviatura por 
así decir definitivamente, que es ahí fija —por ejemplo, el comienzo 
de Nostalgia en el Pierrot-, como un modelo que en absoluto se 
plantea auténticamente para sí mismo, sino que únicamente 
adquiere su sentido en la relación con lo que sigue o incluso con lo 
anterior; así ocurre en el tema principal de la «Heroica», que en 
lugar de acabar, queda suspendido en una nota crítica, el do 
sostenido. En él, precisamente por esa resistencia que en el tema 
mismo aflora enseguida, recibe la composición el impulso a su 
continuación, a la superación de la resistencia; a avanzar 
sinfónicamente. Este segundo tipo de forma es, evidentemente, el 
que alcanzó la primacía con el dominio del principio sinfónico sobre 
el del carácter; ya el tema principal de la «Heroica» era, hasta ese 
do sostenido, «no-característico». El momento que con ello se 
perdió es sin duda el resto y el exceso de algo musicalmente 
presente que no desaparece totalmente en su función, sino que 
incluso en el todo sigue de alguna manera conservándose a sí 
mismo. Incuestionablemente, este momento, el de la no-identidad 
de lo individual con el todo, ha sido enervado en la evolución de la 
gran música; en esto coincide el procedimiento beethoveniano con 
el del Webern tardío y de la más reciente composición serial. Pero 
precisamente esta tendencia universal parece ahora invertirse. Si en 
el material actual, despojado de toda cualidad específica 
preestablecida, «cuantificado», no hay ya ninguna forma que salve 
el exceso de ser musical inmediato; si todo no hace sino seguir 
existiendo para otro, entonces se conjurará algo de esa caótica 
monotonía que irrita al oyente no instruido no meramente por mala 
voluntad. Pero ante todo es por la universalidad del desarrollo, la 
liquidación de la sonata y la necesidad de componer por secciones, 
de un componer por «campos», que de ahí se siguen como se 
supera el principio puramente dinámico de desarrollo. Lo sustituyen 
la referencia mutua y el equilibrio entre las secciones o campos. 
Pero entonces cada sección, o su modelo, ya no puede sin más 
desembocar en otra o surgir de otra, sino que cada sección debería, 
para poder en general afirmarse frente a otra, adoptar una especie 
de característica específica, por ejemplo como cada una de las 
pequeñas variaciones en la tercera de las Piezas para piano, op. 23 


de Schónberg. Tal característica difícilmente cabe lograrla de otro 
modo que mediante la drástica caracterización de los modelos que 
en cada caso fundan las secciones. En tal medida, la preocupación 
por los «caracteres» musicales no es una mera aflicción por lo 
perdido, sino indicio del estado histórico del material mismo. Por lo 
demás, ni siquiera los modelos en la música sinfónica altoburguesa 
fueron pese a todo un ser para otro, una mera nada en sí misma, 
sino, la mayor parte de las veces, incluso y precisamente en 
Beethoven, nada y algo al mismo tiempo. Si música es 
verdaderamente la historia de un tema, esto implica que lo que tiene 
historia también «es» ya en sí, como quiere el sentido de la palabra 
«tema» en cuanto el de algo «puesto». No de otra manera a como 
en la lógica de Hegel, también en la musical el concepto de 
desarrollo no es el de un dinamismo absoluto, sino que comprende 
asimismo como uno de sus momentos —sólo como uno de ellos— el 
ser de lo que es desarrollado. Si Beethoven y el Clasicismo vienés 
redujeron esto fijo por comparación con lo dinámico, ello lo permitió 
la tonalidad, cuyos grados y perspectivas modulatorias sugerían el 
desarrollo aun allí donde lo desarrollado se tenía por débil e 
inespecífico; pues lo desarrollado era él mismo la célula de esa 
tonalidad motor del desarrollo. Pero cuanto menos la tonalidad alivie 
ya de su continuidad al tema, tanto más debe, a su vez, ser éste 
precisamente también para sí mismo, a fin de poder cambiar sin 
merma de sentido. Brahms, que transmitió a la modernidad la idea 
beethoveniana de la composición integral, insistió de modo 
particularmente vigoroso en esta pretensión. En Schónberg estuvo 
siempre presente; hoy en día es más actual que nunca. Los rasgos 
de la composición schonbergiana «reaccionarios» según el criterio 
del progreso sin tregua, la conservación de categorías tradicionales 
del lenguaje musical, pero ante todo del tema, derivan 
probablemente más del sentido de la forma de tal necesidad que de 
la falta de intransigencia. Si en su última obra concluida, la Fantasía 
para violín y piano, él mismo pasó a la «entonación» de grupos 
sumamente perfilados, ya no saldrá bien ninguna construcción que 
ignore la plasticidad de los momentos individuales. Cuanto más la 
nueva consciencia musical del tiempo extrae su fuerza de la 
configuración de algo puramente presente, no del recuerdo ni de la 


espera de estilo antiguo, tanto más ha menester la presencia 
incólume de lo presente, dicho con precisión, de la característica. La 
construcción no debe liquidar lo que quiere unir. 

Incluso más allá de la sonata, sin embargo, sólo son 
composiciones aquellas cuyas formas y caracteres parciales van 
convincentemente de por sí más allá de sí. Si la historia de la 
música subjetiva a la manera burguesa, desde la Camerata 
Florentina hasta hoy en día, contiene algo perenne, es la idea del 
instante en que lo individual se convierte en forma, sin meramente 
sumergirse en ésta ni por tanto negar la forma misma en cuanto 
algo absolutamente indiferenciado. El esfuerzo de toda la nueva 
música por procurar a la composición en primer lugar la máxima 
dilatación en el tiempo está en lo más íntimo imbricado con el hecho 
de que la diferencia entre la nueva música y la tradicional no puede 
establecerse de un modo absoluto: sobre todo, el trabajo del 
intérprete se ve una y otra vez confrontado aquí y allá con la misma 
tarea. Ambas cosas no cabe ponerlas en oposición, como le 
gustaría al grito de guerra reaccionario: eso ya no es música; por 
supuesto, tampoco negar lisa y llanamente la diferencia, por ejemplo 
por amor al efecto de que el ars antigua sea actual porque en la 
praxis más reciente se hayan reencontrado categorías como la de 
isorritmia. En todo caso se puede decir, en lenguaje hegeliano, que 
en la música antigua ya existe en sí todo lo que en la nueva deviene 
en y para sí: son lo mismo y diferentes al mismo tiempo. Pero, en 
cualquier caso, la tarea de conferir a la composición su ímpetu, lo 
que Schónberg llamaba el «flujo interno», es mucho más difícil que 
donde el sistema tonal de referencia y el contexto superficial alivian 
a la composición de la molestia de puramente por sí producir su 
momentum, aunque mientras tanto incluso en la música tradicional 
este fluir exterior, automatizado, se haya hecho cuestionable; 
aunque incluso en Beethoven el «flujo interno», la relación 
inmanente de los caracteres entre sí, constituya la forma más 
profundamente que los patentes impulsos al movimiento de los 
acompañamientos ininterrumpidos, o el movimiento previsto en el 
plan armónico. La historicidad interna no quiere un curso continuo 
del tiempo, sino organización de lo temporal, belleza en el sentido 
del «formosus» latino, riqueza de formas, articulación interna; sólo 


ella, no el mero pulso de las unidades temporales, puede reconciliar 
el tiempo vacío, amenazado desde fuera por la música, con ésta. 
Las piezas maduras de Berg, ante todo la Suite lírica, no cabe, sin 
duda, oírlas adecuadamente sino bajo este criterio. Pese a toda la 
seguridad de la concepción y la mano expedita, Hindemith se sitúa 
desde el punto de vista técnico por debajo de la música plausible de 
la época, pues elude esa molestia y escribe como si a la música la 
articulase el mero avance. No convence frente a esto la remisión a 
la llamada voluntad de estilo, a la resolución a la simplificación 
frente al exceso de complejidad supuestamente amenazante. Una 
resolución de esa clase contradiría lo que el material exige hoy en 
día; resultaría arbitraria, exterior, intelectual en el mal sentido, es 
decir, precisamente lo último que los objetivistas de la rutina desean. 
La diferenciación y la riqueza de formas no son cosa de la mera 
psicología del compositor; todo moralizar sobre las tendencias 
presuntamente deshilachadoras y disgregadoras es trasnochado. 
Hace mucho que esos momentos diferenciadores históricamente 
desprendidos de la necesidad subjetiva de expresión se convirtieron 
en la lógica de la cosa. Por supuesto, lo mismo que cada momento 
técnico, también la riqueza de caracteres tiene su lado interno: lo 
generoso, no avaricioso de sí, mientras que a todo objetivismo de 
grosera superficie en música, en cuanto mera pseudomorfosis en 
arquitectura y forma industrial útil, le es inherente una cierta 
renuncia, ligada con la apariencia autoritaria de una vitalidad 
administrada. 

La exigencia de caracteres diferenciados se asocia 
necesariamente con la de claridad. Lo diferenciado se resiste al 
orden clasificatorio dictado desde arriba. En él protestan los muchos 
sojuzgados contra el uno dominante. Se convierte con ello en el 
portavoz de lo caótico: eso significa el odio de todos los totalitarios. 
Pero hoy en día la fuerza compositiva es la que se abandona a la 
plena diferenciación y sin embargo sigue siendo, en cuanto la de la 
unidad, dueña de sí misma. Berg, en quien con lo diferenciador se 
combinaba un anhelo de muerte como en pocos otros, demandó 
ejemplarmente de sí la máxima claridad en la composición. Lo 
diferenciado y lo claro se aúnan en la determinidad. Si cualquier 
todo compuesto de partes ejerce su función decidida en el contexto, 


debe distinguirse de todos los demás y, sin embargo, estar referido 
a todos los demás, y ambas cosas deben hacerse palmarias. La 
aversión al ornamento no es, por tanto, cosa de la mera 
idiosincrasia, sino que está basada en los requisitos de la técnica 
actual de composición. Caracterizar claramente siempre significa al 
mismo tiempo también evitar lo borroso, superfluo. La imagen 
orquestal de la música de Wozzeck, abierta a cualquier matización 
del sentimiento, se representa de manera sorprendentemente 
simple en la partitura hoy universalmente accesible. Sin excepción 
busca las más drásticas traducciones de los acontecimientos 
compositivos a los instrumentales: faltan duplicaciones, voces de 
relleno, meros pedales sonoros, e incluso en visiones sonoras como 
el ahogamiento de Wozzeck lo vago, lo disuelto, es él mismo 
formulado de una manera chocantemente precisa. Tanto más rico es 
el Wo-zzeck desde el punto de vista compositivo que La 
consagración de la primavera o cualquier cosa de Strauss, como 
reducida es al mismo tiempo la imagen de la partitura. En el papel 
hay menos de lo que suena, mientras que, por ejemplo, en Una vida 
de héroe están escritas muchas cosas que al oído se difuminan en 
el mero trasfondo o en absoluto son percibidas. Claridad, sin 
embargo, no es necesariamente lo mismo que inequivocidad[40]. La 
nueva música conoce ambiguas funciones compositivas de los 
elementos y quizá es precisamente a través de ellas como deviene 
«integral». Pero también lo ambiguo tiene que ser claro, «totalmente 
compuesto»; donde el fenómeno musical no explica su función, no 
interpreta él mismo ya el pensamiento musical, la obra fracasa. El 
principio bergiano de la variación instrumental, explícito sobre todo 
en Lulú y elevado a norma en la música más reciente, no surge de 
la necesidad no obligatoria de diversidad colorista, sino de la de 
demostrar mediante el sonido el cambio funcional incluso de formas 
compositivas idénticas. En Lulú ese cambio de función sigue siendo 
esencialmente dramático. La instrumentación tradicional abandonó 
el puramente compositivo; en Brahms, por ejemplo, la fuerza de la 
clarificación y la realización sonoras quedaban muchas veces por 
detrás de la construcción compositiva. La nueva música responde a 
una pregunta abierta en la tradicional; lo mismo que su relación con 


el pasado es globalmente más la de la solución de lo pendiente que 
la simple continuación de la llamada tradición. 

Si en el curso general de la historia de la música occidental, y hoy 
más que nunca, lo decisivo es la trascendencia de la composición 
más allá de la forma individual, entonces, junto a cogitaciones sobre 
los caracteres y la claridad, uno se ve obligado a reflexiones sobre 
la evolución musical. El detalle y el rasgo de la forma no pueden 
separarse tal como el todo se construye a partir de elementos o 
como los elementos son determinados simplemente desde arriba, 
desde el todo: ambas cosas están recíprocamente mediadas. Desde 
Stravinski, incluso en ciertas fases de la música más reciente se ha 
hablado sin parar de música sin evolución, estática, últimamente en 
la idea de un juego caleidoscópico de motivos y colores. Pero toda 
la música llamada estática es aparente en la medida en que es 
postulada desde fuera, dogmática, contra el principio evolutivo. De 
entrada, en cuanto arte temporal la música es, según sus propias 
condiciones materiales, dinámica: lo mismo que el tiempo es 
irreversible, todo lo musical se niega a una permutación en el tiempo 
que fuera indiferente a éste. Una organización musical plena de 
sentido significa necesariamente que el sentido y la secuencia 
temporal están en relación, es decir, que el curso temporal mismo se 
demuestra contingente por comparación con el contenido musical 
concreto. Gracias a su integración, la gran música puede, sin duda, 
acabar con el curso temporal en la medida en que acorta el tiempo. 
El hecho de matar el aburrimiento se ha convertido, lo mismo que 
todas las categorías musicales heterónomas, en un momento de la 
música misma, de su autonomía. Los grandes movimientos 
sinfónicos clásicos de Beethoven, el primero de la «Heroica» o de la 
Séptima, pueden idealmente oírse como si duraran un instante. Si 
en Beethoven, el compositor profano, el vacío tiempo alienado 
oprime mortalmente al sujeto, si ya la vida se disocia en la mera 
sucesión de vivencias, entonces, como signo de la secular tensión 
entre libertad y necesidad, el sujeto soberano fuerza nuevamente a 
aquella epifanía que una vez la teología enseñó como eternidad del 
instante cumplido, concentración de la mera duración en un punto, 
kaipóc[41]. No es seguro si tal epifanía puede lograrse según las 
premisas de la filosofía de la historia en el presente lo mismo que 


según el material actual y sin ilusión. Su sucedáneo, un tratamiento 
del tiempo que lo espacialice sin auténticamente comprometerse 
con éste en cuanto tiempo gracias a la síntesis de lo múltiple, sería 
insuficiente. Sin duda, también para Stravinski, tomada la expresión 
muy estrictamente, el tiempo constituye el problema de la música; 
ésa fue su grandeza. Pero su música desespera objetivamente de la 
posibilidad de superar el tiempo mismo mediante la articulación, 
mediante la posición y la negación en sentido hegeliano. Por eso, en 
flagrante contradicción con su propio programa neoobjetivista, se 
contenta con una ficción que quizá proporciona el verdadero 
fundamento a todos sus ficticios artificios y cabriolas: no plantearse 
el tiempo pasajero y su horror a fin de darle lo suyo y al mismo 
tiempo mantenerse firme ante él en virtud del contenido que en él se 
manifiesta, sino manipularlo como si la sucesión temporal pudiera 
fijarse en una yuxtaposición; como si los motivos fueran cubos y 
superficies intercambiables. Su música, apreciada como rítmica, es 
lo contrario de rítmica: no se compromete con el tiempo, no trata de 
formarlo dejándose formar por él, sino que lo ignora. La apariencia 
de proporciones intemporales se instala en lugar de lo inaparente de 
la música, su dialéctica temporal. La música de Stravinski espera 
privar al tiempo de su maldición mediante la huida[42] en lugar de 
entregarse a él, y la estética de una musica perennis es únicamente 
la peraltación ontológica de tal debilidad, la cual coincide con una 
necesidad colectiva. En relación con ésta es, por supuesto, de 
escasa relevancia la mera apelación al desarrollo, mientras el 
mismo concepto de éste no se piense mejor. No se contenta, como 
querrían los artesanos torpes, con que mediante la permutación 
cualquier cosa dada se convierta en cualquier otra, sino que el 
cambio mismo debe ser significativo: la variación debe hacer justicia 
al curso temporal. No puede resultar contingente o indiferente qué 
viene primero y qué a continuación. Los intercambios sólo deben 
justificarse por la articulación del curso temporal, de ningún modo 
funcionan automáticamente de por sí. El mero cambio no es 
desarrollo. Éste es difícil de separar del pensamiento en la 
«exposición»: del hecho de que según la forma interna lo anterior se 
convierte en lo posterior, de que lo posterior es «causado» por 
aquéllo, lo presupone como condición de su propio sentido. 


Paradigmático de ello es la estructura del primer tema del Concierto 
para violín de Schónberg, que comienza con un motivo de poca 
monta y va creciendo hasta resultar de la máxima elocuencia. Pero 
ni el mero barajar los grupos de notas constituye un desarrollo, ni 
hay una regla abstracta que vigile sobre qué es y qué no es un 
desarrollo. Por ejemplo, de ningún modo basta de una vez por todas 
con que tras la exposición más o menos cerrada de un tema éste se 
disuelva o, a la inversa, con que a partir de pequeñas unidades 
motívicas se cristalice paulatinamente un tema o un complejo mayor. 
La multiplicidad de lo posible significativo parece infinita; sobre su 
realidad sólo se puede juzgar en concreto. Con todo, hoy en día ya 
sería apreciable una tipología de las categorías del desarrollo. En la 
música consecuentemente atemática todos los tipos se transforman 
sin no obstante simplemente desaparecer; incluso en ella la relación 
entre el ahora y el entonces no puede ser contingente, debe 
legitimarse en el curso mismo del tiempo, no meramente en la 
identidad estático-matemática de los componentes. A ello contribuye 
esencialmente, sin duda, si los desarrollos están «totalmente 
compuestos»: si, por tanto, categorías como consecuencia, 
antítesis, nuevo arranque, transición, resolución se hacen como 
tales aprehensibles, llegan a manifestarse; la radicalidad con que el 
decurso de una música presenta las estaciones de su camino desde 
lo anterior a lo posterior coincide ampliamente con el desarrollo 
mismo de la música. 

En cuanto transición significativa a algo no-idéntico, el desarrollo 
siempre significa necesariamente una tensión entre lo diferente. 
Queda abierto si la cancelación de la tensión, la restauración de un 
equilibrio, de la identidad de lo no-idéntico en el todo, es el ideal de 
toda composición dialécticamente desplegada. Mientras que en la 
música tradicional había una preocupación por la cancelación de la 
tensión desde fuera, mediante la disposición formal; mientras que 
esta cancelación ritualmente prescrita el único que entonces la 
legitimaba desde dentro era una vez más Beethoven mediante la 
consumación inmanente, autónoma de la composición, en la música 
emancipada la posibilidad y la justificación de la cancelación se han 
vuelto problemáticas. Ni siquiera Schóonberg componía estrictamente 
sólo bajo la alternativa de tensión y cancelación, sino que la 


fomentaba también teóricamente. En ninguna parte está quizá más 
cerca que aquí de Karl Kraus, de cuya conservadora actitud hacia el 
lenguaje su actitud musicalmente revolucionaria tanto se distancia; 
también para él «el origen es la meta». Si Schónberg se deshizo de 
la armonía tradicional, del predominio de la consonancia y en último 
término del mismo concepto de ésta, en él el concepto de armonía 
se ha cedido a la totalidad compositiva; todo lo individual es tensión, 
pero el todo debe resolverse en armonía. Sólo aquí se alcanza 
inequívocamente su límite tradicionalista, no la actitud artística, sino 
una actitud hacia la filosofía de la historia que desde lo propio no 
habría podido superar. Con razón o sin ella, sus logros compositivos 
se han comparado muchas veces con los del físico Einstein: la 
tonalidad se convierte en él en un «caso especial», lo mismo que en 
Einstein el espacio euclídeo. Pero seguramente su música es tan 
«clásica» como, según los jóvenes físicos cuánticos, la teoría de la 
relatividad física clásica. El ideal omnidisonante participa del 
armonioso ideal artístico del pasado burgués: en la imagen estética 
todo debe reconciliarse con la última nota. Rasgos derivados de la 
primacía de la cancelación de la tensión podían antaño extraerse 
fácilmente como los afirmativos de esta cancelación. Aquel ideal, sin 
embargo, no cabe rechazarlo de plano; no cabe insistir sin más en la 
nuda representación de la tensión en lugar de en la cancelación de 
ésta. La organización de la obra de arte musical, su «racionalidad», 
que Max Weber tenía por la clave del desarrollo occidental de la 
música en general, es en lo más íntimo una relación de canje, un 
toma y daca, un constante dar y tomar. La moral de la obra de arte, 
no quedar en deuda con nada, quiere pagar la letra de cambio 
firmada por el primer compás. La homeostasis se convierte en 
exigencia de la inmanente economía estética. Análogamente, una 
sociedad liberada del canje sería aquella que al mismo tiempo lo 
llevara a cabo en el sentido de que ya no reservaría nada para el 
más débil en el canje; el canje curado del engaño ya no sería 
canje[43]. Si la música se deshiciese de la idea de tal equidad en 
cuanto mero fraude ideológico, devendría amorfa, sacrificaría la 
lógica y la coherencia y se abandonaría al mero azar, a la mala 
irracionalidad. Incluso la obra de arte crítica que denuncia la 
apariencia de reconciliación retiene críticamente la idea de su 


realización; pero, a la inversa, en la actualidad tal reconciliación se 
sustrae radicalmente a la imagen estética. Ésa es la ¡inevitable 
antinomia de todo el arte actual. En la medida en que prevalece, la 
cancelación técnica de la tensión no es en absoluto lo mismo que 
las tendencias armonizadoras de la constitución global. El contenido 
que de la obra de arte surge gracias a tal cancelación puede, en 
cuanto negación determinada, oponerse precisamente a la 
armonización de la existencia. Ni la negación ni la contradicción 
cabe tampoco plantearlas absolutamente. Su concepto comporta 
necesariamente el de una unidad, lo mismo que la unidad la 
contradicción. 

Tras todo lo cual se oculta la cuestión de la postura de la nueva 
música más avanzada frente a la realidad. Como apología suya se 
impone que, frente al horror de lo recientemente ocurrido y el temor 
continuo a la catástrofe total, el arte que eludiera la experiencia de 
ello sería nulo de antemano. De hecho, este elemento es necesario 
al contenido de verdad de la nueva música lo mismo que a todo el 
arte hoy en día, y lo que se figura a salvo en el seguro centro, en 
lugar de ir al extremo, no hace sino perderse absolutamente. Todo 
hombre y todo impulso se saben tanto más profundamente inmersos 
en la infernal totalidad cuanto más diligentemente es ésta negada; el 
gesto crispado de positividad meramente fortalece la sensación de 
impotencia. El furioso radioyente que tras los Adolescentes de 
Stockhausen escribe a su emisora que la pieza le habría recordado 
las bombas atómicas, mientras que lo que él esperaba del arte era 
relajación, exaltación y edificación, ha reconocido en sus 
represiones subalternas más que el versado conocedor que sin 
sobrecogerse toma nota de tal música y sopesa sus méritos por 
comparación con los de otros productos; del mismo modo que en 
general hay más que aprender del procedimiento de la reacción 
porfiada que de un progresismo moderado que ya no deja que en 
absoluto se le aproxime lo inmoderado. Pero la comprensión de esto 
concuerda harto exactamente con el veredicto de que la música 
avanzada no tendría otra verdad que la de ser tan espantosa como 
el mundo en que es escrita. El contenido de este razonamiento es 
digno de su intención. Aun cuando la nueva música no fuera otra 
cosa que expresión de esa desesperación ante el mundo, ya sería 


más que ésta, pues la expresa. Lo que en la estética de lo sublime 
dinámico Kant únicamente reservaba a lo bello natural, la felicidad 
del perseverar, en la cual lo enteramente impotente reencuentra su 
poder y esperanza, casi doscientos años más tarde, en un mundo 
humano endurecido como segunda naturaleza y que amenaza con 
catástrofes naturales sociales, vale sobre todo para el arte: «Rocas 
audazmente colgadas, por decir así amenazadoras, nubes de 
tormenta que se amontonan en el cielo y se adelantan con rayos y 
truenos, volcanes en toda su devastadora violencia, huracanes que 
van dejando tras sí la desolación, el océano sin límites rugiendo de 
ira, una cascada profunda en un río poderoso, etc., reducen nuestra 
facultad de resistir a una insignificante pequeñez, comparada con su 
poder. Pero su aspecto es tanto más atractivo cuanto más temible...; 
y llamamos gustosos sublimes a esos objetos porque elevan las 
facultades del alma por encima de su término medio ordinario y nos 
hacen descubrir en nosotros una capacidad para resistir de una 
índole totalmente distinta, que nos da valor para poder medirnos con 
la omnipotencia aparente de la naturaleza... De este modo, la 
naturaleza, en nuestro juicio estético, no es juzgada como sublime 
porque provoque temor, sino porque excita en nosotros nuestra 
fuerza (que no es naturaleza) para que consideremos como 
pequeño aquello que nos preocupa (bienes, salud, vida) y por tanto 
consideremos la fuerza de aquélla (a la cual, en lo que toca a esas 
cosas, estamos sometidos), para nosotros y nuestra personalidad, 
dicho sea de paso, como un poder ante el cual tendríamos que 
inclinarnos»[44]. Sólo que esta felicidad, por comparación con el 
triunfo kantiano del espíritu libre y autónomo, se ha contraído hasta 
el punto de poder seguir diciendo en general lo terrible, sin la ilusión 
de que este perseverar del espíritu garantizaría algo absoluto; así 
que es objetiva, nuda de toda «sensación de lo sublime». Al final de 
la época burguesa el espíritu se acuerda de la mímesis prehistórica, 
la imitación refleja, el impulso, si bien vano, del que una vez surgió 
lo que es distinto del ente: el espíritu mismo. Ante la supremacía del 
mundo de las cosas, él se esconde en el rudimentario minimum al 
que el mundo de las cosas lo obliga a regresar. En la nueva música 
avanzada, sin embargo, esta precaria felicidad está tan presente 
como la desesperación. Si la multiestratificación del arte ha de ser 


algo más que una frase hecha que rechaza la reflexión teórica, 
entonces se refiere a esto. Esos acordes disonantes que tanto 
inflamaron otrora la furia de la consciencia normal conjurada con el 
desastre, y que por supuesto hoy en día, si se los dejara solos, 
expandirían la esterilidad en torno, eran vehículos de la expresión 
no sólo del dolor, sino también del placer. Críticos provincianos que 
antaño ponían el grito en el cielo a cuenta del sadismo de la nueva 
música han percibido esto más fielmente que los bienintencionados 
cuya inocuidad traiciona la causa. Los sonidos polifónicos no sólo 
desagradan, sino que al mismo tiempo, en su cortante 
fraccionamiento, siempre fueron también bellos. El umbral que 
separa al artista avanzado del moho de lo sano, hoy lo mismo que 
hace cien años, cuando se escribieron Las flores del mal, es el 
hecho de que éste se abandona sin reservas a tal belleza. Lo que 
siente un niño que deja en la nieve reciente la huella de su pie se 
cuenta entre las más poderosas fuerzas motrices estéticas. Quien 
no haya sentido el anhelo de alguna vez oír un acorde hecho de 
ocho sonidos diferentes tocados por ocho instrumentos de viento 
fortissimo, como Berg cuando aún no se había estrenado La mano 
afortunada, sabe tan poco del enigma de la nueva música como 
quien en ella no se estremece hasta el pánico ante el estrépito. Y su 
verdad sale garante precisamente del hecho de que pone estos 
elementos en una síntesis de su propia esencia que es más justa 
con la experiencia que el duro, inequívoco, decretador juicio en 
conceptos. Pero todo hallazgo de la nueva música, como siempre la 
inmediatez que se rejuvenece, produce esa felicidad. Cuanto menos 
los hallazgos han de buscarse ya en el timbre y el sonido 
individuales, tanto más se convierte a su vez esa felicidad en el todo 
que absorbe en sí los impulsos difusos y centrífugos sin violentarlos. 
A través de toda la injusticia de la totalidad, la nueva música se 
legitima por el hecho de que ninguna reconciliación del individuo 
oprimido por la totalidad puede lograrse más que en virtud de la 
totalidad misma. Al presionar sobre la identidad absoluta en la 
negación de lo particular y lo universal, la nueva música quiere 
convertirse en la voz de lo que en aquélla no desaparece, de lo no- 
idéntico. 


[1] Max Scheler (1874-1928): filósofo alemán. Bajo la influencia del historicismo de 
Dilthey, el espiritualismo de Eucken y las filosofías de Nietzsche y Bergson, desarrolló una 
filosofía del «corazón», de la intencionalidad emocional, cuyos objetos son «a priori éticos», 
valores objetivos, inmutables y jerarquizados, que sustituyen, por consiguiente, una ética 
material de los valores tanto como la ética formal del deber de Kant. Estos valores intuitivos 
fundamentan un sistema ético que con el tiempo acabará criticando no sólo el formalismo 
kantiano y el materialismo marxista, sino también el relativismo nietzscheano. Sin embargo, 
sobre la base de un dualismo tradicional de la mente y el cuerpo, estableció una ética 
consistente no sólo en factores ideales, sino también reales. Estos últimos —que incluyen la 
necesidad de satisfacer los instintos de reproducción, alimentación y poder— tienen 
asignada la tarea de seleccionar aquellos elementos de los factores intemporales e ideales 
que pueden incorporarse a sociedades existentes. Después de una fase católica romana 
(en la que posiblemente estaría pensando Adorno), en torno a 1921 Scheler inicia su último 
periodo, el de una metafísica personal de tipo panteísta; esto es lo que parece ser que 
Adorno tuviera en mente. /N. de los T.] 

[2] dúcel y Sécel: en griego, respectiva y literalmente, «por naturaleza» y «por tesis». [N. 
de los T.] 

[3] up to date: en inglés, «al día». [N. de los T.] 

[4] «la capilla de Goethe»: posible alusión a la capilla que Otilia descubre en el tercer 
capítulo del segundo libro de la novela de Goethe Las afinidades electivas [ed. cast.: 
Barcelona, Icaria, 1984, pp. 176 ss.]. [N. de los T.] 

[5] cultural lag: en inglés, «desfase cultural». [N. de los T.] 

[6] «el ethos comunitario»: posible alusión a la comunidad racial de los nazis o a los 
valores colectivos recientemente proclamados por la República Democrática Alemana. [N. 
de los T.] 

[7] «El nuevo clasicismo»: tercera de las Tres sátiras para coro mixto, op. 28, de 
Schónberg (1925). [N. de los T.] 

[8] «Alameda de la Victoria»: en 1873, como regalo tras la victoria de la Alemania 
liderada por Prusia sobre los franceses, el aún no emperador Guillermo Il mandó erigir en 
una avenida de Berlín treinta y dos estatuas de mármol que representan a diferentes 
gobernantes de Brandenburgo y Prusia. Popularmente no tardó en ser conocida como la 
«Alameda de los muñecos». [N. de los T.] 

[9] Wilhelm Dilthey (1833-1911): filósofo alemán. Se propuso separar de la metafísica las 
ciencias humanas o del espíritu y fundamentarlas en la historia, sin por ello aceptar el 
positivismo cientificista. Al método explicativo de las ciencias de la naturaleza, basadas en 
el determinismo, opuso el método comprensivo de las ciencias del hombre, capaz de 
aprehender la significación de la experiencia vivida en su particularidad. Este 
«historicismo» ejerció una notable influencia sobre E. Troeltsch, E. Cassirer, O. Spengler y, 
especialmente por su distinción entre «entender» (verstehen) y «comprender» (begreifen), 
en Max Weber. [N. de los T.] 

[10] Wilhelm Dilthey: Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften 
[La estructura del mundo histórico en las ciencias del espíritu] (1910). [N. de los T.] 

[11] Cfr. «Música y técnica», infra, pp. 233 ss. 

[12] Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus 
muros lisos y la ausencia general de ornamentación hacen de él uno de los pioneros de la 


arquitectura moderna. Como teórico, condenó enérgicamente el abuso de la decoración. La 
pureza de su estilo hace de él, junto a Le Corbusier, uno de los pioneros de la arquitectura 
moderna. [N. de los T.] 

[13] Ernst Bloch (1885-1977): filósofo alemán. Atraído muy pronto por el socialismo, en 
1918 publicó El espíritu de la utopía, en 1922 Thomas Múnzer como teólogo de la 
revolución y en 1930 Sujeto Objeto. El pensamiento de Hegel. Pasó en Estados Unidos el 
periodo nazi, tras el cual prosiguió en Leipzig sus trabajos sobre la función social de la 
utopía como concepción global del devenir histórico de la sociedad: El principio esperanza 
(1954-1956), Boceto de las utopías sociales (1946-1961). [N. de los T.] 

[14] Herbert Eimert (1897-1972): compositor y teórico musical alemán. Estudió en 
Colonia, ciudad en la que desde 1927 trabajó para la radio, especialmente como director 
del Estudio de Música Electrónica (1951-1962), donde colaboró con Karl-Heinz 
Stockhausen. En los años veinte fue un pionero de la música dodecafónica y en los años 
cincuenta de la electroacústica. En su trabajo Teoría de la música atonal (1923) se ofrecía 
por primera vez una descripción sistemática de la técnica dodecafónica. [N. de los T.] 

[15] «Astucia de la razón»: en la filosofía de la historia de Hegel, el proceso por el cual 
las metas de la razón universal, del espíritu, se logran mediante los esfuerzos y sacrificios 
de individuos que, sin embargo, no siempre alcanzan sus propios fines particulares. [N. de 
los T.] 

[16] Cfr. Theodor W. Adorno, Versuch úber Wagner, Berlín, Frankfurt am Main, 1952, pp. 
158 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 13: Die  musikalischen 


Monographien, Frankfurt am Main, 24977 [ed. cast. cit.]). 

[17] La pérdida del centro (Der Verlust der Mitte): libro publicado en 1948 por el 
historiador del arte austríaco Hans Sedlmayr (1896-1984), en que se lamenta la 
decadencia contemporánea de los valores. [N. de los T.] 

[18] Heinz-Klaus Metzger (1932): musicólogo alemán. Estudió Composición con Max 
Deutsch, que a su vez había sido alumno de Schónberg. La mayor parte de su trabajo ha 
estado dedicado a la teoría, el comentario musical y la crítica. Es coeditor de Die Rejhe [La 
serie], colección de libros en que se recogen las ponencias presentadas cada verano en los 
cursos de música contemporánea en Darmstadt. Allí trabó conocimiento, entre otros, con 
Edgar Varése, Ernst Krenek, Adorno o Eduard Steuerman. Junto a Rainer Riehn, entre 
1977 y 2003 edita en Múnich la revista Musik-Konzepte, cada uno de cuyos números 
constituye una monografía sobre una figura concreta de la historia de la música. Metzger y 
Riehn son, además, los editores de la obra de Adorno como compositor. [N. de los T.] 

[19] Ludwig Klages (1872-1956): filósofo y psicólogo alemán. En su obra más importante, 
El espíritu como adversario del alma, defendía la idea de que la actividad «parasitaria» del 
espíritu (la inteligencia, el poder técnico) ha roto el ritmo natural de la vida del alma y ha 
separado al hombre del cosmos. Su filosofía neorromántica, incardinada en la tradición del 
irracionalismo alemán, presenta una visión pesimista del destino de la civilización 
occidental. Fue uno de los fundadores de la grafología científica. Ejerció una considerable 
influencia sobre los nazis, pero también, y por diferentes razones, sobre Walter Benjamin. 
[N. de los T.] 

[20] «Aridité»: en francés, «aridez». [N. de los T.] 

[21] Roger Caillois (1913-1978): ensayista francés. Fundó el Instituto Francés de Buenos 
Aires y contribuyó con sus traducciones a la difusión de la literatura española en Francia. 


Fundador igualmente del Colegio de Sociología (con G. Bataille y M. Leiris), dirigió la 
revista de ciencias humanas Diógenes. Juez severo de la sociedad y de la civilización 
actuales (El mito del hombre, 1938), expresó su gusto por un orden racional y por la 
coherencia en numerosos ensayos de sociología y de estética. En cuanto apelaciones a 
una nueva comunión humana, El hombre y lo sagrado (1939) y Los juegos y los hombres 
(1958) corresponden, en el plano sociológico, a los ensayos que estudian el proceso de la 
creación artística y literaria (Las imposturas de la poesía, 1944; Vocabulario estético, 1946; 
Babel, 1948). El propio estilo literario de Roger Caillois se distingue por una rigurosa 
severidad. [N. de los T.] 

[22] «El jinete azul» (Der blaue Reiter): movimiento artístico fundado en Múnich en 1910 
y que se dispersó durante la Primera Guerra Mundial. Animado por Vladimir Kandinsky, 
toma su nombre de una obra de éste fechada en 1909. Sin organización estricta ni 
programa preciso, el grupo no defendía ningún dogmatismo formal. Lo unía, por el 
contrario, un deseo común de ruptura con la tradición, una exigencia internacionalista y una 
concepción de la creación que sostenía que el artista no debe limitarse a la representación 
realista, sino obrar según la «necesidad interior»: una idea que testimoniaba una aspiración 
a lo espiritual y se basaba en una concepción mística del mundo. Entre sus miembros más 
destacados, además de Kandinsky, cabe mencionar a F. Marc, A. Kubin y A. Macke. [N. de 
los T.] 

[23] Cfr. Theodor W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Gotinga, 1956, 
pp. 92 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 14, Frankfurt am Main, 1973 [ed. 
cast.: Disonancias, en Obra completa, vol. 14, Madrid, Akal, de próxima publicación]). 

[24] «gimmick»: en inglés, «truco». [N. de los T.] 

[25] Sixtus Beckmesser: personaje de la ópera Los maestros cantores de Núremberg, de 
Wagner, que, inspirándose en la figura real del crítico musical Eduard Hanslick, encarna el 
prototipo del músico que, conocedor de todas las reglas vigentes para componer, es 
incapaz de escribir una sola obra. [N. de los T.] 

[26] Cfr. «La función del contrapunto en la nueva música», supra, pp. 149 ss. 

[27] «contradictio in adiecto»: en latín, «contradicción inmediata», «contradicción en sí». 
Se trata de una contradicción lógica en la que a un objeto se le atribuyen rasgos 
contradictorios con su propia definición. [N. de los T.] 

[28] Henri Pousseur (1929): compositor belga. Estudió en los conservatorios de Lieja y 
Bruselas. Desde su contacto decisivo con Boulez en 1951, fue una figura destacada de la 
vanguardia europea. Sus primeras obras deben mucho a iniciativas de éste y de 
Stockhausen, pero muestran ya un sentido de la consistencia armónica que sería de una 
importancia capital. También es importante su concepto de forma móvil, a menudo aliado 
de la heterogeneidad estilística. Es, además, un prolífico escritor, especialmente sobre 
música del siglo xx. [N. de los T.] 

[29] En esto la situación de la música actual no es absolutamente distinta de la del 
Jugendstil. Aquí como allí, el concepto de estilo carece de vigor; no ofrece ningún criterio 
de la nueva música. Pero, aquí como allí, los fenómenos individuales empujan ciegamente 
a algo común que no es totalmente diferente de la idea de estilo. [N. de los T.] 

[30] Kurt Mautz (1911-2000): filósofo, filólogo, historiador de la literatura y poeta alemán. 
Conocido sobre todo como poeta experimental, escribió una monografía sobre el lírico 
expresionista Georg Heym. [N. de los T.] 


[31] Jakob van Hoddis (1887-1942?): filósofo, filólogo, poeta y prosista alemán. Junto a 
Georg Heym y Erwin Loewenson, fundó el New Club y el Newpathetic Cabaret en 1909, 
grupos poéticos del Expresionismo temprano. En 1942 fue deportado. [N. de los T.] 

[32] Cfr. Kurt Mautz, «Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik» [«El lenguaje 
cromático de la lírica expresionista»], Deutsche Vierteljahrsschrift fúr Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte 31 (1957), pp. 198 ss. 

[33] Christian von Ehrenfels (1859-1932): filósofo y psicólogo austríaco. Sus trabajos 
sobre la percepción de los objetos hacen de él un precursor de la psicología de la forma o 
gestaltismo. Distinguía, en efecto, entre las cualidades sensibles y las cualidades formales 
(espaciales o temporales) del objeto. Estas últimas eran independientes, según él, de las 
sensaciones elementales. Por lo demás, se ocupó de filosofía moral y, en particular, de la 
teoría de los valores. [N. de los T.] 

[34] Max Wertheimer (1880-1943): psicólogo estadounidense de origen alemán. Junto a 
Koffka y Koóhler, fundó el gestaltismo o psicología de la forma, teoría que, en contra del 
atomismo asociacionista, afirma la primacía de la estructura de los hechos psicológicos en 
relación con los elementos que la componen. Este principio lo aplicó al estudio de los 
hechos psicológicos. [N. de los T.] 

[35] Wolfgang Kóhler (1887-1967): psicólogo alemán. Fundador, junto a Wertheimer y 
Koffka, del gestaltismo o psicología de la forma. Estudió las leyes de la estructuración del 
campo perceptivo y afirmó el isomorfismo entre los dominios físicos, fisiológicos y 
psíquicos. En su estudio de la psicología de los simios superiores, descubrió un 
aprendizaje por intuición u organización de una estructura, en el curso de la cual el animal 
descubre bruscamente (sin ensayos y errores) la solución del problema planteado. A partir 
de ciertas experiencias, creyó poder afirmar la conformidad innata entre la estructura 
perceptiva (visual) y la morfología de las palabras. [N. de los T.] 

[36] Adhémar Gelb (1887-1936): psicólogo alemán. Junto a Kurt Goldstein, trabajó en el 
Instituto para el Estudio de las Lesiones Cerebrales de Frankfurt y más tarde fue el director 
del Instituto de Psicología de la Universidad de Frankfurt. En 1933 tuvo que huir de la 
persecución nazi y murió de tuberculosis en Amsterdam, mientras esperaba un visado. Su 
obra, análogamente a la de Goldstein, ha sido ignorada por la Alemania de la posguerra. 
[N. de los T.] 

[37] Walter Benjamin, Schriften [Escritos], vol. 1, Frankfurt am Main, 1955, p. 40. 

[38] Johann Lukas von Hildebrandt (1668-1745): arquitecto, decorador e ingeniero 
austríaco. Se formó con Fontana y realizó estudios de ingeniería militar, trabajando en 
dicho campo, en Viena, a partir de 1696. Junto con Fischer von Erlach, es el representante 
más importante del Barroco austríaco. Estuvo muy influido por Guarini y por la arquitectura 
francesa de la época de Luis XIV. Su gusto por la grandiosidad se reflejó en fachadas 
majestuosas, originales combinaciones de cubiertas y decoraciones fastuosas. Es autor del 
castillo Schónbrunn en Viena (1705-1711) y del célebre conjunto del Belvedere (1700- 
1723), así como de los planos de la abadía de Gottweig y del castillo Mirabell de Salzburgo. 
[N. de los T.] 

[39] Peter von Cornelius (1783-1867): pintor, grabador y diseñador alemán. Recibió una 
educación clásica y se interesó por Winckelmann y Schelling, pero ilustró también el Fausto 
y se interesó por los nibelungos. Fue influido por los grabadores alemanes de los siglos xv 
y Xvi, en particular por Durero. En Roma, a partir de 1811, se vinculó a Overbeck y se 


integró en el grupo de los nazarenos. El arcaísmo de sus colosales y trágicas decoraciones 
parece con frecuencia sumamente recargado. [N. de los T.] 

[40] Juego de palabras intraducible entre Deutigkeit («claridad») y Eindeutigkeit 
(«inequivocidad»). [N. de los T.] 

[41] kaipóc: en griego, «momento presente», «momento (o lugar) oportuno». [N. de los 
1.] 

[42] Aliteración intraducible entre Fluch («maldición») y Flucht («huida»). [N. de los T.] 

[43] Juego de palabras intraducible entre Tausch («canje») y Táuschen («engaño»). [N. 
de los T.] 

[44] Cfr. Kant, Crítica del juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 163 ss. [N. de los T.] 


Música y técnica 


El significado griego de la palabra «técnica» remite a su unidad 
con el arte. Si éste es la representación externa de algo interior, un 
contexto de sentido del fenómeno, entonces el concepto de técnica 
comprende todo lo que se refiere a la realización de eso interior. En 
música esto es tanto la realización del contenido espiritual en las 
notas como aquella a través de sonidos producidos sensiblemente: 
es decir, producción y reproducción. La totalidad de los recursos 
musicales es la técnica musical: la organización de la cosa misma y 
su traducción a lo fenoménico. La palabra «técnica» recuerda, por 
tanto, a lo instaurado por el hombre en ese contexto de sentido, a un 
sujeto de la índole que sea; y, al mismo tiempo, al momento del 
poder, del lograr, del funcionar, a que aspira la organización de la 
obra. Esta organización acaba sublimándose en la objetividad de la 
obra, en su conformidad a ley, la cual le confiere, mediante el 
esfuerzo por ir más allá de la subjetividad, el aspecto de un ser-en- 
Sí. La obra de arte se convierte en contexto de sentido en virtud de 
su organización técnica; nada hay en ella que no se legitime 
necesariamente como técnico. Todo discurso sobre la mera técnica 
es ajeno al arte. 

Contenido y técnica son idénticos y no-idénticos. No-idénticos 
porque la obra de arte tiene su vida en la tensión entre lo interior y lo 
exterior; porque únicamente se convierte en obra de arte en la 
medida en que su manifestación apunta más allá de sí misma. La 
obra de arte sin contenido, el epítome de su mero ahí sensible, no 
sería otra cosa que un pedazo de aquella empiria cuyo opuesto 
sigue siendo, en cuanto algo racional y desprovisto de encanto, la 
obra de arte. La identidad no mediada entre contenido y fenómeno 
superaría la idea misma de arte. Sin embargo, son también 
idénticos. Pues en la composición sólo cuenta lo realizado. La 
noción de un contenido espiritual por así decir acabado, que fuese 
en sí y que se proyectase hacia fuera con ayuda de una técnica 
concebida de manera no menos reificadora, es filistea. Lo interior y 
lo exterior se generan recíprocamente. De ningún modo lo externo 
es meramente determinado desde el interior, como quiere la frase 


hecha del espíritu que se construye el cuerpo[1]. La música conoce 
igualmente el camino opuesto. El espíritu de Debussy y Ravel, la 
tristeza de las criaturas en la felicidad sensible, no sería arte sin el 
abandono, por más que intermitente, al placer de lo sonoro. Pero 
eso vale para la relación de la técnica con el contenido en general. 
Lo que de nunca antes oído, de abismal, introdujo Schumann en la 
música no se debe sólo históricamente a los descubrimientos que él 
hizo en la técnica de la digitación pianística, sino que está 
esencialmente ligado, en cuanto nueva dimensión de la experiencia 
espiritualmente musical, a la escritura pianística. Él mismo aludió en 
una Ocasión a que la diferencia entre sus trabajos tempranos y 
tardíos residía en el hecho de que en los primeros habría tratado de 
dar específicamente al instrumento lo suyo, mientras que en los 
segundos se habría vuelto indiferente a ello. La descripción puede 
ser correcta, pero la calidad de las composiciones atestigua contra 
el rumbo emprendido por Schumann. Su música fue inspirada 
cuando él se dejó inspirar por el piano. Análogamente sucede, cada 
vez más, con toda la música. 

El hecho de que en música contenido y técnica sean idénticos y 
no-idénticos no dice nada menos que el concepto de técnica incluye 
su propia dialéctica. A ésta remite el hecho de que el término 
«técnica compositiva», de fecha reciente por antigua que pueda ser 
la cosa, apenas se emplea antes del siglo xix. Aparece por vez 
primera con la autorreflexión artística sobre el componer, con la 
consciencia de un dominio progresivo del material sonoro por parte 
de la intención compositiva, con la libertad creciente en el control de 
los recursos, los cuales, precisamente por ello, se autonomizan. 
Este progreso se consuma, lo mismo que cualquiera de 
racionalización, gracias a la progresiva división del trabajo: a medida 
que se van conquistando nuevos estratos del material, son 
cultivados por especialistas como territorios separados y luego se 
reintegran a la unidad del contexto estético de sentido. Estos nuevos 
sectores emergen en principio fuera de la auténtica praxis 
compositiva; en Bach, por ejemplo, aún domina un cierto capricho 
en la realización instrumental por comparación con el texto de la 
composición. Las técnicas en sentido más estricto prosperaron la 
mayor parte de las veces junto con el procedimiento compositivo 


mismo, en tanto que resultados, efectos añadidos como aquellos 
que el Tratado de instrumentación de Berlioz elogia en Gluck y 
Weber. Este elemento orientado hacia fuera, en cierto modo 
comunicativo, de la música penetra entonces en el interior de su ley 
formal. Ya no se configura meramente el sentido musical, sino que 
al mismo tiempo se compone la ejecución musical, la reproducción. 
Desde Berlioz la interpretación se ha puesto virtualmente en manos 
del compositor, con lo cual se ha rebajado ya la tensión entre texto e 
interpretación. Pero este adelanto implica negativamente que la 
interpretación, el medio, logra la primacía sobre aquello a lo que 
debe servir, la composición. La técnica compositiva en cuanto 
reflexión sobre los medios, los cuales en principio eran distintos del 
fin, en origen sin duda lo mismo que el tratamiento del parámetro 
instrumental en cuanto una particular destreza artística derivada de 
la reproducción, no se sedimentó hasta la segunda mitad del siglo 
xix como parte de la composición. La tecnificación de la obra de arte 
musical madura con la inclusión de técnicas que se habían 
desarrollado extraterritorialmente, en el curso de la evolución técnica 
global. Así, la trompa de válvulas, la condición decisiva del arte de la 
instrumentación compositiva en Wagner, hacía mucho tiempo que 
estaba a disposición, antes de que sonara su hora compositiva, por 
no hablar del saxofón. El concepto de técnica musical se complica 
de un modo comparable al cine. Medios primariamente en absoluto 
emanados de lo compuesto se reciben para su ampliación, pero con 
ello también plantean enseguida sus propias exigencias, de tal 
modo que en lo estético se instituye normativamente algo por así 
decir extraestético. La unidad de la época, en última instancia la de 
la tendencia social global, se impone sobre las obras de arte a pesar 
de éstas. Ésta es la ley del movimiento dialéctico de la tecnificación 
de la obra de arte. Es la de su creciente integración y su 
autoalienación. Integración, porque la tecnificación permite que cada 
vez más sectores que antaño estaban asentados junto a la forma 
estética se incorporen a ésta y se sometan a la unidad. 
Autoalienación porque tal totalidad se mide por algo ello mismo 
especializado, los medios objetualizados, separados del contenido, 
y se contrapone a aquella subjetividad sin la cual no se puede 
pensar el contenido estético. Cuanto más completamente se 


sometan los medios al fin, tanto más amenazador se hace el 
dominio de los medios sobre el fin: la dialéctica estética del amo y el 
esclavo. En lo falso, cualquier integración va acompañada de una 
desintegración. Ésta hace que en el todo meramente desaparezca 
aquel momento que sólo en cuanto conservado en él hacía del todo 
un todo. 

Prototípico de todo esto fue Berlioz, el protofenómeno de la 
modernidad en música, el primero en el que tanto la continuidad de 
la tradición como la de la estructura musical misma se rompieron en 
pedazos. Él creó la técnica compositiva en sentido estricto, como 
control consciente de sí mismo de un estrato del material, el de la 
realización instrumental, hasta entonces dejado al albur. Al mismo 
tiempo, en él en cuanto el primer compositor importante —Gluck, por 
ejemplo, aparte- era insuficiente la técnica compositiva, la 
capacidad para lograr una configuración unitaria, coherente, 
totalmente formada. En su música, en cuanto la más antigua del 
periodo moderno, el contexto musical de sentido y el sentido musical 
mismo parecen dudosos. El primer técnico de la música no fue ya, 
en cuanto primero, un buen músico: la organización instrumental, la 
desorganización compositiva “son en él complementarias. 
Precisamente de eso depende su efecto moderno. La explosión del 
sentido, en el control de lo fenoménico, el shock, define su 
contenido: la negación del sentido se convierte en el sentido, lo 
mismo que en el positivismo la negación de la filosofía constituía la 
filosofía. El hecho de que su música programática quisiera describir 
un trance por efecto del opio no es una extravagancia romántica, 
sino la verdad sobre la incipiente crisis de la lógica musical. Esa 
crisis no continúa en Wagner, sino en Richard Strauss, en quien la 
tecnificación y la técnica de la sorpresa, es decir, la permanente 
suspensión del contexto de sentido, la lógica musical, convergen. 
Desde que participa enfáticamente del progreso -industrial-, es 
decir, desde la Sinfonía fantástica, la música, al igual que toda la 
sociedad industrial, tiene que pagar también el precio del progreso. 

Si todo no engaña, esta evolución ha alcanzado hoy en día un 
extremo. La separación entre la técnica y lo compuesto, que en 
Berlioz, Liszt, Strauss apareció de un modo tan inocentemente 
provocativo, ha sido abolida. Todos los sectores musicales se han 


convertido, en virtud del control racional, en momentos compositivos 
y están mutuamente relacionados: desde el dodecafonismo esto ha 
sido transparente como telos[2] del componer. La organización 
integral del texto musical ha reducido, por influencia de éste, el 
margen de variación en la interpretación y, según su idea, 
amenazaría a la interpretación misma. Ante partituras en las que 
cada nota, cada cualidad estructural, tiende a definirse 
inequívocamente, el deseo de interpretación deviene obsoleto. 
Frente a tal música, lo que se perfila como el verdadero ideal 
interpretativo es la lectura silente con imaginación precisa. La obra 
integralmente compuesta, en cuanto al mismo tiempo integralmente 
definida, es ya su propia realidad. A la inversa, el desarrollo de los 
medios mecánicos de reproducción, que como en las artes plásticas 
permiten fijar la música independientemente de la ejecución efímera 
y sus contingentes elementos, aproxima decisivamente la 
producción a la reproducción. La evolución tecnológica, en cuanto 
en principio extramusical, luego supervisada por la intención 
compositiva, converge con la intramusical. Si las obras se convierten 
en su propia reproducción, es de prever que las reproducciones se 
conviertan en las obras. Con la absoluta realización sonora de algo 
compuesto, por medios electrónicos, quizá también ya mediante la 
perfecta grabación en cinta o cable, surgen dudas sobre la escritura 
en forma notada: como si se pudiera producir música 
inmediatamente como se pinta un cuadro y omitir el significativo 
estrato intermedio, la escritura como un formalismo ornamental. Con 
ello se rebaja necesariamente más la tensión entre técnica y 
contenido. Cuanto menos resulta ya la representación musical 
representación de algo, tanto más la suma de los medios parece 
concordar con la de lo representado mismo. Los intentos de, frente a 
esto, reservar un apartado exento de tecnificación para lo 
representado, el espíritu, el sentido, están condenados a la 
impotencia. El espíritu, apologéticamente cultivado como una rama 
junto a la técnica, es precisamente por ello víctima de aquellos 
mecanismos a los que él se figura estar resistiéndose, y se niega a 
sí mismo. Hoy en día, predicar sobre el espíritu en la música es más 
o menos tan reaccionario como lo era hace cincuenta años, cuando 
ante De lo espiritual en el arte de Kandinsky alguien elogiaba lo 


grato para los sentidos. El espíritu, la cultura en general están 
perdidos en cuanto apelen a sí. 

Pero a la obra de arte en cuanto la totalidad de los medios no le 
va mejor, no está menos en peligro, que a la del espíritu 
conservado. La legítima exigencia de que se haga justicia al 
material, la cual se toma totalmente en serio a la obra de arte, pues 
no le adscribe nada más que lo que ésta garantiza con su propia 
forma y en último término ejecuta la vieja sentencia sobre el exceso 
de intención alegórica, se vuelve contra la coherencia del contexto, 
su propio ídolo. La coherencia que ya no consista más que en 
relaciones que se puedan señalar con el dedo deja de ser un 
contexto. Se descompone en los elementos que impotente, de 
manera abstracta, subsume. La corrección verificable en la 
composición, elevada a lo absoluto, se produce a costa de un 
contenido de verdad que no cabe buscar en ningún lugar fuera de la 
obra y, sin embargo, se evapora en el instante en que la obra se 
agota en la inmanencia de su circunstancia. Lo mismo que en una 
comunidad totalmente dominada por la administración todos los 
elementos engranan entre sí, lo mismo que en ella todos funcionan 
para todos sin fisuras, pero ninguno sabe ya para qué funciona el 
conjunto; lo mismo que a ninguno se le devuelve lo que bajo la 
coacción de la identidad universal de todos cedió de su esencia no- 
idéntica, así a los impulsos individuales no se les devuelve nada de 
lo que los empuja al todo. Pero puesto que la esencia del todo 
artístico reside en la interacción con las partes, lo que resulta es una 
marcha al ralentí en cuanto la interacción cesa en favor de la 
decisión previa por el todo. La adaptación sin resistencia a las 
posibilidades técnicas liquida aquello por mor de lo cual se busca la 
adaptación, la autoconservación de lo compuesto. La técnica y el 
contenido musicales, totalmente  imbricados, se devoran 
recíprocamente como los dos leones del viejo tebeo. La técnica 
extramusical ya no funciona como correctivo del asunto y se 
convierte en instancia única. El fetichismo de los medios hacia el 
que de cualquier modo toda la cultura musical oficial corre sigue 
triunfando entre sus enemigos vanguardistas. La integración de 
técnica y contenido en su clímax se convierte en reanudación de su 
rígido dualismo. La afectación de objetividad recuperada es 


engañosa. La expulsión del momento subjetivo de una construcción 
reificadoramente  objetual que, no siendo inmediatamente 
consumable, meramente puede probarse en correspondencias 
abstractas, no es un acto de objetivación. Precisamente su 
expulsión lleva inconscientemente el subjetivismo a un extremo, un 
proyecto de dominio de la naturaleza que adora el resultado 
petrificado de sus manipulaciones como un ser en sí. El lenguaje 
musical que desde su propia omnipotencia se proclama 
absolutamente perentorio y está orgulloso de lograr lo que otrora 
logró la tonalidad, en lugar de abandonarse a la felicidad de haberse 
por fin deshecho de aquella universalidad desde hace mucho 
anticuada, este lenguaje se aproxima al galimatías de un arbitrio ya 
no reprimido por nada perentorio, a la instauración del abracadabra 
como el sonido de la creación. 

La tendencia de lo integral a la desintegración no cabe juzgarla 
según sus criterios externos, no es una pérdida de tesoros sagrados 
de cuya inalienabilidad poder jactarse. El hecho de que todos los 
elementos y dimensiones musicales se nivelen mutuamente a fin de 
promover un contexto total de sentido, su liberación de todo lo ajeno 
a ello, heterónomo, que no se disuelve en él, eso precisamente 
socava el contexto del sentido. Un rasgo de todo lo que se 
manifiesta musicalmente que lo rompe; que a partir de una 
disposición del material de ninguna manera idéntica con el material 
se extiende inexorablemente sobre el material en lugar de atender a 
dónde de por sí quiere ir lo que se manifiesta, interrumpe en medio 
de la determinación en que todo se refiere mutuamente a aquello 
que vincula. Incluso desde el punto de vista compositivo, la 
atomización es el complemento de la integración; incluso desde el 
punto de vista compositivo se hace virtud de la victoria del 
pensamiento sobre un ente que ni sigue resistiendo ni ya existe. La 
necesidad absoluta que aquí y allí hilvana totalmente un grupo de 
notas a partir de esas notas, ese ritmo, esas alturas sonoras, grados 
de intensidad, timbres, hasta puede que modos de interpretación, la 
subsunción exitosa, confiere al mismo tiempo el carácter de lo 
caprichoso al fenómeno individual sin el que la música explícita 
ahora no puede siquiera sobrevivir en el tiempo. Cuanto menos 
puede ser otra cosa de lo que es, tanto más suena como si también 


pudiera ser otra cosa. Esto, no pérdidas ideológicas de un contenido 
extramusical, es lo que define auténticamente la crisis del sentido en 
la que la integración de éste con la técnica adquiere consciencia de 
sí misma. 

Todo esto puede abordarse desde el punto de vista técnico. La 
idea de identidad absoluta que inspira a la obra de arte tecnológica 
es la de la unidad de un sistema deductivo, en una acepción apenas 
ya metafórica, sino literal: todo lo que ocurre en una música de esa 
clase debe inferirse, excluyendo lo contingente cuanto se pueda, de 
una premisa tan reducida, mínima, como sea posible. Como ideal se 
formuló en una ocasión que en una composición desde el punto de 
vista serial totalmente consecuente toda la pieza debía estar ya 
establecida de antemano, hasta el último acento, por la elección del 
material de partida. Pero esto presupone que todos los parámetros 
musicales puedan reducirse a un denominador común: 
precisamente ese material básico. Ahora bien, es indiscutible que 
todos están ligados con todos; que el tratamiento aislado de 
cualquier dimensión musical no sólo retrocede en la evolución, sino 
que también comete una injusticia con cada dimensión individual en 
la medida en que cada una sólo referida a otra se convierte en lo 
que es: en esto ha acabado la praxis compositiva contemporánea 
por desembarazarse de la disciplina académica dividida por 
especialidades. La expresión más drástica de esto es la 
sustituibilidad de los parámetros. Ya hace decenios que Ernest 
Newman[3] señaló que, por ejemplo, la disposición instrumental 
puede producir la aprehensibilidad de armonías muy complejas. 
Durante su fase expresionista, Schonberg probó la sustituibilidad 
con la melodía de timbres, por ejemplo en aquella tercera de las 
Piezas para orquesta, op. 16, más tarde en la identificación de la 
vertical y la horizontal, de armonía y melodía, en el dodecafonismo, 
la cual, por supuesto, sólo pudo conseguirse como función de un 
tercer parámetro, el contrapuntístico. La praxis más reciente ha 
elevado esta tendencia a concepto y a norma comprehensiva, 
omnilateral. Así, ha tropezado con la cuestión de la identidad 
absoluta de los parámetros, que desde el punto de vista teórico 
Stockhausen abordó con aquella energía que llega a lo extremo. 
Quizá su intención puede reducirse a la fórmula de que incluso los 


parámetros definidos por la simultaneidad y el timbre, es decir, los 
en apariencia intemporales, podrían también identificarse como 
temporales. Pero, gracias a su temporalidad, tal identidad de los 
parámetros sigue siendo abstracta: ellos también son no-idénticos al 
mismo tiempo. Asimismo la vertical ocurre, por cierto, en el tiempo; 
pero en éste funciona como  contrafuerza, por así decir 
especialmente. Sin embargo, más allá de esto, los más avanzados 
de entre los compositores jóvenes reconocen, sin duda, que de las 
relaciones interválicas no se siguen inequívoca, perspicaz, 
realizablemente relaciones temporales, desde las duraciones de las 
notas y las pausas hasta la forma, tal como, a la inversa, los timbres 
en el fenómeno se sustraen a la continuidad sin fracturas con los 
demás parámetros. El aspecto objetivamente físico, incluido el que 
tiene que ver con la «psicología de los sonidos», cabe distinguirlo — 
para citar la antigua terminología de Ernst Kurth- del 
especificamente musical, que Kurth, de manera evidentemente 
equivocada, hacía objeto de una psicología de la música. Ésta 
comprende la mediación subjetiva de los fenómenos musicales, a 
los que cabe equiparar con los procesos físicos tan poco como un 
fenómeno  perceptivo equivale al proceso cerebral que 
fisiológicamente lo causa. Absurda, falsa resulta la obra de arte 
técnica en todos los casos en que ignora esa no-identidad, en que 
trata lo irregular como si fuera regular; naranjas multiplicadas por 
máquinas de escribir. Meras analogías en el tratamiento de los 
parámetros de una composición se confunden con un estricto 
momento de unidad que garantiza la necesidad del discurso. Lo 
proscrito, la apariencia, se cuela. En cuanto medio de la unidad 
estética, la analogía podría ser legítima allí donde la unidad misma 
no se ha pretendido literalmente sino como ilusión, por ejemplo en la 
relación entre armonía y timbre en Wagner. Pero si la aspiración a la 
integración es rigurosa, la obligación de unidad aumenta de tal 
modo que, cuando el fenómeno la viola, peca contra el propio 
principio y se convierte en capricho, sacrificando junto con el sentido 
la corrección. La necesidad de una actitud abstracto-matemática, 
impuesta desde fuera, sin mediación objetiva, al fenómeno musical, 
guarda afinidad con el azar absoluto. No es imposible que sea 
precisamente esto lo que proclaman los recientes experimentos 


«aleatorios». En desintegración evidente alcanza autoconsciencia 
productiva la composición integral. Al negar el sentido musical, 
niega su propia raison d'étre. Summum ¡us, summa iniuria[4]. 

Si no se quiere, como panegirista del pasado, invertir en vano el 
proceso que ha llevado a esto, pero tampoco abrazar el absurdo, el 
cual pierde su legitimidad en cuanto deja de ser provocativo y se 
instituye como positividad, debe reflexionarse sobre de qué depende 
si se ha realmente de obedecer a la evolución tal como querría su 
dictatorial gesto, el cual provoca dudas sobre la autoridad objetiva 
que lo respalda. Pero eso es el texto musical. En nuestros días su 
concepción se basa en la opinión positivista, por lo demás 
curiosamente incompatible con el clima espiritual de la música 
reciente, de que es una indicación de ejecución, o incluso un 
sistema de señales, que apunta a la comunicación y. la 
«información». De él depende la unidad sin mediación entre lo 
compuesto y la realización, el axioma de la identidad absoluta de los 
parámetros, en último término la idea de la integración sin tensiones 
de la obra de arte. Esa visión del texto nace del hecho de que lo que 
en otro tiempo se antojaba una mera representación de la música la 
composición lo toma por su cuenta, incluso de aquella convergencia 
entre técnica musical y extramusical que promueve a compositor al 
técnico de sonido y al electricista. Una vez ha alcanzado en el 
proceso musical de producción el puesto que posee en el industrial, 
los compositores se afanan por emularlo. Todo esto obedece al 
hechizo de ese ambivalente progreso que a costa de lo posible se 
mide con lo supuestamente literal y fáctico en cuanto garante de la 
irrefutabilidad; el cual se obstina en lo que es el caso y por tanto se 
convierte secretamente en una regresión a cuya orientación, por de 
pronto, tiende la sociedad tardoindustrial. 

No obstante, si en origen la notación musical no era ni siquiera 
una indicación de ejecución, una prescripción, sino apoyos a la 
memoria, una manera de asegurar la tradición, una objetivación de 
lo imaginado, espiritual, algo de ello ha conservado siempre. En la 
escritura musical, lo mismo que en el lenguaje verbal, se aúnan el 
momento del signo, que ha acabado por secularizarse como 
comunicación, y el de la copia, el de la semejanza con lo 
representado. La escritura musical no sólo forma la base de la 


interpretación, sino que constituye también algo independiente de 
ésta, del mismo modo que la escritura verbal es, en cuanto lectura 
silenciosa, la condición de la objetivación de algo espiritual sin tener 
en cuenta la transmisión. Si ese momento de autonomía en el texto 
musical se elimina, la tensión entre lo compuesto, la escritura y el 
sonido se desvanece en favor de una primitivización que, por la 
complejidad de los medios que quiere resarcir de ella, no hace sino 
surgir de un modo tanto más craso. Lo mejor que amenaza con 
perderse y que no se puede salvar aisladamente sólo se 
reencuentra en la cosa misma cuando la energía compositiva se 
dirige a la partitura como a la objetivación del sujeto, en lugar de 
aferrarse al sujeto extramusical o a la objetividad manipulada. La 
nivelación de lo compuesto en su apariencia sólo cabría corregirla 
mediante la primacía de lo compuesto en cuanto algo tensamente 
contrapuesto a la realización, lo cual no se amolda a ésta y quizá 
piensa en ésta tan poco como Beethoven en aquel «miserable 
violín»[5]. Entonces ni siquiera los medios intracompositivos ejercen 
ya un dominio ciego: este dominio mismo es el de lo meramente 
fenoménico. Al mismo tiempo se extraería toda la consecuencia 
sociológica de una situación de la música que sólo dice lo 
socialmente verdadero cuando niega obediencia a la norma social 
dominante, ese ser de todo para todo en el que meramente se 
oculta la voluntad de quienes controlan la producción. Únicamente la 
crítica inmanente es el medio de la nueva cualidad. De la 
experiencia de la incomunicabilidad social de lo que en cuanto 
totalidad de lo fenoménico opta por la comunicabilidad técnica como 
norma suprema; del reconocimiento de que incluso la introducción 
formal de las reglas psicológicas de la recepción en lo compuesto, si 
es que se lograse de otra manera, hoy en día no podría ganarle 
oyentes favorables a la música avanzada, cabe aprender que la 
actitud positivista hacia lo positivamente dado no garantiza la 
relación de la música con los hombres. Posibilidades de una 
comunicación de lo verdadero únicamente se darían en una música 
que, sin de ningún modo perseguir ésta, se apartara del fenómeno y, 
mediante la irreconciliabilidad, derrotara a aquellos a los que debe 
permanecer ajena en la medida en que se encuentra a su merced. 


El progresivo entretejimiento de arte y técnica no cabe aceptarlo 
meramente como irrevocable. Contiene el potencial de algo mejor. 
Si el arte ha de ayudar a la recuperación de una naturaleza mutilada 
por el espíritu dominante, a que alcance la libertad, ello únicamente 
será posible mediante la liberación de la heteronomía. No se puede, 
sin embargo, pasar en silencio lo falso en la actual praxis 
tecnocrática. Tampoco, por tanto, eludir la diabólica dificultad de 
ejercer la crítica sin el una y otra vez vano gesto del hasta aquí 
hemos llegado. Es también evidente lo insuficiente de una 
mediación y unas síntesis como las impulsadas por no pocos 
compositores de mediana edad que agregan a sus piezas 
conquistas de la tecnificación radical como fermentos contra el 
propio envejecimiento, sin llegar hasta el extremo. Pero por bien que 
se crea saber incluso desde el punto de vista estratégico a favor de 
qué y en contra de qué se está, la tarea de decirlo 
convincentemente es desesperada, y eso revela la objetividad de la 
contradicción. Pues es una simple tautología que carece de sentido 
componer sin sentido; pero el sentido, componer con sentido, no es 
algo que se adjunta aditivamente al ineludible proceso integral. 
Únicamente puede ayudar, quizá, la reflexión sin contemplaciones 
de la cosa sobre sí misma, un auscultarse técnico de la técnica aun 
allí donde se presenta ante el oído autocrítico como un muro sin 
grietas ni asideros. Si en la música vuelve realmente a ser hora de 
un giro hacia el sujeto, ciertamente no lo es de manera que éste de 
nuevo imponga su intención a la cosa. La mediación por el sujeto 
sólo sale bien en cuanto objetiva, en cuanto crítica del contexto 
técnico en sí mismo, no como aquello que entonces uno piensa, 
siente, ni siquiera en cuanto lo que imaginativamente oye en 
intimidad aislada. La comprensión musical se incrementa con la 
experiencia de la forma y su tendencia objetiva tanto como la forma 
con la imaginación subjetiva. El envejecimiento de la nueva música 
no lo combate su fase antigua, sino la negación determinada: un 
envejecimiento que se hace consciente de sí y por tanto se eleva 
por encima de la controversia. El lugar para ello son las obras 
auténticas. A la teoría le conviene la modestia: un pícaro da más de 
lo que tiene. 


De todos modos, la teoría no queda totalmente desvalida frente a 
la praxis: ella misma surge en la reflexión sobre sus experiencias. 
Veamos algunas reglas empíricas, modelo al mismo tiempo de 
ponderaciones como las que el compositor puede hacerse en su 
propio trabajo: 

1. La reflexión sobre la relación entre inversión y resultado resulta 
absolutamente necesaria en el sentido de la economía técnico- 
artística. Diletantes en todo o en parte mandan constantemente 
composiciones elogiadas en cartas de acompañamiento por 
cualesquiera estructuras oO relaciones seriales presuntamente 
nuevas, pero que como música se presentan en un estado de 
extrema pobreza. La mayor parte de las veces la tontería puede 
reconocerse a primera vista en que se compone rígidamente de 
barra de compás en barra de compás, sin que el movimiento, ni 
siquiera el interior, lo disimule. Característico es además que, tras 
una ocurrencia más o menos plástica al principio, la fuerza 
perfiladora quede paralizada rápidamente, a menudo tras pocos 
compases; que se continúe de manera informe-mecánica. Pero lo 
que una y otra vez ocurre musicalmente en tales ejercicios es 
incomparablemente mucho más simple que las combinaciones 
seriales de las que los jóvenes alardean: en algunas ocasiones tan 
primitivas, que el contexto sería comprensible aun cuando no se 
empleara ninguna serie en absoluto. Muchas veces éste se apoya 
en simetrías rítmicas que, por su parte, no se compadecen 
totalmente con las asimétricas relaciones interválicas. O bien entre 
los compases o grupos de compases contados, no atravesados en 
su forma por ningún espíritu, no se establece en absoluto ninguna 
conexión, y ni siquiera la serie cambia nada en ello. Pero tales obras 
menores arrojan alguna luz también sobre no pocas que tienen 
«métier»[6]. Ya contra un movimiento como el último del Concierto 
de cámara de Webern podría heréticamente objetarse para qué 
sirven los artificios seriales cuando lo que de ahí resulta al final es 
una marcha de fin de fiesta. Si en no pocos sucesores el infinito 
esfuerzo de inclusión de todos los parámetros en la construcción 
produce una especie de unanimidad a partir de inconexas notas 
goteadas, en largos pasajes crasamente monótonos tampoco el 
simpatizante puede sustraerse totalmente a la impresión de que se 


habrían levantado pesas de goma con máxima fuerza muscular. De 
la composición avanzada, lo mismo, por lo demás, que de todo 
radicalismo que no quiera discurrir en el vacío, forma parte una 
conveniente porción de sentido común. Entre quienes lo descubren 
demasiado tarde es de temer que se conviertan en renegados y que 
repudien aquello en lo que otrora harto ingenuamente se 
empeñaron. Ningún compositor responsable puede, por la 
responsabilidad encarnizada con respecto a los medios, 
dispensarse de vigilar cómo es la música que de ahí resulta: si su 
propia estructura, su peso, su tensión justifican los medios, si ha 
menester éstos y no otros. 

2. Si, en el curso del desarrollo de la obra de arte técnica, el 
compositor se convierte en controlador de su propio trabajo, este 
control no puede agotarse en la construcción, sino que debe 
extenderse hasta dilucidar la medida en que la construcción se 
encuentra ella misma en el fenómeno. Eso es más fácil decirlo que 
hacerlo, pues no hay ninguna norma abstracta que decida al 
respecto. No se trata de si uno «percibe» todo lo que desde el punto 
de vista constructivo hay en una composición: es decir, 
inmediatamente tan realizado como la recurrencia de un tema. Ya 
Beethoven, como Schenker ha mostrado, conoce por debajo del 
trabajo motívico-temático oficial relaciones que instauran tanto más 
profunda y perentoriamente la unidad cuanto menos se las 
manifiesta. No fue nunca en absoluto intención de Schónberg hacer 
audibles las series como tales —fuera como tema, fuera como algo 
semejante a la tonalidad-, sino que éstas debían producir 
latentemente una organización que precisamente en las obras 
extensas del Schónberg tardío se verifica de hecho como 
«cemento». Pero esta latencia de principios constructivos operativos 
no es un salvoconducto para apartarlas de toda relación posible con 
el fenómeno sonoro. Se da ahí un valor umbral. Cuanto menos en 
general se puede describir lo que de principios constructivos se 
realiza en el fenómeno siquiera indirectamente y lo que se marchita 
hasta convertirse en ejercicio esmerado, tanto más importante es la 
tarea del oído controlador del compositor. Cuando, por ejemplo, 
parámetros como las duraciones y los intervalos, que se sustraen a 
la identidad musical, son pese a todo tratados consistentemente en 


la construcción, toda sensibilidad para la construcción en el 
fenómeno es excluida de antemano, vano el afán. Es más, 
correspondencias, por poner un caso, temporales entre pausas 
individuales y valores de notas separados entre sí por largos 
pasajes no cabe tampoco  aprehenderlas como elementos 
inconscientes de la experiencia de la obra de arte a no ser que se 
las aclare por medio de recursos compositivos más evidentes como 
llamativas analogías de timbre o ritmo. El control de tal relación es 
objetivamente necesario si es que la construcción no ha de seguir 
siendo preartística y sin autoridad sobre la cosa misma, la música; 
pero sólo el sujeto vivo puede lograrlo. La objetividad misma lo llama 
a la composición. 

3. La prueba de la relación entre construcción y fenómeno es la 
representación viva. Ahora bien, desde que la música se hurtó a la 
tonalidad, se cuentan anécdotas —preferentemente de músicos de 
orquesta- que denigran a los compositores modernos como 
impostores por no haber advertido groseros errores de todo tipo, 
intencionados o no, en la interpretación de sus propias obras. Las 
historias son en su mayor parte apócrifas. Además, un buen oído es 
una ventaja inestimable para componer, pero de ningún modo 
idéntica a la capacidad compositiva. He conocido compositores muy 
importantes con oído poco fiable; pero sobre cómo se compone, si 
con una imaginación absolutamente exacta o si el compositor 
escoge las mejores entre posibilidades no del todo inequívocas y 
fijas realmente escuchando, probando, comparando, crítico de sus 
propias ideas, sólo los maestros de escuela podrían formular 
aseveraciones convincentes. Haydn, recientemente Stravinski, al 
que, por cierto, no se puede acusar de que su música encaje 
precisamente en el material sensible, trabajan al piano. Mozart o 
Schonberg lo desdeñaron. Tampoco eso, sin embargo, cabe 
transmitirlo mecánicamente de lo antiguo a lo reciente. En una 
música que exige que el más mínimo de sus momentos esté 
rigurosa e imperativamente predeterminado por la construcción, la 
exactitud en la concepción de tales momentos adquiere un peso 
totalmente distinto que allí donde la escritura se entiende de 
antemano como mera aproximación a la música viva y deja a la 
concepción un cierto margen de variación. Si en una composición 


serial no hay nada realmente libre; si toda desviación de la partitura 
construida pone en peligro la coherencia de ésta, entonces el 
compositor tiene de hecho que pensar y realizar cada nota 
exactamente, con todas sus indicaciones, tal como está ahí; de lo 
contrario niega su propio principio. Ya en el Webern tardío 
sorprendía hasta qué punto a veces se alejaba en cuanto intérprete 
de lo que estaba en el papel; precisamente gracias a la flexibilidad 
con que él ejecutaba sus mondrianescas construcciones adquirían 
éstas sentido musical, y podría preguntarse si éste no se importaba 
como de contrabando a las austeras líneas que por supuesto, pues, 
no anunciaban la aspiración a una determinación total. No obstante, 
si en el curso posterior del movimiento conclusivo de las Variaciones 
para piano, op. 27, debido a la libre ejecución, las notas que entran 
en las partes débiles del compás ya no pueden entenderse como 
tales en absoluto, de modo que la construcción de toda una 
variación, según ésta está escrita, ya no aparece, eso despierta ya 
dudas sobre el principio constructivo mismo. Si, de hecho, hubiera 
que acreditar que un compositor importante de complicadísima 
música serial se comporta con lo escrito, ante todo desde el punto 
de vista rítmico, de manera absolutamente soberana —e incluso el 
más experimentado difícilmente podrá juzgar sobre ello a partir de la 
mera lectura—, eso sugeriría que un día se desligará de los 
principios de la composición integral y simplemente seguirá a su 
oído; el siguiente paso sería que ya ni siquiera anotara en el sentido 
de la construcción integral, sino tal como él oye y toca. Pero, en 
cualquier caso, todo compositor que no quiera ser víctima de una 
construcción reificadoramente alienada, debería esforzarse al 
máximo por comparar la partitura con su propia imaginación. Las 
consecuencias de tal comparación podrían muy fácilmente socavar 
el principio de la composición total. 

4. El origen de los nuevos principios constructivos es el dominio 
de una plenitud —tal fue esencialmente la de la sin par fantasía 
combinatoria de Schónberg- que, tras la eliminación de los soportes 
tonales, acaba en lo caótico si no es que por sí misma, a partir de 
sus propias condiciones materiales, se reprime. Pero ¿qué pasa allí 
donde no hay caos, allí donde no hay nada que reprimir y está 
decidida de antemano la victoria de principios que sólo en el 


conflicto con su contrario, los impulsos musicales rebeldes, difusos, 
reciben su sentido? ¿De dónde ha de venir entonces la «estrella 
danzarina» de Nietzsche|7]? La pregunta debería circunscribir 
técnicamente la situación que en el efecto se muestra como pérdida 
de la tensión interna. Los escalofríos de Webern no refutan la 
sospecha contra la música sumamente construida, que es pobre 
pero que carece de la concentración de la quintaesencia. Hoy en día 
todo compositor tendría que preguntarse en qué tiene la 
construcción su material; y qué se atrofia con la construcción. Sólo 
eso no basta para producir música tensa, pero podría impedir 
muchos diagramas superfluos. La contraposición entre temática y 
elaboración está obsoleta, pero la consecuencia de ello sería la 
plena plasticidad de todo lo fenoménico; todo tendría que ser 
temático, no todo por igual atemático e informe. El medio para la 
organización de lo complejo es la polifonía completamente 
elaborada, pero ya no lo es en cuanto ante tanta canónica implícita 
se reduce a monodia. Este peligro de atrofia de lo que 
auténticamente sucede desde el punto de vista compositivo en favor 
de los principios que lo respaldan; la devaluación de lo determinado 
en favor de los determinantes parece particularmente flagrante en el 
ámbito de la electrónica. Ésta significa, según la idea, el 
desencadenamiento de todos los medios y colores sonoros tanto 
como su mediación recíproca, mientras que hasta ahora estaban 
ligados a la contingencia de los medios sonoros y separados entre 
sí por sus peculiaridades. Pero la mayor parte de lo electrónico que 
he oído, incluso una composición por su trazo tan chocante y fuerte 
como los Adolescentes de Stockhausen, parece, por comparación, 
como la transposición y ampliación de ideas pianísticas al nuevo 
material y se muestra extrañamente no afectada por lo que 
auténticamente habría que esperar del continuo cromático, el 
potencial de una polifonía que podría constituir un espacio musical 
verdaderamente nuevo. Sólo en la multiplicidad de voces que 
tienden a enfrentarse y separarse, no en su reducción, se produciría 
la unificación constructiva. 

5. Con razón se exige que la instrumentación se incluya en la 
composición, que se convierta en un «parámetro» del componer. 
Pero ¿qué significa «instrumentación funcional»? Difícilmente que 


según cualesquiera fórmulas los timbres cambien, se inviertan, 
reaparezcan como en un caleidoscopio; tampoco cuando haya 
relaciones entre esas fórmulas y las de las conexiones interválicas y 
temporales. Más bien, instrumenta constructivamente quien con 
cada timbre, pero ante todo con el modo de escritura orquestal, 
realiza todos los momentos constructivos encerrados en la 
composición, cuya comprensión es esencial para la del sentido 
musical; un procedimiento, por tanto, que no envuelve, como reza la 
crítica frase hecha, a la música en un manto orquestal, sino que 
convierte la propia composición de ésta en una articulación del 
sonido. El principio de la instrumentación constructiva no es el del 
cálculo cromático, sino la claridad compositiva. En esto hoy en día 
aún no se ha alcanzado la escritura orquestal del de ningún modo 
muerto Schónberg; una pieza académica del procedimiento la ofrece 
la elaboración de Webern de la Ricercata a seis voces de la Ofrenda 
musical. En lugar de tomar la instrumentación como un parámetro 
que únicamente de modo abstracto está mediado con los otros, la 
composición debería desarrollar la instrumentación a partir del 
sentido de los acontecimientos musicales mismos: entonces se 
convertiría verdaderamente en un parámetro, en una función 
concreta de la música. Éste, uno de esos medios de objetivación 
que ella ha menester, la beneficiaría, a su vez, al no estar ya al 
amparo de los esquemas antiguos. Para instrumentar 
constructivamente de ese modo, se debe, por supuesto, saber 
instrumentar. Pero cualquier otro tratamiento de la paleta es mero 
divertimento. 

6. Del hecho de que la idea de la completa predeterminación es 
una ilusión —pues ni se puede construir con inequivocidad absoluta, 
ni una construcción de esa clase coincidiría nunca en absoluto con 
la música tal como ésta se manifiesta—, los compositores deberían 
extraer la consecuencia de renunciar a esa ilusión. No obstante, se 
debe llevar más lejos lo que de principios constructivos se ha 
conquistado en el material. La contradicción sólo puede, sin duda, 
resolverse si el esfuerzo de los compositores se dirige en todas 
partes a la relación entre la construcción y la música tal como se 
manifiesta; si la ratio artística se emplea para cerrar la brecha entre 
la determinidad racional y lo sensiblemente presente. Eso lo sabía 


Schónberg cuando, radicalmente, derivó la serie de la ocurrencia 
temática y no a la inversa: el impulso musical primario es lo que 
debe generar el principio constructivo en cuestión. Cómo se 
justificaba eso es comprensible allí donde la construcción ulterior no 
permite comportarse así, sino que obliga a extraer de la serie las 
figuras; cualquier profesor de composición con cierta agudeza 
auditiva podría señalar con el dedo los puntos en los que eso 
sucede y designar lo hecho a medida, anguloso, arbitrario de tales 
figuras secundarias. Sería exagerado decir que la música 
integralmente compuesta no constaría en general más que de tales 
figuras secundarias. Ésta es su debilidad, y su tarea hoy en día 
ineluctable el redescubrimiento de figuras primarias, la generación 
de lo inmediato en la mediación universal. No hay en general 
ninguna mediación sin algo inmediato, del mismo modo que, a la 
inversa, la gran música no tolera tampoco nada inmediato que no 
estuviera mediado. La construcción debe por tanto ser precedida por 
una idea del todo a la que su diseño obedezca, y debe, siquiera sea 
atemáticamente, proponer las células de la construcción, los núcleos 
musicales de cualquier parámetro que sea, como libremente 
generadas antes de que la construcción comience. Puesto que 
estos núcleos mismos no pueden pensarse como a: priori 
subordinados a los principios constructivos, es imposible 
prescribirles normas determinadas; ni siquiera su dodecafonía. En 
eso siguen siendo hoy en día ejemplares las cuatro primeras de las 
Piezas para piano, op. 23 de Schonberg: trabajan con figuras 
básicas y están totalmente construidas; pero las figuras básicas 
mismas son «libres», y eso les confiere una concreción y una 
flexibilidad de cuya pérdida no resarce, a pesar de todas sus 
ventajas, la posterior docena estricta de sonidos en la figura básica. 
La predeterminación habría de incluirse en la libertad. El mismo 
discurrir de la música en el tiempo, que tiene su esencia en la 
generación de lo nuevo, algo que nunca ha sucedido, contradice la 
predeterminación. Ésta sacaría a la música de su elemento propio, 
el tiempo; la música totalmente determinada ya no sería algo en 
devenir, sino sólo un mero ser-ahí, y su devenir en el tiempo 
degeneraría en ilusión, lo no objetivo sin más. En una ocasión, ante 
la pregunta que en el curso de una entrevista se le formuló por la 


determinación total, Stockhausen limitó ésta mediante el concepto, 
tomado de la física en préstamo, de un ineludible momento de 
«indeterminabilidad». Pero esta indeterminabilidad no es una 
concesión que la imperfección irracional del material musical 
arrancaría al dominio musical de la naturaleza, sino que da nombre 
a lo único en que la determinidad constructiva misma encuentra su 
sustrato. Sabido es que en el primer movimiento del Concierto para 
violín, una de las obras más grandiosas de su periodo de madurez, 
a Schónberg se le deslizó en el tratamiento de la serie un error que 
afecta a todo un lapso, de modo que el movimiento se convertía en 
dodecafónicamente «falso». Michael Gielen[8] ha hecho el 
experimento de corregir el pasaje con las notas de la serie 
correctas, e informa, bastante plausiblemente, de que ello se 
demostró imposible. Pero así ni se refuta la técnica serial, a la que 
esta pieza debe su convincente estructura, ni en el fenómeno 
musical se hace ella menos lógica debido al «error», sino que éste 
representa, gracias a la construcción, aquella ruptura de lo por 
construir que es lo único que legitima la construcción. 


[1] «el espíritu que se construye el cuerpo»: cfr. Friedrich Schiller, Muerte de Wallenstein, 
acto Ill, escena XI!l, en Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1973, p. 696. [N. de los T.] 

[2] telos: en griego, «fin», «finalidad». [N. de los T.] 

[3] Ernest Newman (1868-1959): crítico musical inglés. Fue el más famoso crítico de 
música británico de comienzos del siglo xx (para el Manchester Guardian, el Birmingham 
Daily Post, The Observer y el Sunday Time). Escribió libros sobre Beethoven, Liszt, Strauss 
y Elgar, pero se le recuerda sobre todo por su Vida de Richard Wagner (1933-1947), en 
cuatro volúmenes. Como crítico, buscó la precisión científica al evaluar; su forma de 
escribir se caracteriza por su argumentación rigurosa y su hondo humanismo. [N. de los T.] 

[4] «Summum ¡us, summa iniuria»: en latín, «el mayor derecho, la mayor ofensa» (cfr. 
Cicerón, Los oficios, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 38). [N. de los T.] 

[5] «¿Acaso cree que yo pienso en su miserable violín cuando me habla el espíritu?» fue 
la áspera respuesta de Beethoven cuando, mirando por encima del hombro del compositor 
la partitura que éste estaba escribiendo, el Cuarteto para cuerdas en si bemol mayor, Op. 
130, el violinista Ignaz Schuppanzigh exclamó, asombrado por las enormes dificultades 
técnicas de lo que veía: «¡Pero, venerado maestro, eso no se puede tocar!». [N. de los T.] 

[6] «métier»: en francés, «oficio». [N. de los T.] 

[7] «Yo os digo: Es preciso tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una 
estrella danzarina. Yo os digo: vosotros tenéis todavía caos dentro de vosotros. ¡Ay! Llega 
el tiempo en que el hombre no dará ya a luz ninguna estrella. ¡Ay! Llega el tiempo del 
hombre más despreciable, el incapaz ya de despreciarse a sí mismo. ¡Mirad! Yo os muestro 


el último hombre. “¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella?” 
—así pregunta el último hombre, y parpadea.» (Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, 
Madrid, Alianza, 1975, p. 39.) [N. de los T.] 

[8] Michael Gielen (1927): director de orquesta alemán. Tras desarrollar una importante 
carrera en Buenos Aires (1942-1949), ha trabajado con muchas orquestas sinfónicas y en 
otros tantos teatros de ópera en Europa. Se distingue por la energía y la vitalidad 
infundidas a interpretaciones de complejas obras modernas. Ha estrenado obras de, entre 
otros, Zimmermann, Henze, Ligeti, Stockhausen, Yun, así como de compositores de la 
segunda escuela de Viena. [N. de los T.] 


QUASI UNA FANTASIA 


Escritos musicales ll 


Fragmento sobre música y lenguaje 


La música se asemeja al lenguaje. Expresiones como idioma 
musical, entonación musical no son metáforas. Pero la música no es 
lenguaje. Su semejanza con el lenguaje marca el camino hacia lo 
interior, pero también hacia lo vago. Quien tome literalmente la 
música como lenguaje, yerra. 

Es semejante al lenguaje en cuanto secuencia de sonidos 
articulados que son más que mero sonido. Dicen algo, a menudo 
algo humano. Lo dicen tanto más enfáticamente cuanto de superior 
clase es la música. La secuencia de sonidos es afín a la lógica: hay 
corrección y falsedad. Pero lo dicho no puede separarse de la 
música. No forma un sistema de signos. 

La semejanza con el lenguaje llega desde el todo, el contexto 
organizado de sonidos significantes, hasta el sonido individual, el 
sonido como el umbral con el mero ser-ahí, el puro vehículo de la 
expresión. No sólo en cuanto contexto organizado de sonidos es la 
música análoga al discurso, semejante a un lenguaje, sino por la 
índole de su estructura concreta. La tradicional teoría musical de la 
forma sabe de frase, segmento, periodo, puntuación; pregunta, 
exclamación y paréntesis; frases subordinadas se encuentran por 
todas partes, las voces suben y bajan, y en todo ello el gesto de la 
música es prestado por la voz que habla. Cuando Beethoven 
demanda que una de las Bagatelas, op. 33 se ejecute «con una 
cierta expresión parlando», no hace sino resaltar, reflexionando, un 
momento omnipresente de la música. 

Lo distintivo se suele buscar en el hecho de que la música no 
conoce el concepto. Pero no pocas cosas en ella se aproximan 
mucho a los «conceptos primitivos» de que se ocupa la 
epistemología. Emplea abreviaturas recurrentes, acuñadas por la 
tonalidad. Si no conceptos, ésta produce vocablos: de entrada los 
acordes que una y otra vez aparecen con idéntica función, también 
enlaces rutinarios como los de los grados cadenciales, muchas 
veces incluso muletillas melódicas parafrasean la armonía. Tales 
abreviaturas universales nunca podían entrar en un contexto. 
Dejaban margen para la especificación musical lo mismo que el 


concepto para lo individual, y al mismo tiempo, análogamente al 
lenguaje, eran curadas de su abstracción gracias al contexto. Sólo 
que la identidad de estos conceptos musicales residía en su propia 
disposición, no en algo designado por ellos. 

Su invarianza se ha sedimentado como si fuera una segunda 
naturaleza. Es ella la que hace que a la consciencia le resulte tan 
difícil abandonar la tonalidad. Pero la nueva música se rebela contra 
lo que de apariencia hay en tal segunda naturaleza. Las fórmulas 
congeladas y su función las elimina por mecánicas. Sin embargo, no 
en general la semejanza con el lenguaje, sino sólo la reificada, es la 
que abusa del elemento individual como ficha de juego, como señal 
descalificada de significados subjetivos no menos rígidos. También 
musicalmente hay una correspondencia entre subjetivismo y 
reificación. Pero su correlación no circunscribe de una vez por todas 
la semejanza en general de la música con el lenguaje. Hoy en día, la 
relación entre lenguaje y música se ha hecho crítica. 

Por comparación con el denotativo, la música es un tipo de 
lenguaje totalmente diferente. En eso estriba su aspecto teológico. 
Lo que dice está, en cuanto fenoménico, determinado y oculto al 
mismo tiempo. Su idea es la forma del nombre divino. Es una 
oración desmitologizada, liberada de la magia de la influencia; el 
intento humano, por más que baldío, de pronunciar el nombre, no de 
comunicar significados. 

La música aspira a un lenguaje sin intención. Pero no se escinde 
rotundamente del denotativo como un reino del otro. Se produce una 
dialéctica: está atravesada de intenciones, y por cierto que no desde 
el stile rappresentativo, que aplicó la racionalización de la música a 
la explotación de su semejanza con el lenguaje. La música sin 
ninguna denotación, la mera conexión fenoménica de los sonidos, 
se parecería acústicamente al caleidoscopio. En cuanto absoluta 
denotación, por contra, dejaría de ser música y se convertiría 
falsamente en lenguaje. Las intenciones le son esenciales, pero sólo 
en cuanto intermitentes. Remite al verdadero como a un lenguaje en 
el que el contenido mismo es evidente, pero al precio de la 
inequivocidad, que se ha trasladado a los lenguajes denotativos. Y 
como si ella, el más elocuente de todos los lenguajes, debiera ser 
consolada por la maldición de la ambigúedad, su parte mítica, se ve 


inundada de intenciones. Una y otra vez muestra lo que denota y lo 
determina. Sólo que la intención siempre está al mismo tiempo 
velada. No en vano precisamente Kafka, en algunos textos 
memorables, le reservó un lugar como ninguna literatura antes. Con 
los significados del lenguaje hablado, denotativo, se comportaba 
como si fueran los de la música, parábolas interrumpidas; en 
extremo contraste con el lenguaje «musical» de Swinburne[1] o 
Rilke, imitativos de los efectos musicales y ajenos a la actitud 
musical. Ser musical significa inervar intenciones destellantes sin 
perderse en ellas, sino domesticándolas. Así es como se construye 
la música como estructura. 

Se remite con ello a la interpretación. Música y lenguaje requieren 
de ésta en la misma medida y de manera totalmente distinta. 
Interpretar un lenguaje significa entender un lenguaje. Interpretar 
música significa hacer música. Una interpretación musical es una 
ejecución que en cuanto síntesis retiene la semejanza con el 
lenguaje y al mismo tiempo elimina toda semejanza individual con 
éste. Por eso la idea de interpretación pertenece a la música misma 
y no le es accidental. Pero hacer música correctamente es 
primordialmente hablar correctamente su lenguaje. Éste requiere 
imitación de sí mismo, no desciframiento. Sólo en la praxis 
mimética, que por supuesto puede interiorizarse como imaginación 
muda a la manera de la lectura muda, se abre la música; nunca a 
una consideración que la interprete independientemente de su 
ejecución. Si en el lenguaje denotativo se quisiese comparar un acto 
con el musical, sería más bien la transcripción de un texto que su 
comprensión significativa. 

En contraste con el carácter cognoscitivo de la filosofía y las 
ciencias, en el arte los elementos reunidos para el conocimiento 
nunca se vinculan en absoluto al juicio. Pero ¿es de hecho la 
música un lenguaje sin juicios? Entre sus intenciones, una de las 
más urgentes parece el «Esto es así»; la confirmación 
dictaminatoria, incluso condenatoria, de algo sin embargo no 
expresamente dicho. En los instantes supremos, por supuesto 
también los más violentos, de música potente como el comienzo de 
la recapitulación en el primer movimiento de la Novena sinfonía, 
esta intención, por la pura fuerza del contexto, se hace 


inequívocamente elocuente. Resuena parodiada en piezas banales. 
La forma musical, la totalidad en que un contexto musical adquiere 
el carácter de lo auténtico, difícilmente puede separarse del intento 
de proveer del gesto del juicio al medio desprovisto de juicio. A 
veces esto se logra tan radicalmente que el umbral del arte apenas 
resiste ya el asalto de la voluntad de poder lógica. 

Según esto, la distinción entre música y lenguaje no afecta a 
ninguno de sus rasgos individuales, sino sólo al todo de su contexto. 
O más bien a su dirección, a su «tendencia», empleada 
absolutamente la palabra con el máximo hincapié en el telos de la 
música. El lenguaje denotativo querría decir de manera mediada lo 
absoluto, y éste se le escapa en cada intención individual, deja atrás 
a cada uno como definitivamente detrás de sí. La música da con él 
inmediatamente, pero en el mismo instante se lo oscurece, del 
mismo modo que la luz demasiado fuerte ciega unos ojos que ya no 
pueden ver lo totalmente visible. 

La música acaba por parecerse una vez más al lenguaje en la 
medida en que, en cuanto al borde del fracaso, es enviada, lo 
mismo que el lenguaje denotativo, a la odisea de la mediación 
infinita a fin de traer a casa lo imposible. Su mediación se despliega 
según una ley diferente a la del lenguaje denotativo: no en los 
significados que se remiten mutuamente, sino en su letal absorción 
por un contexto que sólo redime el significado por encima del cual 
pasa en cada movimiento individual. La música rompe sus 
intenciones dispersas por su propia fuerza y les permite reagruparse 
en la configuración del nombre. 

Para distinguir entre la música y la mera sucesión de estímulos 
sensibles, ha dado nombre a un contexto de sentido y estructura. En 
la medida en que en ella no hay nada aislado, en que sólo en el 
contacto corporal con lo más próximo y en el espiritual con lo lejano, 
en el recuerdo y en la espera, se convierte todo en lo que es, puede 
aceptarse esa palabra. Pero el contexto no es de sentido a la 
manera del instituido por el lenguaje denotativo. El todo se realiza 
contra las intenciones, las integra por la negación de cada una de 
ellas, individual, no fijable. La música en cuanto total recibe las 
intenciones, no diluyéndolas en una intención más abstracta, 
superior, sino, en el momento en que ésta se viene abajo, 


preparándose para la proclamación de lo no intencional. Es, por 
tanto, casi lo contrario de un contexto, aun cuando ofrece uno 
contrario al ahí sensible. De esto resulta para ella la tentación a 
sustraerse por propia plenitud de poder a todo sentido: a 
comportarse como si de hecho fuera el nombre inmediatamente. 
Heinrich Schenker ha cortado el nudo gordiano de la antigua 
controversia y se declara contra la estética de la expresión lo mismo 
que contra la formal. En lugar de lo cual, lo mismo que el Schónberg 
por él vergonzosamente no reconocido, ha ratificado un concepto de 
contenido musical. La estética de la expresión confunde las 
intenciones individuales ambiguamente elusivas con el contenido 
desprovisto de intención del todo. La teoría de Wagner no basta 
porque concibe el contenido de la música según la expresión de 
todos los instantes musicales extendida hasta el infinito, mientras 
que el decir del todo es algo cualitativamente distinto del denotar 
individual. La estética consecuente de la expresión acaba en la 
tentadora arbitrariedad de reemplazar la objetividad de la cosa 
misma por lo efímera y contingentemente entendido. Pero la 
contratesis, la de las formas sonoramente movidas[2], termina en el 
estímulo vacío o en la mera existencia de lo sonoro que se 
desprende de esa referencia de la forma estética a lo que no es ella 
misma y sólo por lo cual ella se convierte en forma estética. Su 
simple y por tanto renovadamente popular crítica del lenguaje 
denotativo se paga al precio de lo artístico. Lo mismo que la música 
no se agota en las intenciones, tampoco se encuentra, a la inversa, 
ninguna en la que no se den elementos expresivos: en música 
incluso la falta de expresión se convierte en expresión. «Sonoro» y 
«movido» son en música casi lo mismo, y el concepto de «forma» 
no explica nada de lo latente, sino que meramente retrotrae la 
cuestión a lo que se representa en el contexto sonoramente movido, 
a lo que es más que sólo forma. Únicamente la forma de lo formado 
es forma. La necesidad específica, la lógica inmanente de esa 
consumación, se desvanece: se convierte en mero juego en el que 
literalmente todo podría ser de otra manera. Pero el contenido 
musical es, en verdad, la profusión de todo lo que subyace a la 
gramática y la sintaxis musicales. Todo fenómeno musical apunta 
más allá de sí en virtud de aquello a lo que recuerda, de lo que se 


distancia, por lo que despierta expectativas. El epítome de tal 
trascendencia de lo musicalmente individual es el «contenido»: lo 
que ocurre en la música. Pero si la estructura o la forma musicales 
han de ser más que esquemas didácticos, no envuelven el 
contenido exteriormente, sino que son la propia definición de éste en 
cuanto la de algo espiritual. La música se hace significativa cuanto 
más perfectamente se define de tal manera, no ya si sus momentos 
individuales expresan simbólicamente algo. Su semejanza con el 
lenguaje se cumple alejándose del lenguaje. 


[1] Algernon Charles Swinburne (1837-1909): poeta y crítico inglés. Gran conocedor de 
las literaturas francesa e italiana, fue durante toda su vida fiel a los ideales republicanos y 
libertarios de la Revolución de 1848. Influido por Sade, Baudelaire y Hugo, cultivó un estilo 
progresivamente musical que fue recibido con indiferencia también creciente, hasta hacer 
de él uno de los grandes poetas malditos de la literatura inglesa. [N. de los T.] 

[2] «Formas sonoras movidas: tal es el único contenido y el único objeto de la música.» 
Eduard Hanslick, Von Musikalisch-Schónen [De lo bello en música], 1854 (Darmstadt, 
1973), p. 32. [N. de los T.] 


Improvisaciones 


Motivos 


Beethoven observa sobre la cadencia del Concierto en mi bemol 
mayor. Non si fa una Cadenza, ma s'attacca subito il seguentel[1!; 
Schonberg emplea «libre» como una indicación de ejecución 
perentoria. Así confirman las excepciones las reglas de su tiempo: 
mientras que Beethoven priva a la libertad improvisatoria de su 
último residuo, la cadencia, y la somete a la intención subjetivo- 
compositiva, la libertad hoy en día se exige rigurosamente del 
intérprete, a fin de moderar la rigurosidad de la interpretación que la 
libertad de la composición prescribe. 


Nada podría ser más revelador de la melancolía en el fondo de la 
música dirigida hacia el interior que la prescripción de Schumann: 
«En tono jubiloso». El nombre del placer desmiente su realidad, y el 
«en», que presupone un tono jubiloso como conocido y pasado, 
anuncia al mismo tiempo su carácter de perdido y el propósito de 
conjurarlo. 


De Stravinski no se ha de temer ninguna revolución. Por su propia 
y la misma iniciativa se encarga del atentado con dinamita y del 
seguro de vida en la misma póliza; los cráteres producidos hoy por 
la explosión los visita por la mañana junto con sight seers[2] en la 
carroza oficial del ancien régime, y el pájaro azul[3] no tarda en 
construir su pacífico nido en ellos. 

Los órganos se encuentran en un estado lamentable. Los 
orquestales, con su mala infinitud de registros y su mecánica 
expresiva, se vuelven increíbles, y sus enemigos acérrimos no son 
sólo los abogados de la enmohecida interioridad. Pero los arcaicos 
de la época de Buxtehude ofrecen poca variedad más. Todos, sin 
duda, habrán de enmudecer. 


La Valse de Ravel sella la decadencia del vals. Un revenant|4] 
tiene antes que haber muerto. 


Habría que investigar el significado de los extranjerismos en las 
operetas. En origen querían distinguir el aburguesamiento banal que 
marca el horizonte de fantasía de la opereta del pathos de la ópera 
romántica, que se sirve de las formas linguísticas consagradas y 
rechaza las vulgares. El aburguesamiento banal formó con la ópera 
romántica una entidad cerrada. La opereta invoca a ambas. El 
extranjerismo, en los años ochenta indicio de  vulgarización 
irónicamente acentuada sobre la que el arte se siente superior, se 
convierte en los posteriores en el requisito aislado de una 
conversación cultivada que en la realidad ya no se da. 


192715] 


Sobre la relación entre lo significado en Kant y en Beethoven no 
deciden ni las actitudes sinceramente morales ni el pathos ha 
mucho ya desintegrado de la personalidad creadora, de la que Kant 
por lo menos en una ocasión dijo que no había que hacer mucho 
alarde y que es por completo desmentida por las enajenadas 
construcciones del Beethoven tardío. Sin duda, sólo la persona 
enérgica es capaz de así formar separada de la base social; el plan 
constructivo, sin embargo, arranca a la persona de la obra muy poco 
enardecedora. Pero algo de ello posee Beethoven lo mismo que 
Kant y une a los dos en el mismo lugar histórico. Lo mismo que en la 
jerarquía del sistema kantiano la angosta región de los juicios 
sintéticos a priori preserva empequeñecido el contorno de una 
ontología en proceso de decaimiento, produciéndolo una vez más a 
fin de salvarlo; y lo mismo que tal producción se logra y se viene 
abajo en el punto de indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo, así en 
la obra de Beethoven las imágenes de las formas hundidas emergen 
del abismo del hombre abandonado y lo iluminan; su pathos es el 
gesto de la mano que prende la antorcha; su éxito, la profundidad de 
la sombra en que la figura doliente se oculta del final de la luz; su 
sufrimiento sucede en la pétrea mirada que capta la macilenta luz 
como para preservarla para el resto del tiempo; su placer se parece 
al flameante brillo sobre muros que se cierran. 


La explicación de la nueva música mediante antiguos recursos 
formales podría pasar si las antiguas categorías se aplicasen como 
esquemas de la representación que expresaran la extrañeza de lo 
nuevo por la dificultad de las configuraciones de lo conocido. Así, sin 
ningún lugar a dudas podría usarse la tonalidad en relación con el 
Schoónberg tardío; pero no para mostrar que propiamente hablando 
también él compondría tonalmente —-pues ¿qué música no podría, 
en última instancia, describirse desde el sistema de coordenadas del 
diatonismo, cuál no, por supuesto, también, por ejemplo, según el 
dodecafónico?—, sino para mostrar que él no compone tonalmente; 
que la proyección sobre el esquema tonal comprende los 
acontecimientos de una manera mucho más complicada que aquella 
sobre uno más adecuado. Los modos de representación al uso no 
aspiran en modo alguno a la reducción a esquemas de 
representación. Más bien se otorga una dignidad natural a los 
antiguos recursos. Explicar con antiguos recursos significa 
entonces, al mismo tiempo, fundamentar la música en una 
naturalidad sin historia. El esquema de representación se transforma 
bajo cuerda en un autómata valorativo que encuentra bien lo que 
encaja y mal lo que causa demasiadas molestias. Precisamente la 
concepción histórica de la nueva música escamotea, por tanto, lo 
que de historia hay en ella. Casi cabría creer que toda explicación 
de la música a través de un principio estático-material, aunque sea 
una técnica acabada de descubrir en la actualidad, omite lo mejor y 
falsea la obra haciéndola moverse marcha atrás. 


Hablan mucho ahora de la serenitas que viene marchando codo 
con codo con el nuevo objetivismo. Si al menos se supiera por qué 
de repente todos debemos estar contentos... ¿Se ha abandonado 
meramente al enfermizo Tristán para exhortar a su boca 
contrahecha por el dolor a la mueca del keep smiling[61? Y si ya la 
expresión en música se ha vuelto dudosa, ¿por qué debe entonces 
esto privado de expresión, cuya intención aún permanece en la 
oscuridad, acomodarse enseguida a la jovialidad de un brillante 
vacio? ¿No sería más difícil y más importante realizar lo privado de 
expresión? ¿No se ha inventado, a fin de cuentas, la serenitas 
apresuradamente, sólo a fin de persuadir a los hombres de que el 


vacío es lo más sagrado de todo en su comunidad? ¿No debe la 
serenitas incluso impedir inquirir con demasiada seriedad sobre esa 
comunidad? En nuestros días hay una auténtica serenata: de 
Schónberg. No es tan jubilosa. 


A muchos críticos musicales se los puede reconocer bastante 
bien por el artículo indeterminado antes de los nombres de los 
autores en el genitivo. «El impresionismo de un Debussy»: así 
devalúan lo concreto que no han comprendido, a ejemplo de un tipo 
que no existe. La cultura es lo que media entre ambas cosas. 


Entre las frases hechas más infames con que tratan de estorbar 
los cambios en la consciencia musical se encuentra la de la obra 
«pionera, que señala nuevos caminos». Pues únicamente por su 
unicidad y validez se legitima históricamente para sí una obra; sólo 
lo que en sí mismo es verdadero y consistente afecta al proceso 
objetivo; la obra concreta nunca puede construirse a partir de la 
totalidad histórica, sino que en sus más mínimas células está 
encerrada la totalidad. Pero al sustituir la referencia al presunto 
curso histórico por la compresión de esa concreción, uno huye de la 
obra a un futuro que con bastante frecuencia se instaura como un 
pasado, si la obra señala nuevos caminos, subsiste la esperanza de 
que no haga falta detenerse demasiado tiempo en ella misma, pues 
ella misma no es más que una estación en la vía férrea que con 
toda seguridad lleva a la estación central de los grandes lugares 
comunes. Así, Schónberg en especial se ha visto constantemente 
degradado a explorador o precursor, como si Erwartung la hubiera 
escrito por amor al renacimiento de Haendel o al Edipo latino[7], 
mientras que semejantes empresas surgen antes bien del temor a 
algún día tener que componer algo tan real, verdadero y duradero 
como Erwartung. 

A la dificultad de la crítica musical puede contribuir el hecho de 
que en música hace tiempo que ya no existe el tipo del 
coleccionista. No de otro modo podría coleccionarse música que 
encerrándola en armarios; el conocimiento de quien no es del oficio 
siempre está ligado a la ejecución actual de la música y rara vez 
tiene, por tanto, la familiaridad concreta de la mano que recorre la 


hoja gráfica. De ahí que el diletantismo quepa encontrarlo de 
antemano en los márgenes de la música y la mayor parte de las 
veces el diletante tenga cortado el camino al centro. Los diletantes 
no pueden convertirse en críticos de ella, mientras que en otros 
casos son a menudo los diletantes quienes establecen la genuina 
distancia crítica. El hecho de que una música no pudiera poseerse 
físicamente como sucede con un cuadro o un libro es lo que en la 
burguesía, pese a toda su popularidad, la hizo tan esotérica. 


El niño que busca en el piano una melodía constituye el prototipo 
de todo verdadero componer. De un modo igualmente inseguro y 
atropellado, pero con un recuerdo preciso, busca el compositor lo 
que quizá ha estado ya ahí desde siempre y ahora él debe 
recuperar en las indistintas teclas blancas y negras del teclado entre 
las que tiene que elegir. 


Cabría escribir una estética musical de lo omitido. Se encuentran 
compositores, e incluso géneros estilísticos enteros, que se 
caracterizan aún más por lo que en ellos no ocurre que por lo que 
en ellos sucede positivamente. La abundancia no es el único signo 
de una fantasía compositiva, sino también la fuerza con que la 
intención compositiva abre un espacio vacío en todo lo posible que 
la rodea. La fuerza de una intuición musical original traza figuras en 
el fino polvo de las oportunidades descartadas y son precisamente 
esas figuras las que a menudo han de descifrarse como escritura 
compositiva. Entre los más recientes, es sobre todo Debussy uno de 
esos maestros de lo descartado. 


No pocos compositores contemporáneos son celebrados por su 
«voluntad de movimiento» como cualidad particular. En el mundo de 
las máquinas, al que se insulta cuando se compara con él esa clase 
de música, son masas de material, o de hombres, las que se 
mueven. Pero la voluntad musical de movimiento que se ejerce 
libremente se basta ideológicamente a sí misma: en ella nada se 
mueve, y sigue siendo un misterio por qué el único fin visible, el de 
la obra de arte, debe precisamente lograrse con movilidad y por mor 
de esta misma. Por eso es inevitable que en la estática estructura 


de la música del movimiento, en la que nada de lo que aparece está 
sometido a la coacción de cambiar, el movimiento se instaure 
bastante rápidamente como movimiento de la apariencia. Marcan el 
paso como los soldados en la instrucción. Si uno fomenta ya el 
desmantelamiento de la humanidad, debería buscarse excusas más 
inteligentes. 


Conmovedor: ¿de dónde lo sacan?; ¿de dónde procede esta 
voluntad de nuevo objetivismo poderosamente despertada en 
Alemania, que se prepara para eliminar en ésta el individualismo y la 
décadence, la subversión y el esteticismo, codo con codo con el 
Movimiento de la Juventud y en sintonía con las máximas de los 
maestros de escuela?; ¿de dónde ha salido de repente toda la salud 
colectiva? En música en todo caso se lo han mostrado Stravinski y 
Cocteau[8], exponentes adelantados de una gran burguesía a la que 
la esfera de lo individual-particular ya no tiene ninguna sensación 
que ofrecer; lo que tienen de chic se opone, sin duda, a ser todavía 
individuo en general y a la que ahora, por mor de la sensación, goza 
como estímulo de las leyes de una colectividad existente o, mejor, 
todavía no existente, no, por cierto, decidida de modo totalmente 
claro entre deporte y neotomismo, pero propensa sin prolijidad a 
cualquier cemento nervioso. A este respecto, por supuesto, la 
reconstrucción que se emprende bajo semejantes increíbles 
auspicios tiene de todos modos un fundamento real: sólo que 
precisamente no en inatacables recursos espirituales, sino en el 
orden económico, el cual por tanto ellos, por más que perdidos para 
sí mismos, tienen todo el interés por inculcar a los demás en cuanto 
objetividad querida por Dios y realidad incólume. Esto obtiene un 
éxito asombroso: a pequeños burgueses incapaces de procurarse 
una psicología se les provee del pretexto para prescindir de ella 
antes siquiera de saber exactamente lo que auténticamente es. Ése 
es el camino que lleva de Raymond Radiguet[9] al Gremio de los 
musicantes[10]. It is a long way to Tipperary[11]. 


Hay una cosa en la que la generación anterior ha quedado en 
deuda con nosotros: la pornografía musical. Por elevadas que sean 
sus aspiraciones, los éxtasis de Tristán entre la noche y el día, el 


alma pesadamente tonante de la princesa Salomé y, en última 
instancia, las declaraciones cósmicas de Alexander Scriabin lo que 
tienen como auténtica meta es la descripción musical de la 
consumación de un coito. Pero no pudieron alcanzarla. Pese a todos 
los notables empeños de Schreker y pese a los heroicos esfuerzos 
de Scriabin, el delirio con que la orquesta tronaba[12] resultaba 
baladí ante el corpóreo de la cópula. — La inalcanzabilidad del placer 
que otrora inauguró el Romanticismo musical, éste la sella ahora; no 
meramente ha perdido, por ejemplo, la chispa divina ideal por la que 
alega luchar: no, le niega incluso el placer de los cuerpos, con el 
cual tiene seriamente que ver. Así que, ante la música erótica del 
siglo XIX, la opinión de que ésta es impotente es más que 
meramente psicológica en su justificación, y los fiscales sabían por 
qué debían ignorar la música. 


Toda auténtica, gran música kitsch, y la sentimental más aún que 
la garbosa, contiene en sí la posibilidad de funcionar como 
acompañamiento de catástrofes imaginarias. Muy por debajo de la 
cubierta de intenso brillo, el agua está inundando la bodega del 
barco y amenaza naufragio; donde el claqué pisa con más 
seguridad hay una caldera a punto de explotar; incluso en los bajos 
de «Cómo me ha gustado besar a las mujeres»[13] se encuentra 
como una sombra inevitable la eslora del Titanic yéndose a pique. El 
barco que estalla ante el cielo rojo chillón del atardecer, la casa 
literalmente envuelta en llamas que se elevan hasta el cielo; el 
puente que se parte por la mitad y se precipita en el Mississippi 
junto con el Ferrocarril del Pacífico tronando: todas las imágenes de 
una inmitigada desesperación que conservamos desde nuestra 
infancia, de los libros ilustrados y del miedo a dormirse, vuelven a 
elevarse monitorias en la música kitsch y resplandecen como astros 
del horror. 


1928 


Cavalleria rusticana: unos emigrantes del sur de ltalia a la 
Argentina vuelven ricos y se construyen quintas, blancas como el 
palacio de Circe sobre el azul del mar eterno, templos adornados 


con naves columnarias, diseminados al azar en la historia del 
paisaje, una barbarie gloriosamente radiante. Estos edificios, 
pagados por acaparadores de patatas, son más tolerables que sus 
delicados hermanos en la costa ligurina; la constante amenaza del 
suelo volcánico con destruir lo que hay sobre él llega con su 
formación y color al borde de la arquitectura y justifica por un 
momento la apariencia de que ella es la que prende fuego a las 
formas caducas. Pues es la muerte la que fundamenta la apariencia. 
Para el corto lapso de su duración, los edificios podrían tomar 
prestadas las imágenes de la mitología que la proximidad de la 
muerte provoca. La transitoriedad del paisaje perpetúa el frágil 
barniz con que los hombres lo recubren. Así es como la aparente, 
inconsistente y semidiletante música de Cavalleria obtiene una 
luminosidad de su proximidad a la muerte y no puede entenderse en 
términos de la antítesis entre kitsch y cultura; isla improvisatoria 
sobre la que las pasiones míticas, por más que distorsionadas, se 
elevan chillonas por encima de la historia para enseguida volver a 
hundirse. No de otro modo puede concebirse que el polvoriento 
estuche, pequeño como un recuerdo de viaje, se llene de tipos 
populares, a veces incluso se adorne con protuberancias irregulares 
cuando uno lo sacude con virulencia. 

La forma de Chopin es tan poco la del desarrollo del todo en 
transiciones mínimas como la de la representación de lo 
temáticamente individual que existiría para sí mismo. Está tan lejos 
del impulso dinámico de Wagner como del paisaje de Schubert. 
Comporta, sin embargo, la contradicción que en el siglo xIx impera 
entre la concreción de las partes y su abstracta totalidad, 
subjetivamente puesta. Esa contradicción él la domina separándose 
a sí mismo, por así decir, del flujo compositivo y guiándolo desde 
fuera. Ni constituye soberanamente la forma, ni permite que ésta se 
desintegre ante la acometida de los temas. Antes bien, conduce los 
temas a través del tiempo. Más que en el tono psicológico, la 
esencia aristocrática de su música puede tener su fundamento en la 
melancólica caballerosidad del formar con que la subjetividad 
renuncia a imponer por completo su dinamismo. Con los ojos 
cerrados, como una novia, el tema objetivo es llevado sin peligro a 
través del oscuro bosque del sí mismo, a través del raudal de los 


sentimientos torrenciales. Esto, en ninguna parte es expresado de 
manera más bella que en la Balada en la bemol mayor, donde la 
ocurrencia, una vez aparecida como una melodía de Schubert, en la 
ilimitada perspectiva de la interioridad más allá de los abismos de la 
armonía expresiva, encuentra, de la mano del compositor conductor, 
su camino a un segundo aparecer confirmado. En Chopin la 
paráfrasis y sin duda todo virtuosismo asociado es anuncio 
resignado de un tacto histórico. 


Lo que la música de Debussy, la verdaderamente impresionista, 
significa en la historia intratécnica y cuál es su relación con la 
pintura contemporánea se hace evidente una vez ha desaparecido 
su actualidad. Algo de su secreto lo delata un notable pasaje de la 
novela de Maupassant Mont-Oriol, que en más de un sentido ilumina 
el impresionismo al que pertenece. En la descripción del pequeño 
balneario se lee: «Llegaron al parque, que iluminaban farolillos 
colgados de las ramas de los árboles. La orquesta del casino tocaba 
una lenta aria clásica que parecía como si cojeara, tan llena de 
baches y pausas estaba. Los mismos cuatro artistas la ejecutaban 
exhaustos de tener que tocarla continuamente, mañana y tarde, en 
aquella soledad, sólo para el follaje y el riachuelo y producir la 
impresión de veinte instrumentos»[14]. Los baches y pausas de tal 
música del siglo xix se han agrandado desde entonces. Sin 
embargo, la música que trata de tapar esos baches con el denso y 
flojo tejido de sus células ha sido la de Debussy. Tiene la misma 
función: querría consolar de su abandono al follaje y al riachuelo, 
que se han separado por completo del hombre, y absorbe por tanto 
en sí su desfalleciente reflejo. La subjetividad produce la tenue 
apariencia de los objetos encogidos a fin de salvarla. El pobre piano, 
en cuya red de cuerdas se han enredado los objetos, debe sonar 
como una orquesta a fin de que los jardines bajo la lluvia se figuren 
que son veinte los que tocan para ellos, mientras que es uno el que 
se entristece por ellos. 


Una vez oí, en la gran Galería de Nápoles, una música de cine 
que procedía del exterior. Que procedía de un cine no había que 
deducirlo del revoltijo de carteles: era evidente por sí mismo. No 


sólo por el grosero montaje del popurrí; más bien por el peculiar 
carácter de acompañamiento que la música adoptaba incluso en las 
voces melódicas y que no puede establecerse exactamente en 
términos técnicos. Así suena la música a la que falta algo. Pero, 
puesto que no se escribió propiamente para el cine, su 
interpretación se orienta hacia el cine; ante éste las melodías de las 
óperas agotadas resultan tan endebles, que le sirven de 
acompañamiento. Por eso no pueden parecerle música al 
espectador, sino existir musicalmente sólo para el cine: el 
acompañamiento nunca es música más que para su voz principal. 
Llega al cine porque éste es mudo y lo mece lentamente en la 
oscuridad del público, incluso allí donde adopta el gesto de la 
pasión. No afecta al espectador. Éste sólo la advierte cuando la 
película pasa desconsoladamente a distancia de él, separada por el 
abismo del mero espacio. 


La resuelta concreción de las músicas folcloristas es justamente 
castigada por la abstracta semejanza recíproca en todas ellas. Ante 
el estado actual de la consciencia, las obras que lo niegan se 
aproximan las unas a las otras. Lo que otrora se suponía que en su 
unicidad los ligaba a la tierra los liga ahora uniformemente entre sí. 
En Hungría lo mismo que en España, la monodia de antaño suprime 
la dimensión armónica desde entonces lograda; la repetición sacra 
de uno y el mismo motivo se convierte en un medio desatinado de 
crear forma una vez que los motivos mismos se han convertido en 
intercambiables; las tonalidades primitivas pueden difícilmente 
distinguirse a la vista de la tonalidad racional de la música europea 
como cuya modificación posterior operan, por mucho que sean más 
antiguas que aquélla; incluso los motivos mismos convergen de una 
manera especial. Así, precisamente la música que querría conservar 
las diferencias cualitativas del origen cae bajo el dominio de lo 
universal que en cuanto música popular la rodea, una vez su 
sustancia se ha marchitado. Hoy en día únicamente puede lograr 
concreción una música que atraviese el ámbito de la ratio hasta el 
final y conserve en él lo que de naturaleza sobrevive en ella. 


Cuanto más específicamente se atiene una obra instrumental a 
las condiciones de los instrumentos que en ella se emplean, tanto 
mejor se la puede traducir a un sonido instrumental completamente 
diferente, «arreglarla»; pero cuanto menos ligada a su material de 
partida, tanto más problemáticamente a cualquier otro. Sabido es 
cuánto de fresco de la esencia straussiana sigue conservándose en 
las reducciones pianísticas, mientras que Mahler, por mor de la 
claridad temática «más instrumentador» que Strauss y no como éste 
tan propenso a la concepción sonora como tal, a menudo suena 
distorsionado en el piano. Sorprende también que Debussy y Ravel, 
infalibles en la peinture instrumental, sigan fieles a la tradición 
francesa del arreglo; que piezas como Le tombeau de Couperin 
muestren la misma perfección al piano que en la orquesta. Lo cual 
quiere decir: sólo la concreción otrora lograda es capaz de la 
transformación que ella añade a la historia. Sólo el sonido 
imaginado y realizado puede repensarse: de su firme forma se 
desprende la fantasía transpositoria, que nunca podría orientarse 
por las vagas posibilidades del sonido general. 


En ninguna parte es más necesaria que en la música la lucha con 
el experto que Mechtilde Lichnowsky[15] proclamaba. Pues en 
ninguna parte es más grande el poder del diletante. Pero experto y 
diletante se complementan mutuamente. Al diletante le parece que 
se ha elevado en cuanto entiende al experto y eleva por ello a éste. 
El experto necesita del diletante para demostrarse que él no lo es. 
Ambos son los polos de una cultura musical mediocre cuya hora ha 
sonado ya. Por eso para el crítico es necesario oír inmanentemente 
tanto como pueda y al mismo tiempo radicalmente desde fuera. 
Pensar conjuntamente en el dodecafonismo y en la sensación 
infantil ante la Butterfly en el gramófono: por eso es por lo que el 
conocimiento musical debería afanarse en serio. 


1929 


Ese grupo conclusivo del final del Concierto para piano en la 
mayor de Mozart: sobre un pedal con figura de acompañamiento 
mecánicamente variada entre tónica y dominante, con una melodía 


que propiamente hablando sólo avanza marcando un paso de 
segunda tras otro con el movimiento del precedente, para, sin 
desviarse, desintegrarse de repente en mínimas partículas 
motívicas; ese grupo conclusivo, cuya densa sonoridad pone fin a 
todo el desarrollo y al dinamismo del resto del movimiento como si el 
estuche quisiera encarcelar el tiempo que antes fluía libre: cómo se 
parece al reloj como el cual los filósofos del siglo xvi otrora 
pensaban su mundo; que al principio puso en movimiento un 
constructor divino y ahora se ha abandonado a sí mismo, confiando 
en su mecanismo. Es un mecanismo mágico: muestra la hora a un 
desconocido observador exterior, mientras él mismo domina el 
tiempo que encierra. En el interior todo sigue igual; el mundo es un 
sueño de su constructor dormido. Pero cuando el reloj del grupo 
conclusivo de Mozart, en la coda, arranca por tercera vez, entonces 
es como si al maestro se le hubiera ocurrido la semiolvidada obra, 
como si hubiera intervenido, roto su hechizo; el tiempo se 
apoderaría del reloj mismo y, reconciliado, ejecutaría para sí su 
epílogo antes de callar. 


El afecto de la emoción en la música de Schubert es la humildad, 
no la resignación. Ante la muerte, los hombres se caracterizan por la 
resignación tanto como por la pertinacia; si en ésta la persona 
persevera en su propia naturaleza, en la resignación capitula ante el 
abrumador contexto de lo natural; sin culpa ciertamente, pero sin 
esperanza. La humildad de Schubert, sin embargo, no es víctima de 
la naturaleza; la muerte no es su última palabra, sino su transición 
más suave: yo no soy salvaje, dice su alegoría de la muerte; la 
imagen mítica de una realidad ya no mítica. El esquema de tal 
transición es el dormirse. De Schubert sigue siendo válido lo que 
Kierkegaard deseaba al cristiano: «Dichoso quien no se enoja, sino 
que cree —-como se enseña a un niño, cuando debe dormir, a decir 
ciertas palabras para conciliar el sueño: dice “creo en Él” y entonces 
se duerme; sí, dichoso es, no está muerto, sino que duerme». Así 
ocurre en la parte central del movimiento lento del Trío en mi bemol 
mayor, la cual, tras su desarrollo, se desvanece para retener un 
motivo, el último cadencialmente, y repetirlo, cada vez más 


débilmente. Hasta dormirse por completo: donde la música pierde su 
derecho junto con todo el lenguaje humano. Un forte lo resucita. 


El paisaje de En alas del canto de Mendelssohn es el de un 
palmeral antiguo; en la época en que se compuso esta canción los 
palmerales se habían hecho comunes. Un paisaje bajo techo y 
envuelto de vidrio: los trópicos en cautiverio como miniatura, un 
estrecho distrito de la ciudad de piedra, pero con verdaderas 
palmeras y calor húmedo; lleno de ese exotismo del interior como 
cuyo último resto, tras la desaparición de las palmeras de interior, 
han quedado los cactus; un exotismo que duele porque se ha hecho 
completamente inalcanzable por haberse aproximado demasiado. 
Para la proximidad demasiado grande vale el anhelo romántico; no 
para la lejanía más dichosa. Pero la proximidad tiene poder mágico; 
a niñas de ojos pardos que ensayan la canción al piano las 
transforma en gacelas que saludan con frágil melancolía a una 
mujer amada en la que a ellas mismas les gustaría haberse 
convertido. Por eso resulta tan triste la canción. 


Beethoven coincide realmente con Kant en Schiller; pero más 
concretamente que bajo el signo de un idealismo ético formal. En la 
Oda a la alegría Beethoven compuso, con un acento, el postulado 
Kkantiano de la razón práctica. En el verso «debe morar un padre 
amante» hace hincapié en el «debe»: Dios se convierte para él en 
una mera exigencia del yo autónomo, la cual sigue apelando por 
encima del cielo estrellado a lo que en la ley moral no parece 
completamente conservado en ella[16]. Pero la alegría rechaza tal 
apelación; la alegría que el yo escoge impotente en lugar de que ella 
se eleve por encima de él como una estrella. 


1930 


Hay música del siglo xix de tan insoportable seriedad de 
expresión, que no sirve más que para introducir valses. Si 
persistiese en ser como es, entonces los que la oyeran tendrían que 
caer en una desesperación que dejaría chico cualquier otro afecto 
musical; tendrían que dominar todos los sentimientos perdidos de la 
gran tragedia y tendrían que taparse la cabeza con gestos que se 


les han hecho extraños desde tiempos inmemoriales. A esta música 
ya no le es dada ninguna forma en la que envolver su modo menor; 
los ataques de acordes y las melodías lamentosas se suceden y 
están para sí mismos de tal modo que el oyente es entregado a su 
nuda inmediatez. Únicamente ayuda el exceso de dolor: con la 
certeza de que las cosas no pueden seguir así. El último fa 5 de los 
violines, dominante de si bemol menor, resto patético de la tristeza 
junto con un minúsculo mi como apoyatura, llevará en el siguiente 
momento, siempre staccato, siempre como consecuencia del mi, 
con agudos espasmos de placer, a la melodía de vals. Hoy en día tal 
música casi sólo sigue prosperando en los jardines zoológicos o en 
las orquestas de los pequeños sanatorios. Los niños son sus más 
acérrimos partidarios. Como mejor se la oye es a cierta distancia, 
cuando a la suspirante flauta sólo le sirve de fondo el redoble del 
bombo. 


Muchas veces se adhiere la expresión de lo banal a pasajes 
musicales muy breves que se citan fuera de su contexto; sobre todo 
en la antigua música vocal, a la que es ajena la idea de la perfilada 
ocurrencia temática individual; de mis inicios en el estudio de la 
historia de la música aún recuerdo muy bien el sarcástico desdén 
que me asaltaba cada vez que me enseñaban giros presuntamente 
expresivos de Josquin[17] o de Senfl[18], e incluso de Schútz[19]. 
Nadie podría tampoco trabajar al detalle partes bastante grandes de 
Lohengrin sin que ante los incontables acordes de blancas en los 
que el sentimiento se explaya tenga un ataque de claustrofobia, 
mientras que sobre la escena apenas se da cuenta de ellos como 
tales. ¿Por qué? Cuanto menos participa ya el fenómeno musical en 
el contexto en que la fantasía constructiva lo ha ubicado, tanto más 
aparece en él el mero material; cada vez que la técnica compositiva 
es incapaz de dominarlo, es éste refutado por la técnica: condenado 
por banalidad. Por eso la prueba más rigurosa de toda música es si 
sus más pequeños fragmentos siguen teniendo sentido, si siguen 
siendo citables como tales. Sólo lo son allí donde la naturaleza 
misma se da a conocer en el procedimiento técnico, como es el 
caso de Schubert, o donde la libertad del compositor es capaz de 
aprehender su material hasta el sonido individual, como es el caso 


de Schónberg. Entre ambos extremos se encuentra el territorio de la 
«ocurrencia». Pero en la banalidad de lo singular es donde se 
desvela la apariencia mítica de las totalidades superficiales: sobre 
esto es sobre lo que la ciega naturaleza adquiere poder. 


Quienes a la luz del día se evitaron desconfiados y hostiles se 
encuentran en secreto: Wagner y Offenbach en el salón rojo del 
amor dejado de la mano de Dios. En el pasaje que sigue al relato de 
la peregrinación a Roma, cuando el réprobo sigue viviendo sin 
esperanza y por segunda vez entra en la esfera luminosa de Venus 
—«A ti, señora Venus, vuelvo, / al dulce encanto de tu noche»—, ¿no 
recuerda la artificial tansparencia, como de jardín de invierno, a 
Offenbach, al vals de Helena, a Los cuentos de Hoffmann?; en la 
palabra «dulce» la anticipación de la tónica bajo el acorde de 
séptimo grado en su primera inversión, el acorde de séptima 
disminuida, la floritura en tresillos de la parte vocal podrían haberse 
extraído del aria del espejo de Dapertutto que ayuda a conseguir la 
segunda víctima de Giulietta. Qué tenue es el velo que separa del 
mundo superior al estrato amenazante y que apenas sigue 
protegiendo al orden de arriba. En Offenbach las esferas se 
confunden en el delirio de la parodia sin escisión ni victoria; en 
Wagner el espanto alerta sigue recurriendo precisamente a una 
redención en la que de verdad ni siquiera cree Wolfram, el cual 
comienza a temblar de miedo a la concupiscencia. Pero ¿qué habría 
sido de la ópera del siglo xix si Offenbach y Wagner no hubiesen 
liberado en serio el submundo de sus cantantes, de Orfeo y 
Tannhauser? El vuelco luego sólo se habría logrado si hubiesen sido 
admitidos allí. Si Elisabeth hubiese seguido a Tannhauser al 
Venusberg con el gesto que encuentra en el clímax del segundo 
acto, habría acabado expulsando al Landgrave y a su parentela y 
desterrándolos al cielo vacío. 


Es curioso que no pocas de las melodías más perfectas suenan a 
citas: como citas no de otras obras musicales, sino de un lenguaje 
musical oculto, del cual el oído meramente pesca fragmentos que ni 
siquiera entiende del todo, pero que se dan contundentemente y con 
la más determinada autoridad. Tal autoridad tiene a veces algunas 


ocurrencias de Schubert; ideas secundarias —nunca temas 
principales— en Chopin; poco en Beethoven. El ejemplo más drástico 
es al mismo tiempo uno de los más corrientes: el refrán en mayor 
«L'amour est enfant de Bohéme» de la habanera de Carmen, una 
protocita que suena a recuerdo a todos los que la oyen por vez 
primera. Sólo en la profundidad de tal recuerdo hay derecho a lo 
banal. Nuestra música, producida en solitario, hace mucho que debe 
de haberse olvidado de cómo conjurar tales citas. Los únicos que 
todavía saben algo de eso, sin por supuesto alcanzarlo nunca, son 
los compositores de operetas. Cuando innumerables canciones de 
éxito cuentan en la melódicamente nada plástica tonadilla la 
prehistoria de su propio refrán, lo que quieren es hacerlo citable al 
aparecer este mismo ya como citable; una cita extraída de la esfera 
banal, tras cuya banalidad se esconde la de las imágenes 
primordiales. Casi se podría creer que éste es el fundamento de la 
invención del refrán en general. 

Con todos los respetos debidos a Haendel, hora sería de acabar 
con el ridículo emparejamiento que una y otra vez vincula al suyo el 
nombre de Bach. Deriva de aquel infame juste milieu que ya no 
puede tolerar ni el muro de la oración matutina sin la pareja de la 
oración vespertina ni a uno solo de sus grandes hombres sin el 
correspondiente dioscuro. Lo cual ordena a sus clásicos en parejas 
como enemigos en una guerra incruenta. Pues contar a los artistas 
según el ritmo uno dos, uno dos, dispensa de la más difícil 
obligación impuesta por la obra de arte, la unicidad de cada una. 
Con todo, incluso los dinosaurios podrían sentir inhibiciones a la 
hora de hablar de Goethe y Schiller; pero los musicólogos no vacilan 
en uncir como ayuda al homofónico Haendel con el polifónico Bach 
ante el recio arado de la historia de los estilos. No hace falta negar 
la grandeza de las obras tardías de Haendel y de no pocos instantes 
logrados en las tempranas, incluso la pureza de muchos detalles 
melódicos, para que haya que admitir que en la parte predominante 
de la producción haendeliana, según criterios técnicos muy 
concretos y fiables, la calidad musical ya no justifica que hoy en día 
se las interprete; mientras que en Bach, incluso en la plétora de las 
cantatas apenas se encuentra una que no compense su ejecución 
con perspectivas siempre frescas. Detrás de la admiración oficial, 


farisaicamente acentuada, por la fuerza expresiva, simplicidad y 
objetividad de Haendel, lo que se oculta es el resentimiento y la 
incapacidad para juzgar la música como composición. Lo que 
esencialmente había que aprender de Haendel es la economía de 
medios. La mejor parte de ello se asimiló en la poderosa austeridad 
de Beethoven. En nuestros días meramente queda todavía el gesto 
hierático, que ya no basta. 


1932 


Apenas se ha reflexionado, sin duda, sobre el significado del tono 
pastoril en la música de Offenbach; ese paisaje arcádico que vive en 
la memoria del Príncipe, pero también en la canción del pastor Paris 
en el Monte Ida y sobre todo en el sonido de las maderas en 
Offenbach por encima de pedales  translúcidos. El idilio 
offenbachiano está tan lejos de la imagen dieciochesca del pastor 
como sólo lo está la decimonónica. La criatura que despierta ya no 
toca, tímida, la melodía de su libertad. La liberada reconoce más 
bien su libertad, la burguesa, como apariencia, y, como en un salón 
de espejos deformantes, su placer se convierte en infernal. La 
melodía de la criatura se transforma en fantasmagórica: su sueño es 
marcado con signos de la apariencia. Los pastores cuyos oboes 
inocentemente suenan aquí son muchachas vestidas de 
muchachos. Tocan ante las puertas del submundo de Orfeo; su 
dulce aspereza atrae ambiguamente al reino del faraón, donde 
falsamente se canta: «évohé! que ces désses / pour enjóler les 
garcons, / ont de dróles de facons»[20]. Pero a los prisioneros en el 
paisaje de salón los instrumen-tos de madera y los pastores les 
revelan su verdadera esencia con el cancán. 


Desde que el título de doctor perdió su brillo alquimista y su 
dignidad humanística, únicamente las operetas siguen rescatándolo 
junto con mucha magia. No en sus imágenes mismas, sino como 
reluciente escritura que revela, al mismo tiempo que el maloliente 
hechizo, el nombre del industrioso hechicero. Ahora bien, con ello 
resplandecen los graduados de las facultades de derecho y filosofía 
a los que su formación capacita para una vez más mandar a los tres 


mosqueteros o para de nuevo vender a la Pompadour. Sus 
indecorosos versos exploran la carne de las revuegirls como antaño 
los verdaderos doctores troceaban como siniestros magos los 
cuerpos en clase de anatomía. 


De qué se trata auténticamente en El cazador furtivo pocas cosas 
lo delatan más precisamente que la frase de Max: «Por la noche 
traía yo un rico botín». Una acción arcaica subyace como la 
verdadera al rigor del destino. La fuerza del destino que obliga a 
Max a fundir balas embrujadas con Caspar para obtener la novia 
procede de la época en que el hombre tenía, en cuanto cazador, 
que traer comida a la amada o incluso comprarla a cambio de 
comida. Pero lo que impide al cazador acceder al botín no son, 
como se figuran los personajes y como quizá estuviera en la 
intención de los autores, los demonios, sino la muy secreta objeción 
cristiana al derecho pagano al botín, que meramente trueca por algo 
vivo la vida cargada de culpa. Max canta de la no por casualidad 
llamada con el nombre de una santa: «Amenazando al asesino se 
alegraba la amorosa mirada de Ágata». Pero para que su alegría se 
produzca debe cumplirse su amenaza. Esto ocurre dialécticamente 
por obra de las mismas fuerzas cuyo antiguo derecho debe violarse. 
Los dioses naturales de la prehistoria, desterrados de un mundo en 
el que los cazadores viven domesticados como guardabosques, 
regresan como demonios y tratan de destruir al hombre volviéndolo 
a someter a la jurisdicción del derecho al botín. Es por tanto de buen 
y no de mal aguero cuando hacia el final Max no consigue un 
disparo decisivo, y el aplazamiento de su contratación como cazador 
no significa nada más que gracias a su destino los dioses naturales 
están al mismo tiempo reconciliados y privados de su poder. El 
cazador furtivo es el último cazador; con la bala fallada se ha 
liberado, en verdad, de la compra de la novia y de la ley de la 
sangre. Pero el que siempre sobrecoge a los espectadores ante el 
coro de los mozos cazadores es el miedo ante la imagen de lo 
ahistóricamente mítico en cuanto lo perenne. Con ropajes de la 
Guerra de los Treinta Años se parecen entre sí como las figuras 
obsesivas de la repetición que en infinita sucesión se abalanzan 
sobre el herido. 


La música de Weber es la primera que arrojó verdadera luz sobre 
la construcción de la acción. Con frecuencia se ha señalado que la 
constelación de clarinetes en la obertura, el tema de la esperanza, 
en el desfiladero del lobo surge como acompañamiento de las 
palabras: «¡Ah! ¡Temible se abre el sombrío abismo!». Pero ninguna 
estrella aparece en el cielo negro, y Max no trae ninguna noticia 
jubilosa —de no serlo la de que se encuentra en el abismo mismo-: 
que los demonios que se han conjurado contra él le niegan su dicha 
o, garantizándosela, lo arrastran hacia abajo, se destruyen a sí 
mismos, pues demuestran su impotencia en el mundo cristiano y no 
pueden cumplir el trato. Por eso al morir Caspar maldice lo mismo a 
Dios que al Diablo. La voz de Max en el abismo es el mero eco de 
su autodestrucción, el cual, al elevarse a lo alto, se expresa como 
esperanza. 


El camino de la acción arcaica a una tragedia cristiana que 
equivale a la cristianización de la acción misma Kind[21] lo marca 
con dichos extraídos del lenguaje infantil que los indicadores del 
bosque nombran como origen y metal, hondura tupida y campo 
abierto. Con su música pueden citarse para siempre jamás: «Sí, el 
amor va con la preocupación / muchas veces de la mano». — «De 
siempre fue un malvado, / le ha alcanzado la condena del cielo»: 
con tales dichos la ópera forma un juego de naipes de la 
temporalidad y la eternidad, y Caspar, el impío, habla el duro latín 
macarrónico de los versos de tiempos de Maricastaña: «Sin este 
trifolium / no hay verdadero glaudium / desde el pecado original». La 
memoria de éste se lo lega a los niños como juguete en la 
representación del domingo por la tarde. 


Se objete lo que se objete a la autenticidad de la mitología 
wagneriana, en ella una figura parece surgida directamente del 
mundo prehistórico: la del caballo. «¿Qué reposa ahí durmiendo / en 
el umbroso abetal? / — Un corcel es, / descansando en profundo 
sueño»: eso suena, en pianissimo extremo, con el tema de la 
valquiria citado por encima de los acordes hundidos, más antiguo 
que jamás la espada del héroe y el Valhalla de los dioses; tan 
antiguo como meramente el recuerdo mismo. Sólo en otra ocasión, 


cuando a Tristán lo despierta la Vieja Melodía, dominó Wagner tan 
perfectamente el estrato onírico, que en otras partes los trombones 
se afanan por capturar. Pues el caballo sabe más de los héroes que 
estos mismos. Los caballos son los supervivientes de los héroes: 
aparecen como si la primera palabra les hubiera estado dirigida, de 
modo que las víctimas son condenadas al mutismo; son el único 
animal del que no nos separa ningún asco y, por tanto, el único que 
no nos apetece comer si no es que queremos volver a la era sin 
lenguaje. Por eso es por lo que en Wagner mismo aparece 
comiendo y con el cristianísimo epíteto de «bendito»: «Ahí veo a 
Grane, / mi bendito corcel: / ¡qué alegre pace / quien conmigo 
dormía! / Conmigo lo ha despertado Siegfried». El caballo que 
ramonea y el hombre que habla componen juntos la figura del 
despertar. Wagner le asignó una música que en El anillo del 
nibelungo destaca como dotada de más gracia. 


La enorme dificultad de cumplir la ley formal de la ópera —ninguna 
forma, ni la más estricta ni la más audaz, está tan 
desesperadamente expuesta al fracaso como ésta- deriva del 
hecho de que exige el quebrantamiento de sí misma y de que sólo 
las formas más potentes toleran ser quebrantadas. La ópera no 
repite la acción de la escena para, como la frase hecha quiere hacer 
creer, elevarla a una esfera superior o simbólica, sino que el sonido 
que invade la acción proclama que el hermetismo de su contexto de 
fundamentación limita de alguna manera con la libertad. Así como la 
obra sobre Orfeo despierta a los muertos del confinamiento en su 
cueva, así la ópera arranca a sus figuras al destino al cantar sobre 
ellas. «Toda ópera es Orfeo.» Pero como signo debe trascenderse a 
sí misma; insertar en su propio contexto de fundamentación musical 
la cesura que crea la forma destruyéndola. No es, por tanto, ironía 
romántica, sino que pertenece al centro de la concepción, el hecho 
de que el Don Juan de Mozart haga un alto para acordarse de 
Fígaro, y si toda auténtica ópera, por más sublimadamente que sea, 
utiliza elementos de música de escena intermitente, ello es 
siguiendo el sentido más riguroso de su disposición. La protesta de 
la fanfarria en la escena de la cárcel[22] no es meramente el 
instante dramático, sino el de la forma operística misma. Idéntica 


sabiduría demuestra el joven Wagner cuando constantemente 
contrapone gestos de música desde el punto de vista compositivo 
por así decir informe, melódicamente inarticulada, a la inmanencia 
de la orquesta, y el tardío no lo niega al sacudir diatónicamente la 
densa estructura cromática. Por eso quizá Brahms, en cuanto 
maestro de la inmanencia incondicional de la forma, no cultivó la 
ópera. Nunca habría podido escribir los dos compases de más que 
son necesarios para que el número de compases en una ópera sea 
completo. De ellos da el más sublime ejemplo el final de Fígaro, tras 
la breve consumación de la reconciliación en el conjunto. Alban 
Berg, el arquitecto planificador de la ópera, demostró ser al mismo 
tiempo más que esto al mantenerse fiel a esta intención. Con la 
enigmática repetición del crescendo sobre el si tras la escena del 
asesinato en Wozzeck, con la cita del comienzo de éste en Lulú, 
hace que las víctimas regresen del reino de sombras de sus 
imágenes por el estrecho puente que lleva más allá de su forma. 


«El concierto burgués.» Antes de rechazarlo, deberían atenderse 
los alegatos que de él cuentan sus orígenes: las cavernas como la 
misma sociedad a la que se lo asigna. Habría que releer a E. T. A. 
Hoffmann[23]; pero también la novela de terror del gran Wilhelm 
Hauff[24] La cantante puede decirnos algo al respecto. Los niños 
prodigio parecen estar ya predestinados en la hora de su nacimiento 
al sufrimiento, y la inhumana belleza de sus voces se debe 
únicamente al inhumano tratamiento. «Me martirizaba durante días 
enteros y me tocaba al violín las cosas más difíciles de Mozart, 
Gluck y Spontini[25], que yo luego cantaba de memoria el domingo 
por la tarde con grandes aplausos; la pobre Schepperl, así habían 
profanado mi nombre de Giuseppa, se convirtió en uno de sus 
desgraciados niños prodigio a los que la naturaleza ha dotado de un 
hermoso talento para su gran desgracia; el muy cruel me hacía 
cantar todos los días, me azotaba y no me daba nada de comer 
durante días.» En cuanto su primer empresario, el padrastro vende 
a la así amaestrada a un prostíbulo musical en el que sobre la mesa 
de juego brillan las tiradas de la soprano coloratura, oro en la 


garganta como aquel otro del que la cantante antes cuenta: «Era mi 
precio de venta». El carruaje se detiene ante una enorme casa 
iluminada: «A la noche siguiente me vestí espléndidamente: me 
condujeron al salón. Las doce muchachas estaban sentadas con 
hermosos atavíos ante las mesas de juego, sobre canapés, al 
piano... El dueño de la casa me condujo al piano, tenía que cantar; 
me dispensaron un aplauso unánime». Es la hora de nacimiento de 
los billetes para conciertos como los verdaderos billets doux[26]: 
«Una cosa me sorprendió: cuando una tarde, al pasar por 
casualidad por delante de las escaleras, vi que los caballeros que 
venían a vernos le daban al portero dinero a cambio de unas tarjetas 
azules o rojas que a su vez ellos entregaban a un sirviente antes de 
entrar en el salón». Actualmente nadie sabe ya que otrora un 
pisaverde presentaba «con mirada tierna» uno de esos boletos de 
colores. Pero el muchacho de catorce años al que se deja asistir a 
un concierto por vez primera; que entra a través de la puerta de 
doble hoja en esa casa brillantemente iluminada, provisto de boletos 
rojos o azules; al que el portero y un sirviente muestran el camino a 
lo ansiado; que escucha a la cantante de profundo escote que junto 
con el canto por el que ha pagado se le ofrece más 
desvergonzadamente que las bailarinas de sus sueños matutinos: 
éste reconoce a la extraña cantante como la embajadora de los 
grandes burdeles. Los divertissements de éstos fueron la 
preparación de los conciertos públicos, y es su memoria ritual lo que 
por un segundo reaparece en el brillo de las arañas de luz. 


1937 


Percusión: Mahler prescribía de vez en cuando que los platillos se 
fijaran al bombo, como sucedía en las bandas militares y era 
también costumbre, sin duda, entre los músicos ambulantes. Ambos 
instrumentos son tocados por el mismo ejecutante. El ahorrativo 
procedimiento produce un sonido de pobres. Está tan radicalmente 
en contra de la independencia de los instrumentos entre sí, de su 
libertad con respecto al fin artístico, como la nostalgia 
mecánicamente extraída a la armónica. En el atrasado modo de 
tocar se mezclan, junto con el placer de la regresión, la pobreza y un 


sueño infantil. Pues en el reflejo del trozo de vidrio que se ha 
recogido en la carretera brilla la promesa recordada de la infancia. Y 
la percusión tiene las dos cosas, la pobreza del sonido fijo, que 
apenas se separa del ruido, y la promesa de lo nunca sido, que 
porta la huella de lo más antiguo. El bombo advierte amenazador y 
dice entonces: «Niños, hoy va a pasar algo». Este doble sentido lo 
ha salvado para la gran música. 


Platillazo: más allá de la cima de la música se abre un cuerno de 
la abundancia y el oro mana, fluye, murmura, desaparece en los 
más secretos pliegues. Imagen decimonónica de la felicidad. 


Caja: tres toques rápidos y suaves de un solo instrumento 
producen la sensación de una multitud marchando a lo lejos. Así se 
recuerda que toda música, incluso la más solitaria, es concebida 
para los muchos cuyo gestos su sonido preserva. 


Trémolo del triángulo: una mujer toma consciencia de su cuerpo y 
agita los rizos de su cabello. Pero si es meramente un toque de 
triángulo, entonces cae un rayo sobre los instrumentos y hace que 
metales y cuerdas centelleen, tan brillantemente como no puede 
hacerlo el sol, sino meramente los claros de un pintor carente de 
gusto. 

Xilófono: huesos descoloridos crean la más colorista música. 


En el jardín zoológico estaban no sólo los animales, sino que 
había un pabellón de música y a veces exposiciones sobre tribus 
exóticas, como las de Samoa y Senegal. Sin embargo, desde el muy 
distante pabellón únicamente el timbal llegaba a éstas. Sea su 
recuerdo, sea únicamente la condensación de lo hace mucho tiempo 
pasado, hoy en día al oír los timbales aún me acuerdo del nombre 
del jefe Tamasese, y al mismo tiempo de que el timbal se toca 
auténticamente sobre las cabezas de sus prisioneros, o bien es el 
mortero en que los salvajes cuecen la carne humana. ¿Ha tomado 
la percusión el relevo del sacrificio humano o sigue ordenando su 
práctica? En nuestra música suena como un vestigio arcaico. Es el 
legado de la violencia sobre el arte, la violencia que se encuentra a 
la base de todo su ordenamiento. Mientras que el arte, en cuanto 


espiritualizado, despoja a la violencia de su poder, no deja de 
ejercerla. En él libertad y dominio se intercambian los papeles 
inseparados; su forma integral, el triunfo de su autonomía, es al 
mismo tiempo la que hechiza a los oyentes, no omite a nadie, a 
todos los somete a la ejecución sin habla. Uno no tiene más que oír 
al humano Beethoven desde el exterior, a suficiente distancia, y 
nada de él queda más que el terror ante Tamasese. Pero tal vez la 
humanidad no es nada más que el hecho de que mantiene despierta 
la consciencia del terror, de lo que ya no se puede remediar. 


1951 


De mi infancia conservo claramente las representaciones que 
constituyeron el horizonte del nombre de Richard Strauss en cuanto, 
chillón y todavía muy reciente, se introdujo en el lugar que hacía 
tiempo que ocupaban seguros el Rondó de Schubert, la Sonata a 
Kreuzer e incluso los Nocturnos de Chopin, de los que propiamente 
hablando yo sólo sabía por la versión del compositor para cuarteto, 
la cual me gustaba especialmente y sólo a la cual debo también el 
conocimiento de la obra de Spohr[27]. Richard Strauss me sugería 
una música estruendosa, peligrosa, sumamente brillante y parecida 
a la industria o, como a mí me gustaba entonces representármelo, a 
las fábricas: era la imagen infantil de la modernidad lo que el 
nombre activaba. Más aún que las historias sobre las ruidosas 
piezas de su composición que mis padres y mi tía habían oído, más 
aún que la dolorosa negativa a contarme el contenido de sus 
óperas, que yo todavía no podía comprender —alguien me había 
convencido de que en Salomé se trata de una cabeza de ternera, 
del mismo modo que también se me intentaba persuadir de que en 
Otelo el desasosiego es debido a la pérdida de un pañuelo—, más 
que todo, lo que alimentaba mi imaginación era la palabra Elektra. 
Esta palabra era estrepitosa y estaba llena de olores artificiales, 
atractivamente malos, como una gran planta química junto a mi 
ciudad y cuyo nombre sonaba muy parecido; fulguraba fría y blanca 
como la electricidad a la que parecía deber el nombre; un ingenio 
eléctrico que resplandecía, del que manaba clorina y que sólo se 
permitía visitar a los adultos, luminoso, mecánico, insalubre. Cuando 


a los quince años empecé a conocer la música de Strauss, apenas 
produjo ya el antiguo deseo con que la había esperado lo mismo 
que una excursión en domingo al muelle oriental. Ahora yo sabía de 
Berlioz, Liszt y Wagner, estudiaba las teorías de la instrumentación; 
la descripción de un clarinete bajo, de un corno inglés o incluso del 
obsoleto serpentón me producía las mismas sensaciones que antes 
el hermético engranaje de la desconocida Elektra, y en Don Juan y 
Una vida de héroe, tal como realmente sonaban, no buscaba yo 
nada más que la identidad de esos instrumentos. Sólo mucho más 
tarde caí en la cuenta de que las anticipaciones de mi fantasía se 
adecuaban auténticamente a la música de Strauss mucho más que 
la verificación que luego había llevado a cabo. De manera que el 
contenido latente de una obra de arte quizá únicamente se transmite 
en el aura que a uno le envuelve cuando se entra en contacto con 
ella sin conocerla, mientras estaba demasiado encapsulada en el 
denso núcleo de la forma para hacérsenos evidente antes de que la 
forma se desintegrara; pero esa aura se forma como emisión de 
rayos, se cierne sobre nosotros como signo del material del que 
nuestra vista es sin duda capaz de participar en las partículas 
fluidas, pero no en la masa pesada, y que se extingue y de nuevo 
acaba por inflamarse cuando calamos la obra. Ninguna obra es más 
auténtica en su aura, más engañosa en su forma, que la 
straussiana, y apenas sería exagerado decir que propiamente 
hablando sólo la conoce quien la conoce por lo que le han contado 
en lugar de por propia experiencia directa. Al viajar por comarcas en 
las que uno nunca se ha detenido, pero cuyas ciudades son 
familiares, se observará algo semejante. Aunque de ningún modo se 
sea un experto en la geografía de esas regiones, la secuencia de las 
estaciones se adivina fácilmente sólo por la atmósfera de 
proximidad o lejanía con lugares de la misma comarca que envuelve 
a cada nombre de lugar. Fulda: ahora ha de venir Erfurt, que en la 
red de asociaciones se encuentra entre el nombre de Hesse-Kassel 
y el de Turingia; luego uno espera Weimar, que ciertamente se 
localiza en la región fantástica de Turingia, pero, a diferencia de por 
ejemplo Halle, en absoluto en una tierra en la que el dialecto sea 
sajón. Si uno se detiene en Erfurt y Halle, fácilmente puede suceder 
que esas diferencias disminuyan, que uno encuentre absolutamente 


semejantes a las personas y la clase de ciudad. Sólo cuando se ha 
recompuesto sobre el mapa la figura que las ciudades forman 
juntas, vuelve a recomponerse la imagen original. Es menester la 
perspectiva precisa sobre la región straussiana, y lo que es más: 
uno tiene que haber vuelto a abandonar esta región para de nuevo 
tomar consciencia del carácter químico, altamente industrializado e 
¡lluminado de su Jugendstil, que una vez el nombre de Elektra 
anunció. 


1929 


[1] «Non sí fa una Cadenza, ma s'attacca subito ¡il seguente»: en italiano, «no se hace 
una cadencia, sino que se ataca lo siguiente sin solución de continuidad». 

[2] sight seers: en inglés, «turistas». [N. de los T.] 

[3] El pájaro azul es una reelaboración para pequeña orquesta hecha por Stravinski a 
partir de La bella durmiente de Chaikovski. [N. de los T.] 

[4] revenant: en francés, «aparecido». [N. de los T.] 

[5] Las fechas se refieren siempre a la publicación de todos los aforismos precedentes. 

[6] keep smiling: en inglés, «mantener la sonrisa». [N. de los T.] 

[7] «Edipo latino»: alusión a la ópera Oedipus Rex, de Stravinski. [N. de los T.] 

[8] Jean Cocteau (1889-1963): escritor francés. Dotado de múltiples talentos, siempre 
atento a lo moderno en lo que éste tiene de más efímero tanto como en sus aspectos más 
profundos, la obra de este novelista, dramaturgo, cineasta y dibujante es sobre todo la de 
un poeta. Colaboró con Satie y Picasso en la representación de Parade (1917) y con 
Stravinski en la de Oedipus Rex (1927). Fue guía espiritual del grupo de los Seis. Milhaud, 
Poulenc, Auric y Durey pusieron música a sus versos, y Auric compuso algunas bandas 
sonoras de sus películas de los años treinta y cuarenta. [N. de los T.] 

[9] Raymond Radiguet (1903-1923): escritor francés. Poeta ya a los quince años, Jean 
Cocteau lo introdujo en el mundo literario y artístico. En vida sólo conoció el éxito (y el 
escándalo) de su primera novela, El diablo en el cuerpo (1923). Murió de tifus antes de ver 
publicada la segunda, El baile del conde de Orgel (1924). [N. de los T.] 

[10] E/ gremio de los musicantes: revista editada entre 1923 y 1931 por el pedagogo Fritz 
Jóde, uno de los representantes más destacados del Movimiento de la Juventud (véase 
supra «Ideas sobre la sociología de la música», nota 2*). [N. de los T.] 

[11] ls a long way to Tipperary [El camino a Tipperary es largo]: himno popular irlandés 
que a partir de la Primera Guerra Mundial los soldados británicos en campaña solían cantar 
en diferentes versiones en las que Tipperary (el condado irlandés de mayor extensión) 
cambiaba por la capital del país enemigo o el objetivo militar de una batalla determinada. 
[N. de los T.] 

[12] «el delirio con que la orquesta tronaba»: juego de palabras intraducible entre Rausch 
(«delirio») y rauschen («tronar»). [N. de los T.] 


[13] «Cómo me ha gustado besar a las mujeres»: canción del segundo acto de la opereta 
Paganini, de Franz Léhar (1925). [N. de los T.] 

[14] Ed. cast.: Guy de Maupassant, Monte Oriol, en Obras completas, vol. |, Madrid, 
Aguilar, 1952, p. 616. [N. de los T.] 

[15] Mechtilde Lichnowsky (1879-1958): escritora alemana. Fue una opositora acérrima 
al régimen nacionalsocialista, periodo durante el cual se negó a publicar ningún texto. 
Escribió prosa, dramas y ensayos. Sus temas son el mundo del arte, la política, las 
relaciones entre hombres y mujeres, y la representación de una sociedad y una cultura 
aristocráticas en decadencia. Compartió con su amigo Karl Kraus el deseo de alcanzar una 
precisión lingúística máxima y la tendencia al aforismo. /N. de los T.] 

[16] «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto siempre nuevos y crecientes 
cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado 
sobre mí y la ley moral en mí.» (Kant, Crítica de la razón práctica, en Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres, Crítica de la razón práctica, La paz perpetua, México, 
Porrúa, 1977, p. 201.) [N. de los T.] 

[17] Josquin des Prés (ca. 1440-1521): compositor franco-flamenco. Ejerció una 
influencia considerable sobre la evolución de la música religiosa, con misas que sirvieron 
de modelo al género durante casi un siglo. Primero seguidor de la tradición medieval, su 
escritura revela ya, en sus obras de juventud, grandes audacias en la repetición de un 
mismo tema, una notable habilidad para la armonización de la música instrumental y un 
tratamiento de las voces que permite a cada una de ellas la conservación de su línea 
melódica. Si de Italia extrajo el gusto por el lirismo melódico, la búsqueda de la emoción y 
la claridad de la escritura, Josquin es sobre todo un maestro del contrapunto según la 
escuela flamenca y uno de los más grandes polifonistas franceses. [N. de los T.] 

[18] Ludwig Senfl (ca. 1486-1543): compositor suizo. Desarrolló su actividad en 
Alemania. Fue el representante más significativo del motete germano-holandés, basado en 
el estilo de Isaac y Josquin. [N. de los T.] 

[19] Heinrich Schútz (1585-1672): compositor alemán. Aunque nunca del todo infiel a la 
polifonía alemana del Renacimiento, su estilo se vio fuertemente influido por la fluidez de la 
monodia italiana. Sólo en sus últimos años volvió a un arte más severo, impregnado de 
espíritu luterano, con tres Pasiones cuya música despojada de todo ornamento alcanza 
una austera grandeza que anuncia a Juan Sebastián Bach. [N. de los T.] 

[20] «évohé! que ces désses / pour enjóler les garcons, / ont de dróles de facons»: en 
francés, «¡vaya! qué extrañas maneras / tienen estas diosas / de cautivar a los 
muchachos». [N. de los T.] 

[21] Friedrich Kind (1768-1843): escritor alemán. Fue libretista habitual de Weber. [N. de 
los T.] 

[22] En Fidelio, de Beethoven. [N. de los T.] 

[23] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): escritor y compositor alemán. 
Dotado de una imaginación juzgada «excéntrica» por él mismo, se consagró a una intensa 
actividad artística, tanto musical (piezas para piano, música de cámara y óperas sobre 
textos de Brentano y Fouqué) como literaria. En sus obras, las figuras más fantásticas se 
insinúan en la vida real. Inspiró tanto a compositores (la Kreisleriana de Schumann, el 
Cascanueces de Chaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach) como a escritores. 
[N. de los T.] 


[24] Wilhelm Hauff (1801-1827): poeta, novelista y cuentista alemán. Representante de la 
llamada escuela suaba, cultivó diversos géneros (la novela histórica, los cuentos 
fantásticos, el relato corto) sin llegar en su corta vida a la expresión de su propia 
originalidad. [N. de los T.] 

[25] Gaspare Spontini (1774-1851): compositor italiano. El estilo de sus óperas es 
pomposo y el de sus obras instrumentales virtuosístico. [N. de los T.] 

[26] billet doux: en francés, «esquela amorosa». [N. de los T.] 

[27] Ludwig Spohr (1784-1859): violinista, director de orquesta y compositor alemán. 
Desempeñó diversos cargos oficiales en una carrera plagada de éxitos muy envidiados por 
su menos afortunado competidor Beethoven. Autor de una extensa y variada obra, en la 
que destaca la anticipación del uso wagneriano del Lejtmotiv, hoy en día se le recuerda 
sobre todo por su método de violín. [N. de los T.] 


Análisis de mercancías musicales 


Ave Maria de Gounod. Un inglés ha formulado como máxima del 
music hall: «Put three half-naked girls on a revolving stage. Then 
play the organ»[1]. Esta imagen sonora se presagia en la 
Meditación[2]. Es uno de los grandes éxitos de la música religiosa, 
de la estirpe de esas Magdalenas tan notables por sus senos como 
por sus penitencias[3]. Se desnudan por contrición. La edulcorada 
religión se convierte en pretexto burgués para una pornografía 
tolerada. Se dice Bach y se quiere decir Gounod. Uno tiene el 
severo preludio y se oye la lánguida melodía. Preferentemente al 
órgano, pero con el violín obligado para la parte vocal. Es el 
nacimiento del Wurlitzer[4] desde el espíritu fáustico: protomúsica 
cinematográfica. 

El gesto es el de la imploración como la entrega sacrosanta. El 
alma se pone en manos del Altísimo con la falda arrezagada. Así 
sabía implorar la Henny Porten[5]. Una de sus películas más 
antiguas se llamaba La hija del cura[6]. Su desenlace era letal. 

El texto se saca adelante a trancas y barrancas. Donde no llega, 
se lo repite. Para el «fructus ventris tui» no hay lugar adecuado. 
Recupera en la música aquel dudoso carácter imitativo, ambiguo 
que en la infancia tenían las palabras «bendito el fruto de tu 
vientre». Pero hay un vocablo ahí en cuya más íntima célula la 
música penetra. Es «peccatoribus». Si el hincapié en el efecto de la 
redención se prepara con aquella restricción del «Ora pro nobis» a 
la que ya de lejos se le nota lo alto que quiere llegar, entonces la 
terminación del ablativo latino es el trampolín que propulsa a los 
pecadores a la trascendencia. El gesto arregazador recae sobre 
«peccatoribus». El vestido que lleva al cielo deja libres los muslos. 
Pero el impulso es tan grande, que ni siquiera la hora de nuestra 
muerte puede ya nada ante él. El clímax se alcanza, nadie sabe por 
qué, con «hora»; una vez los «peccatoribus» han experimentado su 
felicidad, ya da completamente igual adónde se los transporta. La 
elevación arrastra consigo incluso a la «hora mortis» y, sin dejar 


siquiera un momento de respiro, al ya superfluo «Amén» como 
jubilosa conclusión. Habiéndose perdido para la gran música la 
imagen de la felicidad utópica, sólo la inferior la sigue conservando 
en caricatura, la apariencia perfecta como oración. 


Preludio en do sostenido menor de Rachmaninov. En las piezas 
para la juventud y los conciertos escolares hay pasajes familiares 
con la indicación grandioso. Las pequeñas manos hacen el gesto de 
la fuerza. Los niños imitan a los mayores; incluso los virtuosos que 
aporrean a Liszt. Suena tremendamente difícil, en todo caso 
estruendoso. Pero es confortantemente fácil: el niño que toca sabe 
muy bien que en el pasaje colosal no se puede fallar, y está de 
antemano seguro de un triunfo que no cuesta ningún esfuerzo. El 
Preludio conserva este triunfo infantil para los adultos infantiles. Su 
popularidad se la debe a los oyentes que se identifican con el 
intérprete. Saben que ellos podrían hacerlo igual de bien. Al admirar 
la fuerza con que se ejecutan los cuatro pentagramas en fortissimo 
cuádruple, se admiran a sí mismos. Les crecen las zarpas 
imaginarias. Los psicoanalistas han descubierto el complejo de 
Nerón. El Preludio lo ha satisfecho anticipadamente. Permite al 
megalómano desfogarse sin que se le pueda arrestar. Nadie puede 
culpar a los tonantes acordes de que el diletante que los produce 
inmaculadamente en masa se convierta en ellos en un amo del 
mundo. Audacia y seguridad se funden en uno de los casos de 
ensoñación más atrevidos de la música. El entusiasmo llega a lo 
más alto cuando se lo toca como propina en una sala oscurecida en 
proporción de tres cuartos. La lobreguez de la destrucción con que 
la jerga eslava de la pieza amenaza al tiempo que la glorifica 
provoca en todo oyente la certeza de que en tan ominosa penumbra 
también él podría hacer pedazos el piano. Pero a ello le ayuda no 
meramente la constelación de artillería pesada y facilidad de 
ejecución, sino el diseño de la gigantesca bagatela. Casi toda la 
música tonal, y sobre todo la preclásica, da hoy en día al aficionado 
la oportunidad de un gesto de fuerza en la cadencia conclusiva. Es 
afirmativa y dice: así es; una ratificación como tal, da absolutamente 
igual lo que la preceda. De ahí el ritardando. Subraya, y por su 
fuerza mide el ejecutante la propia al ser capaz de refrenar su 


ímpetu, de contenerse. Aun cuando este significado gestual de la 
cadencia conclusiva sólo puede fecharse desde el Romanticismo, 
en la degradación posromántica Rachmaninov lo emancipó por 
completo de todo contenido —de todo lo que sucede musicalmente— 
y lo lanzó como mercancía al mercado. El Preludio no es más que 
una única cadencia conclusiva: si se quiere, un único insaciable, 
repetido ritardando. Parodia la progresión por grados de la forma 
passacaglia al presentar en cierto modo como tema de passacaglia 
las mismas tres notas cadenciales del bajo, con las cuales podría 
concluir un tema de passacaglia. La repetición insiste en ello con un 
anuncio sin contemplaciones; el escaso aliento de las frases permite 
que incluso el oído más torpe se oriente. También el contracanto 
melódico que forma el motivo meramente circunscribe la cadencia. 
La música en general no hace sino seguir diciendo: así es, sin que 
sepamos qué constituye su misticismo ruso. En el medio se pone a 
correr con tresillos baratos que crean la ilusión de soltura virtuosista. 
En vano. No es más que el contracanto motívico. El destino insiste 
en que es así y no de otra manera. Pero cuando como conclusión 
explota con la fuerza primordial de la convención, es ciertamente 
con la gratitud hacia él de todos los que ya de siempre lo sabían y 
veían venir. 

Humoresque de Dvorak. Antaño, en los suplementos de ocio y las 
didascalias de los diarios, desempeñaba su papel una especie de 
adivinanzas humorísticas. Se les llamaba cuadros enigmáticos. 
Debajo se leía, por ejemplo: «¿Dónde está el ladrón?». Lo que se 
veía era una calle sin gente, totalmente desierta. Contra una de las 
casas había apoyada una alta escalera de incendios: también vacía. 
Unas rayas representaban la lluvia cayendo sobre las casas de color 
claro. Ningún ladrón por ninguna parte. Lo que había que hacer era 
mover la página en un sentido y otro, ponerla de lado o bocabajo, 
hasta que se descubría que en algún lugar las rayas de lluvia 
formaban con una maciza chimenea el visaje de alguien a quien se 
debía arrestar. La pieza de género de Dvorak conserva la memoria 
de estos cuadros enigmáticos. ¿Dónde está el humor? El hogar 
burgués ha inventado para su consumo de arte el concepto de la 
persona dotada de sentido refinado. Define un comportamiento 
hacia la obra de arte que se parece al del coleccionista. La 


inteligencia del refinado es la de quien en los sellos postales es 
capaz de descifrar las marcas de agua. Con ello podría sugerirse un 
conocimiento concreto de la obra. Pero no es así. El refinado no es 
un auténtico coleccionista. No abre la obra por elección, como hace 
el coleccionista. Meramente responde con mirada solitaria a lo que 
todos antes ya han apreciado. Las marcas de agua que lee son 
clichés de la celebridad. Los amantes de la Humoresque son 
refinados. El mundo está lleno de ellos. 

El cliché de la celebridad es el título. Es el único lugar en que se 
ha refugiado el humor, al cual el amante añade su sonrisa. Uno ha 
de ser ya excepcionalmente refinado para encontrárselo siquiera, 
por ejemplo, en el ritmo de la melodía inicial. Cierto que salta grácil, 
con un inicio que se arrastra; luego acelera improvisatoriamente. Es 
un saltar melancólico. Para el refinado, un saltar entre lágrimas. 
Cuando la melodía vuelve, hacia el final cambia con una sexta 
sollozantemente ascendente al intermitente modo menor. En el 


violín de ()Kubelik[Z] sonaba como cuando Moissi en el papel de 
Fedja decía: «La puesta de sol»[8]. 

En general hay mucho de puesta de sol ahí. Para la celebridad no 
ofrece una condición suficiente el título ni tampoco el carácter 
saltarín. El secreto estriba en las amplias terceras bohemias. Qué 
hermoso cómo aún se puede valsear con ellas. Uno se sumerge en 
ellas: quizá es precisamente aquí donde más cerca se está del 
ladrón. 

Las terceras son bohemias, la sección central completamente 
eslava. Comienza con pasión y oscuramente. Podría convertirse en 
una danza. Pero no sucede nada en absoluto. La pasión es breve 
como un túnel: al otro lado ya se vuelve a ver la puesta de sol. No 
hay necesidad de emocionarse y con la fiel recapitulación uno recibe 
como gratificación una serena resignación. Así sucede en la vida: 
siempre lo mismo. No hay nada que hacer. 

El sentimentalismo que es común a todos no sabe nada de su 
universalidad. Por eso se sigue teniendo también por selecto, de 
buen tono. Quaint|9]: la pieza fue compuesta en algún lugar de los 
Estados Unidos, y en el lugar se le ha erigido un monumento. Pero 
la contracción de un lado de la boca que es propia de los 
entendidos, y como cuyo monumento la Humoresque misma 


sobrevive, no es sino la disposición a seguir comprendiendo toda la 
vulgaridad dominante a fin de luego poder tanto mejor excusarla. 


Chaikovski, Sinfonía en mi menor, movimiento lento. Una radiante 
noche de luna en Crimea. El jardín del general, blancas nubes, un 
banco entre las rosas. Los retratos están teñidos de verde. Un 
apuesto oficial joven, con el rostro noble pero redondo de un tenor, 
completamente uniformado. Totalmente cubierto de medallas sobre 
las que la cámara se detiene. De vez en cuando una piedra brilla 
sobre su pecho. La melodía de la trompa significa la fragancia y el 
ardoroso cortejo del oficial. Contesta la casta, delicada voz de una 
doncella. Es el oboe, la hija del general. Los dos tienen que haberse 
puesto previamente de acuerdo, ninguna resistencia. El oficial se 
arrodilla ante ella: «Todo quiero sacrificarlo por ti, carrera, fama, 
incluso la vida, incluso el honor». Hunde su cabeza en el seno de 
ella. Un instrumento de madera, quizá el ruiseñor del sur de Rusia, 
de nombre Tatiana, describe un melancólico arabesco. El uniforme 
con las medallas es ahora fotografiado sobre el fondo del blanco 
vestido de la muchacha, que acaba de volver de un internado suizo. 
Les interrumpen bruscamente los sonidos de guerra, la guardia 
imperial, con el anciano general a la cabeza. Implacablemente exige 
del joven oficial una explicación. Éste permanece de pie en silencio, 
con la cabeza hundida, profundamente afectado, pero firme. Un 
largo silencio. Una radiante noche de luna en Crimea. El jardín del 
general, un joven oficial, Tatiana, el ruiseñor, la guardia imperial, 
esta vez la guardia dispara al héroe. Entonces él repite: «Todo 
quiero sacrificarlo por ti, carrera, fama, vida, honor». Si esa música 
de finales del siglo xix, que arrebataba a las personas al combinar la 
convencionalidad con lo drástico de la ocurrencia, ya cumplía la 
función del cine antes de que éste se inventara; si hasta en los 
detalles de la cómoda percepción apaisada encierra en sí la técnica 
cinematográfica; si el atraso de Chaikovski con respecto a Wagner 
demuestra a la vez estar por delante de su tiempo porque era 
industria cultural aun antes de que existieran sus consumidores 
propiamente dichos, entonces, como recompensa por su 
comportamiento, se le asocia, sin embargo, una reconciliación que 
procede de la infancia del oyente. Por más que estas sinfonías se 


parezcan a las películas, no se parecen a las pretenciosas que se 
han de ver de principio a fin por lo mucho que cuestan las entradas. 
Su forma es más bien la hace mucho tiempo pasada, cuando uno 
llegaba a la mitad, lo entendía todo pero nada del todo; cuando el 
todo se disociaba en los nombres y gestos conocidos —qué 
convincentemente no encontró Chaikovski las melodías para éstos— 
y cuando tras la catástrofe volvía el comienzo que se había perdido 
como si nada malo hubiera ocurrido, sin que nadie se hubiera 
atrevido a ahuyentar de su asiento al paciente espectador para el 
que todos los enigmas se resuelven. El kitsch conoce tanta 
esperanza como es capaz de invertir el tiempo, reflejo depravado de 
aquella detención en el instante que sólo les es concedida a las más 
grandes obras de arte. Sólo cuando entra en relación parasitaria con 
la historia, imita los veredictos de ésta y tiene que prohibirse 
corregirlos enseguida él mismo, pierde el kitsch su derecho. El arte 
de masas de hoy es justamente por ello peor que el Andante, su 
modelo, porque ya no permite nada de la índole de la reentrada de 
la melodía de la trompa tras la trágica pausa general. El resto de 
torpe ingenuidad que Chaikovski tiene de ventaja sobre la 
ingenuidad hábil de aquél fue el refugio de lo que el arte debe 
rechazar y por lo cual únicamente éste existe. 


Especially for you. Karl Kraus se hizo especialista en el descenso 
al abismo de la palabra. Allí descubría la intención de justificar las 
mercancías, las cuales únicamente deben su existencia al principio 
de la ganancia, por necesidades humanas particulares, las del 
comprador, y con ello hacerlas precisamente comerciales. Pero 
aquel para el que se ha de hacer algo especialmente es, en verdad, 
visto desde el producto meramente como cliente y su necesidad 
particular meramente como representante intercambiable de una 
necesidad sólo producida universalmente por el producto. Las 
devastadoras citas en las que Kraus conjuraba la palabra «especial» 
delatan al mismo tiempo que el carácter de mercancía infecta lo 
individual cuyo favor pretende. El individuo o la comunidad 


individualista no son mejores que la mercancía que debe imponerse 
en el signo de lo individual: «Especialmente un pueblo como ése no 
puede hundirse», cuando ya está hundido en el instante en que se 
deja llamar especial. Sobre este abismo arroja luz la producción 
americana de canciones de moda. La idiocia del producto de masas 
creado especialmente para uno adopta el carácter de una necesidad 
horrible. Pues la necesidad individual se ha eliminado tan 
radicalmente del producto, que tiene que ser invocada como una 
fórmula mágica para evitar que la víctima consumidora tome 
consciencia del ritual asesino que en ella se consuma. Toda la vida 
de un amante se anuncia al primero que pasa como especialmente 
producida para él: «Especially for you, That's all | live for. / 
Especially for you, That's I'm here for»[10]. La perfecta banalidad de 
la melodía para todo el mundo desmiente simultáneamente la 
aseveración. De que es competente en la esfera del comercio no 
deja el lenguaje ninguna duda. Provoca la asociación con la cuenta 
corriente: «Can't you see what love has done to me / Just on 
account of Especially for you»[11]. La estafa se ha hecho ya tan 
transparente que se reconoce cínicamente y transfiere lo especial a 
esferas en que es un sinsentido. Su víctima no puede sentirse sino 
burlada, y es natural: «Especially for you the birds are singin”, / 
Especially for you the bells are ringin'»[12]. O incluso la teleología 
del artículo de masas como explicación de la existencia del Sol, la 
Luna y las estrellas: «Especially for you thats what a moon's for. / 
Especially for you that's what a June's for»[13]. El cinismo tiene su 
función precisa: al darle a entender al consumidor que él no tiene 
ninguna influencia sobre el producto y que al empresario su 
necesidad le interesa tanto como a esa luna el perro que le ladra, se 
le deja claro que se están burlando de él. Se le hace sentir que de él 
no se espera que se tome en serio o crea en lo especial, pero tal 
aclaración sólo sirve para desprestigiarlo ante el producto y ante sí. 
El tono de risa que entonces se oye es aquel con que ha 
familiarizado la radio en que el anunciante, al reír, se ríe de su risa y 
engaña al oyente incluso sobre el engaño que simultáneamente se 
perpetra sobre él. Pero el cliente sabe que no puede hacer nada 
más inteligente que adherirse dócilmente a la risa de la institución: 
que, se comporte como se comporte, no le queda más que 


conformarse, como comprador, como cantante, como enamorado o 
como miembro de una organización que poco a poco va adquiriendo 
proporciones cósmicas. La verdad sólo la hace explícita un 
warning[14] que como una señal de tráfico se pone llamativamente 
debajo de la canción de moda: «Any copying of the words or music 
of this song or any protion thereof, makes the infringer liable to 
criminal prosecution under the U.S. copyright law»[15]. La persona 
que pudiera figurarse que algo existía especialmente para él y que 
por eso se lo ha incluso comprado no volverá después de esto a ser 
víctima de la idea de que le pertenece. Él pertenece al producto, no 
a la inversa. Si quisiese cambiar algo en él sería encerrado, si no es 
que estuviera encerrado ya. 


In an Eighteenth Century Drawing Room[16]. «What about 
Mozart[17].» Su música ni produce por sí las emociones corrientes 
en el mercado, ni mediante la pompa, la fuerza y el poder rítmico 
induce al consumidor a esa especie de obediencia que éste desea. 
Pese a ello, Salzburgo tiene su valor turístico. A Mozart se lo adapta 
mediante múltiples falsificaciones. Para empezar, se lo remonta al 
Rococó, que él precisamente hace saltar por los aires. Es un 
Rococó al que se ha degradado de las cajitas de praliné a 
estilizadas mujeres al cémbalo con moños, a la luz de las velas y en 
silueta. El minueto mozartiano era poco más que la cinta pintada 
que ataba a los seres humanos Fígaro, Cherubino, Susanna y 
Zerlina a la convención de la época. Hoy en día a Mozart se lo 
manipula como si fuera el inventor del minueto. Pero al travestismo 
del humanista con atuendo de época contribuye precisamente su 
contenido subjetivo. La voz animada que suspira es rebajada a 
melindroso lamento por el ancien régime. El espressivo de la 
década del Werther aparece como reflexión sentimental de la 
barbarie sobre un pasado dominado por la forma. Esa barbarie es 
parte de las canciones de moda. Desguaza la Sonata facile[18], una 
pieza infantil que ellas han elegido adrede: su simplicidad se ajusta 
a la simplificación del oyente, y al mismo tiempo sus escalas como 
de estudio permiten a los bárbaros modernos reírse del pasado que 
anhelan y cerciorarse de lo mucho que han avanzado con respecto 
a Mozart. Una creencia imbécil en el progreso ha hecho presa de la 


Sonatina. Cuatro compases de preludio, boba ficción de un 
mecanismo pasado de moda, luego ocho compases de melodía 
mozartiana original, pero rearmonizada con un giro a la 
subdominante. El cambio no tiene ninguna clase de función, las muy 
ordinarias exigencias de las canciones de moda lo hacen apenas 
necesario. Ocurre por el puro placer de tantear: nada en la historia 
universal puede quedarse en el Tin Pan Alley[19] tal como es, y 
cuanto más respeto se muestra por la historia universal, tanto más 
se lo abona uno a sí mismo en el haber como a quien 
soberanamente dispone de la soberanía, a mayor gloria del confort. 
Sigue entonces la escala mozartiana y recibe una reprimenda. No 
una: tres. Se la deja k. o., y los dos últimos compases afectan 
aquella especie de gavota que ha de representar el minueto que 
Mozart no era. Con eso se forma la sección central, auténtico 
Raymond Scott[20]. La recapitulación es precedida de nuevo por los 
cuatro bobos compases de introducción. Pero se los define como 
«optional interlude». El montador está también en cierto modo 
incluido. En la letra, el rococó es de entrada transferido a un tiempo 
primordial en el que un libro antiguo, legado por un ancestro, 
contiene sin embargo una alusión a un salón de modelos pulido 
hasta la máxima brillantez: «| found in an old musty book, / long lost 
in some far forgotten nook! In the book a faded picture, / and the 
scent of faint perfume, / two old-fashioned lovers in an eighteenth 
century drawing room»[21]. La gavota extrae, a su vez, del arcaico 
salón el consuelo de que nunca puede pasar nada nuevo. Si las 
cosas no mejoran ahora, al menos se tiene el alivio de que ya 
entonces no estaban peor: «Nothing is ever new, / ever since love 
began, / see her two eyes of blue, / flirting behind her fan. / Look at 
his silk and lace, / isn't he debonair? / And the smile on his face / 
tells of the love they share»[22]. La recapitulación se concentra en el 
fructífero momento, se considera a sí como una imagen a través de 
unos prismáticos de ópera al revés y acaba por dar expresión a un 
anhelo que, aunque sea retrospectivo, debe mantenerse totalmente 
abstracto para no sorprender. El anhelo del paraíso sigue sin ser 
más que el anhelo de la canción de moda, que se alimenta de 
justamente el anhelo: «Hear their two hearts softly beat, / one 
moment more and their lips will meet. / What a sweet and charming 


picture, / love in glory, love in bloom, / don't you wish that we are in 
an eighteenth century drawing room?»[23]. No. 

Penny Serenade[24]. En la imagen del título se representa una 
sinuosa calle sureña a la manera del cubismo publicitario, en color 
turquesa, una luna blanca y una blanca fachada. Delante, el 
cantante con una guitarra con cintas, sombrero y pantalones de 
vaquero. Está tan en sombra, que resulta dudoso si es un trovador o 
el Lone Ranger. La dama no aparece. En su lugar, a la derecha, Guy 
Lombardo[25], grande como un King Kong de smoking, observa la 
escena con los ojos bien abiertos. Guy tiene el pelo engominado, la 
mirada malhumorada, los dientes blancos como la luna. Está de 
acuerdo; él fue el primero en introducirla, luego contempla su 
próspera evolución. 

No tendría, sin embargo, tantos motivos para el orgullo. La 
canción procede de Inglaterra y se la ha despojado de su índole: 
una nada que por fuerza se reconoce como nada. No hay ningún 
verse que cuente la historia del chorus, de hecho casi no hay ni 
chorus ni verse: es una canción de moda que no hace sino 
invocarse a sí misma. Estrofa y refrán apenas difieren en 
importancia: ambos muy cortos, la estrofa hasta cuatro compases 
más larga, el refrán —anunciado como «serenata»— sólo un periodo 
de ocho compases. Ya suena tan exiguo y constreñido como un 
recuerdo distante. De la mercancía únicamente queda ya la marca 
comercial. Por eso se llama todo a la vez: tango fox-trot balada. Con 
parquedad, no sin gracia, despliega el verse sus tres notas 
introductorias; se inserta un impresionista acorde de novena y 
enseguida se revoca en la tonalidad fundamental, de modo que no 
se lo ha de creer; sobre la dominante, cuando se cita por primera 
vez la marca comercial, una síncopa plagal produce un bonito 
acento lingúístico tristemente desaliñado. El refrán miniatura no es, 
propiamente hablando, más que un motivo que aparece dos veces. 
Se divide en el «Si si si» y el «You can hear it for a penny»[26]. Pero 
incluso «a penny» es meramente una inversión diametral del «Si si 
si». Todo, verse y chorus, se repite; la práctica, habitual en las 
canciones de moda, que varía el refrán y deja estar el verse, es, por 
así decir, despojada de su material. Se ha vuelto tan inaparente, que 
la rutina no tiene sobre qué aplicarse. En contraste con el esquema, 


pues, hay también un trío, en la paralela menor de la tonalidad 
dominante, extraído de un resto motívico invertido del refrán. 
También el trío dura solamente ocho compases. Sus segundas las 
lleva como una caperuza de la invisibilidad, apenas se lo ve. La 
quinta con que concluye se adapta totalmente al verse que fielmente 
sigue por tercera vez: sus blancas concuerdan con las que aparecen 
en el centro de gravedad del verse. Luego, una vez, más el refrán y 
una coda de disipación. 

La letra comienza con la obligada historia de amor: «Once | 
strayed 'neath the window of a lovely, lovely lady»[27]. Ella aún no 
ha dejado de sonreír y ya se ha olvidado de la causa que lo ha 
desencadenado: el carácter de mercancía mismo. El nombre quizá 
provenga de la Ópera de tres peniques. Pero ya no tanto invita a los 
pobres como declara su propia pobreza. Las sílabas italianas —no de 
Nápoles, sino de los barrios bajos, lo mismo, pues, que la música 
callejera del sur de ltalia se ha refugiado entre los parados y 
emigrantes del Soho- cabecean como un viejo mendigo; no son 
afirmativas. La serenata no tiene más contenido que el hecho de 
que se la puede oír por un penique: «Just a Penny Serenade»[28]. 
Cierto que la Lovely Lady está traída por los pelos y que incluso la 
Penny Serenade se malvende como lovers* serenade[29]. Pero eso 
son tonterías, y de ellas no se saca más que del éxito de la policía 
en una película de gángsters. Como un nuevo abracadabra, la 
Penny Serenade repele lejos de sí los fantasmas de la humanidad. 

El fetiche musical toma consciencia de sí. Si, efectivamente, el 
valor de canje mira fijamente a la manera de un ídolo desde las 
mayúsculas de las canciones de moda, entonces es redimido 
cuando la palabra «Penny» cae. Su magia se rompe como la de la 
Medusa a la que Perseo enfrenta con su propia imagen. Cuando ya 
no se puede pensar en la posibilidad de la felicidad, cuando en su 
lugar se instala la cifra desnuda, el sueño encuentra su guarida 
como en los sellos de Thurn und Taxis[30]. ¿A quién no habría 
sobrecogido ya ante las más infames moradas de la pobreza una 
envidia blasfema: que la desgracia extrema vale más que la 
usurpatoria felicidad de un orden cuyo poder alcanza en esa 
pobreza al menos su límite? La canción de moda conserva la huella 
de la experiencia de esta envidia. Se ha adherido a la esencia de la 


mercancía, que de siempre ha prometido más de lo que ha 
cumplido, pero al final puede prometer más de lo que cumple ese 
mundo que es su patria. 


La idea de los populares psicólogos sociales de que el cine es 
una fábrica de sueños y el happy end un espejismo es errónea. La 
vendedora no se identifica inmediatamente con la glamour girl 
vestida de secretaria privada que se casa con el jefe. Pero a la vista 
de esta felicidad, aborumada por su posibilidad, se atreve a admitir lo 
que toda la organización de la vida impide normalmente admitir: que 
no participa de la felicidad. Lo que pasa por espejismo es la magra 
liberación que consiste en que siquiera en lo más mínimo a uno no 
tiene que prohibírsele todavía la última felicidad: en saber que uno 
no la tiene y que sin embargo podría tenerla. La experiencia de la 
vendedora es afín a la de la viejecita que llora en una boda ajena, 
pues toma infelizmente consciencia de la infelicidad de su propia 
existencia. Hace mucho tiempo que los más tontos ya no caen en el 
truco de que alguna vez a cada uno le toca el gordo. La justificación 
del kitsch consiste en la manumisión temporal del barrunto de que 
uno ha malgastado su vida. Esto se demuestra ante todo en la 
música. La mayoría oye emocionalmente: todo en categorías del 
tardorromanticismo y de las mercancías derivadas de éste, que ya 
están cortadas según el patrón de la audición emocional. Oyen tanto 
más abstractamente cuanto más emocionalmente oyen: sólo la 
música les sigue permitiendo acabar por llorar. Les encanta, por 
tanto, la expresión del anhelo, no la de la felicidad misma. La 
función, por ejemplo, de la melancolía eslava normalizada en el 
consumo musical de masas es incomparablemente mucho más 
grande que la de los momentos más logrados de Mozart o del 
Beethoven joven. El efecto de palanca de la música —lo que ellos 
llaman lo liberador— es la oportunidad de sentir algo en general; 
pero, en todo caso, el contenido del sentimiento es meramente la 
renuncia. La música se ha convertido en la imagen de la madre que 


dice: ven y llora, hijo mío. En cierto modo, un psicoanálisis para las 
masas, pero que no las hace sino tanto más contumaces. 

Esto ya no es absolutamente fácil, ni siquiera desde el punto de 
vista musical. Cuanto más de cerca se observa, por ejemplo, a los 
entusiastas del jazz, tanto más se impone la sospecha de que no 
basta con comprender que se trata de un comportamiento reflejo. 
No son los fascinados sin voluntad por los que se les hace pasar y 
se hacen pasar a sí mismos. Un placer como está mandado 
requiere de un particular acto de voluntad: uno decide 
entusiasmarse como decide pasar a good time. La identificación con 
la instancia que pone orden en el placer se produce de tal modo que 
uno, en cuanto yo, se cursa a sí mismo la orden del placer y la 
reacción oficialmente instintiva sólo la produce como racionalización. 
Prototipo de lo cual es el niño que declara «Hoy voy a ser travieso», 
O la colegiala que escribe en su diario que a partir de ahora va a 
admirar a una determinada profesora. El momento mimético en la 
conducta de todos los fans, su empeño por imitar, se origina 
probablemente en esa clase de decisión que tiene lugar muy cerca 
de la superficie de la consciencia. Con el humor sucede lo mismo. El 
jitterbug[31] no puede creer en su entusiasmo porque él mismo lo ha 
provocado y se ayuda de la ambigúedad para salir del conflicto. 
Interviene aquí el mecanismo del furor. Quien ha decidido 
entusiasmarse, ha de entornar los ojos y apretar los dientes. 

Análogamente a como tras tantas que afectan inmediatamente a 
la sociedad, después de tales ponderaciones uno puede preguntar 
en serio hasta qué punto la distinción psicoanalítica entre consciente 
e inconsciente sigue en general siendo adecuada a la situación. 
Presupone una densidad y autonomía monadológicas de la persona 
que ya no existe: para reprimir, uno debe ser al menos un yo. Las 
actuales reacciones de las masas, cuyo modelo son las musicales, 
sólo siguen separadas de la consciencia por un tenue velo, el cual 
debería atravesarse, pero precisamente esta penetración es casi 
imposible. Propiamente hablando, desde el punto de vista subjetivo 
la verdad ya no es tan inconsciente, lo mismo que la praxis objetiva 
está empezando a sustituir la ideología por mentiras. Según esto, 
también habría entonces que modificar, sin duda, la tesis de que la 
espontaneidad estaría siendo reemplazada por la ciega asunción de 


lo forzoso. Incluso la creencia de que hoy en día los hombres 
reaccionarían como los insectos y se transformarían en meros 
centros de obediencia sigue siendo parte de la fachada. Se ajusta 
milimétricamente a los que charlotean sobre el mito. Antes bien, hay 
que decir que la espontaneidad está siendo, por así decir, 
erosionada por el enorme esfuerzo que la aceptación de lo forzoso 
supone para el afectado, precisamente por lo tenue que se ha vuelto 
el velo en torno a lo forzoso. Para ser un jitterbug y entusiasmarse 
por lo impuesto no basta de ningún modo con rendirse y acatar 
pasivamente lo dispuesto. Para su transformación en insectos, los 
seres humanos necesitan la energía que quizá podría transformarlos 
en seres humanos. 


[1] En inglés: «Pónganse tres chicas semidesnudas sobre un escenario giratorio. Luego 
tóquese el órgano». [N. de los T.] 

[2] Meditación sobre el preludio de Bach es el auténtico título del Ave María, basado en 
el Preludio n* 1 de El clave bien temperado de Bach. [N. de los T.] 

[3] Bufe und Busen. [N. de los T.] 

[4] Wurlitzer: firma americana de constructores y vendedores de instrumentos. Fundada 
en Cincinati en 1853 por Franz Rudolph Wurlitzer (1831-1914), en 1941 se trasladó a 
Chicago. A partir de 1880 empezó a vender instrumentos automáticos, incluidos juke-box. 
En sus almacenes se podían encontrar también muchos instrumentos poco comunes o 
directamente exóticos. La fabricación y venta de órganos electrónicos de lengúeta 
comenzó en 1947. [N. de los T.] 

[5] Henny Porten (1890-1960): actriz cinematográfica alemana. Sus caracterizaciones de 
jóvenes inocentes mancilladas fueron muy populares. [N. de los T.] 

[6] Des Pfarrers Tóchterlein (1912), dirigida por Adolf Gártner. [N. de los T.] 

[7] Jan Kubelik (1880-1940): violinista y compositor checo. Fue considerado el mejor 
violinista checo de su tiempo. Fue padre del director de orquesta Rafael Kubelik. [N. de los 
1.] 

[8] Alusión a la obra teatral de Tolstoi El cadáver viviente, en la que el actor austríaco 
Alexander Moissi (1879-1935) obtuvo uno de sus más resonantes éxitos. [N. de los T.] 

[9] Quaint: en inglés, «curioso». 

[10] En inglés, «Especialmente para ti, Para eso es para lo que vivo. / Especialmente 
para ti, Para eso es para lo que estoy aquí». [N. de los T.] 

[11] «¿No ves lo que el amor me ha hecho / Sólo a cuenta de Especialmente para ti?» 
[N. de los T.] 

[12] «Especialmente para ti están cantando los pájaros, / Especialmente para ti están 
repicando las campanas.» [N. de los T.] 

[13] «Especialmente para ti, para eso hay luna. / Especialmente para ti, para eso hay un 
junio.» [N. de los T.] 


[14] warning: en inglés, «aviso». [N. de los T.] 

[15] «Cualquier copia total o parcial de los textos o la música de esta canción será objeto 
de persecución criminal conforme a las leyes de propiedad intelectual vigentes en los 
Estados Unidos.» [N. de los T.] 

[16] En inglés, «En un salón del siglo xvii». [N. de los T.] 

[17] En inglés, «Qué hay de Mozart». [N. de los T.] 

[18] Sonata facile: nombre que recibió de sus primeros editores la Sonata para piano en 
do mayor, K. 454, de Mozart. El propio compositor la definió como «una sonata para 
principiantes». [N. de los T.] 

[19] Tin Pan Alley fue el nombre dado a un consorcio radicado en Nueva York de editores 
musicales, escritores de canciones y, sobre todo, arreglistas muy poco rigurosos que 
dominaron la música popular de los Estados Unidos entre finales del siglo xIx y comienzos 
del xx. Su sede se encontraba en la Avenida 28 Oeste, entre Broadway y la 6.? Avenida, en 
Manhattan. El nombre de Tin Pan Alley fue en origen peyorativo: una referencia al sonido 
producido por muchos pianos que con diferentes afinaciones tocaban juntos en una 
pequeña área urbana, creando una cacofonía comparable a una cacerolada. Con el 
tiempo, este apodo se hizo popular y describió en los Estados Unidos a la industria musical 
en general. [N. de los T.] 

[20] Raymond Scott (1908-1994): inventor de tecnologías electrónicas y compositor 
estadounidense. Fue el primero en crear un sintetizador electrónico portátil: el clavibox. 
Realizó numerosos efectos especiales sonoros para las películas, sobre todo de 
animación, de la Warner Bros. Su música está asociada, en el sentido más auténtico, al 
estilo de la música popular americana. [N. de los T.] 

[21] «¡Lo encontré en un viejo libro mohoso, / hace tiempo perdido en un lejano y 
olvidado rincón! En el libro una imagen descolorida / y el aroma de un perfume desvaído, / 
dos amantes anticuados en un salón del siglo xvil!.» [N. de los T.] 

[22] «Nada es nunca nuevo / desde que el amor empezó, / ver sus dos ojos azules, / 
coqueteando detrás de su abanico. / Mira su seda y su collar, / ¿no es elegante? / Y la 
sonrisa en su rostro / habla del amor que comparten.» /N. de los T.] 

[23] «Oye cómo sus dos corazones laten tiernamente, / un momento más y sus labios se 
encontrarán. / Qué imagen tan dulce y encantadora, / amor glorioso, amor floreciente, / ¿no 
te gustaría que estuviéramos en un salón del siglo xv111?» [N. de los T.] 

[24] «Serenata del penique.» [N. de los T.] 

[25] Guy Lombardo (1902-1977): cantante de música ligera canadiense. Fue uno de los 
más populares crooners de Norteamérica entre los años veinte y cincuenta del siglo Xx. [N. 
de los T.] 

[26] «Puedes oírlo por un penique.» [N. de los T.] 

[27] «Una vez, andaba yo vagando por debajo de la ventana de una encantadora, 
encantadora dama.» [N. de los T.] 

[28] «Sólo una serenata de penique.» [N. de los T.] 

[29] «Serenata del amante.» [N. de los T.] 

[30] Thurn und Taxis: familia aristocrática alemana, originaria de Italia (Tassis), que desde 
el siglo xv hasta virtualmente la actualidad ha contado entre sus innumerables empresas 
con el servicio postal más importante de Europa. /N. de los T.] 


[31] jitterbug: estilo de baile de carácter informal, anticonvencional y a veces violento, 
que se acompaña de música sincopada. Originado en los locales de baile de Nueva York 
como estilo improvisado y acrobático, estuvo de moda en Norteamérica y Europa durante 
los años cuarenta y cincuenta. [N. de los T.] 


Fantasia sopra Carmen 


Para Thomas Mann, en su octogésimo aniversario, 
con cordial admiración 


Todos en la escena saben enseguida que Carmen es la heroína, 
como si ya hubieran visto la ópera; los jóvenes reunidos preguntan 
por ella cuando las cigarreras salen de la fábrica a la hora de comer 
y, en medio de las bonitas y seductoras muchachas, sólo la esperan 
a ella, que por puro deseo de libertad, lo contrario de la virtud, hoy 
no quiere saber nada de amoríos. La convención operística, que 
desde el comienzo distingue inconfundiblemente al personaje 
protagonista de los secundarios —con el mismo espíritu con que el 
cronista de un elegido se conforta a sí mismo y a los lectores de las 
pocas bajas en la batalla con el hecho de que no se trata más que 
de subalternos-, esta convención operística permite con total 
inocencia, en cierta medida por comodidad dramatúrgica y sin 
preocuparse de presupuestos metafísicos, arrojar luz sobre el 
ordenamiento de la esencia y la apariencia, que por norma general 
la obra oscurece cuidadosamente: sólo en el cielo de las ideas 
detrás del azul marino del otro es Carmencita más importante que 
sus compañeras, tan parecidas a ella. Por supuesto, nadie se toma 
su incógnito demasiado en serio: ella es la conspicua entre las 
conspicuas, una cierva blanca en medio de la fraga. En el 
interrogatorio canta en lugar de responder, y meramente a la 
indulgencia operística se debe, a su vez, que eso no produzca 
mayor escándalo. Su punzante y desenfadada desverguenza ha 
añadido al repertorio burgués el arcaico orgullo de la ramera, y hoy 
en día una venerable costumbre sigue exigiendo —la mayoría de las 
veces a costa de la no menos urgentemente requerida gracia— que 
Carmen se levante provocativamente la falda ante el indefenso 
sargento procedente del norte. Ella atrae la atención hacia sí como a 
algo excluido, no del todo domesticado, y sin duda se ha de aceptar 
el juicio del grupo: «Carmen comenzó la pelea», la riña pueril y 
anárquica, la destructiva erupción que desencadena los 


acontecimientos a los que por ello ya no cabría profetizar un final 
feliz. Pues Carmen es gitana. 

En principio, a eso no se le concede un valor demasiado grande, 
aparte de que precisamente ella sabe cantar y bailar mejor que los 
naturales de Sevilla y de que su desenvoltura trastorna al sargento 
al que dirige su endemoniada mirada. También la escena de los 
gitanos en el segundo acto se ajusta a la convención operística que 
ya desde los días de Preziosa[1] se complace en los coros de 
gitanos y no puede satisfacerse con la envidia de la vida colorista y 
disoluta de quienes en el mundo burgués del trabajo son proscritos, 
condenados al hambre y a los harapos, y a quienes, sin embargo, 
se supone toda la felicidad que con la sinrazón de su razón ella 
tiene que negarse. Carmen es también una de esas óperas de la 
exogamia, cuya serie se inicia con La judía[2] y La africana, pasa 
por Aída, Lakmé y Butterfly, y llega hasta la Lulú de Berg, 
celebraciones de la irrupción de la civilización en lo incomprendido. 
Así es como Nietzsche oyó Carmen: «¡Y cómo nos interpela 
sosegándonos la danza mora! ¡Cómo en su lasciva melancolía 
hasta nuestra insaciabilidad conoce por una vez la saciedad! — ¡Por 
fin el amor, el amor retraducido a la naturaleza! No el amor de una 
“virgen superior”»[3]; y con ello, sin hacerlo explícito, señaló lo que 
más profundamente lo separa de sus antípodas y de los de Bizet, 
del mundo wagneriano del incesto y de la comunidad del Grial, en 
donde el amor sólo ama lo igual, auténticamente sólo a sí mismo y 
por tanto no ama en absoluto y precisamente entrega la naturaleza 
a la infernal máquina social, la cual es al mismo tiempo 
simbólicamente conjurada y glorificada. 

El revestimiento gitano sólo se convierte en imagen al final de la 
acción, en el tercer acto, después de que Carmen se niegue a la 
reconciliación con el insatisfecho amante al que ha arrastrado a la 
delincuencia y, a su pregunta de si entonces ya no quiere saber 
nada más de él, explique, con una precisión latina que afila cada 
una de sus frases como una declaración para un tribunal por entero 
desconocido, que lo que en todo caso es seguro es que lo ama 
mucho menos que antes y que por tanto la cosa habría terminado 
completamente si él no le dejara la libertad de hacer lo que le 
plazca. Las consecuencias le serían indiferentes. Apenas se ha 


interrumpido el diálogo de mala manera, cuando ya también las dos 
mujeres de su misma raza y camaradas contrabandistas sacan las 
cartas y se disponen las tres a decirse la buenaventura. La música 
no se lo piensa mucho; mientras que el Anillo se entrega a 
circunstanciados oráculos sobre la rueda que se mueve a sí misma, 
aquí comienza a rodar en una figura allegretto de las cuerdas, como 
si fuera una ruleta y sin que ni una sola palabra lo comente. Al llegar 
a la menor, la música traza un círculo mágico y lo marca con un par 
de hirientes acentos, a la manera en que al jugar a las cartas se 
habla de farol. Sabe de la afinidad de las cartas con la provocación 
de la desgracia que no es más que la Rueda de la Fortuna, la 
ceguera misma del destino. Todo esto discurre sin cortes, según el 
modelo del perpetuum mobile, y sólo la conducción cromática de los 
bajos subraya siniestramente el torbellino sin rumbo. Le responde 
en fa mayor un refrán de las dos hermanas de destino. No cantan en 
absoluto como nornas, sino a la manera de un vodevil, y en ellas 
pensaba sin duda Nietzsche cuando de la música por él celebrada 
como «malvada, refinada, fatalista», dijo: «Con todo, sigue siendo 
popular: tiene el refinamiento de una raza, no de un individuo»|[4)]. 
Sólo que, si cabe, incluso subestimó el refinamiento de la obra 
maestra de Bizet. Pues donde, sin por lo demás olvidar nunca lo 
compositivamente selecto, Carmen se embrolla con la opereta, esta 
condescendencia está sometida al principium stilisationis, una locura 
para alguien serio que no necesita exagerarse porque la más 
mínima alteración del tono hacia lo frívolo altera el horizonte; este 
procedimiento y no ninguno moderno es presumiblemente el que 
inspiró a Adrian Leverkúhn, para quien la disonancia sustituye la 
expresión de lo alto y espiritual, mientras que lo armónico y tonal, en 
cuanto un mundo de la banalidad y el lugar común, se lo reserva al 
infierno: «Sonidos del Impresionismo francés estirados hasta lo 
ridículo, música de salón burguesa, Chaikovski, music hall, las 
síncopas y volteretas rítmicas del jazz, como una argolla gira todo 
eso con abigarrados destellos, es decir: sobre el lenguaje básico de 
la orquesta principal, el cual afirma serio, oscuro, difícil, con rigor 
radical, el rango espiritual de la obra»[5]. Por supuesto, Bizet tiene 
tan poco que ver con la «insípida exuberancia del infierno» como 
con lo oscuro y difícil. A diferencia de lo atonal, que ha menester los 


más violentos contrastes, aún puede contentarse con nada más que 
invocar el cliché «canto y danza» para elevar lo alto con respecto a 
lo bajo. Su ingenio le aconseja bien; el destino no suena como 
destino, sino que recuerda a la niñita vestida de rojo con el 
tamborcito en la fiesta infantil por carnaval. El destino carece de 
expresión, es frío y distante como las estrellas en cuyas imágenes 
galácticas los hombres proyectan el enmarañamiento del orden que 
ellos mismos crean inconscientemente; el destino es la reificación 
convertida como por ensalmo en lo absoluto, y la música que toma 
prestada su voz no debe sino hacer de sí misma una cosa en lugar 
de comportarse como si fuera lo humano en cuya objeción el 
contexto del destino encuentra su límite. Así como Frasquita y 
Mercedes gorjean sin alma cuando, según el texto francés, quieren 
oír las noticias del futuro como si estuvieran en un tabloide, así tiene 
poca alma Adrián, que hace de sí una víctima en cuanto imitador de 
la voz que no es la voz de Dios. Cuando finalmente los dos míticos 
figurantes en el cuarto acto advierten, totalmente en vano, a la 
heroína de la próxima muerte, la música alcanza un grado máximo 
de impassibilité sensible con ayuda de las terceras en las flautas 
solistas, como las que el Wagner maduro rara vez empleaba, 
antítesis extrema de aquella  disonancia, por más que 
grandiosamente perspectivista, con que las Hijas del Rin dan a 
Sigfrido la igualmente desperdiciada última oportunidad. La ópera 
Carmen conoce un estrato de indiferencia entre brillantez y 
destrucción, entre lo acentuadamente superficial y lo subliminal, 
cuya complejidad espiritual la técnicamente tanto más compleja 
música expresiva casi nunca alcanza; el tema de la gran música de 
ballet y ante todo el enigmático intermezzo tras el segundo acto 
pertenecen a ese estrato. Esta cualidad de abismal ligereza, de 
apariencia que no lo es, quizá deriva incluso del hecho de que el 
destino mismo, el mito, es una apariencia, efímero como el poder de 
la esfinge que se precipita en el abismo en cuanto oye el nombre del 
hombre. 

Tal sutileza ha menester una precisión extrema por parte del 
compositor. En ella se piensa también en el panegírico de Nietzsche 
sobre la música de Carmen: «Construye, organiza, culmina: con lo 
cual hace lo contrario que el pólipo de la música, la “melodía 


infinita”»[6]. Tal precisión musical se verifica en la consecuencia: en 
el hecho de que lo que también ocurrió deja huellas, produce 
secuelas; sólo por esta lógica, por la conservación de lo idéntico, se 
convierte la música en su contrario, se hace capaz de lo distinto a lo 
que en lo idéntico tiene historia. Precisamente a esto es a lo que 
Wagner se negó; pese a toda la consecuencia de la conducta, no 
hay una auténtica consecuencia de la composición; todo fluye y 
nada cambia. Pero en Carmen, una vez el destino arroja su sombra 
sobre el escenario, tiene difícil volver a desprenderse de la parodia. 
Incluso tras la escena de las cartas, sigue teniendo un efecto en ese 
pezzo concertato en el que las bohemias, como si no hubieran 
mirado las cartas sobre las que nada pueden, se recrean pensando 
en los aduaneros, todos los cuales no son sino pecadores y a los 
que ellas, por tanto, son capaces de entretener el tiempo suficiente 
hasta que el contrabando está a recaudo. Pero en primer lugar, 
durante la profecía misma, justamente después de que la oportuna 
música acaba de dar una vuelta más a la rueda entretanto, ellas 
siguen parodiando, y ahora sí que llega al alma. Lo ineluctable les 
es tan exterior, que ni siquiera se lo toman en serio, sino que a 
través de ello se burlan de sí mismas; la música se adapta 
prudentemente a la disposición del supersticioso, el cual nunca cree 
del todo lo que afirma creer y cae tanto más profundamente en la 
trampa cuanto con más ahínco niega la ilusión. Cantan luego una 
balada en parte caballeresca, en parte burguesa, que a una promete 
como príncipe de cuento un bandido y a la otra un viejo rico. La deja 
como viuda heredera: el mismo cuerno de la abundancia reparte 
dinero y destino. Pero la balada, en compás de seis por ocho, se 
mofa abiertamente de la nobleza juvenil de Schumann de un modo 
no muy diferente a como Nietzsche mismo hizo: así es como debió 
de sonar en el París de Las ilusiones perdidas y de los amigos Pons 
y Schmucke[7] el sueño alemán, amable y cómico; Frasquita lo 
remeda patéticamente, Mercedes introduce precipitadamente su 
parloteo en frases sin antecedente; ella piensa en lo real, su futuro 
marido es un hombre que ella puede desear para sí totalmente en 
serio, pero la sobriedad de su sueño echa abajo la montaña, el 
corcel y el castillo de la otra, acaba con una burla de los golpes de 


efecto operísticos y la risa de las dos culmina en el refrán de vodevil, 
con la rueda como posludio. 

Entonces le toca el turno a Carmen, que, aunque no presagia 
nada bueno, no tiene ninguna prisa; qué queda para ella, pregunta 
sosegadamente sobre notas blancas vacías, muy parecidas a las 
que abrieron la puerta del futuro para Frasquita y Mercedes. Echa 
las cartas sobre un acorde de séptima disminuida y el grosero 
motivo llamado Leitmotiv del destino, y derivado de la escala 
zíngara. Por dos veces sobreviene un movimiento cromático antes 
de que lea la muerte, primero para ella, luego para él, acompañado 
de octavas petrificadas de espanto. Sobre el tritono caen un pesado 
acorde y un palpitante do: ésos son sin duda los acentos trágicos a 
los que Nietzsche se refería cuando dijo que nunca se los había 
oído más dolientes sobre un escenario: «¡Y cómo se obtienen los 
mismos! ¡Sin muecas! ¡Sin falsificaciones! ¡Sin la mentira del gran 
estilo!»[8]. De hecho, su eficacia deriva de la concentración en lo 
esencial, de una frugalidad que los escande sin repetirlos y los 
ensancha hasta convertirlos en estilo, de modo que no representan 
nada más que lo que son, no hay ninguna arquitectura que los 
modere y medie y, sin embargo, gracias a esa parsimonia se injerta 
sin costuras en la forma. Tras este sugerentemente elaborado 
recitativo, que da un extremo del afecto al por así decir dejarlo 
abierto y esperar del oyente que lo complete por sí, comienza 
Carmen a cantar. Su canción no es una canción del destino, sino la 
respuesta del sujeto al destino y, como tal, la primera parte de 
expresión en todo el terceto. Pese a tal expresión lírica, apenas se 
encuentra algo más arcaizante en la ópera, no según la medida de 
clasicismo y cultura, sino tal como en palabras y gestos hoy en día 
aún sobrevive en los países románicos una antiguedad sustancial, 
física, que ha emigrado tan profundamente al espíritu objetivo de los 
pueblos, que éstos, expertos en el trato con los poderosos peligros 
del mundo, pudieron también cristianizarse sin desprenderse de su 
paganismo mezcla de mitología y escepticismo. Lo que se llama 
pecórnc, la moderación de la expresión en que el imperativo 
antimimético de la civilización se aúna con la desesperanza 
resentida que ya no espera de la expresión del dolor un alivio de 
éste y que sólo en tal renuncia hace al dolor justicia, la de la 


irrevocable sumisión a la naturaleza, puede aprenderse de la 
canción de la gitana cuya existencia testimonia más de Aristóteles y 
de la Stoa que las sumas de la alta escolástica y los orgullosos 
sistemas de filosofía. Comienza «semplice e ben misurato», tan a la 
lana como la naturaleza que se conserva en su civilización 
mediterránea; mesurada como si ella misma fuera a compás con el 
destino. Canta de lo ineluctable con mortal tristeza; ni la más débil 
luz irradia de la voz, ni siquiera la «esperanza más allá de la 
desesperanza, la trascendencia de la desesperación». La lobreguez 
del modo menor y del acorde de novena menor, el largo pedal en fa, 
que no permite ninguna desviación, tampoco permite la erupción. 
Pero la huraña sí distingue entre posibilidad y realidad. Si las cartas 
hubieran resultado favorables, ella las habría podido barajar 
impertérrita como en vano resulta cuando significan la muerte, y 
también las armonías siguen, pues, moviéndose animadamente 
hacia la posibilidad y cadencian hacia el modo mayor, sin embargo 
tan contenidamente y sin exaltación como si la ventura fuera ella 
misma algo fatal, al igual que la muerte. Para la consciencia mítica 
de Carmen ambas cosas son los platillos inseparables de la 
balanza, y ninguna premonición augura que la ventura pudiera 
pertenecer a otro orden. Pero esto ayuda más al artista a un largo 
aliento; sólo ahora se intensifica el lamento, llevado por una 
cromática voz intermedia, y ciertamente de un modo 
extremadamente lento, a ataques que, lo mismo que un sexo dueño 
de sí mismo, detestan la precipitación. Sólo en el segundo ataque se 
crece hasta un fortissimo sobre el acorde de sexta de cuarto grado, 
sin mucha ostentación ni iluminación armónica, sólo siguiendo el 
impulso de la voz y quebrándose rápidamente. Ninguna 
recapitulación; en lugar de eso, después de alcanzarse el fa de la 
tonalidad principal, una coda que, por así decir, se encoge de 
hombros, breves interjecciones confirmatorias, más apoyaturas 
ornamentales que tratan el destino como si realmente no fuera más 
que el juego de diamantes y picas. 

Casi sin mediación se produce tras el enmudecimiento de Carmen 
uno de los instantes más grandes de toda la música dramática, uno 
de esos por mor de los cuales podría haberse inventado toda la 
forma operística, de la dignidad del epílogo tras las reconciliadoras 


palabras de la Condesa en Fígaro y la fanfarria de Fidelio que 
penetra en el calabozo. Pero en el mundo desencantado que en 
Carmen de repente revela su afinidad electiva con el mito del que 
ella no habla, el instante constituye el más extremo contraste con la 
cesura establecida por lo humano. Es decir, anunciadas por no más 
que un ascenso a la dominante de dos compases, las dos nornas de 
opereta cortan la endecha de su hermana y entonan su inocuo 
refrán. La inmanencia del destino, el cual refrena la erupción del 
dolor y le impide manifestarse en libertad, se convierte en la 
inmanencia de la forma, en un rondó, en un corro, el anillo en que 
principio y final se enlazan. Carmen misma no se excluye y canta 
sobre su muerte en el registto más grave de su voz de 
mezzosoprano, pero no contrastando, como la Gilda a la escucha en 
el cuarteto de Rigoletto, sino como mera contravoz, como 
contrapunto cómplice; en el mito la muerte entra en el contexto de lo 
vivo, sin ninguna pretensión de lo distinto. Luego la cosa vuelve a 
rodar, las tres voces se ponen de acuerdo, el Leitmotiv desaparece 
discretamente en el bajo y la pieza acaba en un fa mayor 
normalísimo, un fa mayor sin cadencia con fuerza conclusiva, el cual 
se logra con un giro plagal que sin resolución asocia a la frivolidad la 
fundamentación en modo menor. 

En la escena de las cartas, lo mismo en toda Carmen, se renuncia 
a la trascendencia y al sentido; es más, la pregunta por una y otro 
no aborda en absoluto una concepción que pudiera llamarse 
positivista con tanto y por supuesto también tan poco derecho como 
la de Madame Bovary. El destino que ahí impera y al que nada 
humano detiene es el sexo mismo, premundano y preespiritual. Los 
seres humanos son presentados como meros seres naturales, pero 
precisamente por ello como determinados por algo enteramente no- 
idéntico, exterior, a ellos; nada más que mera existencia, son para sí 
mismos completa y absolutamente extraños e incomprensibles, y al 
final Don José, el homicida, no sabe literalmente lo que ha hecho. 
Nietzsche sí percibió en Carmen «jel amor retraducido a la 
naturaleza, el amor como fatum, como fatalidad, cínico, inocente, 
cruel y, precisamente por ello, naturaleza! ¡El amor entre cuyos 
medios está la guerra, en cuyo fundamento está el odio a muerte 
entre los sexos! — No sé de ningún caso en el que la broma trágica 


que constituye la esencia del amor se exprese tan rigurosamente, se 
convierta de modo tan terrible en una fórmula, como en el último 
grito de Don José, con el cual acaba la obra: “¡Sí! ¡Yo la he matado, 
yo a mi adorada Carmen!”». El contraste con Wagner, por mor del 
cual, según el tópico, Nietzsche exaltó a Bizet, es verdaderamente 
total: en Wagner todo, cada frase, cada gesto, cada motivo y el 
contexto del todo, está cargado de sentido, en Bizet la innumanidad 
y dureza del formar, es más, la violencia de la forma misma, se ha 
utilizado para eliminar hasta el último vestigio de sentido, para no 
admitir la más mínima ilusión de que lo que ocurre en la vida sería 
más de lo que aparece. Según la idea de la felicidad que es sagrada 
para su música, lo que se convierte en pecado cardinal es la mentira 
de que aquí y ahora la felicidad es ya posible en general. En esto 
Carmen, a la que no se puede acusar de ideales ascéticos, es más 
ascética que cualquier cosa del abstinente Wagner, y la 
«limpidezza», la transparencia del aire seco que a Nietzsche 
encantaba, exenta de todo exceso ornamental, le es conferida 
gracias a tal ascesis. 

Pero no sólo eso. Mientras que Carmen conserva estrictamente la 
inmanencia del contexto natural y nada tolera más que la expresión 
de la pasión y el juego sin expresión, en virtud de aquel fatalismo en 
cuyo vigoroso elogio insiste Nietzsche aspira a la libertad, un 
producto de la verdadera Ilustración, enemiga del ídolo del ser 
humano: por mor de la emancipación de éste. No en vano es la 
libertad la única idea a la que se apela en la obra, y en su nombre 
muere la heroína. La ausencia de toda ilusión de sentido, la 
aceptación sin objeciones de la jurisdicción mítica, exime a la obra 
de la jurisdicción en que ha puesto la vista. Su duplicación invalida 
al mito, la gorgona que contempla su imagen especular. Las obras 
de arte que crean una totalidad de sentido exoneran al oyente por 
un segundo tan poco como resulta libre un sonido, y mientras que 
tal totalidad conjura la redención, la obra ejerce una compulsión sin 
fisuras que desmiente lo redentor y por tanto tiene que entreverar 
vidriosa y ambiguamente la muerte con la redención. En Carmen, 
que se entrega a sí misma a la naturaleza sin ninguna apariencia 
sacra, uno respira. La descripción impasible, sin paliativos, del 
contexto natural de la pasión consuma lo que la inclusión del 


consolador sentido sustrae a la obra de arte. Al reflejarse la pasión a 
sí misma como imagen estética, se remite a una instancia que 
estaría fuera, ante la que el todo se representa del mismo modo en 
que el proceso universal ante los dioses epicúreos y que podría 
detener el curso del destino: una esperanza infinitamente mucho 
más remota, pero un poco más atinada que cualquiera cuya 
expresión positiva la obra de arte misma exigiría. Pues en la 
refracción estética de la pasión toma la subjetividad consciencia de 
sí misma como naturaleza y desiste de la ilusión de que sería 
espíritu y autónoma. Esa ilusión habita en el interior del amor 
sublime, que en Carmen no tiene cabida. «Por término medio», se 
lee en Nietzsche, «los artistas lo hacen como todo el mundo, incluso 
peor: entienden mal el amor. También Wagner lo ha malentendido. 
Creen ser desinteresados en él porque quieren el provecho de otro 
ser, a menudo contra su propio provecho. Pero a cambio quieren 
poseer a ese otro ser... Ni siquiera Dios hace en esto una excepción. 
Está lejos de pensar “¿qué te importa, si yo te quiero”?”, y se pone 
furioso si no se corresponde a su amor. L'amour —con esta frase se 
tiene razón entre dioses y hombres-—est de tous les sentiments le 
plus égoiste, et par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins 
généreux»[9]. Carmen corrige el malentendido del amor: ella 
confiesa ese egoísmo. Su generosidad es no afirmar ninguna 
generosidad y por tanto no poseer nada, no querer conservar nada, 
ni en este mundo ni en el otro. Este gesto de desprendimiento, esta 
renuncia a toda aspiración al dominio por parte del ser humano a 
través del fatalismo de Carmen es una de las figuras de la 
reconciliación que han sido concedidas al ser humano, promesa de 
una libertad finita. La prohibición de la trascendencia hace saltar por 
los aires la ilusión de la naturaleza de ser más que mortal. Ésta es la 
función precisa de la música en Carmen. La teoría psicoanalítica 
piensa la música como defensa contra la paranoia y ésta como el 
sueño permanente que todo lo inunda. Si lo fuese, la música podría 
interpretarse como un intento de despertar y el toque de diana como 
su protofenómeno: a través del sonido lo mismo que a través de las 
máscaras de culto, hace semejantes a sí el soñador angustiado a 
los demonios, y ante ello éstos huyen. De las historias de fantasmas 
sólo puede disfrutar quien convalezca de la superstición, y la música 


de Carmen provee de tal convalecencia a lo que sucede en el 
escenario. Con la desaparición de la ilusión demónica, mediante la 
autorreflexión surge la naturaleza del círculo de destrucción que la 
violencia de su ciega autocreación traza. Se abandona a sí. Ése es 
el carácter enigmático de los inexpresivos melismas sobre el destino 
y las figuras de las flautas: en cuanto imagen despiadada, parecida 
a la de las estrellas, de una legalidad natural, son al mismo tiempo 
el eco de bienaventurado recogimiento, en el umbral del sueño. Lo 
que de manera irónica atestigua Nietzsche de una Carmen 
desprovista de magia se aplica sin ironía ni contemplaciones a 
aquella dietética del alma por mor de la cual eligió a su antipapa 
respecto de Wagner: «También esta obra redime». 


[1] Preziosa: ópera de Weber, estrenada en 1821. [N. de los T.] 

[2] La judía: ópera de Halévy, estrenada en 1835. [N. de los T.] 

[3] Friedrich Nietzsche, El caso Wagner. Un problema para músicos, en Escritos sobre 
Wagner, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 192. [N. de los T.] 

[4] Ibid., p. 190. [N. de los T.] 

[5] Thomas Mann, Doktor Faustus, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 433. [N. de los T.] 

[6] Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, cit., p. 190. [N. de los T.] 

[7] Las ilusiones perdidas es una novela de Balzac, y Pons y Schmucke son personajes 
de El primo Pons, otra novela del mismo autor. [N. de los T.] 

[8] Friedrich Nietzsche, El caso Wagner, cit., p. 190. [N. de los T.] 

[9] «El amor es de todos los sentimientos el más egoísta, y por consiguiente, cuando es 
herido, el menos generoso.» [N. de los T.] 


Historia natural del teatro 


En memoria 
de mi madre, 
Maria Calvelli-Adorno 


El aplauso 


El aplauso es la última forma de comunicación objetiva entre 
música y oyente. Lo que sucede en el oyente cuando escucha 
música sigue siendo asunto privado suyo; la música discurre 
impasible para sí misma; la activación de los oyentes es por lo 
pronto un engaño, sólo en la ciega consumación de la ovación 
coinciden. La consumación puede descender de antiguos rituales de 
sacrificio, ha mucho olvidados. Así, quizá antaño hombres y 
mujeres, nuestros ancestros, batían palmas cuando los sacerdotes 
mataban a los animales del sacrificio. La música ya no tiene que ver 
con eso; el estrado separa a las personas de ella: de una mercancía 
que se puede comprar. Sólo en el ritmo de las manos resuena 
perceptiblemente un origen mítico de la música que por lo general 
se encierra cuidadosamente en las células de ésta. 


Por eso el verdadero y auténtico aplauso es mucho más 
independiente de lo que se imagina del agrado o desagrado del 
público. Donde con preferencia se produce es en representaciones 
sociales, funciones de gala o ante la fama del nombre de los héroes 
musicales; cuando más convincente suena es cuando no surge de 
una actitud libremente adoptada, sino de una función ceremonial. En 
la ovación a la música de cámara por parte de un entendido hay 
siempre mezclado un ápice de duda. Deriva de la elección como tal, 
de la autonomía del oyente, y por tanto, pese a toda la 
benevolencia, perturba la magia de la ovación. 


Eso puede verse fácilmente en la relación con el abucheo. Si el 
aplauso fuese una decisión libre, el abucheo se afirmaría con los 
mismos derechos que él. Pero incluso cuando una obra o una 


interpretación nos disgusta, reaccionamos sin querer al abucheo con 
una indignación en la que se refugiaría la fidelidad mítica al ritual. 


Quien ante todo merece el aplauso es el virtuoso, pues es él 
quien más claramente conserva los rasgos del sacerdote oferente. 
Los críticos de provincias que hablan de los dones dispensados 
durante una hora solemne están sin saberlo en el camino correcto. 
Lo mismo que el matador que aun hoy en día dedica la fiera a un 
santo o a un dignatario antes de empezar la faena, así mata el 
virtuoso la pieza en nombre de la hechizada comunidad y como un 
acto de expiación colectiva; a cambio arrostra el peligro de errar el 
golpe y acabar ensartado por los cuernos de los Études 
transcendentes; pero después de largos ensayos y prácticas 
rigurosas, es capaz de destripar la pieza muerta e inflamar deidades 
desconocidas. Sabrosos bocados caen para deleite de los oyentes. 
Antes de la actuación del virtuoso, el público tampoco tiene ninguna 
duda: vocifera, y su entusiasmo puede tornarse en delirio con la 
insaciabilidad de las propinas. Por supuesto, como en nuestros 
sueños, en un concierto los caracteres rituales se han confundido. A 
menudo ya no sabemos quién es el sacrificado: la obra, el virtuoso 
o, al final, nosotros mismos. 


En cuanto acción ritual, el aplauso traza en torno al artista y a los 
espectadores un círculo mágico que ni uno ni otros pueden 
atravesar. Sólo se puede entender desde fuera. Es instructivo 
cuando en las obras de teatro se aplaude desde la escena. Tal 
aplauso desde lejos produce desconcierto: los que lo dispensan, 
más allá, sobre la escena, aparecen como espectros de los tiempos 
arcanos. En medio del horror del sacrificio se presentan ante 
nosotros los no partícipes, por así decir, con máscaras de culto cuya 
enigmática expresión nos repele de sí como una risa sardónica; 
pero por un segundo sentimos con qué frecuencia nosotros mismos, 
sin saberlo, nos transformamos en tales máscaras. La radio 
completa el desencantamiento de la ovación. El aplauso, transmitido 
por radio, suena como el fuego que se eleva con un silbido de la 
muy historiada pira del sacrificio. 


La galería 


Donde hoy en día se encuentra la galería —no seguramente 
limitada por la pared contigua, sino vagamente extendida, como si el 
vertical orden jerárquico del teatro de ópera hubiera perdido allí su 
validez—, allí aparecía antaño el cielo en el teatro, y daba mucho que 
pensar el contacto que con bendita transparencia se producía entre 
el espectáculo de las nubes que pasaban y la escena de los 
hombres. Los que se sentaban arriba eran los paladines de las 
nubes en el proceso de la escena; sus protestas podían debilitar o 
quebrar la legitimidad de la acción. Aquí se invocaba a las grullas de 
Íbico como testigos, y aquí recibía respuesta el coro de las 
Erinias[1]. Hace mucho tiempo que se cerró sobre ella la cúpula, 
que lo único que sigue reflejando es el sonido de la escena, sin 
permitir mirar al cielo. Pero los que se sientan más cerca de ella, por 
poco dinero, a la máxima distancia del escenario, saben tanto mejor 
que el techo sobre ellos no está firmemente fijado y esperan a ver si 
un día lo hacen saltar por los aires y producen la unificación de 
escena y realidad en cuya imagen se funden para nosotros recuerdo 
y esperanza. En la actualidad, cuando la escena está sujeta por el 
texto y el público por la costumbre burguesa, la galería es el único 
lugar de la verdadera improvisación en el teatro: atrincherada en el 
límite extremo del espacio teatral, construye sus barricadas con la 
madera de las sillas plegables. 


Sólo en el sur se revela la historia natural de la galería. Habría 
que conocer el delirio que se produce en las corridas de toros, los 
borbotones de espuma sobre las olas de entusiasmo que en la 
galería se elevan sobre el fondo del horizonte abierto. En una 
varieté de Marsella encontré vestigios de ello. Allí arriba, con una 
naturalidad que no se da en ninguna otra parte, en una espesa nube 
de humo, con chicas, gorros y bebida se había acomodado la gente 
del puerto para el largo viaje de la velada; rostros estrafalarios, que 
en cualquier escena habrían hecho mejor efecto que en la sala de 
espectadores. Cómo se juntaban por encima de las cabezas de las 
personas honestas jaleando, aplaudiendo, enardeciéndose con lo 
que se les ofrecía; era como si las mascaradas sobre la escena y 


los enmascarados en la galería se hubieran conjurado para acabar 
con los que están en medio y unirse: bien invadiendo la escena los 
de arriba, bien liberando los excéntricos de la escena todo el 
espacio teatral. 


En Alemania todo eso está mucho más oculto, sólo el escándalo 
lo destapa. Pero también aquí la posibilidad de improvisación la 
produce la tensión entre sus polos. En la galería la fanática 
entusiasta que adora ingenuamente al tenor de la tierra de las 
sonrisas se sienta junto al hambriento experto que sigue implacable 
en la partitura las voces intermedias del Tristán. Ambos se 
encuentran más allá de un público medio que se siente ofendido por 
el conocimiento íntimo tanto como por la exaltación. Pero si algún 
día entusiasmo y conocimiento, que se excluyen, se encuentran en 
la galería; si el entusiasmo encuentra acomodo en la consumación 
colectiva de un proceso que ya no está separado del oyente por el 
secreto del oficio, entonces el cantante que canta para la galería 
satisfará de manera precisamente suficiente los más estrictos 
criterios de su oficio y la desocupada platea quedará libre para la 
acción. Brecht hablaba del «teatro de fumadores» del futuro. 


Anécdotas que se cuentan de Australia o del salvaje oeste 
informan sobre la galería. En aquel legendario bar se lo entendía y 
se trataba de afrontarlo con la fórmula: «Don't shoot the piano 
player, he does his best»[2]. Sólo el disparo desde la galería y que 
atraviesa el corazón del actor que representa al antagonista como si 
fuera un muñeco en una barraca de tiro redime a la galería y a la 
escena con ella. 


La platea 


La platea es en el teatro el lugar y asiento de la burguesía. Aquí 
se reúne con el espeso murmullo del ágora: todos colocados en el 
mismo plano inclinado y cada uno cuidadosamente separado del 
otro por los brazos de las butacas. Su libertad es la de la libre 
competencia: molestar al otro y taparle el mejor ángulo de la 
escena. Su fraternidad surge de las largas filas de asientos, donde 


un asiento es idéntico al de al lado y sin embargo todos permanecen 
inamoviblemente sujetos al orden de las cosas. Su igualdad la limita 
la jerarquía de localidades y precios. Pero ésta es invisible. Los 
asientos en la primera y en la segunda platea no son distintos. 


Los asientos son plegables. Con el rojo revestimiento conservan 
el recuerdo de los palcos: pues los ocupantes de la platea 
avanzaron hasta convertirse en la clase dominante del mundo. Sin 
embargo, al poderse plegar hacia arriba a fin de dejar sitio al prójimo 
que sencillamente debe permanecer alejado de los palcos, han 
privado al asiento de la dignidad con que fue estatuido como trono 
por encima de la orquesta. En secreto ya son sillas. En su interior 
zangolotean los huesos que a todo el mundo se hacen evidentes 
como esqueletos de sillas que se pliegan en el parterre. 


En una platea bien ordenada, racionalmente dispuesta, que a 
cada cual asigna su lugar preciso, ya no hay ninguna aventura. Sólo 
la vista puede aún permitirse una. Los ojos pueden cerrarse y dejar 
al oído el espacio entre la orquesta y la cúpula. O bien pueden, 
Ulises por encima del mar de cabezas humanas y anónimamente 
como él, embarcarse en su osado viaje hacia el escenario. Primero 
se libera de la prisión de Calipso, una obesa mujer cuyo peinado le 
bloquea la salida de la cueva. Serpentea entre Escila y Caribdis, que 
se inclinan la una hacia la otra y se alejan, aplastándolo todo. 
Bordea la isla de las sirenas, el delicado cuello de una joven en el 
mediodía de unos cabellos claros. El feacio calvo en la primera fila 
ya no es peligroso para él. La vista de Ulises atraca felizmente en 
las rodillas de la soubrette coloratura como en la costa de su Ítaca. 


Las salidas laterales de la platea son extrañas: llevan al pasillo de 
los palcos. Desde ahí no se puede acceder a la platea: sólo en las 
apreturas del guardarropía de platea puede el burgués quitarse el 
abrigo. Pero por aquí puede sin duda abandonarse la platea por el 
camino más corto al foyer. Yendo por ahí parece que uno viene de 
los palcos. Tan breve y modesto es el trayecto, que uno entra como 
burgués seguro y sale como orgulloso charlatán. 


Lo que más angustiosamente preocupa a la platea es ocultar su 
procedencia de la arena. Bien que lo ha conseguido: el juego fue 
desterrado como imagen al escenario y la arena se llenó tan por 
completo de sillas, que ya nada se mueve en ella. Lo puebla un 
público domesticado. Pero una cosa se ha olvidado. Se trata de los 
accesos principales a la platea. Puesto que ascienden en diagonal, 
sin visión entre la rampa de la orquesta y el muro del espectador, 
recuerdan al verdadero circo. Aquí debería esparcirse siempre 
serrín; y cómo se parece la rampa de la orquesta a la sagrada pista 
circense que se empujaría desde el centro de la arena hasta el 
borde extremo. Las pesadillas que reintoducen en nuestros 
respetables teatros los juegos con animales hacen que por estos 
accesos emerjan triunfalmente de las jaulas de guardarropía los 
tigres reales de Bengala. 


Los palcos 


En los palcos viven los fantasmas. Viven ahí desde 1880 o desde 
que se quemó el teatro Ring[3]; no han comprado entradas, sino que 
poseen abonos prehistóricos, amarillentas cartas de nobleza que 
Dios sabe quién les legó. Como auténticos fantasmas que son, 
están ligados al sitio. En ningún otro lugar podrían asentarse: aquí 
deben quedarse o desaparecer. Están separados de todos los seres 
vivos en el teatro. Pero una puerta secreta conduce desde ellos a 
las entrañas de la maquinaria detrás del escenario. No pocas veces, 
en el entreacto dan a la gran cantante coloratura cenas con 
champán, y nadie lo ve. Los verdaderos palcos son oscuros. 


Los verdaderos palcos: ésos son meramente los que hay en el 
proscenio, tal como los ha inmortalizado Gaston Leroux[4]. Se 
relacionan con los palcos de pago —¿qué han de hacer ya los 
extraños en los palcos, si no se les invita al gabinete mágico?— 
como los carruajes con las cortinas corridas y tirados por caballos 
blancos con los coches de alquiler. Con los que están en los palcos 
de pago las personas en la platea pueden conversar por encima de 
la rampa; apenas están protegidos, con frecuencia los críticos tienen 
ya reservadas sus localidades en los palcos de pago. Pero el palco 


de proscenio está entronizado sobre el abismo de la orquesta bajo 
una corona de bronce dorado y felpa. Cuando desde la platea se 
orientan indiscretos los impertinentes hacia la señora de X y el señor 
Z, entonces la púrpura de felpa está preparada para desde arriba 
descender sobre ellos, como en el escenario mismo la que cae 
sobre Baco y Ariadna. 


Sólo en los palcos de proscenio puede la escena presentarse 
como el paisaje que de todos modos es. Pues sólo aquí puede el 
espectador, cegado por su luz, retroceder y establecer entre sí y la 
escena la única cesura que la crea como eterno paisaje 
transformable. En la platea tendría que cerrar los ojos y entonces 
estaría encerrado en sí mismo. En el palco se retira con su vecina a 
la parte de atrás y conversa con ella de cosas totalmente distintas o 
de lo malo que es aquello. Cuando vuelven al antepecho, el paisaje 
ha cambiado; su luz se ha convertido en crepúsculo. Sólo ahora 
reconocen los dos que es el mismo. 


Si eres un hombre, no vayas nunca a un palco con un hombre. 
Dos hombres en el palco o no lo son o aburren: no componen 
ninguna figura. Pero la mujer con la que compartes la intimidad del 
profundo palco; que ha cogido su abrigo como si estuviera en su 
habitación y lo arroja precipitadamente sobre el pequeño diván 
como si el tiempo os apremiara, pues llegáis tarde; y que ahora se 
presenta contigo para ocultarse: durante esta velada teatral ella es 
tu amante aun cuando nunca la poseas de otro modo que en el 
estrecho marco oscuro que os ha unido como imagen. 


Que con los palcos las cosas nunca acaban bien se muestra en 
los espejos. Éstos se están muriendo; sólo el señor intendente tiene 
todavía uno por razones objetivistas, y aquí el nuevo objetivismo 
consuma un antiguo destino. Pues los espejos serían los emblemas 
de los palcos. Se parecerían a los espejos móviles que introducen 
las calles en las habitaciones; colgarían de la pared los paisajes 
escénicos tal como irían sucediéndose; el constructor que los trajo a 
través de esa puerta secreta se llama Dapertutto, y si tú quieres 
desaparecer del palco en que de lo contrario arderás cuando se 


produzca la siguiente catástrofe, entonces debes, aburrido por los 
acontecimientos sobre el escenario de los que tan cerca estás y que 
por eso el espejo te presenta, tapar el paisaje teatral con tu propia 
imagen en el espejo, hasta que el paisaje se cierre sobre ti. Quien 
entonces se queda con las ganas es la acomodadora de los palcos. 


Segundo anfiteatro, primera fila central 


Desde que la representación y el acuerdo trivial se antepusieron a 
la genuina apreciación de la ópera, que ella misma contenía no poco 
de ambas cosas, el experto en la gran casa ha sido puesto en fuga. 
A menos que se haya elevado a ese Olimpo que ya Schiller tras la 
partición de la tierra reservó al pobre poeta, tiene su asilo en 
localidades como las del centro del segundo anfiteatro[5]. De una 
manera tan poco característica que llega al anonimato, le ofrecen al 
oído ventajas tanto mayores. Salvo en los pocos edificios con 
acústica ideal, en los palcos el sonido siempre se distorsiona según 
su posición con respecto a la orquesta. Pero en la platea, sobre todo 
en las filas delanteras, le llega con frecuencia algo apagado y 
bidimensional como no lo toleraría en el juste milieu del fondo; y en 
la galería se oye como si uno no estuviera del todo presente y sólo 
lo captara al vuelo como intruso tolerado. El óptimo de volumen, 
plasticidad y resonancia se concentra en los anfiteatros; sólo allí 
accede uno a la cosa en sí de la ópera, la representación, no las 
notas impresas. 


La situación más satisfactoria para quien quiera oír desde el 
interior de la representación y no desde el mero efecto es el 
segundo anfiteatro durante un ensayo. Pálidas franjas de la luz 
diurna caen en el gigantesco espacio casi vacío. Un eterno gris 
matutino perturba el hechizo ilusionario tan salutíferamente como las 
interrupciones, los directores metiendo baza, el atareado ir y venir. 
Lo que se pierde del primer encanto lo suple con creces el segundo, 
la sensación de estar uno mismo en el secreto que de ordinario no 
hace sino envolverlo a uno; tener fraternidad con directores, 
escenógrafos y técnicos. La obra sólo se abre totalmente con su 
descomposición. A través de lo despedazado, a través de sus 


costuras y grietas, penetra uno en la estructura. Para esto el lugar 
adecuado es el segundo anfiteatro. El espectador se sienta lo 
bastante lejos de los mandatarios para no ser distraído, y puede 
concentrarse en el fenómeno que se ofrece en la verdadera 
proporción. 


Socialmente estas localidades son indefinidas, sin prestigio ni 
odio. Confieren un inestimable privilegio contra el que la ópera por lo 
demás está: ver y no ser visto. El propio ocultamiento se adecua al 
objetualismo ante el objeto. Lo mismo que a uno no lo molestan, uno 
tampoco molesta. Si, por ejemplo, por el celo de no perderse nada 
uno se inclina hacia adelante, ningún asistente protestará por ello, e 
incluso si uno cuchichea con su vecino sobre la música que al 
mismo tiempo pasa murmurando, es posible que uno lo consiga sin 
reprimenda. Tal objetivismo es lo contrario de lo que conviene en el 
palco. Quien se sienta ahí ya trata de olvidar que el palco ha existido 
alguna vez. 


La ventaja se ha de pagar. Si ya se ve todo, se ve mal. En todo 
caso todavía se puede observar al público, mirar a los individuos a 
los ojos, pero la escena aparece demasiado pequeña allá abajo y en 
la perspectiva más falsa que, por lo que a la ópera se refiere, es 
posible: como si uno se elevara por encima de ella. De las destrezas 
y cabriolas de la escenografía a uno se le escapan tantas más 
cuanto más precisa e intensamente reacciona el oído. Sin embargo, 
el experto se pregunta: ¿es realmente tan malo? ¿No era propósito 
del teatro musical el resarcimiento de los que oyen mejor que ven y 
lo prefieren? ¿No se reinstaura la ópera, cuyos acontecimientos se 
perciben sin distinguir demasiado, como lo que fue, lo que ya no 
puede ser y contra lo que los escenógrafos se rebelan 
desesperados? Allí delante, en el segundo anfiteatro, puede 
aprenderse que ella ciertamente ha menester la escena en la que 
uno posa la mirada, pero que lo que más le conviene es que los 
particulares esfuerzos escénicos se noten lo menos posible. La 
máxima epicúrea sobre el teatro del mundo se percibe como la de la 
escenografía operística: bene vixit qui bene latuit[6]. 


El foyer 


Si el teatro, una relojera, mide de velada en velada el curso del 
mundo como indicador del destino, en él entonces el foyer es la 
esfera del segundero, que repite una vez más la pequeña copia del 
gran mundo en miniatura, como si debiera instaurarse un infinito 
sistema de espejos en el que el mundo iría paulatinamente 
desapareciendo. En el foyer los espectadores son presentados 
como actuantes ante un público imaginario. El espacio para los 
espectadores los ha desterrado del escenario; pero aquí, 
excéntricamente en la periferia del edificio teatral, es donde hacen 
su propia entrada. En las pausas representan su obra. Es una 
pantomima; un intermedio cuya relación con el espectáculo escénico 
queda tanto más clara cuanto menos tiene que ver con él. Como 
genios y demonios se pasea por aquí visiblemente en el reino de las 
ideas lo que invisible rige sobre las figuras en la escena. Nadie, sin 
embargo, entiende las palabras que ahí se oyen, y quienes menos 
las personas que las pronuncian para recuperarse del silencio ante 
el escenario. 


Se mueven incesantemente en círculo. Nadie se lo ha ordenado y, 
no obstante, ellos obedecen. Quien se sale de la fila para por la 
línea recta llegar sin demora al contrapunto lo hace como rebelde y, 
más aún, con mala conciencia. Como las estrellas, trazan una 
trayectoria elíptica. En ellos se representa, sin expresión ni 
intención, la matemática pura que prescribe las leyes a la física 
sobre el escenario. Si hablas aquí, enseguida te has olvidado de lo 
que dices. De aquellos ante ti y detrás de ti no has percibido nada. 
Sólo os mece el rumor en el que sin vuestra contribución la armonía 
de las esferas resuena suavemente. El verdadero dramaturgo sería 
quien fuera capaz de anotar su sonido. 


En el foyer hay buffets: a izquierda y derecha en las esquinas. 
Pero la dama a la que acompañas se negará a tomar algo allí. Si 
supone que eso ocurre porque comer en el teatro es impropio o 
provinciano, se equivoca; con qué exquisitez cruje el chocolate en la 
oscura platea, por no decir nada de las colaciones en el palco. Pero 


en el mundo inteligible del foyer sois vuestras sombras. Vuestro 
cuerpo os lo habéis dejado en la sala; por eso en el foyer os atrae 
constantemente de vuelta a vuestras localidades. Si quisieseis 
comer aquí, os teñiríais de sangre; vuestro cuerpo os seguiría 
ansioso, reviviríais como criaturas mortales, se interrumpiría el ciclo 
sacro y Os quedarías parados ante el buffet para con vuestro peso 
precipitaros en lo sin fondo. 


En verano, cuando entre verdes parques, el largo crepúsculo 
multicolor y la lluvia cálida todo el teatro con las luces encendidas 
parece una iluminación, tiene el foyer su instante. A veces se abre 
entonces una puertaventana con batientes que da de allí a un 
balcón. A través de ella las personas en el foyer acceden al aire libre 
y, al encontrar por fin a sus espectadores, se les suelta la lengua. 
Los que normalmente de manera subrepticia se han fumado un 
cigarrillo en el vestíbulo ahora respiran, y con la inhalación de aire 
fresco el espectáculo de su fugaz paso por el balcón se les revela 
como la naturaleza. Abajo, en la plaza ante el teatro, el telescopio 
de un astrólogo les apunta. Cuando con la tercera llamada los 
últimos han desaparecido del balcón, la luna sale consoladora por 
encima de la rampa de piedra. 


La cúpula como pieza conclusiva 


Que la ópera es más que esa forma decadente que el estudio de 
la tragedia hace que parezca|7] nada podría demostrarlo más 
drásticamente que la existencia de la cúpula en el diseño moderno 
de teatros. Pues, por más que desde el Renacimiento cualquier 
edificio teatral, moderno o antiguo, se corone con una cúpula, su 
función estricta únicamente la cumple en la ópera. Aquí no sólo tapa 
el cielo más allá para con la araña de luces elevarse como un sol y 
estrellas pintadas más acá en cuanto símil conjurado en su lugar; 
crea al mismo tiempo el único espacio acústico en que se permite 
que la ópera tenga lugar. La cúpula ocupa una dialéctica que la 
ópera libera. Es muro de separación y reflector en uno. Desde ella 
rebota la música, que una vez quiso en cuanto coral alcanzar el oído 
de Dios. Pero la implacable recoge como suave redondez el sonido 


que al aire libre, fuera de un recinto, se perdería. El reunido lo 
devuelve luego transformado. Habría que hablar de la misma forma 
cupular de las óperas. Las verdaderas óperas se componen en 
todos los casos en función de la reflexión por la cúpula, y 
únicamente a ésta deben las falsas su vida. De modo que la 
fascinación de las melodías de Puccini consiste en que la pasión se 
eleva en olas irregulares para desde la cima cupular, captada en su 
irradiación, volver a afluir, de manera bien proporcionada, sobre 
aquellos de cuya oscuridad surgió. Al elevarse como pieza 
conclusiva por encima de nuestro teatro, la cúpula cierra al mismo 
tiempo la forma que se inició enigmáticamente con la grosera 
escena trágica y ahora se disipa en los delicados batimientos de la 
altura. Pues la tristeza de todas las imágenes, elevada de la palabra 
lamentosa a la periferia del espacio que le gustaría hacer saltar por 
los aires, no se quiebra en cuanto sonido cantado contra este límite, 
sino que encuentra su camino de ahí a casa. Pero en la cima de la 
cúpula no se transforma en consuelo. El sonido capturado de la 
criatura, que en cuanto canto asciende y no se estrella, sino que en 
el eco se vuelve a encontrar con aquel que lo desencadenó, suena 
con la esperanza de que la criatura que siquiera puede cantar no 
esté perdida. Así que en la cúpula, que es lo que más estrictamente 
distingue la irreparable inmanencia de nuestros teatros cerrados de 
la consumación del culto en los antiguos abiertos, es donde se 
formula la promesa de que, ocurra aquí lo que ocurra, no se olvida, 
sino que se supera para que algún día, transformado en algo 
imperceptible, nos acoja en cuanto eco en la redondez del finito 
espacio cósmico. Non confundar]8]: ésta es la clara resonancia de 
que la cúpula dota al turbio, falible, impuro canto. Por una vez, 
parece, la redondez de la cúpula quiere introducir en sí a todo el 
teatro. Es entonces el teatro una esfera que ya no conoce un arriba 
y un abajo ni la dirección del tiempo histórico, dominar el cual era el 
anhelo de nuestro teatro. En el soñado teatro esférico lo pasado se 
hace presente no meramente como mascarada óptima; gracias a la 
transitoriedad con que transparentemente entra y sale de escena, el 
presente se hace eterno. En esto estriba la justificación de la ¡ilusión 
teatral, del mismo modo que ésta, en oposición a toda la seguridad 
en sí misma de la estética autónoma, no puede, en cuanto deseo, 


quitársela a los teatros. En la reflexión circular lo más efímero se 
presenta de repente como salvado. En el teatro con cúpula los 
bastidores serán oscuros bosques; el murmullo hidráulico por debajo 
es proporcionalmente el de fuentes ocultas y el de los ferrocarriles 
subterráneos que en la surrealista utopía de Mine-Haha Wedekind 
hace que unan la ciudad y el teatro. Pero en vano enmudece el 
canto cuya melodía copia la redondez de la cúpula que previamente 
la formó. Los cantantes se pondrán de acuerdo y la secuencia de 
canto, recepción y eco se disolverá al mismo tiempo que el flotante 
espacio colmado cuya tranquilidad se estremece en sí. 


[1] Adorno alude aquí a la balada de Schiller Las grullas de Íbico, donde se cuenta cómo 
el poeta Íbico fue asesinado al pasar por Corinto camino de los Juegos Olímpicos. Los 
únicos testigos del hecho fueron una bandada de grullas a las que el poeta pidió ayuda. 
Pasado el tiempo, durante la representación de una tragedia de asunto relacionado con la 
venganza, una bandada de grullas se cernió sobre el anfiteatro, y los asesinos, incómodos 
con el argumento de la obra y sorprendidos por el aparente retorno de los testigos de su 
crimen, acabaron por revelar involuntariamente su culpa. [N. de los T.] 

[2] En inglés, «No disparen sobre el pianista, que hace lo que puede». [N. de los T.] 

[3] El teatro Ring de Viena se quemó íntegramente tras el estreno de Los cuentos de 
Hoffmann, de Offenbach, el 7 de diciembre de 1881, al prenderse las bambalinas tras la 
explosión de una lámpara de gas. Murieron varios centenares de personas. /N. de los T.] 

[4] Gaston Leroux (1868-1927): novelista francés. Colaboró en diversos periódicos 
franceses antes de dedicarse a la novela de intriga urbana, género en el que llegó a ser 
muy popular. Muchos de sus argumentos fueron llevados a la gran pantalla. [N. de los T.] 

[5] En el poema de Schiller titulado La partición de la tierra (1795), el poeta describe una 
situación en que todos los demás seres humanos han tomado posesión de una parte del 
mundo; sólo él mismo, ocupado con las cosas superiores, se ha quedado sin parcela. 
Como recompensa o consuelo, Zeus le permite entrar en el cielo siempre que quiera. [N. 
de los T.] 

[6] En latín: «Bien vive quien bien se esconde» (Ovidio, Tristia, 3, 4, 25 [ed. cast.: Tristes, 
Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, p. 101]). [N. de los T.] 

[7] Alusión a El origen del drama barroco alemán, de Walter Benjamin. [N. de los T.] 

[8] En latín: «No se me confunda», frase del Te Deum. [N. de los T.] 


Evocaciones 


Mahler 


Discurso conmemorativo en Viena 


Quien viene de Alemania a Viena para hablar de Gustav Mahler 
en el centenario de su nacimiento no puede por menos de temer 
estar echando agua al mar. Incluso las desviaciones, que son su 
esencia, no se pueden comprender sin referencia a aquello de lo 
que se desvió y que ello mismo es ya una desviación, su idioma 
austríaco, al mismo tiempo el de la determinante tradición musical 
de Europa. A la Ópera de Viena le dio diez años de los que, como la 
era Mahler, no sólo la historia de la interpretación, sino la de la 
música misma no pueden prescindir. Para todo el ámbito musical 
establecieron pautas que hoy en día siguen influyendo en las más 
sutiles ramificaciones de la composición. Con temprana consciencia 
de que la llamada tradición estaba perdiendo su perentoriedad, 
impuso la claridad y la responsabilidad hasta en la última nota y las 
combinó con una generosa y entusiasta visión del todo. De lo 
austríaco heredó el instinto, opuesto a todo decurso meramente 
mecánico, para demorarse en lo musicalmente pleno de sentido. 
Pero al mismo tiempo era consciente del peligro que para la forma 
acuñada supone un laisser faire cómodamente conciliador. Él se 
oponía a esto análogamente a como su contemporáneo Karl Kraus 
a la corrupción del lenguaje en el suplemento cultural. Por eso ya 
como intérprete Mahler se encuadra en el contexto de aquel 
movimiento espiritual de la época que denunciaba el conformismo 
dominante. Esto tiene el paradójico efecto de que las efímeras 
interpretaciones que él ensayaba y dirigía son imperecederas 
incluso para quienes ya no las oyeron. Así como alguien al que se le 
ha muerto un ser querido busca huellas de su manera de hablar, de 
su mímica, de su gesticulación en quienes lo conocieron o al menos 
pertenecieron al mismo círculo, a fin de a partir del matiz quizá 
semejante de una entonación extraer el consuelo de que el muerto 
no está del todo muerto, así a partir de detalles sobre el modo de 
dirigir de quienes le conocieron le gustaría a uno reconstruir cómo 
eran, sin duda, las cosas con él. No pocas veces se supone que los 


rasgos mismos de su rostro, sufrientes y delicados, poderosos y 
serios, estarían repartidos entre los directores y compositores que le 
sucedieron. 

También para oír adecuadamente al Mahler compositor, uno debe 
participar de ese acuerdo que se establece allí donde la música 
habla austríaco. Ahí se tocan incluso extremos como Bruckner, que 
mantenía relaciones de amistad con Mahler, y  Webern, 
probablemente su intérprete más auténtico. Partes de movimientos 
de la juventud de Mahler como el Trío de la Primera sinfonía, dulce 
sin empalago por la riqueza de valores armónicos diferenciados, 
hablan el austríaco familiar por vía materna. Austríaca es la larga 
melodía de Lándler del Andante de la Segunda sinfonía, que fue, sin 
duda, la que originariamente condujo a Mahler a todos los que lo 
aman. Ella sola basta para refutar el reproche de carencia de 
inventiva melódica, si es que aún hubiera alguien tan atrevido para 
formularlo. Él era capaz de tales arcos melódicos siempre que los 
había menester, incluso en su periodo más maduro, en el primer 
Trío de la Primera música nocturna de la Séptima, en el 
incomparable tema en fa sostenido mayor del borrador del Adagio 
de la Décima. El hecho de que en este respecto se comportara 
ahorrativamente no se debe a falta de invención, sino a su idea de lo 
sinfónico, que sobrepuja incluso a la más bella forma parcial. 
Austríacos finalmente son también sus contrapuntos, el fantasioso 
canto de melodías añadido a las ya redactadas, una condensación 
lograda no por la compresión, sino por la apertura de compuertas a 
la profusión. Incluso en las obras asordinadas de la fase tardía 
recurre el tono austríaco. Lo que el violín toca en la danza macabra 
de la Novena son reminiscencias de un Lándler. 

Pero algo del crepúsculo de ese último Scherzo se encuentra en 
todas sus obras. La patria de la música de Mahler no es 
enteramente la suya propia. Lo familiar siempre le resulta extraño. El 
lenguaje tradicional, que ella respetó más que cualquier otra música 
de la misma era, se le convierte en inauténtico, perturbado y 
perturbador. La fama de Mahler lleva adosados el escándalo, el 
regusto de lo tristemente célebre. Ante él se arruga la nariz, como si 
pecara demasiado humanamente contra el tabú de la civilización. 
Llena de expresión, sin avergonzarse de la propia emoción, su 


música choca doblemente porque, en gran medida diatónicamente, 
emplea vocablos desacostumbrados a tal expresión no estilizada y 
que bajo la tensión de ésta amenazan con romperse en pedazos. 
Por eso a Mahler se lo rechaza como romántico tardío, como 
alguien entre dos épocas, como demasiado subjetivista y como 
demasiado monumental, en resumen, con fórmulas sumarias que se 
ofrecen a la mala conciencia de los versados. La cultura musical 
media, domesticada por el gusto y el progreso moderado, 
reaccionaria también socialmente, repudia a Mahler. 

De poco sirve el intento de defenderlo contra las objeciones hace 
mucho tiempo estandarizadas, automáticamente emanadas, 
asignándole con insolente superioridad su nicho histórico. Habría 
que explicar por qué va siendo hora de que se tenga la experiencia 
viva de su música colectivamente repudiada. La justificación es lo 
repudiado mismo; verdadero en Mahler y superviviente al 
escándalo. Si se lo quisiera simplemente transformar en un gran 
compositor más y salvarlo mediante el mero encarecimiento de lo 
grandioso que incuestionablemente logró, se estaría aceptando de 
antemano el criterio del juste milieu y se engañaría sobre lo mejor 
en Mahler. En él no son inauténticas sólo las referencias al lenguaje 
musical popular de Austria y Bohemia, en las que, según las 
circunstancias, se ha censurado la ironía desarraigada o el 
sentimentalismo  melifluo. Su lenguaje musical mismo está 
fracturado de parte a parte. Desafía aquella convención de la 
música como un arte de la inmediatez pura, que se sostiene tanto 
más tenazmente cuanto más mediatas son las relaciones entre las 
personas, cuanto más se ha burocratizado el mundo. Si en su 
importante ensayo sobre Mahler[1] Schónberg decía que en la 
Novena sinfonía el que hablaba inmediatamente no era el 
compositor, sino un tercero, señaló algo que más o menos vale para 
todas sus obras y que explica en gran medida lo que de él incomoda 
tanto como lo que tiene de ambigúedad. Casi ningún tema suyo, no 
digamos movimiento, podría tomarse literalmente tal como aparece; 
una obra maestra como la Cuarta sinfonía es un «como si» desde la 
primera hasta la última nota. Un compositor supuestamente tan 
naturalista pone en cuestión hasta en las células de la invención la 
inmediatez musical y la naturaleza. Pese a su inconfundible 


peculiaridad, a su máxima plasticidad, no se ajusta al ideal de 
originalidad trillado al menos desde el Romanticismo temprano. Los 
temas, siempre concebidos como algo más y distinto de lo que ahí 
mismo son, él muchas veces los tomó prestados o los expuso a la 
objeción de banalidad. La indiferencia hacia las normas de una 
selecta cultura musical, o más bien la rebelión contra ésta, dominan 
lo mismo la plasmación del detalle que la disposición del todo. 
Mientras que, hasta en las últimas obras, siguen en cierta medida 
siendo válidos, a los esquemas tradicionales se los priva de la 
concreta configuración formal. No es sólo que las proporciones de 
las partes individuales dentro de los movimientos sean 
incompatibles con el sentido tradicional de los esquemas. La misma 
fibra musical contradice el sentido de las categorías formales del 
esquema, sobre todo la sonata, a la que Mahler, sin embargo, nunca 
abandona del todo hasta la fase tardía. Para el oyente de los tipos 
prediseñados, de ahí resulta a veces la impresión de algo caótico. Al 
concepto establecido de cultura musical le va la vida. En el climax 
del primer movimiento de la Primera sinfonía, una fanfarria echa 
abajo el muro de la forma seguramente construido. Lo que, contra 
todo arte, quiere es transformar el arte en espectáculo de algo 
invasivamente incondicionado. La música de Mahler sacude el 
ordenamiento cierto de sí de lo estético, el de una conversión 
basada en sí de lo infinito en finito. Conoce instantes de ruptura, de 
desmoronamiento en sí, de un episodio que se autonomiza en 
medio del todo, en último término de desintegración en complejos 
centrífugos. En su actitud formal es, pese al, por comparación con 
Strauss y Reger, más bien conservador acervo armónico, melódica y 
colorista, temerariamente avanzada. En cuanto representante de la 
esencia inmanente, cerrada, de la música, en su día Debussy 
abandonó protestando el estreno parisino de la Segunda sinfonía. 
Le espantó lo monstruoso de lo, según los criterios de lo clara y 
distintamente apreciable, sobredimensionado. Más tarde uno se 
volvió sordo al hecho de que Mahler se rebelara contra la 
burguesamente privada, convencional constricción de la música. Se 
lo comparó con la monumentalidad guillermina y de la 
Ringstrassel2], se le reprochó elefantiasis estética. Con ello la vieja, 
maliciosa frase de los críticos acerca de la divergencia entre 


voluntad y realización se hizo en cierto modo streamlined, se confirió 
la consagración de una modernidad sobrevenida a la burla 
beckmesseriana de quien no empieza siguiendo la regla, sino que 
ha aprendido sus tonadas de pinzones y herrerillos. 

Pero hoy se despliega en su necesidad lo que los apóstoles de la 
autenticidad retraen a Mahler, lo quebrado de lado a lado, la no- 
identidad del fenómeno musical con lo que hay detrás. El 
wertherismo[3], la ruptura entre el sujeto estético y la realidad, fue 
también desde Schubert el estado del espíritu musical. Sin embargo, 
no había atacado las premisas del lenguaje formal. Eso ocurrió con 
Mahler. El alma rechazada a sí misma ya no se encuentra a gusto 
en su idioma heredado. En éste se siente perturbada, ya no está a 
la altura de la violencia inmediata de su sufrimiento. En esto Mahler, 
que procedía de los márgenes de la sociedad y nunca negó la 
experiencia de su origen, no era en absoluto tan distinto del linajudo 
Lord Chandos de Hofmannsthal[4], al que las palabras se le 
desmigajaban porque ya no decían lo que debían. Sólo que de ahí 
no extrajo la consecuencia del enmudecimiento. Como a las 
palabras y frases de la música heredadas les atribuía más bien 
intenciones que ellas ya no portaban, declaró la ruptura. La 
inautenticidad del lenguaje musical se convierte en expresión del 
contenido. Los acordes tonales de Mahler, que sin estilización ni 
maquillaje llevan al límite de la exacerbación y hacen explotar el 
dolor del sujeto prisionero de la sociedad alienada, son criptogramas 
de la modernidad, guardianes de la disonancia absoluta que tras él 
se ha convertido en el lenguaje de la música. Erupciones nada 
estilizadas del horror, como la del primer Trío de la marcha fúnebre 
de la Quinta sinfonía, donde la orden inhumanamente tajante parece 
cortar el grito de las víctimas, ya no eran en absoluto posibles con el 
lenguaje tonal y en medio del acompasado tema de marcha. El 
hecho de que, sin embargo, lo consiguiera, de que con el lenguaje 
acostumbrado expresara lo verdaderamente inaudito, constituye el 
escándalo. Hoy en día, cuando para tales experiencias la música ha 
encontrado un material adecuado, se está tentado a la ponderación 
de si con tal adecuación no se debilitan y armonizan las inefables 
experiencias que atraviesan como un relámpago la música de 
Mahler y que sólo mucho más tarde se hacen reales. Pero sólo sus 


banalidades, fósiles de lo tradicional, establecen realmente la 
irreconciliabilidad de ésta con el sujeto. Son imprescindibles para 
una consciencia que se abandona sin reservas a la negatividad 
históricamente incipiente. Son al mismo tiempo alegorías de lo 
inferior, envilecido, socialmente mutilado. Con arte extremo las 
introduce Mahler, apasionado lector de Dostoyevski, en el lenguaje 
artístico. En ninguna parte lo banal que cita lo deja banal. Al hacerse 
elocuente, se compenetra también con la composición. Con ello 
intenta reparar algo de la injusticia primordial que el lenguaje 
musical artístico tuvo que ejercer cuando, a fin de realizarse, 
excluyó de sí todo lo que no encajaba con sus premisas sociales, el 
privilegio de la educación. 

La experiencia de la negatividad metafísica, de la imposibilidad de 
mediante la música confirmar como dotado de sentido el curso del 
mundo tal como antes, incluso en la metafísica trágica de Richard 
Wagner, fue costumbre sancionada que no toleraba ninguna 
excepción, penetró en la consciencia de Mahler después de la 
Octava sinfonía. De ello da cuenta la carta a Bruno Walter que se ha 
hecho famosa, un testimonio temprano de que a toda la música se 
le mueve el suelo bajo los pies, de la situación expresionista. Lo que 
en Mahler al oído amigo del orden se le antoja caótico, estriba en 
eso. Puesto que su música no se adhiere a ningún sentido 
garantizado; puesto que tampoco puede, como Beethoven, esperar 
que mediante una lógica antepuesta, dinámicamente arquitectónica, 
el sentido se descargue como presente, tiene que rendirse sin 
protección, al descubierto, al impulso individual. Quien ha admitido 
lo inferior como estrato de la composición, compone de abajo arriba. 
Este sinfonismo se sabe poseedor de ninguna totalidad, a no ser la 
que asciende de la estratificación temporal de sus campos 
individuales. Si el ideal musical del Clasicismo vienés, en el cual la 
totalidad afirmaba  incontrovertiblemente la prelación, podía 
compararse con el dramático, el de Mahler es épico, emparentado 
con la gran novela. Recuerdan a ésta las exaltaciones de la pasión; 
lo inesperado, aparentemente casual, necesario sin embargo; los 
rodeos, que son el único camino[5]. Por debajo del tembloroso velo 
de las antiguas, reconciliadoras relaciones de simetría, emerge 
aquella prosa musical que luego se convirtió en el lenguaje de la 


música en general. Entender a Mahler significa, por tanto, 
deshacerse en la medida de lo posible de las muletas auditivas de 
los tipos tradicionales, una exigencia no menor en los muchas veces 
muy extensos movimientos. Lo mismo que se compone de abajo 
arriba, debe oírse de abajo arriba, abandonarse a la trayectoria del 
todo, de capítulo en capítulo, lo mismo que en una narración que no 
se sabe cómo acaba. Se toma entonces consciencia de una 
segunda y mejor lógica. Ésta se sigue de la acuñación y la 
determinidad de los caracteres individuales, no de un diseño 
abstractamente preestablecido. En la evolución de Mahler se ha 
fortalecido cada vez más. La fuerza para la organización del todo se 
fundió con la capacidad para desplegar este todo a partir de aquello 
a que lo individual aspira. La contingencia de la mera existencia que 
él suponía prospera en él hasta convertirse en lo perentorio sin 
ningún préstamo de lo ya no garantizado. Esto es lo que define el 
rango de Mahler como un gran compositor: en capacidad para la 
objetivación de lo desenfrenadamente subjetivo no lo ha igualado 
ninguno de los más recientes. Pero lo que lo movía a la composición 
aventurera no era ello mismo nada privadamente contingente. 
Contemplaba sin ilusión la imparable decadencia de formas que se 
comportan como si su mera consumación estableciera un sentido 
que no está presente en la existencia social real. Él comprendió y 
obedeció la tendencia objetiva de tal derrumbamiento. De ahí su 
fuerza. 

La música de Mahler es crítica, crítica de la apariencia estética, 
crítica también de la cultura en que ésta se mueve y de cuyos ya 
desgastados elementos se compone. Cuando está por debajo de la 
cultura, al mismo tiempo está por encima de ella. Por un fondo de 
infancia feliz-infelizmente salvado para la vida, no suscribió la 
obligación de una resignación adulta, de autolimitación, el contrato 
social oficial de la música. Su natural era el de un fauvista, un 
salvaje, pero no que pretende la resurrección de la barbarie, tal 
como ésta es incubada por la presión de la civilización, sino una 
humanidad por encima del orden dispuesto y sus fallos, que de 
ordinario, por su mera existencia, la obra de arte repite una vez más. 
Las obras de arte que él produjo sueñan con la abolición del arte por 
medio de ese estado de plenitud que sus sinfonías conjuran de 


modo  infatigablemente variado. Por eso su obra resulta 
contradictoria. Los rasgos fijados por el cliché de la diferencia entre 
voluntad y realización no son los de una insuficiencia estética, sino 
de la insuficiencia misma de lo estético. Es innegable que no se 
puede tener lo uno sin lo otro. Las obras de arte por encima de la 
cultura nunca la satisfacen del todo. Pero las obras más ambiciosas 
triunfan porque convierten sus debilidades en fortalezas. Así como a 
partir de la última de las Canciones del camarada extrajo de su 
neurosis, o más bien del miedo real del pobre judío, la fuerza de una 
expresión cuya seriedad superaba toda imitación estética, toda 
ficción del stile rapressentativo, así Mahler agregó como fermentos a 
su composición la falta de inmediatez, incluso de destreza primaria y 
virtuosismo compositivo. La frugalidad sin pulir de sus comienzos se 
convirtió en aquella claridad, aquella economía sin ornamentos en la 
composición, que ya hace una generación Erwin Stein[6] llamó con 
razón el objetivismo de Mahler. En él verdaderamente, según las 
palabras del Chorus Mysticus a las que él no vaciló en poner 
música, lo insuficiente se ha convertido en acontecimiento. Incluso 
la monumentalidad de la que tan cómodo es burlarse para quienes 
sobre él tienen la ventaja de haber nacido cincuenta años después 
expresa la voluntad de no aceptar esa intimidad mientras tanto 
degenerada en ornamento de género, a la que precisamente los 
compositores más cultivados, Brahms y Debussy, se habían 
retirado. Si la posibilidad de esta monumentalidad, en medio de una 
sociedad individualista, es problemática y Mahler tiene que pagar su 
tributo por ello, a cambio no pocas veces cumplió un desideratum 
declarado por toda la música moderna desde Bach y que se había 
heredado sobre todo en el sinfonismo austríaco: llenar el tiempo que 
discurre vacío, ya no abovedado, transformarlo en duración gozosa. 
Lo que de manera a medias irónica se llamó longitudes celestiales 
en Schubert, lo que en Bruckner se vislumbra pero fracasó por la no 
superada diferencia entre la idea épica y los esquemas 
tradicionales, encontró acomodo en las apátridas y discontinuas 
sinfonías de Mahler. Si todas las concepciones significativas del arte 
son en sí paradójicas, entonces la mahleriana lo fue porque tuvo 
éxito en el gran sinfonismo en una época en que el éxito en el gran 
sinfonismo estaba prohibido. 


En las obras tempranas, las cuatro primeras sinfonías, 
estrechamente ligadas entre sí, que se resumen como sinfonías de 
la trompa mágica, los estratos básicos mahlerianos, el curso del 
mundo y la erupción, la proximidad dialéctica y la sufriente 
discontinuidad, están todavía crasamente dispuestos uno junto al 
otro. Á veces afloran con exceso de claridad hasta llegar a la 
intención poética de una música programática. A ello deben su 
frescura, el inextinguible aroma de los caracteres. Nunca volvió 
Mahler a arriesgarse tanto como en el primer movimiento de la 
Tercera sinfonía, que sin duda precisamente por ello es actualmente 
menospreciada. Es el protofenómeno mahleriano, con los 
trombones surgiendo de manera salvaje del espacio sonoro 
delineado en las partes lentas; con la sucesión de marchas que no 
se perciben desde un punto fijo de referencia, sino que de un tirón 
pánico ponen en movimiento al oído mismo, el cual, por así decir, 
oye desde posiciones constantemente cambiantes; en la sección 
conclusiva de un desarrollo de sonido ya tan indómito como luego la 
orquesta de la fase heroica de la nueva música. Mahler renuncia 
con ello a la idea tradicional de un punto de llegada sinfónico y 
espera, sin intervenir, hasta que el estruendo se extingue. Con nada 
más que el ritmo de los tambores lo vincula con la recurrencia del 
inicio: el escueto tiempo se vislumbra como el lienzo en no pocos 
cuadros de los inicios de la modernidad. — El miedo a su propia 
audacia que luego debió de sobrecoger a Mahler se hizo productivo: 
en la Cuarta sinfonía, el epílogo de la Tercera, se controlan todos los 
estratos. Pero su norma, la de un achicamiento a la infancia, sigue 
siendo discontinua. Lo que resulta no es sólo una obra que satisface 
los parámetros tradicionales de manera óptima y que incita al necio 
a la mención en el acto del nombre de Mozart. Al mismo tiempo es 
tan arcana como sólo lo es el devastado paraíso del kafkiano Teatro 
Natural de Oklahoma[7]. Ninguna sinfonía de Mahler está tan 
profundamente penetrada por la tristeza como la seráfica, y eso 
precisamente hace de ella un hommage a Mozart. Sólo en ella quien 
luego maduraría, de ningún modo oculto en la evidencia de su oficio, 
adquirió la plena disposición sobre los medios compositivos. Las 
tres grandes sinfonías instrumentales subsiguientes son reflexiones 
sobre el mundo de imágenes de las anteriores. Con el oficio que le 


ha crecido, aquél, por supuesto, es también distanciado, superado 
en un contexto musical puramente configurado en sí mismo; 
repetición en el sentido dialéctico de la palabra. Quizá el muy 
invocado carácter trágico de la Sexta sinfonía mismo es expresión 
del contexto de inmanencia en el que la composición de Mahler se 
intensificó. Así como éste no tolera ninguna escapatoria, así en el 
gran final de la Sexta sinfonía la vida palpita no para ser alcanzada 
desde fuera por los golpes de martillo, sino para desmoronarse en sí 
misma: el élan vital[8] se revela como la enfermedad para la muerte. 
El movimiento combina las poderosas dimensiones de un ideal 
musical épicamente expansivo, las generosas elevaciones de la 
gran novela, con la obligatoria densidad del trabajo temático: 
redención de la idea sinfónica simultáneamente con su suspensión. 
De la misma condición que la Sexta es el primer movimiento de la 
Séptima. En él el lenguaje de Mahler se amplía y se dota de ese 
tenue anacronismo que hasta entonces estaba imbricado con su 
osadía. La envolvente tímbrica de la orquesta incluye todo, desde la 
luminosa tónica paralela mayor hasta las más lóbregas sombras. No 
menos rica es la armonía. Las superposiciones de cuartas pueden 
haber estimulado inmediatamente la Sinfonía de cámara de 
Schónberg, concluida un año después; más asombrosos aún son 
los perspectivistas puntos extremos del segundo tema, físicamente 
moldeadores de la música. Luego, en la Octava sinfonía, la mano 
maestra experimenta retrospectivamente en lo que la juventud de 
Mahler quería anticipar en la Segunda sinfonía. En el himno Veni 
Creator Spiritus hay pasajes en los que la imposibilidad misma del 
comienzo se convierte en violencia, como si se hubiera 
efectivamente logrado. Pero ningún argumento más fuerte habla en 
favor de Mahler que el hecho de que no tolerara la afirmación del 
chef-d'oeuvre[9]. Eso es lo que le hacía sospechosa la esencia 
afirmativa misma. La idea de erupción, de la que nunca desistió, la 
sublimó como recuerdo de una vida pasada en cuanto la utopía de 
algo nunca sido. Es en La canción de la tierra donde el impulso 
subjetivo de expresión hace estallar el impulso a la objetivación 
sinfónica. Contenía la palabra clave, «soledad universal», y por 
tanto se convirtió en la pieza más popular de Mahler, hasta hoy la 
última composición que, pese a su autonomía, pese a la factura 


totalmente configurada, ha conquistado a los seres humanos. 
Enigmática en ella es una capacidad para ir aún más allá de la 
maestría, que apenas puede describirse adecuadamente en 
términos técnicos. Los giros, las fórmulas más simples están a 
veces en La canción de la tierra tan saturados de contenido como 
las palabras cotidianas de un anciano experimentado, más allá de 
su mero significado, pueden albergar toda su vida. Escrita por quien 
aún no había llegado a la cincuentena, la obra, fragmentaria según 
su forma interna, es uno de los más grandes testimonios de estilo 
musical tardío desde los Últimos cuartetos. Si acaso, la supera el 
primer movimiento de la Novena sinfonía. Éste se demora en el 
mismo paisaje dolomítico chino de arroyo y pinos, pero la apretada, 
comprimida plenitud de la obra vocal lo enmarca en una objetividad 
sinfónica de amplio alcance, que definitivamente se aparta de la 
sonata. Dos temas, en mayor y en menor, alternan dialógicamente. 
Se remontan muy lejos en el recuerdo del pasado. Sus voces se 
entretejen, se tapan, se mezclan, hasta que, espoleada por un tercer 
motivo, la obra se enreda en un apasionado presente para 
desmoronarse por obra de un golpe que se barrunta desde el ritmo 
del primer compás. No queda nada más que fragmentos y la dulzura 
de un consuelo cautivadoramente fútil. La última obra que Mahler 
completó y cuyo tercer movimiento ya contiene partes de una 
polifonía que se afana por escapar al esquema del bajo continuo es 
la primera de la nueva música. 

Mahler extrajo la consecuencia de algo que sólo hoy en día se ha 
vuelto totalmente evidente: el hecho de que la idea occidental de 
una música unitaria, en sí cerrada, en cierto modo sistemática, cuya 
fusión con la unidad ha de ser idéntica con el sentido, ya no se 
sostiene. Se ha hecho incompatible con la situación de unos seres 
humanos que ya no son dueños de una experiencia obligatoria de 
tal sentido positivo de su existencia; incompatible con un mundo que 
ya no les provee de categorías de una unidad feliz, sino meramente 
aún de una compulsión estandarizada. Mahler es también objetivista 
en el sentido supremo, metafísico, de que acabó con la ilusión 
estética de un todo instaurador de sentido y que realmente ya no 
existe, si es que alguna vez ha existido. Él, que se distinguió del 
hedonismo de la época, de Strauss y Debussy, por una 


espiritualización sin reservas; él, cuyo ingenio quiso figurarse con 
olvido de sí mismo lo que está más allá de la mera existencia, al 
mismo tiempo, al perseguir imperturbable su intención, descubrió la 
imposibilidad de ésta. Metafísico como ningún compositor desde 
Beethoven, hizo su metafísica de la propia imposibilidad de ésta, se 
rompió literalmente la cabeza contra lo imposible. Su mundo, como 
el de su paisano Kafka, está lleno de una esperanza infinita, sólo 
que no para nosotros. Ardorosamente lo apuesta todo al absurdo de 
que todavía puede cumplirse. Pero este contenido no se cierne 
abstractamente sobre su música, sino que impregna su complexión 
hasta en el procedimiento técnico; éste está determinado por la 
idea. La técnica de Mahler se centra en el principio de componer de 
manera totalmente lógica, sin arbitrariedad, sin tener en cuenta los 
contextos de impacto, y al mismo tiempo trascendiendo a la lógica. 
El anhelo es la epifanía de la construcción y la libertad; ésta sería 
una causa perdida si no la corroborase la construcción; pero la 
construcción no dejaría de ser un mero acto de violencia del espíritu 
que se afirma a sí mismo si no la llenara lo material que no se 
somete a ella, sino que se reconcilia con ella. En la meta 
inconsciente de sí misma que la música mahleriana se plantea 
puede reconocerse el retorno, purificado de toda la abulia de lo 
confortable, del austríaco, algo pasivo, resignado, que sin 
entrometerse confía en las figuras que afluyen. La historia de la 
música después de Mahler, e incluso su fase más reciente, ha 
llevado al extremo la tendencia a la integración. El principio 
bachiano, beethoveniano, brahmsiano del trabajo temático ha 
legado a la completa determinación de todos los elementos 
musicales a partir de algo latentemente común. Virtualmente ha 
eliminado lo múltiple que debe sintetizarse; lo musicalmente 
individual se le ha convertido de antemano en una función del todo y 
se ha desprendido de su sustancialidad. La unidad, sin embargo, se 
ve socavada en cuanto deja de ser unidad de algo; sin contrapartida 
dialéctica, se ve amenazada por la huera tautología. Lo que en 
nombre del azar se incorpora recientemente a la construcción, 
reflexiona críticamente sobre esa situación. Mahler sería su puntal 
más fuerte. Él le dio a la composición una dimensión que fue 
reprimida lo mismo que él mismo y que hoy en día se hace evidente 


como condición de posibilidad de la música en general. Es la 
dimensión de los caracteres cuya diferencia se desvanece hasta tal 
punto en la unidad indistinta del actual lenguaje integral. En él todos 
los campos individuales están formulados de la manera más 
determinada, más inequívoca. Dicen: yo soy una continuación, una 
transición, un después, un Abgesang. Pero mediante esta drástica 
caracterización, que hace de cada individuo, gracias a su función, a 
su sentido formal en el todo, lo que es, se convierte verdaderamente 
el individuo también en más de lo que es para sí. Se abre a una 
totalidad que cristaliza a partir de ahí, sin que en cuanto principio 
sea provista desde fuera a los caracteres. Por eso en Mahler éstos, 
a pesar de toda la inconfundibilidad fisionómica, nunca son idénticos 
a sí en el decurso, sino que se transforman sin cesar. Con razón se 
ha señalado en alguna ocasión que lo primero que a uno le 
impresiona de Mahler es que siempre sigue de una manera distinta 
de la que se espera. Sin embargo, esta esencia novelísticamente 
atemática está muy apartada del mero capricho. El procedimiento 
del que se sirve es el de la variante. Por comparación con el todo, 
los caracteres son demasiado independientes, demasiado algo que 
es en el devenir, para según la ley del tradicional trabajo temático 
escindirse y sin resquicios fundirse en el todo. En la variante, los 
caracteres individuales se fijan de un modo reconocible, se conserva 
la estructura de temas y figuras. Pero en rasgos individuales 
cambian; a la música artística se le incorpora aquel principio de la 
tradición oral y de la canción popular que en la repetición de la 
melodía original incluye fintas, pequeñas diferencias, hace de lo 
idéntico lo no-idéntico; hasta en la técnica es Mahler el compositor 
de la desviación. Sin embargo, la variante misma, lo inesperado, es 
en esto lo contrario del efecto como el cual la escuela de Berlioz, 
Liszt y Strauss había sacado provecho de lo imprévu. En ninguna 
parte introducen las variantes mahlerianas la otredad por mor de la 
diversificación. Su secuencia en el tiempo está sometida, pese a 
toda la irregularidad, a una conformidad a ley en cierto modo 
orgánica, teleológica, que se puede rastrear hasta en el último 
intervalo. Cuando sucede de otra manera, sucede de otra manera 
porque se desatan tensiones, potenciales, que se anuncian en la 
primera aparición de la figura. Por qué algo es primero así y luego 


asá es siempre motivado de la manera más precisa. Por ejemplo, ya 
en el primer movimiento de la Cuarta sinfonía se puede observar 
que un tema espera desde el comienzo el agrandamiento de uno de 
sus intervalos y sólo tras una larga evolución se verifica este gran 
intervalo; en tales tensiones entre las variantes se realiza el aliento 
sinfónico de Mahler, la transición de la particularidad a la totalidad. 
Pero es a los caracteres que emergen, se sostienen, 
desaparecen, a lo que se adhiere el contenido de Mahler. No son 
otra cosa que expresión, la cual se convierte en función tanto como 
en constituyente de la forma. Si en el comienzo de la concepción 
mahleriana está la idea de erupción, luego ésta se objetualiza 
compositivamente en los caracteres de la consumación. Es infinita la 
cantidad de música de la tradición que promete algo que luego no 
se cumple; a menudo el fracaso mismo, la celebración de su 
compulsión, se convierte en sucedáneo de lo que se había 
prometido. Pero en Mahler se logra; eso es lo que de él fascina. Si, 
por otra parte, la experiencia de Mahler en una sociedad cuya 
jurisdicción no se disuelve se encuentra con que la imagen misma 
de la erupción y la consumación resulta distorsionada como imagen, 
para tal experiencia él aún encuentra el carácter, el del 
desmoronamiento drásticamente compuesto hasta la exhaustividad. 
Ya es esbozado en algunos pasajes del primer movimiento de la 
Segunda sinfonía, luego exhaustivamente compuesto en los dos 
primeros movimientos de la Quinta y por último en las partes del 
Andante de la Novena que siguen a la catástrofe. Si en la última 
fase la idea de una música de la evocación de un sentido 
trascendente se reduce a la búsqueda verdaderamente proustiana 
del tiempo perdido, el pabellón de los amigos y la esbelta belleza de 
las muchachas en flor, la composición se adapta a ello mediante 
caracteres del derrumbamiento, mediante la renuncia a la aspiración 
a la integración. Su verdadero consuelo lo tiene en la fuerza para 
afrontar de cara la desolación absoluta, para amar la tierra cuando 
ya no hay ninguna esperanza. Tales caracteres son los movimientos 
de despedida que sin la falacia de la unidad se disuelven en 
partículas en la Canción de la tierra y la Novena. La violencia sin 
violencia de Mahler que en tales caracteres se formula es la de la 
humanidad real. Para él la grandeza de la composición no consiste, 


como para Lutero, en ordenar a las notas que vayan adonde deben. 
Él las sigue adonde ellas quieren, por identificación con lo 
cruelmente domesticado y aderezado por la norma estética y en el 
fondo por la civilización misma, con las víctimas. En último término, 
es precisamente por esta desprendida identificación con el no-yo, 
por lo que Mahler es tachado de subjetivista. La expresión del 
sufrimiento, del propio y de los que tienen que arrastrar la carga, en 
Mahler ya no sirve a la aspiración dominante del sujeto que insiste 
en que las cosas han de ser así y no de otra manera. Ése es el 
origen del escándalo que produce. En su juventud compuso el 
poema «En Estrasburgo sobre la almena»[10]. A lo largo de su vida, 
su música simpatizó con los que se caen de lo colectivo y se van al 
fondo, con el pobre tamborilero, el centinela perdido, el soldado que 
después de muerto tiene que seguir tocando el tambor[11]. Para él 
la muerte misma era la continuación del desastre terrenal, envuelto 
de ciega rabia. Pero las grandes sinfonías, las marchas que 
reverberan en toda su obra, se limitan al individuo dueño de sí que 
debe su brillo y su vida a los que permanecen en la oscuridad. En la 
música de Mahler la incipiente impotencia del individuo se hace 
consciente de sí misma. En su desproporción con la prepotencia de 
la sociedad despierta él a su propia nulidad. Mahler responde a eso 
abandonando la soberanía que pone la forma, sin no obstante 
escribir un solo compás que el sujeto devuelto a sí mismo no pueda 
llenar y responder de él. No se acomoda a la incipiente heteronomía 
de la época, pero no la niega, sino que su fuerte yo ayuda al débil, al 
privado de lenguaje, a la expresión, y salva estéticamente su 
imagen. La objetividad de sus canciones y sinfonías, que tan 
radicalmente se distingue de todo arte que tan satisfechamente se 
instala en la persona privada, es, en cuanto símil de la 
inalcanzabilidad del todo reconciliado, negativa. Sus sinfonías y 
marchas no son de una esencia disciplinaria que triunfalmente 
somete a sí todo lo individual y a todos los individuos, sino que los 
reúne en una procesión de los liberados que en medio de la no- 
libertad puede no sonar de manera distinta que una procesión de 
espectros. Toda la música de Mahler es, como la etimología popular 
del título de una de sus canciones llama al que despierta, un toque 
de diana[12]. 


[1] Cfr. «Gustav Mahler», en El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963, pp. 32 ss. [N. de los 
T.] 

[2] Ringstrasse: avenida de circunvalación que en Viena sustituyó a las antiguas murallas 
en 1860, dentro de un ambicioso plan urbanístico que en la segunda mitad del siglo xIx 
dotó a la ciudad de edificios como el teatro de ópera, los principales museos y el 
Parlamento austríaco, siempre monumentales aunque en diversos estilos. [N. de los T.] 

[3] «wertherismo»: «Weltschmerz»,; literalmente, «dolor del mundo». En francés, «le mal 
du siécle» («el mal del siglo»). [N. de los T.] 

[4] Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) publicó en 1902 su fingida Carta de lord 
Chandos, donde el joven hidalgo de la época isabelina Lord Chandos se dirige al canciller y 
filósofo Francis Bacon, que era amigo de su padre y que previamente había mostrado su 
preocupación por el «entumecimiento mental» del joven. En la extensa carta, Chandos, 
alter ego de Hofmannsthal, desvela la razón de su mutismo poético: ha perdido la relación 
entre el objeto y su expresión. [N. de los T.] 

[5] Juego de palabras entre Weg («camino») y Umweg («rodeo»). [N. de los T.] 

[6] Erwin Stein (1885-1958): director de orquesta. Formó parte, junto a Alban Berg, Anton 
Webern y Heinrich Jalowetz, de la primera generación de discípulos de Schónberg, a quien 
ayudó como administrador, arreglista y director de la Unión para Ejecuciones Privadas de 
Música en Viena. Sus Nuevos principios formales, elaborados bajo la dirección de 
Schónberg, constituyen la primera descripción del dodecafonismo. En 1938 emigró a 
Inglaterra. [N. de los T.] 

[7] En su novela América, Kafka describe las andanzas de Karl Rossmanmn, joven 
emigrante judío de carácter apocado e idealista. Una larga serie de situaciones absurdas 
desembocan ante el «Gran Teatro Natural de Oklahoma», metáfora de un mundo ideal por 
su promesa de apoyo, trabajo y libertad para todos aquellos que quieran ingresar en él, 
siempre y cuando tengan un verdadero deseo de ser artistas. [N. de los T.] 

[8] En francés, «impulso vital». [N. de los T.] 

[9] En francés, «obra maestra». [N. de los T.] 

[10] «En Estrasburgo sobre la almena» es una canción del ciclo El muchacho de la 
trompa mágica en la que se describe el destino de un soldado suizo que, presa de la 
morriña al oír una trompa alpina, trata de desertar, pero es capturado y fusilado. [N. de los 
1.] 

[11] Alusiones a personajes de otras canciones incluidas en El muchacho de la trompa 
mágica. [N. de los T.] 

[12] «Toque de diana»: «Rewelge», título de una de las canciones de El muchacho de la 
trompa mágica. [N. de los T.] 


Epilegomena 


Contra la Exposición del Centenario en Viena de 1960 podría 
objetarse que con el programa Mahler y su tiempo ha abierto un 
horizonte demasiado amplio, que lo específico de Mahler se ha 
difuminado en la generalidad del periodo, a no ser que de la 
exposición de lo visual de éste pueda obtenerse algo en absoluto. 
Pero precisamente de la falta de relación de lo expuesto con el 
homenajeado podría aprenderse mucho sobre éste. La época de su 
madurez coincide, por ejemplo, con el Jugendstil; nombres como 
Roller[1] y ante todo Moll[2], el padrastro de su esposa, pertenecen 
a este ámbito. Lo que tanto distancia, sin embargo, a Mahler de su 
entorno, incluido el literario, es la carencia casi completa de rasgos 
del Jugendstil en su música. En Richard Strauss predominan, al 
joven Schónberg no le faltan, incluso en Reger cabría descubrirlos. 
A lo sumo, la impronta exótica de las últimas obras de Mahler podría 
achacarse a ese estilo. Pero, aparte de eso, según el paradigma de 
lo que entonces se consideraba moderno, él debió de sonar como si 
se hubiera quedado rezagado. Ni las consignas ni el lenguaje formal 
del Jugendstil tuvieron ningún impacto sobre su obra. Las imágenes 
de las que vive son más tardorrománticas que neorrománticas, de 
aquel tipo contra el que entonces precisamente se estaba en 
rebelión. No obstante, el momento anacrónico, el no estar del todo 
al día, se convirtió en él en la fuerza que impulsaba más allá de la 
época. Le confirió una especie de resistencia contra el proceso de 
subjetivación, le permitió aferrarse ingenuamente al modelo del gran 
sinfonismo objetivo, y entonces lo imposible infiltró realmente en sus 
obras algo de la perentoriedad colectiva en cuanto éstas fueron 
totalmente dueñas de sí mismas desde el punto de vista técnico. A 
veces el refugio de lo más progresista en el arte es el residuo del 
pasado que éste arrastra; de lo que recibe como no acabado de 
despachar. Llega más allá de la esfera de lo up-to-date porque 
aborda y repiensa lo que se ha quedado en el camino. El no 
ocuparse de sí misma, del sujeto compositivo, de esta música, que a 
los oídos contemporáneos debió de sonarles como una falta de 
sutileza, era ya potencialmente el tolerante olvido de sí mahleriano. 


Éste legitimaba sus sinfonías como el lenguaje de la época, 
después de que el estilo de los seres humanos aislados al que él no 
llevaba hubiera ya envejecido en cuanto indiferente. 


«Las luces que irradian de tus heridas»: el verso de George suena 
como un lema para Mahler, contemporáneo suyo pero de más edad. 
No obstante, el hecho de que en éste las cicatrices del malogro se 
transformaran en vehículos de la expresión y por tanto en el 
fermento de un segundo logro de la cosa no es una peculiaridad 
meramente privada. Su música pregunta cómo se ha de reorganizar 
desde dentro la forma de la sonata de modo que ya no se imponga 
violentamente a la vida del detalle, sino que sea lo mismo que ella. 
Ésta es la cuadratura del círculo, comparable a los trabajos de Sísifo 
de la filosofía para aunar racionalismo y empirismo. Todo arte 
supremo tiene algo de así paradójico. La irresolubilidad del 
problema objetivamente planteado, no la insuficiencia de talento es 
lo que pone en peligro las obras en mayor medida cuanto más 
profundamente son éstas abordadas, cuanto más audazmente se 
exponen a su propia imposibilidad. O más bien: para los auténticos 
artistas, el defecto subjetivo se convierte en el lugar de un fracaso 
objetivamente histórico. No es el peor de los criterios en el arte si 
éste se malogra contingentemente o es algo necesario lo que se 
expresa a través de la contingencia de su malogro. En Mahler esto 
se convirtió en su firma individual. 


La peculiar preponderancia de los tipos de marcha en Mahler 
cabe explicarla mejor que meramente por la fijación en impresiones 
infantiles. Lo que de modos de conducta se objetiva en las marchas 
está en estrecha relación con la estructura novelesca de la sinfonía 
mahleriana. La marcha es una forma colectiva de ir. Reúne la 
inconexa contingencia de una peripecia cotidiana. Pero al mismo 
tiempo sugiere un movimiento unidireccional, irreversible, hacia una 
meta. Retractación, inversión y repetición le son ajenas, por más 
que una y otra vez tales elementos de la danza puedan introducirse 
en la marcha. La consciencia del tiempo en la marcha parece el 
equivalente musical del tiempo del narrador: « Time marches on»[3]: 
esto es tanto un símil de un curso temporal irrestricto, lineal, incluso 


amenazador, como del impulso al movimiento que corresponde a tal 
curso temporal si es que el sentimiento de éste no surge en absoluto 
de ese impulso al desplazamiento. Todo esto quieren las marchas 
de Mahler. Su ingenio las desenterró de la infancia como prototipos 
de una experiencia del tiempo que en la existencia despierta, sin 
ilusiones, es tanto más poderosa cuanto menos se manifiesta ya en 
la motricidad de la obra de arte. 


Al tema principal de la Sexta sinfonía cabría hacerle el reproche 
de lo oficial. Suena un poco como el epíteto «trágico» que ya en 
aquel tiempo, y no meramente en música, se había degradado a 
reminiscencia cultural. Pero pese a lo enfáticamente que ese tema 
se comporta, pese a lo mucho que el gesto genuinamente sinfónico 
ha asumido precisamente en cuanto tal algo de teatral, es más que 
colgaduras. Puesto que al principio, cuando entra inmediatamente, 
el tema usurpa su poder en el sonido, éste debe luego lograrlo a 
través de la mediación universal: la elaboración. La Sexta es integral 
en el sentido de que nada individual cuenta meramente como algo 
individual, sino sólo como aquello en cuanto lo cual se desvela en el 
todo. Para entender tales piezas, uno no debería atarse 
sabihondamente a los temas, sino primero proponérselos y esperar 
a ver qué ocurre. En cuanto se inicia la continuación, el movimiento 
se desprende de lo oficial. Allí donde por primera vez falta el ritmo 
acompañante de marcha, en el redondo, cerrado cuerpo sonoro del 
comienzo se produce una hendidura, como si tuviera que sangrar. El 
motivo principal salta de los violines a los inmoderados trombones, 
los violines tocan un contracanto, todos los vientos madera agudos 
una figura en semicorcheas, sin un bajo que sustente la armonía. 
Sólo tras la interferencia vuelve a entrar la marcha con las negras 
del comienzo y luego con una chillona melodía del oboe. Ya con un 
par de compases de intervención motívica desaparece toda esencia 
escolástica ante el tono desgarrador de Mahler. 


No es a lo que menos debe el Scherzo de la Sexta lo que de 
siniestro tiene el hecho de que, mediante la inserción de crescendi y 
progresiones cromáticas de faux-bourdon[4], la orquesta parece 
extenderse como un cuerpo que amenaza con reventar y producir 


un desastre. La tridimensionalidad de la orquesta, su volumen 
espacial por así decir, se convierte en vehículo de la expresión. 
Quizá sume esta cualidad precisamente porque el laborioso 
desarrollo mahleriano sólo conquistó el sonido orquestal pleno, 
corpóreo, en las obras instrumentales intermedias, mientras que al 
menos las tres primeras sinfonías, por el empeño de puramente 
instrumentar por mor de la claridad, en cuanto al sonido resultan 
peculiarmente superficiales, en cierto modo sin profundidad 
espacial. Ésta sólo apareció en el pensamiento orquestal polifónico 
de Mahler y al mismo tiempo se convirtió en un momento del sentido 
musical, de la expresión. 


El Trío de este mismo movimiento opera, como se sabe, con la 
frecuente alternancia entre los compases de tres y cuatro por ocho. 
Pero al ser pensado también polifónicamente, dado el metro 
irregular, las entradas de la figura una vez definida se cruzan de tal 
modo que lo que en una voz es el tiempo fuerte, en la otra ya se 
convierte en el débil. Se produce con ello una interferencia rítmica 
sumamente peculiar; al oírlo todo junto, una inestable sensación de 
los centros de gravedad. La irregularidad del metro no se limita a la 
superficie exterior, la sucesión de pulsos, sino que llega hasta el 
interior, la composición simultánea de la música. Luego tales 
innovaciones rítmicas, bajo el hechizo de lo único que desde 
Stravinski y Bartók se suele llamar ritmo, se olvidaron, los 
compositores apenas las han seguido practicando. En ninguna 
dimensión de la música ha sucedido menos hasta la fase más 
reciente que en la del ritmo, de la que más se ha hablado; Mahler 
recuerda también eso. 


El Andante moderato de la Sexta permite inferir cómo el sentido 
formal de Mahler, sin ruptura abierta, absorbe los esquemas 
heredados. Comienza como si fuera una de las Canciones de los 
niños muertos, con una melodía cantabile en la voz superior, a la 
cual sigue un tema alternante. Al principio los complejos alternan 
regularmente. Pero la elevación a la que el desarrollo o, si se quiere, 
el último «paso» del movimiento conduce, confiere a esta parte tal 
impulso, que ésta quiere desbordarse y poco a poco refluir. Su 


intensidad ha menester para ello un lapso temporal mayor a fin de 
que no se produzca ninguna desproporción, de que la evolución no 
se interrumpa súbitamente. Sin embargo, tras el amplio remanso no 
habría ya lugar para ninguna recapitulación del complejo del tema 
principal. Ésta tendría que tener un efecto académico, de 
agregación, como una mera duplicación del sentido formal de esa 
acción descendente que ocupa el campo de resolución del 
desarrollo. Por eso su final adopta un giro tal que, inadvertidamente, 
sin solución de continuidad, asume la función de la coda del todo. 
Por mor del equilibrio se omite lo que normalmente ha de 
restablecer el equilibrio, la recapitulación. Así de sutil y 
delicadamente se anuncia en el sinfonismo maduro de Mahler la 
experiencia de la irreversibilidad del tiempo. El principio mahleriano 
de la variante, de la desviación, se convierte en apartamiento de la 
disposición de las grandes formas; todo el movimiento llega en su 
concreta determinidad a un lugar distinto del que el compositor, o 
más bien el plan tectónico formal, quería. Según una teoría de la 
pintura contemporánea, éste es en general el núcleo de verdad que 
es inherente a la concepción más trillada de la originalidad. Ésta es 
algo devenido; en su biografía ya Goethe celebraba del pintor 
Hackert[5] el hecho de que «ascendió paulatinamente hasta el logro 
de algunas cosas originales». Pero el camino de la música como de 
apartamiento es, por consiguiente, tanto más coercitivo que la 
coerción de su lógica abierta porque el apartamiento lleva al 
lenguaje estético la experiencia real de que toda vida discurre 
transversalmente con respecto a sus propias premisas. Lo ineludible 
es el apartamiento mismo. 


La música de Mahler estaría «concretamente determinada a la 
idea»[6]. Para que esto no resulte críptico o se haga sospechoso de 
que se estaría hablando de la alternativa entre música programática 
y absoluta con una vacía fórmula gundolfiana[7], habría que 
demostrar que ningún rasgo está más profundamente grabado en la 
fisonomía de Mahler. En el Finale de la Sexta, inmediatamente antes 
del último retorno del campo introductorio que ya es la coda, los 
metales entonan una vez más el motivo principal del movimiento y lo 
secuencian, cuatro compases antes del estallido final. En estos 


compases la sensación de «lo mismo da», de logro ante el 
hundimiento respecto al cual éste nada puede ya, es con extrema 
obviedad tan inconfundible como jamás haya estado presente la 
palabra hablada, pero sin todo lo literario ajeno a la música, lo 
exterior al decurso formal. Lo que se dice se dice totalmente en el 
lenguaje de la música, en virtud de la propia similitud de ésta con el 
lenguaje, no por pseudomorfosis de imágenes y conceptos. Ningún 
otro compositor ha sido nunca tan capaz de esto como Mahler. De 
ahí deriva su color utópico: como si hubiera estado muy cerca del 
misterio. Él promete que la música, que expresa lo con palabras 
inexpresable pero que una y otra vez lo olvida porque no tiene 
palabras, pueda sin embargo decirlo literalmente. 


Pero el hecho de que la capacidad para ello no se adscribe 
arbitrariamente a Mahler puede mostrarse en una larga prehistoria. 
Incluso lo que en sus sinfonías, en primer lugar por Erwin Ratz[8], se 
llamó el campo negativo, se remonta, de una manera en absoluto 
literaria, al Clasicismo. Un modelo vívido lo contiene el Trío de la 
Quinta de Beethoven. Su airado humor no es un carácter expresivo 
cuya existencia pudiera discutirse. Se hace  ¡nequívoca, 
objetivamente forzoso en la relación de la música concreta con el 
idioma. Tras la barra de separación, el motivo principal entra, pero 
no, como antes, en el tiempo fuerte del compás. Después de sus 
corcheas, bostezan, antes de la siguiente entrada, dos pausas de 
negra. El idioma y las precedentes primeras líneas del Trío hacen 
esperar como obvia la continuación del movimiento, y la espera es 
frustrada. El gesto del motivo, en los bajos, fortissimo, sugiere 
fuerza. Ésta, sin embargo, falla. El peñasco se lanza demasiado 
cerca, o bien la torpe mano del gigante no se atreve a arrojarlo, o no 
se trata de ningún peñasco. De donde con toda inmediatez resulta 
claro, sin recurrir a conceptos, lo vano de la fuerza, incluso su 
estupidez, en la medida en que no se refleja. Todo esto destella, no 
cabe fijarlo, sino que desaparece tan rápidamente como el 
fenómeno en el Allegro, y sin embargo no está menos determinado 
que éste. Podría, sin duda, decirse que la música de Mahler en su 
conjunto, y los campos negativos sobre todo, extienden el modelo 
de tal procedimiento beethoveniano a todos los caracteres 


expresivos concebibles, que con él aquélla coloniza todo el 
sinfonismo. Hasta qué punto ese Trío debió de impresionar a Mahler 
lo atestigua el Scherzo de su Segunda sinfonía. 


Entre los rasgos idiosincrásicos de la rítmica mahleriana se 
encuentran notas individuales, bajo ciertas circunstancias también 
motivos acompañantes en los que el flujo se detiene o más bien 
queda suspendido en el aire. Esto se da ya en el Urlicht de la 
Segunda, donde, inmediatamente antes del cambio a la mayor 
sobre las palabras «Entonces llegó un angelito», se introduce una 
blanca de mi, superflua según el postulado del proceso 
estrictamente aplicado. Particularmente rico en tales momentos 
retardatarios es el Finale «Gozamos de deleites celestiales» de la 
Cuarta sinfonía; el efecto global es como si hubiera habido un 
desplazamiento de dos negras, como si toda la música se hubiera 
quedado por detrás de sí; esto contribuye mucho a la ambigúuedad 
de la sensación. Efectos afines producen incluso el movimiento «De 
la belleza» de La canción de la tierra y el primero de la Novena 
sinfonía. Estos pasajes no son, por ejemplo, como no pocas veces 
notas expresivamente alargadas en Wagner o notas de acento 
mantenido en Beethoven, acumulaciones de fuerza que motivan la 
descarga de ésta, pero tampoco una mera detención en la que el 
movimiento se remanse, sino una tercera opción: el sello de la 
duración, del no desprenderse de sí de la música. La actitud formal 
épica del sinfonismo mahleriano ha penetrado hasta la célula 
motívica y se niega sin violencia al impulso hacia delante de la 
esencia dramático-sinfónica. Las dificultades para interpretar 
correctamente tales compases de modo que cobren su sentido en el 
decurso sinfónico sin tomarlo prestado de categorías formales, 
como la de tensión, a las que no se refiere, son extraordinarias. Casi 
podría pensarse que la prueba de las ejecuciones mahlerianas es el 
logro de estos momentos. 


Mediante su extensión, Mahler provocó que se proyectaran 
sinfonías a gran escala según el principio de la correspondencia. 
Así, en la Quinta la marcha fúnebre se desarrolla en el segundo 
movimiento, un tema del Adagietto en el Finale, y el gran Scherzo es 


la cesura entre las dos partes hasta tal punto análogamente 
estructuradas. Similarmente, el ritmo de marcha, la secuencia 
armónica con los cencerros, figuras motívicas individuales 
relacionan los movimientos extremos de la Sexta de una manera 
mucho más íntima que meramente en el empleo del motivo mayor- 
menor. Motívico-temáticamente, una componente principal del 
primer tema tanto como de la introducción y de la coda del Finale es 
al mismo tiempo el retrógrado del motivo nuclear del primer 
movimiento: en lugar de la-do-si-la, la-si-do-la. Finalmente, los dos 
movimientos comparten estrofas claramente corales de los vientos 
en blancas que ciertamente, desde el punto de vista motívico, son 
totalmente distintos entre sí, pero que, precisamente por la esencia 
coral, se corresponden. Incluso la Novena sigue trabajando con la 
simetría de la gran arquitectura. El primer movimiento y el último son 
lentos: ambos análogos en la disociación de sus partes conclusivas. 
El descubrimiento de técnicas similares a las cinematográficas, 
como la de la aceleración —en el Rondó de la Quinta—- o la 
ralentización del tiempo —en las citas del tema del episodio en la 
Burlesca del Adagio de la Novena—, han beneficiado a la 
composición mahleriana por la necesidad de tal estructuración a 
gran escala. Pero, por productivos que tales hallazgos hayan 
demostrado ser posteriormente, en él aparecen por detrás del aquí y 
ahora de lo compuesto. La arquitectura a gran escala todavía no se 
convierte cabalmente en la fibra musical, sino que encuadra 
abocetadamente los detalles; las correspondencias de la disposición 
gustan más a quien las descubre que el hecho de que tuvieran 
demasiado poder sobre el sentido vivo. En pocas cosas se puede 
reconocer tan agudamente como aquí la diferencia entre las artes 
ópticas y la música; sobre el rango de un pintor, de un arquitecto, 
deciden precisamente las medidas que en Mahler, por así decir, se 
han añadido. Mucho tiempo después, hubo en la nueva música 
doctrinas, extraídas de aquellas construcciones de Mahler, que 
conservaban un aura de bricolaje; sólo en la última fase quieren 
fundirse totalmente con la complexión de la música misma. Ése es 
quizá el testimonio más importante de la actual convergencia entre 
pintura y música. Pero Mahler fue el primero en el que ésta se 
proclamó no mediante la pintura sonora, sino mediante la mirada 


autoritariamente dominante del director sobre el lienzo de la 
composición. 


Cuanto más se familiariza uno con la obra de Mahler, tanto más 
claro se hace el origen de la forma retrógrada y por tanto de uno de 
los impulsos formales centrales de la nueva música en él. Las 
disposiciones de cangrejo quieren restituir a la construcción algo de 
la fuerza que la marcha abierta les robó. Ya la propensión de la 
Tercera a elaborar en el desarrollo los temas de la exposición en 
secuenciación inversa —causada, sin duda, por la aversión a la 
repetición mecánica de incluso la estructura formal abstracta, quizá 
también a fin de establecer un contacto inmediato entre el final de la 
exposición y el comienzo del desarrollo— remite a eso; más allá va el 
Finale de la Sexta sinfonía, cuya recapitulación invierte el orden del 
primero y segundo complejos temáticos y los funde con la recurrente 
introducción. La disposición retrógrada es llevada hasta la 
autoconsciencia en el Finale adagio de la Novena, donde la última 
recapitulación entra en violenta erupción con la segunda mitad del 
tema y sólo tras un momento de extrema tensión responde con la 
primera. La idea de retrogradación, en cuanto de la gran estructura y 
no del tratamiento material a pequeña escala, Berg podría haberla 
recibido de Mahler tanto como de La mancha lunar de Schóonberg. 
Su método se parece al mahleriano también por el hecho de que no 
le preocupa tanto la fidelidad nota por nota de los cangrejos — 
aunque esto también desempeña un considerable papel en él-, sino 
el efecto retrógrado en cuanto tal; lo que entonces puede faltar de 
perentoriedad constructiva lo compensa la drasticidad de lo que se 
manifiesta. Pero lo que hay detrás de la concepción mahleriana del 
método es algo totalmente distinto de la voluntad de establecer un 
estatismo en el que el tiempo sea revocado. Las partes de índole 
retrógrada son formas de la retrospección, de la transición del 
presente musical al recuerdo. Una intención formal que luego se 
incorpora al acervo técnico del mismo modo que antes valores 
armónicos y tímbricos individuales se produjeron también en Mahler, 
en primer lugar, a partir de la necesidad de expresión. Por supuesto, 
esto coincidió desde el comienzo con aquella aversión a la 
arquitectónica musical que no puede soportar que lo igual regrese 


igual que si no hubiera sucedido nada, mientras que la música sólo 
tiene su orden en la consecuencia de lo que ocurrió. Pero hasta hoy 
no se ha decidido si con la transposición de esta experiencia al 
estrato del material no se ha olvidado nada decisivo. 


Si, de hecho, en Mahler toda parte formal, toda figura, toda 
pregunta dice precisamente, sin rastro de lo indiferente, lo que es y 
lo que debe ser en el todo, esto obliga al compositor a encender 
desde dentro una nueva luz para los topoi[9] del lenguaje formal 
sinfónico heredado; mediante el modo de su tratamiento, a 
activarlos de tal manera que una vez más despierten a lo que una 
vez debieron ser y en cuanto topoí han olvidado. Una idea de ello 
cabe hacerse a partir de ciertas maneras de instrumentación 
extraídas de la fase tardía. Un topos para producir tensión mediante 
el timbre orquestal, por ejemplo sobre la dominante, era el redoble 
de timbal; mientras tanto se desgastó ya a tal punto, que la tensión 
brilla por su ausencia o bien se degrada a reproducción chusca. 
Mahler ha menester ese carácter, pero debe repensarlo, elevarlo por 
encima de sí, para que en cuanto nuevo se convierta una vez más 
en lo que quizá fue cuando apareció en el Clasicismo vienés. Esto lo 
lleva a cabo tan sencilla como ingeniosamente al transferir de vez 
en cuando el redoble del timbal al bombo en la Novena sinfonía. 
Éste se parece lo bastante a aquel redoble para provocar el 
recuerdo. Pero al mismo tiempo el bombo, de altura sonora 
indeterminada, en afinidad con el mero ruido, tiene algo de indómito, 
ajeno al ámbito de la cultura musical, y por tanto mucho más del 
temor que en redoble de timbal se evaporaba. Lo que se convirtió en 
convención se convierte en acontecimiento. No otra cosa es lo que 
sucede en Mahler con todas las convenciones. 


Donde Mahler, por amor a la idea tradicional de integración 
dramática, más fielmente estructura según la forma sonata, se 
impone con especial vigor la intención formal específica, lo 
antiesquemático. El sentido de los complejos prevalecientes se 
altera. En el primer movimiento de la Sexta hay una frase ortodoxa 
de transición. Pero se la dispone como coral, esto es, estáticamente 
y no, como el esquema espera, impulsando auténticamente hacia 


adelante; con lo cual muda de color mediante colisiones disonantes. 
Esto tiene enseguida su consecuencia para la estructura y el 
decurso. El coral no puede llevar a ninguna parte. El subsiguiente, 
brutalmente cegador tema secundario no es mediado por él. 
Precisamente porque la transición, que de todos modos está en el 
lugar acostumbrado, no desemboca en él, sorprende abruptamente; 
fortalecido porque no modula hacia él, sino que al final del coral a la 
dominante de re menor[10] sigue como progresión de engaño la 
tónica de fa mayor. Lo fulminante del segundo tema, la sensación 
como carácter, radica no meramente en él mismo, sino que resulta 
al mismo tiempo de la organización formal. Ésta sigue entonces 
siendo afectada por ello. El efecto de sorpresa no puede repetirse. 
En la recapitulación, el segundo tema aparece meramente en 
fragmentos. Mahler se comporta así no pocas veces en movimientos 
sinfónicos en los que los temas eran, en cuanto melodías 
ininterrumpidas, claros en exceso, demasiado todos parciales. Lo 
epatante del tema secundario le es sustraído allí mismo y sólo 
recuperado en la coda. El movimiento es, como respondiendo a un 
desafío, sonatístico, pero se guía por el contenido musical. 


No pocas veces se cree que el contenido de Mahler podría 
definirse de modo totalmente simple: lo absoluto es pensado, 
sentido, añorado y, sin embargo, no es. Él ya no cree en el 
argumento ontológico que casi toda la música anterior a él repite 
maquinalmente. Todo podría ser justo y, sin embargo, se ha perdido: 
a eso es a lo que reacciona su convulsivo gesto. Pero qué mísero, 
abstracto y falso resulta por ello el árido veredicto ante su obra. En 
la música de Mahler hay lo que falta a la fórmula ligada a una 
concepción del mundo, por cuanto ésta lo fija, lo despliega y se lo 
apropia en el todo de una experiencia que no se desvela en el juicio 
puntual. Sólo por ello produce su contenido de verdad la sensación 
de que el juicio queda tan impotente por detrás de él como la frase 
hecha sobre el sentido de la vida por detrás de éste. 


Bien sé yo que la expresión de las máscaras mortuorias es 
engañosa: aquello que uno imagina que sería lo último a que 
fisonómicamente se reduce una vida, se adscribiría sólo a cambios 


musculares. Pero la máscara mortuoria de Mahler, que yo vi por 
primera vez en la exposición conmemorativa de Viena, le hace difícil 
a uno tales ponderaciones de ciencias naturales. Otras máscaras 
mortuorias parecen incluso sonreír. A lo cual, sin embargo, se 
asocia, en el semblante al mismo tiempo delicado-sufriente e 
imperativo, algo de astutamente triunfal, como si quisiera decir: pues 
bien, a todos os he engañado. ¿Engañado? La especulación podría 
llevar a uno a que la abismal tristeza de las últimas obras habría 
rebajado toda esperanza a fin de evitar toda ilusión; como si la 
esperanza fuera lo que la superstición llama «algo invocado»; como 
si esperándolo se impidiera lo esperado. ¿El camino a la desilusión 
que en su evolución la música de Mahler describe como ninguna 
otra podría no entenderse como astucia, sólo que no como la de la 
razón, sino de la esperanza? ¿No ha extendido, a fin de cuentas, el 
judío Mahler la prohibición de imágenes incluso a la esperanza? El 
hecho de que las dos últimas obras que concluyó no concluyan, sino 
que queden abiertas, traduce lo incierto entre la aniquilación y lo 
otro en música. 


[1] Alfred Roller (1864-1935): diseñador, pintor y artista gráfico austríaco. Estudió 
arquitectura y pintura en la Academia de Artes de Viena. Fue cofundador y presidente de la 
Sezession vienesa. En 1903, Mahler, como Roller de origen bohemio, lo contrató para la 
Ópera Imperial, donde fue responsable del vestuario. Reformó el arte escénico con la 
intención de crear un teatro dentro de la obra total en el sentido de la Gesamtkunstwerk 
wagneriana: combinación de espacio, color, luz, música, palabra y gesto. Más tarde 
colaboró con R. Strauss y con M. Reinharat. [N. de los T.] 

[2] Carl Moll (1861-1945): pintor y galerista austríaco. Cofundador de la Sezession 
vienesa, a la que, sin embargo, en 1905 abandonó junto a Gustav Klimt. Como director de 
la galería Miethke, apoyó decisivamente el arte de Klimt. Su propio estilo pictórico se 
aproximó en los últimos años cada vez más al Expresionismo. Casó con Anna von Bergen, 
viuda de Emil Jacob Schindler. Cuando, en 1945, los rusos entraron en Viena, Moll se 
suicidó en su casa de campo. [N. de los T.] 

[3] En inglés, «el tiempo marcha». [N. de los T.] 

[4] faux bourdon (en francés, «falso bordón»): técnica de improvisación vocal, o también 
de anotación estenográfica, particularmente asociada a la música religiosa del siglo xv. El 
vocablo se aplicó a obras o secciones de obras, al parecer a dos voces, normalmente con 
un elaborado canto llano en la parte aguda. [N. de los T.] 

[5] Jacobe Philippe Hackert (1737-1807): pintor alemán. Tras pasar tres años en París, a 
partir de 1768 se instaló en Italia como pintor de corte del rey Fernando IV de Nápoles. 
Especializado en el paisajismo, combinó el respeto a las tradiciones de este género con un 


incipiente sentido romántico. En 1787 conoció a Goethe, que en 1811 editó y publicó las 
memorias del artista. [N. de los T.] 

[6] Las comillas en esta frase obedecen a que se trata de una cita de la monografía de 
Adorno sobre Mahler. [N. de los T.] 

[7] Friedrich Gundolf (1880-1931): escritor, crítico literario e historiador de la literatura 
alemán. Fue autor de estudios sobre Goethe y Kleist. Formó parte del círculo del poeta 
Stefan George, cuyo pensamiento contribuyó a difundir. [N. de los T.] 

[8] Erwin Ratz: véase supra «Ideas sobre la sociología de la música», nota 7*. [N. de los 
1.] 

[9] topoi: en griego, «lugares», «regiones», «pasajes», «espacios». [N. de los T.] 

[10] «La dominante de re menor»: en realidad, la dominante es la menor. /N. de los T.] 


Zemlinsky 


La peyorativa expresión «ecléctico» pertenece al mismo círculo de 
representación que «manera». Si en su nombre se reprocha a los 
artistas que habrían desarrollado un rasgo aislado y se habrían 
atenido a él rígida, parcialmente, sobrevalorándolo a costa del todo 
vivo, se censura como ecléctico a aquel que asume en sí y combina 
sin un tono propio todos los elementos posibles, los del estilo sobre 
todo. Los dos conceptos designan extremos de una concepción que 
se mide por la idea de nivelación y equilibrio; propiamente hablando, 
ambos son de esencia clasicista. La obra de arte no debería ni 
coagularse en su particularidad ni diluirse en la generalidad, sino 
conservar un justo medio, modelo de lo cual es la categoría de 
personalidad. Según la convicción corriente, ésta no se aferra 
tercamente a algo especial, sino que se expande de un modo 
natural-orgánico hasta llegar a lo comprehensivo, a la totalidad; 
pero, por otra parte, se supone que, puramente por sí, por así decir 
como una mónada sin ventanas, es capaz de tal totalidad. Eso 
nunca se consigue por completo. La productividad del artista en 
ninguna época es absorbida tan enteramente por su subjetividad 
individual como la fe en el genio exige; incluso las acuñaciones más 
individuales son en secreto configuraciones de un colectivo, 
mientras que, a la inversa, las idiosincrasias registran lo colectivo, 
aquello a lo que le ha llegado su hora histórica. En todo caso, ni una 
ni otra categoría son congruentes con ninguna situación del espíritu 
que no obedezca normas de armonía clasicista y en que no domine 
por completo una identidad sin fisuras de lo personal y de lo de 
modo universal previamente dado. No en vano la palabra «síntesis» 
—contraconcepto de «manera» tanto como de «eclecticismo»— 
suena insulsa. La mediación de lo divergente sólo quiere lograrse 
todavía a través de los extremos, no de la nivelación conciliadora. 
Pero si contra el eclecticismo se aduce la síntesis, se está queriendo 
decir que lo inalcanzable desde dentro podría no obstante producirlo 
sin fisuras, hoy en día como antes, el genio. Dicho brevemente, 
manera y eclecticismo no son una mácula de la capacidad 
individual, sino estigmas históricos. El hecho de que con ambos se 


opere de modo infatigablemente peyorativo sólo demuestra hasta 
qué punto el pensamiento estético se quedó rezagado con respecto 
al arte concreto; hasta qué punto se agarra a la herencia ideológica. 
Durante bastante tiempo pasó por schónbergianamente manierista 
uno de los compositores más importantes, Webern. Lo que 
retrospectivamente demostró ser la gran tendencia musical, la 
emancipación de la disonancia, incluso las selectivas renuncias de 
Debussy, se antojó antaño una manera elevada a exclusividad. Qué 
sea manera, qué estilo, nunca puede decirse más que post factum. 
Por otro lado, la tendencia apenas menos vigorosa a organizar por 
entero, a unificar todas las dimensiones de la música, podría 
llamarse ecléctica. Pues hasta hace unas pocas décadas toda 
dimensión musical se había desplegado en determinadas escuelas, 
y la praxis de la técnica compositiva progresiva absorbió estas 
escuelas en medida creciente. Con bastante frecuencia la síntesis 
se constata en aquellos a los que, de haber tenido menos éxito, se 
llamaría eclécticos: de criterios objetivos de distinción se carece 
tanto como de reflexión incisiva sobre qué debería admitirse, qué 
rechazarse. No obstante, con la palabra «eclecticismo» se anuncia 
también una experiencia genuina: sólo que ésta no coincide 
inmediatamente con la calidad. A qué se llama música de 
Kapellmeister[1], a la que tiene buenas maneras musicales y 
familiaridad con todo lo posible, pero que no consigue encontrar un 
nuevo nombre, parece bastante claro. Sin embargo, pese a esas 
características de música de Kapellmeister de que en vida se le 
acusó incansablemente, Wagner muestra un poder que los 
portavoces de la originalidad tradicional, con Schumamn a la cabeza, 
en vano discutieron. En Mahler los rasgos eclécticos resultan por 
completo tan evidentes como la más elocuente originalidad; también 
que ésta no absorbió a aquélla tan sin vestigios como requiere la 
prudencia de la que él se mofa. 

La alergia al eclecticismo, sobre todo en Alemania, viene de 
antiguo. Puede en ella encontrarse algo del afecto antirromano del 
filohelenismo protestante-alemán; de aquel odio a Cicerón y la 
filosofía de su periodo y del subsiguiente, que la Reforma alimentó y 
que incluso Hegel declara groseramente. Una cultura que reflexiona 
sobre sí misma transfigura el primitivismo, la espontaneidad, la 


ingenuidad, contra lo civilizador; las asociaciones que se conectan 
con esto son siniestras. Una cultura que está tan segura de sí 
misma como el ahínco anticivilizador meramente aspira a estarlo no 
conoce esa aversión. No está ésta, sin embargo, totalmente 
injustificada. El espíritu completamente civilizado elimina lo opuesto 
a él, en lo cual él se convertiría en espíritu. Su superficialidad es que 
se contenta triunfalmente con lo que él mismo ha erigido. Un arte del 
que ha desaparecido la última huella de lo que en él no es arte, 
difícilmente sería ya arte. Incluso en los tiempos modernos, cuando 
cada obra, independientemente del autor, por su mera complexión, 
quiere ser completamente ella misma y no pintada según modelos, 
el momento ecléctico contradice su propia pretensión objetiva y 
desmiente a la obra. Pero como esta pretensión, en cuanto de la 
pura realización del hic et nunc estético, cabe tan poco satisfacerla 
como seguir sirviéndose de modelos, el veredicto sobre lo ecléctico 
tiene siempre también algo de falso; acaso incluso la irritación por 
que ni una cosa ni otra se puedan realizar, por que cada obra se ve 
cargada con algo bajo lo cual ha de hundirse. Que se hunda, pues, 
dice inconscientemente quien odia lo ecléctico. Como en la realidad 
todo está bajo el hechizo de la igualdad, de la intercambiabilidad, en 
arte todo debe parecer como si estuviera absolutamente 
individuado. El arcaico tabú mimético, el horror a la semejanza, 
inoculado a los hombres durante milenios, ante obras artísticas se 
fusiona con la prohibición de divulgar su canjeabilidad. Quien como 
compositor no evita las semejanzas no meramente contraviene el 
culto a la propiedad que está precisamente enraizado en la efímera 
música, sino que confiesa que le gusta demasiado la música, la de 
los otros. No se toma lo bastante en serio las normas colectivas, 
propiamente hablando es un niño que imita, seguramente no el yo 
estable con el que se podría pactar y al que ellas llaman 
personalidad. Relaciones tan confusas obligan al menos a 
detenerse allí donde la objeción de eclecticismo se formula incluso 
demasiado prematuramente. Cabe distinguir entre el eclecticismo 
menor y aquel que él mismo dice algo, aunque no fuera más que la 
miseria de la condición estética. 


Alexander Zemlinsky, que procede del paisaje espiritual de 
Mahler, se comprometió como ecléctico más, sin duda, que 
cualquier otro compositor importante de su generación. La 
sensibilidad de las dotes que son menester en cuanto una condición 
de lo productivo era en él idéntico a lo  impresionable. 
Provocativamente, por así decir, atrajo sobre sí el reproche de 
eclecticismo. Los temas y formas que eligió recordaban sin recato 
los de los más célebres de sus contemporáneos. La Sinfonía lírica 
sobre poemas de Tagore, op. 14, para orquesta, soprano y barítono 
hace pensar automáticamente en La canción de la tierra; la ópera en 
un acto Una tragedia florentina, según un texto de Wilde, en 
Salomé. Rasgos eclécticos, el amor del director por las obras 
maestras de su época, del que su sensibilidad tampoco puede 
librarse en el propio componer, igualmente no se pueden negar en la 
complexión de su música: sólo que, por supuesto, sin tal amor 
difícilmente se puede imaginar una gran producción en absoluto. 
Una originalidad que por la familiaridad con lo esencial de una 
época no alcance el nivel general de ésta no cuenta. Precisamente 
a la vista de la escisión de la música en intenciones particulares a 
cada una de las cuales correspondía su verdad, seguía 
planteándose en tiempos de Zemlinsky la tarea de unificarlas; sólo 
ahora es evidente su irresolubilidad. Pero él se la planteó, hasta la 
autonegación y el fracaso, con una inteligencia musical que escapa 
a toda estrechez de miras. Una cierta inconsistencia de lo 
inconsistente es ahí tan indiscutible como la paralización 
intermitente de la mano que ni siempre ni totalmente es capaz de 
conformar lo recibido. Pero su eclecticismo es genial por la 
elevación de la receptividad hasta una capacidad de reacción 
verdaderamente sismográfica frente a todos los estímulos por los 
que él se deja invadir. Una debilidad que nunca se las da de 
creación adquiere la fuerza de una segunda naturaleza; la renuncia 
sin reservas al pathos de la personalidad se convierte en la crítica 
de éste y por tanto en algo sumamente personal. La ductilidad, la 
sagacidad, la nerviosidad, la fantasía para mezclar lo heterogéneo 
producen algo absolutamente inconfundible; y mientras que el oído 
subalternamente versado puede sin esfuerzo indicar los prototipos 
de sus obras lo mismo que de su lenguaje musical, para lo 


específicamente zemlinskyano no supone, sin embargo, ningún 
perjuicio el hecho de que resulte tan difícil definirlo con precisión. En 
la escuela schonbergiana, cuya intransigencia parece muy alejada 
del gesto campechano y conciliador del popular director de la Ópera 
Alemana de Praga, se lo estimó, pues, también de modo 
extraordinariamente elevado. Alban Berg le dedicó una de sus obras 
más maduras y perfectas, la Suite lírica para cuarteto de cuerdas, y 
eligió su título pensando en la Sinfonía lírica, a la que se cita en un 
pasaje. 

Bajo el hechizo del idealismo estético tradicional, aún hoy se 
tiende demasiado a descuidar en música los hilos que vinculan entre 
sí, y en absoluto de un modo meramente privado, a los autores de 
una época, y a los cuales tal vez se debe más de la fuerza 
colectivamente cohesiva del logro individual de lo que a éste cabe 
en principio suponerle. Bajo este aspecto fue Zemlinsky una de las 
figuras más notables de su generación. Nacido en Viena el año 
1871 o 1872 —ni siquiera en esto coinciden las fuentes—, por tanto 
sólo tres años mayor que Schoóonberg, allí estudió con Fuchs[2] y, 
tras haber terminado como primer director de la Ópera Popular de 
Viena, en 1911 fue llamado a Praga. Aquí trabajó durante largos 
años con éxito grandísimo. Hacia 1930 se marchó a Berlín, tras el 
advenimiento del Tercer Reich emigró y murió en Nueva York. Entre 
sus maestros no se cita a Brahms. No ha sido posible encontrar un 
esbozo biográfico de Heinrich Jalowetz que en 1922 apareció en la 
hoy ya olvidada revista musical praguense Anacrusa. Sin embargo, 
Brahms debió de interesarse mucho por él y, como se suele decir, 
promocionarlo; ya en la edición alemana publicada en 1926 por 
Alfred Einstein[3] del Nuevo léxico musical de Eaglefield-Hull[4] se 
dice con razón que sería «un importante representante de esa 
síntesis de elementos wagnerianos y brahmsianos que se puede 
rastrear en tantas obras de la Escuela de Viena». Como director de 
la orquesta vienesa de aficionados «Philharmonia» conoció 
Zemlinsky a Schónberg, que tocaba allí el violonchelo; Schonberg 
fue alumno suyo de composición. Hasta dónde llegó la influencia de 
Zemlinsky, si en realidad meramente se trató de consejos amistosos 
o de un trabajo común de más largo alcance, es ya difícil 
establecerlo. La relación debió de ser muy estrecha; no se alteró ni 


cuando Schoónberg extrajo consecuencias que iban mucho más allá 
de las intenciones de Zemlinsky. La primera mujer de Schónberg, 
Mathilde[5], era hermana de Zemlinsky. Como intérprete, éste 
participó, por lo demás, absolutamente en la evolución posterior y 
dirigió sobresalientemente obras decisivas como Erwartung y los 
fragmentos de Wozzeck, de Berg; en su obra posterior, ante todo en 
su música de cámara, él mismo se muestra influido por Schónberg 
análogamente a como el viejo Haydn por Mozart. Schónberg 
preparó la reducción pianística de la primera ópera de Zemlinsky, la 
premiada Sarema. Muy pronto debió Zemlinsky de entrar en 
contacto estrecho con Gustav Mahler, que en 1900 dirigió el estreno 
de la ópera Érase una vez; Mahler también había programado 
Traumjórg o Traumgórge, pero Weingartner[6], tras la dimisión de 
Mahler, retiró la obra. La correspondencia de Mahler atestigua la 
intensidad con que él, Schónberg y Zemlinsky se veían. — Los 
vínculos musicales transversales llegan aún más lejos. Zemlinsky 
fue el maestro del niño prodigio Erich Wolfgang Korngold[7] y se 
supone que instrumentó su Muñeco de nieve. Fue amigo de Franz 
Schreker; las ideas para el texto de El enano de Zemlinsky y de Los 
estigmatizados de Schreker están estrechamente emparentadas; 
evidentemente había ahí una conexión. En fin, Zemlinsky, sin duda 
en cuanto primero de los compositores de la Escuela de Viena, 
tendía fuertemente hacia el oeste, amaba particularmente el Pelléas 
de Debussy y la Ariadna y Barbazul de Dukas; esta última obra la 
dirigió en una ejecución espléndida en el Festival Musical de Praga 
de 1926, donde también presentó los Fragmentos de «Wozzeck» de 
Berg. Maeterlinck, el autor de los dramas en que se basan esas dos 
óperas, desempeñó un papel considerable para Zemlinsky; una de 
sus obras más bellas, los Seis cantos, op. 13, está escrita sobre 
poemas de Maeterlinck; sin embargo, puesto que las canciones se 
publicaron durante la Primera Guerra, bajo la presión del 
chauvinismo dominante tuvo que omitir el nombre del poeta en la 
edición para piano; sólo figura en las ediciones orquestales de 1922 
y 1926. 

De semejantes detalles puede inferirse hasta qué punto un 
movimiento tan absolutamente exasperado, ajeno a la vida musical 
oficial, como el de la Escuela de Viena, estaba, ya en sus años de 


formación, implicado en el movimiento musical global, qué poco 
provinciano era pese a todo desde el comienzo. Si en la obra de 
Schónberg se infiltraban los impulsos más divergentes de la época y 
producían la idea de una composición constructiva, Zemlinsky define 
el ámbito de la cultura musical en que esos impulsos se hicieron en 
general mutuamente comparables: aparte Wagner y Brahms, ante 
todo Mahler, Debussy y Schónberg. Pero no se ha de entender 
como una información externa sobre el compositor a propósito de 
las más importantes de las llamadas corrientes de su tiempo, sino 
que el derecho de Zemlinsky a ser oído como aquel por el cual 
siempre pasó para sus amigos vieneses se basa en el hecho de que 
en su obra ya estaban colaborando las unas con las otras de la 
manera más productiva. Podría decirse, con toda precaución, que la 
combinación infinitamente rica en consecuencias de una escritura — 
herencia brahmsiana— exhaustivamente armonizada por grados, que 
evita las muletas secuenciales, con el cromatismo wagneriano 
Zemlinsky y Schonberg la consumaron aproximadamente al mismo 
tiempo. Ambos incorporaron constructivamente, por primera vez, 
acordes no propios de la escala en movimientos que al mismo 
tiempo se toman extremadamente en serio el concepto de tonalidad. 
Zemlinsky publicó como Opus 7 una serie de canciones bajo el título 
de Irmelin Rose. Llevan una dedicatoria a la señorita Alma Maria 
Schindler, la posterior esposa de Gustav Mahler; la composición 
habría sin duda de fecharse antes de 1900. No sólo algunos de los 
textos proceden de Dehmel[8] y de Jens Peter Jacobsen[9], autores 
que en la misma época fueron igualmente puestos en música por 
Schónberg, sino que además el tono peculiarmente ardoroso 
recuerda sorprendentemente, sobre todo en la canción de Dehmel 
Adoración, la cual, por lo demás, no niega la semejanza con el dúo 
del segundo acto del Tristán, las canciones de juventud de 
Schónberg. Pero la primera canción, Había allí dos niños, sobre un 
texto de Christian Morgenstern[10], es un modelo tímido de aquel 
tonalismo tardío en el que, por así decir, los doce semitonos se 
equiparaban en derechos, sin que no obstante se pasara de uno al 
otro cromáticamente: protoforma de aquella consciencia armónica 
que luego terminó en la idea de la composición con doce tonos. Más 
aún, la canción, que en un lapso brevísimo pasa de una leve, 


luminosa gracia al más sombrío carácter, es una verdadera obra 
maestra, que apunta mucho más allá del ambiente Jugendstil del 
que deriva. 

Del Jugendstil la música temprana de Zemlinsky se distingue por 
un rasgo que luego se hizo constitutivo de la nueva música: la 
meditada sencillez de la escritura. Pese a toda la diferenciación 
armónica, la mayor parte de las veces se renuncia a un 
acompañamiento pianístico figurado, suntuosamente envolvente. 
Los acontecimientos musicales se presentan totalmente desnudos, 
sin peralte, casi como en un «coral» armónico escolástico, en la más 
aguda contraposición, por ejemplo, con Richard Strauss, pero 
también con Hugo Wolf. La voz no declama, no es interpretada por 
el piano mediante un juego motívico que atraiga sobre sí la atención, 
sino que la música propiamente dicha —nuevamente en sentido 
brahmsiano, pero aún más determinado- se constriñe en la línea de 
canto. El piano agota la armonía inherente a ella, pero apenas le 
añade nada decisivo. Faltan las sorpresas y los efectos de escritura 
straussianos. En el joven Zemlinsky, bajo el manto de un lenguaje 
musical que a la jerga grosera le sigue encantando encasillar como 
tardorromántico, hay una tanteante voluntad de reducción, de 
objetivización. Por supuesto, no se combina, como ya en el primer 
Schoónberg, con fuertes impulsos polifónicos. A lo largo de toda su 
vida, Zemlinsky, en esto hijo del siglo xix, no dejó de ser 
auténticamente un compositor Hhomófono, y nunca intentó 
esconderlo mediante un tejido vocal exteriormente agregado. Sus 
dotes tenían seguramente su límite en el contrapunto; pero de su 
disposición homófona hizo la virtud de un estilo sumamente 
transparente, ligero y diáfano, sin no obstante caer jamás en lo 
banal y amorfo. Si en sus obras más maduras se aproximó como 
compositor, indudablemente más que ningún otro, al ideal de una 
comedia musical simplificada, no sobrecargada y sin embargo sutil, 
como en vano Hofmannsthal se la demandaba a Strauss, eso se lo 
tiene que agradecer a aquella sabia modestia en medio de la plena 
disposición de los medios compositivos. Las dos últimas óperas, El 
hábito hace al monje (escrita en 1911, reelaborada en 1921) y El 
círculo de tiza, son verdaderos ejemplos de simplicidad selecta. En 
esto le impresionó incuestionablemente un determinado aspecto de 


Debussy, el de la monodia reducida al extremo con que éste 
aspiraba a reformar la ópera. No reaccionó tanto a lo chillonamente 
abigarrado, disuelto en él, la paleta impresionista, sino al arte de 
dejar de lado, de silenciar, del understatement compositivo. Junto 
con Busoni[11], fue el primer antipatético; su estética implícita 
conduce al posterior Grupo de los Seis. Trabajó sobre todo la 
partitura del Pelléas, en ella aprendió básicamente a sugerir en lugar 
de, como su tradición exigía, explicitar, mientras que un fondo de 
movilidad vienesa, de pensamiento dinámico, lo protegió de la 
monotonía del drame lyrique, a su vez mucho más pretencioso. 
Permaneció a salvo de la tentación de lo arcaico. 

Pero pese a todos los méritos desde el punto de vista de la 
historia de la música, el motivo para ocuparse de Zemlinsky no es 
en absoluto de índole histórica. Como tras la catástrofe europea 
todo el concepto de herencia cultural se hizo problemático y nada se 
legitima ya por lo que antaño éste contribuyó al desarrollo, sino 
únicamente por lo vitalmente elocuente y actual, no valdría la pena 
llamar la atención sobre Zemlinsky; lo que quedaría sería el vano 
recuerdo de alguien que, apenas unos años después de su muerte, 
está tan olvidado que ya el establecimiento de los datos más 
simples, la adquisición de partituras se encuentran con las más 
peregrinas dificultades. Pero el campo de fuerzas de su obra ha 
salvaguardado su actualidad precisamente porque la llamada gran 
tendencia evolutiva lo eludió. Como pocas otras, la música de 
Zemlinsky contiene en sí impulsos que pusieron en movimiento lo 
nuevo, que luego se abandonaron a mitad de camino, pero cuyo 
sacrificio expresa algo del precio que hubo que pagar por el 
consiguiente progreso. Éste es el de la acuñación de caracteres 
individuales claros, plásticos. Cayeron bajo la constricción del ideal 
de una unificación total, de una composición integral. Sin embargo, 
únicamente de tal claridad de lo individual irradia aquella fuerza que 
luego operó no sólo la total clarificación, organización de la forma 
musical, sino que también legitima a ésta, en verdad. Sin la 
sustancialidad del impulso individual, la totalidad meramente celebra 
victorias pírricas. Zemlinsky recuerda lo mejor que no se ha de 
olvidar. A Alban Berg le fascinaban especialmente los Cantos de 
Maeterlinck, op. 13; quizá éstos constituyen realmente el centro de 


su producción. Un medioevo interior «con los ojos vendados», el 
tono de la canción popular oscurecida, hecha enigmática para sí 
misma, establece la relación con Mahler en las canciones, ante todo 
en la primera, la Balada de las tres hermanas, y la última, Ella venía 
hacia el castillo, que puede reflejar como en un espejo empañado 
las Canciones del camarada del joven Mahler. Al mismo tiempo, en 
no pocos pasajes de las canciones, sobre todo en la primera, se 
encontrará una escritura brahmsiana combinada con una tonalidad 
ampliada junto a debussyanos desplazamientos de acordes con 
segundas engarzadas. Pero lo que es decisivo es la capacidad de 
Zemlinsky para formular melismas condensadísimos en los que la 
dulzura lírica se concentra como en un panal. Precisamente esta 
capacidad la conservaba el Berg de la Nana de Marie, del rondó de 
Alwa en Lulú, donde Berg se sintió próximo a Zemlinsky y conocía 
de memoria pasajes inconmensurables de la música de éste, 
muchas veces marcados por cálidos, amplios intervalos. Tal es la 
última estrofa de la Canción de la doncella, con la novena mayor 
que conduce a la palabra «amor», pese a un material tonal de una 
fuerza expresiva por lo demás sólo dada al expresionismo pleno, 
evidente y sin embargo no convencional, armonizada, por así decir, 
a contrapelo bajo la perífrasis de la cadencia; o bien el tiernamente 
triste pasaje del anillo de oro en la quinta canción, o poco después, 
en la misma, la erupción sobre las palabras «Muestra la puerta 
abierta, di, la luz se apagó», finalmente la pregunta «¿Adónde vas?» 
en la última canción. Si la evolución compositiva más reciente, por 
ejemplo en el Marteau de Boulez, plantea de nuevo la pregunta por 
los caracteres individuales, entonces incuestionablemente esos 
giros de la lírica de Zemlinsky se cuentan entre los últimos en los 
que todavía se logró la caracterización individual sin que hubiera 
que recurrir al tradicional acervo de fórmulas románticas. Para 
demostrar lo peculiarmente maduro, henchido de estas melodías 
abreviadas, podría antes bien pensarse incluso en el Verdi del Otelo, 
al que estos inventos le salieron bien. Su principio nunca ha sido 
adecuadamente absorbido por la evolución. 

Lo auténticamente específico de Zemlinsky es la cadencia 
melódica. Cadencia en el sentido literal, un expresivo hundirse de la 
voz, de manera anticipadamente melancólica; la línea imita el 


temperamento compositivo. Los pasajes aislados, llamados bellos, 
no son sin embargo rociados. Más bien ofrecen concentrados de un 
decurso formal visto absolutamente a gran escala. Para organizarlo, 
en las canciones estróficamente construidas Zemlinsky adoptó la 
técnica mahleriana de la variante. Las conclusiones de las estrofas 
casi nunca se repiten de forma fija, invariable; las estrofas siguen 
siendo identificables como tales, pero siempre proceden 
inesperadamente, la mayor parte de las veces más intensamente. 
Las variantes se insertan en la construcción armónica y se 
acumulan de manera sumamente ingeniosa con la intensificación o 
debilitamiento del todo. Globalmente, un examen más de cerca 
corrige la impresión superficial del eclecticismo de Zemlinsky: se 
descubre hasta qué punto lo estilisticamente divergente encaja 
como significativo matiz de la continuidad de lo compuesto. Así le 
sucede, por ejemplo, a la armonía de cuartas de Y ya vuelve él a 
casa, derivada del Schónberg temprano. Los acordes de cuarta 
nunca sobresalen de la tonalidad circunscrita, sino que mediante 
resoluciones incesantemente cambiantes se funden con el flujo 
armónico que interrumpen. Las Canciones de Maeterlinck no se han 
de avergonzar ante ciclos de canciones mucho más radicales de 
Schónberg y Webern. Pero si, debido al puro material, se pensase 
en Strauss, se incurriría en un grave error. Los acordes de cuarta y 
sexta, las sorprendentes intrusiones armónicas, no definen ninguna 
música; en extremo contraste con Strauss, en Zemlinsky tales 
instantes nunca son concebidos como efectos, sino que evolucionan 
funcionalmente a partir de la progresión armónica. Pese a toda la 
diferenciación, Zemlinsky no tolera meros estímulos, nunca 
compone ad auditores, sino que obedece a la lógica de la cosa. A lo 
cual corresponden tanto una cierta ascesis del modo de escritura 
como el pudor y el hermetismo de la expresión. También en las 
obras escénicas rehúsa, bajo la primacía de la lírica, toda 
gesticulación cruda e insistente; en esto era verdaderamente 
discípulo de los franceses. Pero, ante todo, el contenido expresivo 
mismo tiene una calidez antiteatral, libre de ficción, es una 
comunicación inmediata, no imitación de lo sentido. Por eso, pese a 
los medios en gran medida tradicionales, pertenece ya Zemlinsky a 
la generación poststraussiana. Justamente el orgullo con que su 


música renuncia a la autoescenificación, es decir, lo que en ella hay 
de auténticamente moderno, podría hoy en día, bastante 
paradójicamente, ser el mayor obstáculo a su difusión. 

La música instrumental, por ejemplo el Tercer cuarteto, de 1924, 
tiene mucha calidad. Se mueve en el ámbito de una tonalidad 
ampliada pero inconfundible, aunque los tres primeros movimientos 
concluyen de un modo dulcemente disonante. Los breves 
movimientos están escritos con mano muy suelta. Pese a la 
explotación sumamente experta del sonido del cuarteto, pese a la 
segura individualización de cada voz, también aquí se renuncia a la 
polifonía auténticamente desplegada; a cambio, las figuras van 
cambiando con extraordinaria movilidad, la multiplicidad es 
sucesiva. La armonía es sumamente refinada y rica; la métrica 
prefiere lo irregular. Sorprende el coraje civil con que en cuanto 
compositor Zemlinsky interrumpe el movimiento, nunca sigue los 
impulsos rítmicos más allá de donde por sí quieren llegar: lo 
contrario de todo motorismo. Este desfallecer y revivir de los 
impulsos le es peculiar; inútil discutir si denota la debilidad de la 
vejez o precisamente la fuerza para traducir impertérritamente un 
gesto del ser en un gesto de la forma musical. A la tradición vienesa 
de Schubert y Bruckner ese gesto nunca le fue ajeno. El primer 
movimiento muy bien lo podría haber inspirado la idea del último 
Wagner de escribir «diálogos sinfónicos». Él trabaja más 
exclusivamente de lo que es usual en los movimientos de sonata 
con dos caracteres principales antitéticos, uno que debe ejecutarse 
«de manera pausada, íntimamente movida», y otro mucho más 
rápido, para tocarse «de manera fuertemente ritmada», al cual se 
añade un grupo conclusivo tranquilo sobre un motivo de un compás. 
El desarrollo, en semicorcheas pulsantes, no corre casi más que a 
cargo del segundo tema, sólo en la retransición se hace hincapié en 
la aumentación del motivo del grupo conclusivo. A cambio, en la 
extremadamente concisa recapitulación se omite el segundo tema, 
de tal modo que el desarrollo podría considerarse como parte 
anticipada de una recapitulación que a grandes rasgos invierte la 
exposición. En resumen, la forma sonata es tratada de modo 
soberano, enteramente anticonvencional, más esbozada que 
llenada, como por alguien que propiamente hablando ya se ha 


alejado de ella y sólo retrospectivamente se sirve una vez más de 
ella. Igualmente anticonvencional es el movimiento de las 
variaciones, aunque no fuera más que por la elección del tema de 
ocho compases, no más que someramente perfilado. Las 
variaciones igualmente breves se suceden de manera sumamente 
rápida, variopinta. El tercer movimiento se llama Romanza, con 
melodías principales resaltadas a la manera cantable, acompañadas 
con sencillez, pero confiadas a instrumentos alternantes. El último 
movimiento, Burlesca, se asemeja al rondó; todo configurado con 
una falta de pretensiones llena de arte. Con circunspección 
autocrítica se provoca la impresión de lo esquivo, de algo nunca 
demasiado afirmativo de sí mismo; de una no-perentoriedad 
perentoriamente formulada. 

Otrosí la Sinfonietta op. 23, en re, publicada por primera vez en 
1935; ya en el título explicita la intención que a Zemlinsky debió de 
hacérsele cada vez más consciente. La pieza está escrita para una 
pequeña plantilla: cuerdas y maderas a dos; por supuesto, cuatro 
trompas, tres trompetas y tres trombones. A lo largo de toda ella se 
aspira a una estructura melódica patente, de periodos cerrados, casi 
análoga a las songs. El primer movimiento es un Presto que de lejos 
todavía roza al Mahler, por ejemplo, del Scherzo de la Quinta 
sinfonía. El grupo temático principal en cuartas, el tema secundario 
cantable, el desarrollo algo más explícito, la recapitulación 
constreñida a una reminiscencia. El horror al énfasis y al demorarse 
llega a ser, si ello es posible, mayor que en el Tercer cuarteto. El 
segundo movimiento se llama Balada, y procede narrativamente, 
como si temiera las complicaciones de un andante sinfónico. El 
Rondó, con sus voces principales ininterrumpidas, es ya casi un 
quodlibet. Globalmente, la Sinfonietta se mantiene en el perímetro 
de esa producción en la que una modernidad devenida sabia juega 
con los tipos fundamentales, ha mucho enterrados, del Clasicismo 
vienés, los hace volver a comparecer totalmente desvinculados, los 
utiliza, por así decir, para su propio desahogo. Sin embargo, la 
Sinfonietta de Zemlinsky no tiene nada que ver con el neoclasicismo 
de los sucesores de Stravinski. Ni toma prestado un estatismo 
tectónico pasado, ni parodia lo sido. Más bien hace tan levemente 
juegos malabares con la forma tradicional, que la vigorosa 


pretensión de ésta en absoluto colisiona con los acontecimientos 
individuales líricamente diferenciados. El gusto de Zemlinsky 
termina en una actitud formal que las prohibitivas dificultades del 
sinfonismo hoy en día preferiría superarlas mediante la omisión y la 
evitación. No mira hacia atrás con seriedad bestial, pero por otro 
lado, sin embargo, se sustrae al riesgo de una nueva construcción 
total desde un espíritu sinfónico. Esta actitud casa bien con el tono 
de jocosa acentuación; el Finale de la Octava de Beethoven podría 
haber inspirado el Rondó como modelo secreto. Evidentemente, 
todo está escrito con una infalible experiencia orquestal y suena 
convincentemente. 

Pero Zemlinsky no tenía su centro de gravedad ni en las 
canciones ni en la música instrumental. El director operístico se 
sentía compositor de óperas; la mayor parte de lo que escribió 
pertenece a la escena. Las óperas más tempranas han 
desaparecido lo mismo que sus sinfonías juveniles. Pese a toda su 
calidad musical, dos de las de la época de madurez, Una tragedia 
florentina y El enano, son, debido a su tema, difícilmente 
representables ya. Una tragedia florentina tiene uno de esos 
groseros libretos neorrománticos ambientados en el Renacimiento 
que de una vez por todas debían precipitarse en el Orco junto con la 
Mona Lisa de Schillings[12]. El enano se basa en el inmortal cuento 
de Wilde, del que en absoluto resulta ninguna obra escénica de 
amplio alcance; se agota en una situación única, y lo que va más 
allá de eso degenera necesariamente en relleno dramático. El hábito 
hace al monje, por el contrario, es una de las mejores partituras de 
Zemlinsky y absolutamente eficaz desde el punto de vista escénico. 
Cuesta comprender cómo a ésta se la desprecia con contumacia 
mientras no callan los lamentos por la falta de comedias musicales 
decentes y una y otra vez se vuelve a exhumar La fierecilla 
domada[13]. El texto está construido con mucho tacto, por más que 
algo artesanalmente, según la novela de los Seldwyler, de 
Keller[14], y salva algo de la humanidad de ésta. Pero la ternura y la 
tímida gracia de la música no tienen par. Además, en las partes 
decisivas es sumamente eficaz, jovial sin lo afectado que se suele 
adherir al humor musical; nunca se goza sádicamente con 
situaciones penosas, antes bien el impostor es consolado contra su 


voluntad; el instinto de Wagner ya reconoció en Los maestros 
cantores la comedia musical como la forma de la caracterización en 
lo individual, de los detalles cincelados, que, pasando por El 
caballero de la rosa, se conservó hasta el De hoy a mañana de 
Schónberg; con lo cual concuerda el natural de Zemlinsky. Con 
extrema discreción evita las pretensiones del drama musical, los 
desarrollos dinámicamente compuestos con exhaustividad. La 
mayor parte de las veces se plantean modelos motívicos para las 
secciones individuales y se los elabora con la técnica de las 
variantes, sin secuencias baratas, hasta la entrada del modelo 
siguiente. Hay ahí canciones encantadoras, como Sastrecillo, ¿qué 
haces, pues?, un interludio burlesco, una escena de amor 
amortiguadamente conmovedora. La tendencia a la simplificación 
dramatúrgica de la música escénica que más tarde Kurt Weill liberó 
está levemente anticipada en la factura de la obra sin, no obstante, 
hacer concesiones al entretenimiento comercial. Con un donaire que 
deriva de una tradición ya en extinción, El hábito hace al monje pudo 
hacerse popular sin merma del nivel formal; un triunfo tardío del 
gusto, comparable a la ópera infantil de Ravel El niño y los 
sortilegios, pero depurada del tintineo. Todo el movimiento de la 
nueva Escuela de Viena hacia la esencialización, que en no pocos 
respectos siempre envolvía también una simplificación, en 
Zemlinsky discurre en sentido inverso, no alejándose de la 
comunicación, sino más bien aproximándose a ésta. Lo que en él 
hay de occidental es que sus reducciones se aproximan a las 
formas utilitarias en lugar de negarlas. 

El testimonio más convincente de esto es la puesta en música por 
Zemlinsky del Círculo de tiza de Klabund[15]. En Berlín la obra fue 
representada de modo excelente aun durante los primeros años de 
la dictadura hitleriana; luego, por supuesto, rápidamente eliminada 
como indeseable y, salvo error, hasta hoy no se ha repuesto. La sutil 
y sensible tendencia a la simplificación de la ópera de Keller es 
llevada más lejos. Podría sin duda creerse que Zemlinsky, que 
ciertamente conocía la Ópera de tres centavos, acabó por caer bajo 
la influencia de ésta e intentó enromar mediante el encanto exótico 
la brutalidad del tipo song. Todo desprende realmente una fragancia 
de Talleres Vieneses[16]. Sin embargo, si traza la línea evolutiva de 


Zemlinsky en su conjunto, uno se da cuenta de la injusticia de tales 
constataciones. El procedimiento de basarlo todo en los más breves 
caracteres musicales individuales, el único que el Zemlinsky tardío 
admite en la ópera frente a la expansión dramático-musical o 
sinfónica, se perfila ya inconfundiblemente en El hábito hace al 
monje. Un pequeño empujón al procedimiento estilístico basta para 
obtener resultados análogos a los de Brecht y Weill. Casi habría 
sido Zemlinsky el primero en descubrir, para sí, el tipo de la Ópera 
de tres centavos. 

La palabra «casi» define su sino de manera parecida a como en 
ciencia se tiene noticia de sabios que casi habrían hecho 
descubrimientos decisivos y luego inexplicablemente han sido 
privados de ellos. Si es que en alguna parte, sería aquí y no tanto en 
la inspiración donde habría que buscar el momento irracional del 
componer, uno social en el mal sentido, comparable a aquel que 
condena a la ruina al competidor que casualmente llega demasiado 
tarde con sus innovaciones. En un gran compositor, un clarinete, 
aun cuando él no se lo haya representado de una manera 
completamente exacta, debe sonar como si fuera representado 
exactamente; o, para demostrar lo que se quiere decir en una 
dimensión completamente distinta, el tipo formal al que 
inconscientemente tiende su evolución debe formularlo de manera 
completamente despreocupada, sin mirar ni a derecha ni a 
izquierda; esto puede provocar, si es que uno no la siente ya, 
perplejidad ante el concepto de grandeza. Bajo ciertas 
circunstancias, sobre su rango no lo engaña nada más que el 
exceso de discreción; uno puede en cierto modo ser demasiado 
refinado para su propia genialidad, y al final los talentos más 
grandes han menester un fondo, por más que oculto, de barbarie. El 
cual le fue negado a Zemlinsky, y en la misma medida le faltó, como 
se dice vulgarmente, la ocasión para el genio; provoca el veredicto 
de sosegado y refinado. Pero tal reproche de debilidad se apropia 
de la imagen de la grandeza como violencia, cuya sombra se 
extiende también sobre el extremo de ternura. En artistas como 
Zemlinsky lo significativo es precisamente la ausencia de violencia, 
un entregarse a sí mismo a las llamadas corrientes de la época, 
convertirse en la voz de éstas. Quien se emancipe de todo resto de 


fe en el éxito se comportará de una manera diferente frente a 
talentos de este tipo, aun cuando la índole de su ternura — 
contrapartida, por ejemplo, de la implacabilidad de Webern- se 
habría a veces comprometido con las categorías del éxito. Pero para 
la revisión habría tanto más motivo por cuanto la supervivencia del 
arte pasado no depende automáticamente de su antes patente 
modernidad. Si extrae sin compromiso las consecuencias de su 
situación, la crítica de la producción actual ha de inquirirlo tan 
imperiosamente como poco semejantes criterios pueden 
proyectarse retroactivamente a un estado de la consciencia musical 
para el que la lógica de su consecuencia sigue sin ser en absoluto 
tan previsible, mientras que al mismo tiempo en él se anuncian 
posibilidades que luego se rechazan u olvidan, pero que mucho más 
tarde pueden ser resucitadas. Una vez las obras de arte han perdido 
la tensión del aquí y ahora con respecto a su espectador u oyente, a 
éstos se les abren aspectos completamente diferentes a los de las 
condiciones materiales de entonces. Con una expresión procedente 
del arte figurativo, se los podría llamar los de la peinture. No pocas 
veces demuestran ser más constantes en lo otrora retrógrado que 
en lo avanzado de entonces; así, hoy en día al moderado Ravel, por 
mor de la cohesión interna de sus piezas, podrían dársele ya 
mayores chances que a aquel Grupo de los Seis, mucho de cuyo 
radicalismo se ha desvelado como una insultante bravata, 
incomparablemente mucho menos elaborada formalmente que el 
Impresionismo al cual ellos desechan entre los trastos. Sería difícil 
profetizar con confianza algo análogo para Zemlinsky, en el cual 
todo está en el filo de la navaja. Pero, en cualquier caso, la inmensa 
mayor parte de las óperas que actualmente se publican no sólo está 
muy por debajo de él en cuanto a nivel técnico y formal, sino que es 
también de una indiferencia sin creatividad frente a la cual habría 
toda la legitimación para recuperar sus productos más frágiles y 
quebradizos si la insistencia en el estar up-to-date, el abstracto 
dicho «Esto ya no nos dice nada», no se hubiera convertido 
mientras tanto en el pretexto para, mediante la simple apelación al 
mero paso del tiempo, engañarse sobre la decadencia de la 
capacidad estética para la discriminación y la reacción. Una vez se 
admita sin remilgos cuán endemoniadamente poca buena música, 


pasada y presente, hay en el mundo —todo lo contrario de lo que 
sucede en pintura— y se abandone la ilusión sobre cuánto del acervo 
oficial de bienes culturales es juzgado objetivamente mientras al 
mismo tiempo los medios de reproducción mecánica ponen 
incansablemente en movimiento ríos de música, entonces podrá 
solicitarse toda la atención para Zemlinsky, que era un maestro, aun 
cuando se sepan las objeciones que se erigen antes de siquiera 
haberlo oído adecuadamente y tras las cuales no hay, en verdad, 
nada más que la voluntad de confirmar de nuevo un juicio histórico 
que también en arte es solidario con la mala contingencia y la 
injusticia del curso del mundo. 


[1] Kapellmeister: aunque, en origen, este término designaba al maestro de capilla o 
director de una Kapelle o capilla, institución que podía ser sacra, profana o ambas cosas, 
con el tiempo acabó por aplicarse también por extensión al director de una orquesta o 
banda de música y normalmente en sentido peyorativo, en oposición a Dirigent, «director». 
Así lo emplea Adorno en este texto. [N. de los T.] 

[2] Robert Fuchs (1847-1927): compositor, profesor y organista y director austríaco. 
Desde 1875 fue profesor del Conservatorio de Viena, donde tuvo como alumnos a Mahler, 
Sibelius, Schreker, Wolf y Zemlinsky. [N. de los T.] 

[3] Alfred Einstein (1880-1952): musicólogo alemán. Estudió en la Universidad de 
Múnich. Se dio a conocer como estudioso de la música y crítico. En 1933 abandonó 
Alemania y en 1939 emigró a los Estados Unidos. Escribió libros sobre Schulz, Gluck, 
Schubert y Mozart (en 1937 revisó el catálogo de Kóchel), así como Una historia breve de 
la música (1936) y La música en la época romántica (1947). [N. de los T.] 

[4] Arthur Eaglefield-Hull (1876-1928): musicólogo inglés. Fue fundador de la Sociedad 
Británica de Música. Escribió diversas monografías (entre otros, sobre Scriabin) y editó 
numerosos libros y partituras. El libro al que se refiere Adorno es la traducción alemana del 
Dictionary of Modern Music and Musicians. [N. de los T.] 

[5] Mathilde Zemlinsky (1877-1923): hermana de Zemlinsky y primera esposa de 
Schónberg, con quien se casó en 1901. Tuvieron dos hijos. [N. de los T.] 

[6] Felix Weingartner (1863-1942): director de orquesta y compositor austríaco. Estudió 
en Leipzig con Liszt. En 1908 sucedió a Mahler al frente de la Ópera del Estado de Viena, 
cargo que desempeñó hasta 1911. [N. de los T.] 

[7] Erich Wolfgang Korngold (1897-1957): compositor estadounidense de origen 
austrohúngaro. Hijo del crítico musical Julius Korngold (véase supra «Nueva música, 
interpretación, público», nota 1*), estudió con Zemlinsky y gozó de un éxito tan temprano 
como espectacular con, entre otras obras, su ballet El muñeco de nieve (1910). En 1934 
marchó a Hollywood, donde compuso algunas excelentes bandas sonoras. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, escribió algunas obras orquestales y de cámara de sustancioso 
estilo romántico. [N. de los T.] 


[8] Richard Dehmel (1863-1920): poeta lírico alemán. Hostil al naturalismo y a la teoría 
del arte por el arte de los simbolistas, celebró como poeta visionario una existencia intensa, 
la rehabilitación de las fuerzas vitales, de la sexualidad. Sus contemporáneos lo 
consideraron un continuador de Nietzsche y la posteridad un precursor del Expresionismo. 
[N. de los T.] 

[9] Jens Peter Jacobsen (1847-1885): novelista danés. Suyos son los textos de los 
Gurrelieder de Schónberg. [N. de los T.] 

[10] Christian Morgenstern (1871-1914): poeta alemán. Su obra abarca desde poemas 
humorísticos y satíricos hasta religiosos, así como traducciones de Ibsen y Strindberg al 
alemán. [N. de los T.] 

[11] Ferrucio Busoni (1866-1924): compositor, director de orquesta y pianista italiano. 
Pianista virtuoso, realizó brillantes giras por Europa y Norteamérica. Sucesivamente 
profesor en Bolonia, Viena, Moscú y Berlín, compuso óperas, música sinfónica y coral, 
música de cámara. Espíritu curioso, sus incursiones en el terreno de la armonía hicieron de 
él un precursor de Schónberg y Hindemith. En 1907 publicó Esbozo de una nueva estética 
de la música. Son célebres sus transcripciones de Bach para piano. [N. de los T.] 

[12] Max von Schillings (1868-1933): compositor y director de orquesta alemán. Fue 
alumno de Kónigslow y Brambach en Bonn y de Strauss en Múnich. En 1892 empezó a 
trabajar en Bayreuth, donde fue nombrado director del coro en 1902. Tras algunas otras 
incursiones de clara influencia wagneriana, en 1915, mientras era director de la Ópera de 
Suttgart (1908-1918), estrenó Mona Lisa, donde la sombra de Strauss aún resulta más 
abrumadora. Entre 1918 y 1925 desempeñó el cargo de intendente en la Ópera de Berlín, 
tras lo cual viajó mucho como director y realizó también grabaciones. [N. de los T.] 

[13] La fierecilla domada, basada en la comedia homónima de Shakespeare, es la ópera 
más conocida del compositor alemán Hermann Goetz (1840-1876). Escrita entre 1868 en 
1872 y estrenada en Mannheim en 1874, es obra refinada y vigorosa, sin duda una de las 
mejores óperas cómicas alemanas del siglo xIX. [N. de los T.] 

[14] Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de expresión alemana. En la 
transición entre el Romanticismo y el Realismo, su obra, fuertemente influida por el 
humanismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la 
contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Su novela La gente de 
Seldwyla data de 1856 (la 2? parte, de 1874). [N. de los T.] 

[15] Klabund, pseudónimo de Alfred Henschke (1891-1928): poeta y novelista alemán. 
En ambas facetas se caracteriza por un lirismo próximo a Villon y Heine, y por un humor 
irónico tras el que asoma inconfundible la flecha de la desesperación. Familiarizado con la 
literatura china, en 1925 transpuso al alemán un drama chino, El círculo de tiza, que inspiró 
tanto a Brecht (El círculo de tiza caucasiano) como a Zemlinsky. [N. de los T.] 

[16] Los «Talleres Vieneses» se establecieron en 1903 como un producto colateral del 
Jugendstil. Bajo la influencia de Klimt y otros artistas de la Sezession vienesa, intentaron 
reformar el estilo de vida doméstico aplicando a objetos cotidianos las técnicas decorativas 
del movimiento. Es esta combinación de decoración y artesanía lo que Adorno tiene sin 
duda en mente. [N. de los T.] 


Schreker 


La pérdida de la consciencia de una continuidad histórica tras la 
guerra, que tantas veces se ha señalado en Alemania, alcanza 
también a la música. No pocos compositores que antes de la 
dictadura hitleriana ejercían una notable influencia están hoy 
totalmente olvidados. El más famoso entre ellos era Franz Schreker. 
Por supuesto, el éxito teatral, que él buscaba como el héroe de su 
primera ópera[1], lo abandonó en vida. Un nimbo lo envolvió durante 
los primeros años veinte, cuando en todos los escenarios de cierta 
importancia se montaban Los estigmatizados y El buscador de 
tesoros. Luego, sin duda a partir del estreno de /rrenlohe, el favor 
del público se volvió contra él, análogamente a, como en venganza 
inconsciente, un día los rostros de las stars divinizadas son objeto 
del sarcasmo de sus adoradores. En la era de sus mayores éxitos, 
después de 1918, fue considerado como uno de los protagonistas 
de la nueva música: Paul Bekker[2], en el escrito de ese título, lo 
celebró como su representante dramático más eminente. Sin duda 
ya entonces estaba, por el estilo y por el material compositivo, tan 
por detrás de la escuela de Schonberg y del Stravinski temprano 
como en pintura el Secesionismo[3], con el cual tiene mucho en 
común, tras el Cubismo y el Expresionismo. Pero la historia de la 
música no discurre simplemente en paralelo con la de otras artes. 
En ella lo espiritualmente no contemporáneo aún encontraba un 
lugar, cosa que la pintura más avanzada difícilmente habría tolerado 
ya. En un primer momento, los aspectos klimtianos del paisaje 
artístico de Schreker no produjeron ningún escándalo: rasgos que 
aproximaran las partituras de Schreker a los más jóvenes no 
faltaban. 

Quizá eran ¡inherentes al clima, más que algo que 
tecnológicamente se pudiera comprender con precisión. El estreno 
en Frankfurt de Los estigmatizados, en 1918, estuvo rodeado de 
una sensación de escándalo. Se decía que el director Ludwig 
Rottenberg[4] había fijado un número inverosímil de ensayos. Uno 
se imaginaba algo gigantescamente ondulante, desmesurado, 
incluso pavoroso, como se desprendía de la palabra «naturalismo» y 


del nombre del compositor[5], escenas escandalosamente eróticas. 
Aun cuando a los oídos de un niño de catorce años no todo ello se 
cumpliera, aun cuando todo fuera mucho más fácil de percibir de lo 
que el deseo de algo enorme le había hecho creer, a veces, sin 
embargo, el rumor que emana de una obra de arte está más 
próximo a esta misma que el análisis preciso. La configuración de 
pródiga plenitud, audacia sin reservas y una imagen farragosa e 
irregular de la modernidad irradiaba atractiva de la obra de Schreker. 

Schónberg mismo lo trató siempre con gran respeto y en el 
Tratado de armonía cita un pasaje del Sonido lejano —uno entre 
muchos- como una de las primeras pruebas de sonidos 
multitonales, no resueltos. Pero la generación más joven, no los que 
menos también los discípulos de Schreker, incluso cuando éste 
desempeñaba la dirección artística de la Escuela Superior de 
Música de Berlín, se rebeló violentamente contra él, con el gesto de 
los pintores vanguardistas que rechazaban, por considerarlos 
productores de kitsch, a los de su propia época y de su propio 
círculo que tenían éxito. Él se expuso a tales objeciones con la 
ingenuidad un poco opaca de un hombre de oficio con lo que a 
finales del siglo xix se habría llamado una cabeza de artista. Estaba 
rodeado por una atmósfera de taller; su escena más lograda es una 
escena de taller. El fasto suntuoso, la riqueza de la orquesta 
decorativa de la escuela  neoalemana[6], en partituras 
hormigueantes de las pequeñas notas de los glissandi y los 
arpegios, se combinaban con la sensual dulzura de Debussy y 
Ravel. A veces, el hombre de teatro recurría desinhibidamente a las 
octavas de Puccini. Aligeró, desmaterializó la viscosa pesadez de la 
escuela poswagneriana, al mismo tiempo que la superaba en 
intensidad de colores; agregó algo mediterráneamente esplendoroso 
a la gigantesca orquesta expansiva. Incluso estas conquistas 
estaban ya obsoletas en su tiempo. A sus grandes diseños se los 
podía acusar de carencia de rigor y de fuerza espiritualizadora tan 
fácilmente como a sus textos reprocharles falta de gusto. Su música 
no se adapta sino demasiado bien a indicaciones escénicas como, 
por ejemplo, esta de El sonido lejano: «Ella levanta los brazos como 
para precipitarse en el lago. En este momento sale la luna y 
transforma el paisaje. El lago brilla bajo su luz, las luciérnagas 


destellan, un ruiseñor canta, los corzos van al lago a beber. Un aire 
pesado envuelve a la muchacha. Encanto nocturno del bosque. La 
naturaleza respira amor y promesa. Grete está inmersa en 
contemplación y estupor mudos». Esto propaga una cauta anotación 
wagneriana sobre los encantos del Viernes Santo a un interregno 
entre la oleografía y el Jugendstil; lo mismo que por lo general 
ocurre con los sucesores alemanes de Wagner, Schreker tomó de 
éste el momento de la fantasmagoría e hizo de él uno y todo. No 
menos que tales monstruosidades literarias tenían los especialistas 
que censurar en la factura musical de las obras de Schreker la 
debilidad de la consciencia armónica de los grados, un rodar de los 
acordes de pedal en pedal como de almohada en almohada; la falta 
de plasticidad temática que sobre todo resultaba fatal para las obras 
tardías; una rítmica en muchos sentidos amorfa. Todo esto estaba 
en extraña contradicción con las capacidades de que sus discípulos 
informan. En clase habría escrito un estricto movimiento 
palestriniano extraordinariamente bueno, lo mismo que, por lo 
demás, también allí donde su armonía aparece emborronada él 
siempre podía explicarla en funciones de la teoría tradicional de la 
armonía. El esplendor de su paleta orquestal fue combatido, pero no 
discutido; la combinación de fiesta de disfraces y de lo profesoral se 
adecua a la figura del artista de taller. Lo provocador de la forma, 
que pese a toda la inclinación a la eufonía carecía radicalmente de 
sentido común, la capacidad para adaptarse a un mundo al que él 
de ningún modo era hostil, obligan a detenerse. Los tabús que viola 
no son sólo los que la idea de la obra de arte perentoria impone al 
hedonismo de la ebriedad y el estrépito[7], sino que en Schreker 
había algo indómito que intentaba hacerse oír. Por eso también el 
juicio sobre sus procedimientos técnicos resulta fácilmente 
demasiado precipitado. Si, como una y otra vez sucedió, contra los 
colores mezclados de Schreker se postularon líneas y complejos 
presuntamente puros, claramente distintos entre sí, no se estaba 
obedeciendo sólo a la legítima aversión al estímulo embellecedor, al 
mero revoque, a lo que se sentía como chafarrinada. Schreker 
provocó también la mohosa repulsión ascética contra lo 
fragmentado, chillón, seductor, que uno rechaza al tiempo que toma 
bajo su protección: la siringa schrekeriana es lo diametralmente 


opuesto a la flauta de pico. Todos los que oían al Diablo en la 
orquesta schrekeriana difícilmente podían instrumentar mejor. La 
ambigúuedad en lo envejecido de Schreker: lo innegablemente 
frívolo, cuestionable, y el temor a lo que su mejor música significa, lo 
desembridado, justifica que se reabra de nuevo el caso Schreker, si 
es que en general la expresión procedente de la esfera criminal 
tiene su lugar en el arte. No se adecua mal a lo ligeramente 
indecente en la atmósfera artística de Schreker. 

Según la jerga de aquellos años, de Schreker se decía con 
preferencia que su música se basaba en la vivencia del sonido. Algo 
de verdad hay en ello. Ideas sonoras, como las llama el título de la 
primera ópera, atraviesan toda su obra: el carillón[8], el difuso 
diseño de Los estigmatizados, el laúd del Buscador de tesoros, 
finalmente hasta el órgano de Amandus en El diablo cantor. El 
sonido no sólo constituye la mayor parte de las veces el pretexto 
material-simbólico de las óperas: también desde el punto de vista 
musical en Schreker era, en cuanto unidad de armonía y color 
instrumental, más importante que todas las demás dimensiones 
compositivas. A él subordinaba, en cuanto a un principio de 
estilización, el melos, el contrapunto, el trabajo temático y la 
construcción formal. Cuando en su fase tardía trató de recuperar lo 
que antes postergaba, cayó en una esterilidad desolada: con 
bastante frecuencia es difícil distinguir en las obras de arte el talento 
específico de la incapacidad para aquello a lo que se ha renunciado. 
Pero sigue abierto qué significa propiamente hablando el sonido 
para Schreker. La mayor parte de las veces se cree que dando el 
santo y seña se ha dicho ya todo. Se ha de seguir la indicación en él 
contenida. El fenómeno mismo se parece, en efecto, a la palabra 
«sonido»[9]. Ésta intenta retraducir la palabra onomatopéyica, que 
por su parte imita algo musical, en música. Se suscita la imagen de 
algo que suena, que por así decir no viene de ninguna parte ni va a 
ninguna parte. De repente, como si se pulsaran unas cuerdas, ahí 
está; como una fata morgana del oído pende en el aire, variopinto, 
transparente, desnaturalizado. No se deja aprehender y desaparece. 
En cuanto fantasmagoría, quiere arrancar la música al tiempo, 
conjurarla en el espacio. Produce una nostalgia como aquella que 
acompaña a la efímera huella de los olores que involuntariamente 


recuerdan la felicidad de la infancia. El ideal sonoro de Schreker es 
una música con raíces aéreas. Ésta niega el origen y la 
consecuencia, preferentemente toda determinidad auténticamente 
compositiva. Lo que de ordinario decide sobre la coherencia 
musical, la variación evolutiva, la lógica compositiva en el más 
amplio sentido, es virtualmente excluido. Eso confiere a su música, 
pese a lo moderado del material de ésta, un impulso radical en 
cierta dirección, el cual justifica la inclusión de Schreker en la 
vanguardia mejor de lo que la fachada hace suponer. Bekker, que es 
quien más concienzudamente se ha ocupado de Schreker, ha 
llamado en una ocasión la atención sobre la intención que le obligó 
a formular sus ocurrencias de manera vaga; a la base quizá había 
un programa del compositor. Temas que, como en la tradición pero 
también en Schónberg, son identificados y preservados como 
característicos, él los desdeña, o bien carece del sentido para ellos. 
Deben perderse para el recuerdo unívoco, sólo debe reconocérselos 
vaga, alusiva, ¡nvoluntariamente. En tal medida participa 
extrañamente Schreker de la crítica del melos tradicional que en la 
música avanzada fue ejercida bajo un aspecto enteramente distinto, 
el de la condensación y la reestructuración. Si alguna actualidad 
tiene, es debido a tales momentos. Éstos enseñan que la mutación 
del material y de la consciencia no debe discurrir necesariamente de 
manera unidimensional sobre la línea en la que la nueva música se 
movía. El afán de disolución de lo previamente dado pudo también 
expresarse antes de la Primera Guerra bajo categorías distintas a 
las de la gran tendencia histórica; hoy en día, cuando esta tendencia 
amenaza con hacerse total y mecánica, adquieren un valor diverso 
no pocas cosas mientras tanto abandonadas como línea secundaria 
del progreso musical. 

El ideal sonoro de Schreker, por tanto, de ninguna manera se 
quedó en mera cuestión de actitud, en una cifra vacía. Él se creó su 
propia técnica para lograrlo: en esto lo académico le vino bien. La 
palabra aislada «sonido» se asocia en primer lugar con el arpa; de 
hecho, la imaginaria obra maestra del héroe de la ópera 
programática dedicada por Schreker al artista se sirve de ella en el 
título. El arpa era un gran requisito simbólico del Jugendstil; así se 
llamaba no sólo un poema programático de Dehmel, sino que 


también El séptimo anillo de George toca un «arpa augusta», y el 
número de arpas en la decoración de libros en torno al cambio de 
siglo es legión. Para los librepensadores, representaban la magia. 
En el instrumentario de Schreker son prominentes, contribuyen 
ciertamente también mucho, por su parte, a la idiosincrasia por la 
que hoy en día se le reconoce. A este estrato pertenece el triángulo 
que Krenek[10], discípulo de Schreker, denunció en un a part de su 
primera ópera, El salto más allá de la sombra, como la «bobada más 
grande». Pero la vision fugitive de lo no identificable; la peculiar 
hipersensibilidad de lo sensible con que su música sueña, impide al 
mismo tiempo la relación ¡inequívoca con cualquier color 
instrumental definible. Schreker, todo lo contrario a un teórico, 
expresó esto en una ocasión con sorprendente seguridad: para él 
sería insoportable que un instrumento singular, por ejemplo una 
celesta que se presentara como tal, se destacase; propiamente 
hablando, como medio acompañante de la ópera él no reconocería 
más que un instrumento, la orquesta misma. Lo centelleante, 
inaprehensible no exige menos que una integración de lo 
diferenciado, de los valores precisamente sólo emancipados como 
fermentos sonoros. Esta tendencia es luego conceptualmente 
llevada más allá por el arte de la instrumentación de la gran nueva 
música, sobre todo de la de Alban Berg. En la orquesta de su Lulú, 
el clair obscure schrekeriano es intensificado, llevado a sí mismo 
como un estrato de la composición exhaustivamente conformada en 
todos. Pero el sonido de la orquesta tardía de Berg no se podría 
imaginar sin el schrekeriano. Un pasaje del Wozzeck, allí donde el 
capitán dice «Yo también me enamoré una vez», se entrega a las 
delicias de un tono inconfundiblemente schrekeriano; ociosas serían 
las conjeturas sobre qué corresponde ahí a la parodia, qué a la 
afinidad electiva. Por lo demás, en Berg hay no pocas escenas 
operísticas que, como la de Alwa, están estratificadas de un modo 
no tan diferente de como lo están las mejores de Schreker, por 
ejemplo, aquella en el estudio de Carlota, con configuraciones 
refranescas como articulación. La analogía con el mixed drink que a 
veces se aplica jactanciosamente al jazz se ajusta exactamente a 
los elixires de Schreker. Destellan; el detalle determinado brilla 
momentáneamente y se hunde enseguida en el todo, imposible de 


identificar, apenas incluso tangible, gotas del arpa, violines solistas 
en registro agudo, un clarinete doblado por la celesta o las trompas 
desposeídas de su pesantez. La asociación con el jazz explica quizá 
lo de otro modo difícil de comprender, que un compositor 
famosísimo no sólo desapareciera en tan corto tiempo de la 
consciencia pública, sino que haya sido enterrado por el olvido como 
bajo una pesada piedra. Los fermentos de su sonido han sido total, 
completamente absorbidos por la música de entretenimiento, sea 
porque sus primeros espadas han aprendido de Schreker, sea 
porque en sí la manera en que éste por así decir degustaba los 
sonidos tendía ya a la esfera del entretenimiento y porque ésta 
produjo por sí misma lo que en él podía ser todo lo contrario a la 
diversión. Pero como, por ambos lados, la cultura musical oficial ha 
elevado a ley la aguda dicotomía entre música superior e inferior, a 
los administradores de la superior les horrorizan sonidos mientras 
tanto domesticados en la inferior y que podrían desmentir la 
lucrativa santidad de la superior lo mismo que a los fanáticos de la 
inferior los enfurecería la más leve exigencia de la música en cuanto 
arte. No obstante, Schreker apuntaba alto con sus mixturas. La 
embriaguez que producen induce la quimera de algo lustralmente 
tibio, caótico como procedente de la época de las hetairas; de una 
música sin ningún contorno fijo, cualquiera que sea su dimensión. A 
ello se resiste como a una reificación; arte al que siguen 
importunando los materiales propios, puramente musicales, como si 
fueran extramusicales, extraños al arte. 

La insubordinación de este impulso, no otra cosa, asociaba a 
Schreker a la música avanzada. Lo ayudaba la armonía, después 
del timbre lo más esencial en él, ante todo junto con los pasos 
fundamentales débiles, no decididos, ya observados por Specht[11]. 
Mientras se aleja, la música opera sobre ellos como si oscilara sobre 
un punto; también de ello se conservó algo en Berg. En no pocas 
ocasiones parece caer irresistiblemente en lo carente de suelo. Son 
características las llamadas notas falsas  schrekerianas. 
Consonancia y disonancia interfieren, la eufonía se enriquece con 
un dolor punzante. A menudo, complejos en modo mayor que están 
en relación de dominante se potencian, se disponen unos sobre 
otros, hasta convertirlos en una especie de super mayor; quieren 


restaurar algo del esplendor hace mucho tiempo perdido por la 
simple tríada mayor. El medio deriva del Impresionismo, también del 
primer movimiento de la Séptima de Mahler; Schreker lo cultivó al 
máximo, en general intensificó la luminosidad impresionista con 
suntuosidad sin escrúpulos. 

Un sonido de tal naturaleza es la meta de su configuración 
musical, pero también de la nostalgia que ésta inspira, del anhelo 
incoercible de felicidad. Preartisticamente ignora la brecha entre lo 
culinario, la música en cuanto estímulo literalmente físico, y lo 
exhaustivamente conformado, no se ocupa de la disciplina 
constructiva. A cambio, no se presta a ninguna concesión. El sonido 
lejano es la promesa inmediata, sin restricciones, de un goce 
sensible. Como no quiere renunciar, el sentimiento de lo 
inalcanzable está inscrito en él y se convierte él mismo incluso en 
algo estimulante. La música de Schreker remeda esta contradicción 
allí donde habla de la manera más humana, en el gesto de una 
desesperada ternura; aquel por la heroína de El sonido lejano 
cuando entra en el figón del teatro como muchacha de la calle 
perseguida y destruida; el del buscador de tesoros por la amada 
proscrita. Con kitsch y gloria, la utopía de Schreker es la de los hijos 
de rey, sólo que, por supuesto, despojada del ideal pequeñoburgués 
de la ópera de Humperdinck[12]. Celebra a aquellos que se lanzan 
juntos al mundo, salen de todo orden mediocre, prefieren ir al fondo 
de las cosas a seguir el instinto de descenso a lo amorfo; la 
descripción inglesa de quien persigue al arco iris es el retrato robot 
de los tunantes y seductoras schrekerianos. Su concepción se 
aferra a un elemento singular del Impresionismo musical, aquel que 
debe el nombre a la pieza de Debussy más schrekeriana, L'ile 
joyeuse[13], la isla del placer. Dos actos fantasmagóricos de 
Schreker, el segundo de El sonido lejano y el tercero de Los 
estigmatizados, tienen lugar en  Citerea. Como el sonido 
schrekeriano, la visión de la isla está separada de la realidad 
empírica por un abismo de olas y, sin embargo, no deja de ser algo 
sensible. Pero la música de Schreker no se demora en la idea de tal 
utopía, sino que invita al oyente a dirigirse directamente allí. Con 
surrealismo inconsciente, se elimina la distancia estética, el cuerpo 
del oyente es envuelto en placer. Eso es, sin duda, lo que más que 


cualquier superioridad estética produjo la anatematización de la obra 
de Schreker. La consciencia de la inalcanzabilidad, de la fuerza de 
la prohibición, también le confiere, sin embargo, aquel aspecto que 
la sagacidad maliciosa tanto gusta de resaltar en él, que lo que 
quería expresar era lo contrario, el de la incapacidad y la 
impotencia. No obstante, es en esa ambigúedad donde se 
encuentra lo fluctuante, subliminal del sonido schrekeriano, y, en sus 
instantes supremos, la dulzura que brota allí donde el llanto ha sido 
tan poco reprimido como la exultación. 

A aquellos que no saben nada más de Schreker, lo mejor sería 
demostrárselo con la Sinfonía de cámara y con el preludio de Los 
estigmatizados. Ambos nacieron en la época de la Primera Guerra, 
cuando Schreker ya estaba en plena posesión de los medios que 
necesitaba, sin que la idea estuviera ya desgastada ni la mano se 
hubiera vuelto demasiado expedita. La Sinfonía de cámara es, 
evidentemente, una composición ocasional, escrita para el cuerpo 
docente de la Academia de Viena, que la hizo estrenar en 1917. 
Entonces la orquesta de cámara todavía no estaba de moda; no 
había disponible otro prototipo que el Op. 9 de Schonberg. Por 
supuesto, con la de Schónberg, la Sinfonía de cámara de Schreker 
tiene poco más en común que el hecho de constar de un solo 
movimiento (en todo caso la propensión a, imperceptiblemente, con 
omisión de los comienzos, deslizarse a la repetición de las partes 
formales). En extremo contraste con la pieza de Schonberg, la 
factura es totalmente homófona, a veces coloreada de modo 
inconfundiblemente vienés. La orquesta no funciona en absoluto 
solísticamente, sino como un vasto cuerpo sonoro; particularmente, 
gracias al empleo tan artístico como discreto del armónium, que el 
compositor debió de estudiar tanto como Stravinski percusión. El 
iridiscente sonido de Schreker es conjurado por el primer compás de 
la introducción. Ésta reaparece en todos los puntos críticos de la 
forma. En su conjunto la pieza contiene, comprimidas, las partes 
principales de una sinfonía en cuatro movimientos: una exposición 
allegro, un adagio con la nota falsa schrekeriana en el tercer 
compás, un scherzo relativamente extenso. El Finale es sustituido, 
como en Schónberg, por la libre recapitulación de la exposición y el 
adagio; análogamente al modelo, Schreker abraza los cuatro 


movimientos sinfónicos en un único movimiento de sonata. Pero las 
partes individuales, ante todo las del movimiento principal de sonata, 
están antes bien dispuestas de modo estático, episódico, que 
progresivamente desarrolladas de modo sinfónico; se yuxtaponen 
secciones de diversa fisonomía sonora, los elementos temáticos no 
son dialécticamente variados e impulsados hacia delante. Incluso en 
la Sinfonía de cámara los temas pegadizos se evitan en favor de lo 
sonoramente evanescente. Las partes formales individuales 
tampoco contrastan agudamente, sino que fluyen de una en otra sin 
articulación palpable. Uno tiene que familiarizarse bien con tales 
intenciones, en lugar de enseguida lamentarse de que la pieza 
discurra de manera diferente a como espera el buen músico, si no 
se quiere ir con las manos vacías; poca música es tan refractaria a 
criterios que uno, seguro de sí mismo, le imponga desde fuera. 

El preludio a la ópera Los estigmatizados ofrece, sin duda, la 
quintaesencia de la producción schrekeriana en general. El asunto 
de la ópera, incuestionablemente la mejor de Schreker, es un 
neorromántico drama renacentista basado en aquel cuento de Wilde 
sobre el enano y la infanta que también estaba a la base de una 
danza de la juventud de Schreker y que hasta hoy no ha dejado de 
atraer a los compositores. La obertura —de la que también existe una 
versión de concierto ampliada, en forma sonata, que por supuesto 
resulta algo externa a lo compuesto- vale más por la atmósfera en 
torno a las figuras principales que por la curva de la acción. El 
jorobado poseído por la avidez de belleza; la artista mortalmente 
enferma por la que él se arruina; el antagonista espléndidamente 
vital: para todo ello encuentra la música emanaciones sonoras. 
Ricamente figurada, velando incluso rítmicamente los centros de 
gravedad, está elaborada con gran consecuencia, a su modo, 
evidentemente, con gran cuidado. Consta de una introducción lenta 
y un allegro cuyas componentes principales proceden de la música 
festiva del tercer acto. Pero al clímax del allegro, el italianizante 
tema del galanteador Tamare, no sigue ningún desarrollo, sino un 
diminuendo en ritardando exhaustivamente compuesto, sobre los 
motivos de la heroína Carlota. Al final, el todo, construido de modo 
absolutamente no-esquemático, retorna imperceptiblemente a la 
sonoridad de la introducción. El comienzo, la fantasmagoría 


schrekeriana par  excellence, uma resonancia que  instila 
innumerables colores instrumentales uno en otro, opalina, como 
diseño para los tres temas principales del héroe que sucesivamente 
aparecen en el registro de tenor, un efecto de pedal politonal a partir 
de las tríadas re-fa sostenido-la y si bemol-re bemol-fa, es ejemplar. 
El resultado es paradójico: la sonoridad se convierte en figura de 
primer plano, los tres temas en peculiarmente inauténticos, como si 
fueran contrapuntos de su propio acompañamiento. Por grande que 
sea la rapidez con que en la historia de la música los meros 
estímulos se enromen, el del comienzo de la obertura de Los 
estigmatizados todavía se puede sentir hoy en día, tan originalmente 
fue otrora oído. Tras la exposición allegro coloreada hasta lo 
burlesco, la oscilación armónica de esa introducción es 
contrapesada por el contratema diatónico, refulgentemente escrito y 
a su vez, sin embargo, en su carácter de rubato, peculiarmente 
elusivo, que luego tremola en las facetas de un espejo sonoro 
cambiante entre mayor y menor. 

La curva de la producción de Schreker comenzó en verdad a 
descender ya tras Los estigmatizados. Su obra de más éxito, El 
buscador de tesoros, no resiste la comparación en cuanto a calidad 
compositiva. En la diferencia entre ambas piezas cabe, sin duda, 
reconocer el defecto al que el gran talento acabó sin embargo por 
sucumbir. Tras Los estigmatizados, El buscador de tesoros arranca 
como si el compositor dominara su estilo. Pero desde que hay 
nuevo arte, sus auténticos exponentes —Kandinsky expresamente— 
saben que ése es el comienzo del fin. Sin duda pensando en la 
popularidad, Schreker se lo hace más fácil en El buscador de 
tesoros. Lo vago se convierte en fórmula, los detalles ya no están 
tan exhaustivamente conformados, y en el irritantemente largo 
interludio orquestal del acto tercero, la parte erótica principal, lo 
ondulante se transforma en murga[14], la representación de lo 
inarticulado deviene ella misma inarticulada, en extremo contraste 
con Debussy. Schreker, que presumiblemente quería aprovechar la 
época de su apogeo, se dejó llevar por su idioma y, hacia los 
cuarenta, ya no le quedaban fuerzas para la reflexión. Él, cuya 
concepción desafiaba la espiritualización de la música lo mismo que 
la fórmula de Wedekind del espíritu carnal el drama idealista, tenía 


al mismo tiempo en tal concepción su límite. La realización sensible 
a que aspiraba, el réaliser de Cézanne, habría tenido ella misma 
necesidad del espíritu, y el natural impulsivo de Schreker no 
dominaba el suyo. Las insuficiencias técnicas de su método fue 
capaz de corregirlas con una rutina creciente, pero no fue capaz de 
repensarlo, atrapado por así decir en su territorio; precisamente por 
eso no podía llenarlo. Le faltaba la inteligencia puramente musical, 
la resistencia contra lo musicalmente estúpido. La producción de 
especial ambición ha menester tal inteligencia. Sólo por la fuerza 
para el control llega a ser ella misma la composición. La ingenuidad, 
que confería a Schreker el élan sostenido, fue su perdición. El 
espíritu, en cuanto momento inmanente de la música, en absoluto 
meramente como consciencia del compositor, se vengó de él: sin él 
la magia no funcionaba, lo que conjuraba ya no aparecía. Él debió 
también de barruntárselo. Si no fuese tan enojoso hablar de la 
tragedia de los artistas —sólo las obras de arte pueden ser trágicas-, 
a Schreker le encajaría la pomposa frase: el destino del talento 
superior tendría algo de desconsolado si su decadencia no fuese 
equivalente a la apuesta que, como un jugador abúlico y 
grandiosamente obsesivo, no vaciló en jugar. 

Para hacerse una idea justa de la música de Schreker, uno tiene, 
con toda seguridad, que haberla descubierto de adolescente, lo 
mismo que tiene que haber devorado de adolescente las novelas de 
Péladan[15]; ningún arte se adapta mejor a la habitación infantil que 
se ha estrechado, y encuentra más rápidamente también el camino 
allí, que el no apropiado para los jóvenes. Es música de la pubertad; 
nacida ella misma de una disposición anímica puberal, concorde con 
ésta, con toda la obstinación de una inmadurez incorregible. Así es 
como se deleita un quinceañero muy dotado improvisando al piano, 
pulsando con la mano derecha acordes uno tras otro, arpegios con 
la izquierda. El compositor debió de detenerse para tomar nota, pero 
también por prurito imperturbable; destilar de ahí un estilo 
consecuente requiere ya genialidad. Algo sobrevive en ello del 
esplendor que sólo tienen esos años y que la madurez destruye 
irremediablemente; también algo de la productividad que se suele 
despreciar porque a tal edad cada uno la posee y luego la pierde; 
muy rara vez encuentra expresión. En estas óperas la utopía está 


demasiado poco sublimada como para que subsista. Se toma 
demasiado a la lettre la protesta del arte contra la opresión de la 
naturaleza; como revancha es repelida a lo crudamente material, 
que a Schreker en la música misma, en cuanto lo aprehensible de 
ella, tan poco gustaba. Aquello en que consiste la esencia del nuevo 
arte: el hecho de que la utopía entre en la fuerza de la negación, en 
la prohibición de su nombre; de que lo variopinto se salve en lo 
oscuro, la felicidad en la ascesis, la reconciliación en la disonancia, 
de todo esto Schreker no se ocupó más que de lejos. Pese a todo el 
virtuosismo en su terreno específico —en cuanto a seguridad de la 
fantasía orquestal, Schreker era probablemente superior a Strauss—, 
su música fracasó, como dice la psicología, en la formación del yo. 
Es extraterritorial a las exigencias de la cultura. Pero en la medida 
en que, a partir de una compulsión que es más fuerte que la 
verguenza, pone de manifiesto lo que social y estéticamente la 
cultura proscribe, en ella se expresa la duda sobre la cultura. 
Schreker se pone deliberadamente del lado de lo que ésta se ha 
deshabituado de abordar y ha desterrado al territorio de lo vulgar. El 
hecho de que la cultura tenga que quedar exenta de ello recuerda 
su impotencia, en último término su propio fracaso: no recibe la 
pulsión reconciliadamente en sí, sino que la reprime violentamente. 
Se sigue de ahí ese cada vez más amenazador malestar de la 
cultura que Freud describió en su escrito tardío. Schreker, juglar en 
un mundo sin juglares, no participa en la renuncia a la pulsión. Si 
Frank Wedekind, ironizando sobre la fatal expresión «pintor de 
arte», inventó en un fragmento el «artista del arte» y le opuso otro a 
sí, entonces en música Schreker pertenecía a este contratipo. El 
veredicto que la cultura y los cultivados han pronunciado sobre él y 
que ningún proceso de apelación podría casar, acepta su sacrificio. 
Si Schreker no satisface en ningún sentido los criterios establecidos, 
es también porque pone bajo la luz de los focos lo que éstos tienen 
de engañoso, de ideológico: la cultura deniega una consumación sin 
cuya promesa su propio concepto no podría siquiera pensarse. 
Schreker no era un Balzac ni un Dostoyevski, pero en él destella la 
posibilidad de algo grandioso, rompedor, tanto más ajeno al gran 
arte cuanto más pura y completamente se remite a la lógica 
inmanente a que éste apuntaba junto con la civilizatoria. Es la 


posibilidad de trascender la cultura, de unir el espumar[16] del 
espíritu absoluto con el despreciable materialismo de los folletos 
coloreados de diez peniques: el gesto de Natacha, que arroja al 
fuego los billetes de banco[17], la carta de despedida de Esther, que 
se inmola, a Lucien Rubempré[18]. La profesión del padre de 
Schreker sería el verdadero título de la ópera que él nunca pudo 
escribir: El fotógrafo de Monte Carlo[19]. 


[1] El sonido lejano (1908). [N. de los T.] 

[2] Paul Bekker (1882-1937): historiador de la música y crítico alemán. Tras desempeñar 
los puestos de primer violinista en la Orquesta Filarmónica de Berlín y de director en las 
orquestas de Aschaffenburg y Górlitz, a partir de 1906 se dedicó a escribir críticas 
musicales en Últimas Noticias de Berlín, el Berliner Allgemeine Zeitung y el Frankfurter 
Zeitung, entre otros periódicos. Fue uno de los críticos musicales más influyentes de la 
Alemania de su tiempo y un defensor acérrimo de la nueva música, en especial de Mahler, 
Schreker y Schónberg. En 1919 publicó en Berlín La nueva música, su libro más 
importante. /N. de los T.] 

[3] El Secesionismo incluye la Sezession muniquesa (1892), la Sezession vienesa de 
Gustav Klimt y otros (1897) y la Sezession berlinesa (1898) liderada por Max Liebermanmn. 

[4] Ludwig Rottenberg (1864-1930): director de orquesta, compositor y poeta alemán. 
Suegro de Hindemith, estrenó y repuso muchas obras de éste, así como también de 
Schreker, entre otros. [N. de los T.] 

[5] El apellido Schreker está fonéticamente próximo al verbo schrecken, «asustar», 
«espantar», «atemorizar». [N. de los T.] 

[6] La «Escuela Neoalemana» es el nombre que, a partir de 1859, se dieron a sí mismos 
los representantes de una corriente musical «progresista» que, bajo la dirección de Liszt, 
defendía, contra los herederos de la tradición del Clasicismo vienés (Mendelssohn, 
Schumann, Brahms), los nuevos géneros del drama musical y la sinfonía programática. 
Formaban parte de este grupo Josef Raff y Felix Draeseke, a los que al comienzo de 
«Música y nueva música» (véase infra) Adorno pone como ejemplos de compositores 
cuyas obras resultan ya inejecutables. Richard Strauss fue el representante más ¡lustre de 
esta escuela. [N. de los T.] 

[7] «de la ebriedad y el estrépito»: von Rausch und Rauschen. [N. de los T.] 

[8] La segunda ópera de Schreker lleva por título La princesa y el carillón (1913). [N. de 
los T.] 

[9] «Sonido» = Klang. 

[10] Ernst Krenek (1900-1991): compositor austríaco. En Viena y Berlín estudió con 
Schreker, que influyó en sus primeras obras. Tras una visita a París, adoptó el 
neoclasicismo de Stravinski y conformó un estilo ecléctico en el cual compuso, añadiéndole 
elementos moderados del jazz, su ópera Johnny spielt auf (1926), que fue un gran éxito en 
su época. A ésta siguieron algunas óperas más con jazz y, finalmente, Carlos V (1938), en 
la que empleó el serialismo dodecafónico. En 1938 se trasladó a los Estados Unidos, 


donde ejerció la docencia y continuó componiendo, casi siempre en lenguaje serial y con 
una técnica depurada. [N. de los T.] 

[11] Richard Specht (1870-1932): historiador de la música y crítico austríaco. Gracias a 
sus escritos teóricos sobre la música de su tiempo, pronto se estableció como uno de los 
sucesores de Eduard Hanslick. A partir de 1920 trabajó como escritor independiente, hasta 
que en 1925 accedió al puesto de catedrático en la Academia de Música y Arte de Viena. 
Escribió muchas biografías, entre otras sobre Franz Werfel, Stefan Zweig, Johannes 
Brahms, Gustav Mahler, así como un esbozo sobre Beethoven. [N. de los T.] 

[12] Engelbert Humperdinck (1854-1921): compositor y profesor alemán. Estudió en el 
Conservatorio de Colonia y en la Real Escuela de Música de Múnich. En Nápoles conoció a 
Wagner, a quien ayudó con Parsifal (1881). Después de sucesivas estancias en París, 
España, Colonia y Maguncia, se trasladó a Frankfurt, donde fue profesor y crítico de ópera, 
y compuso su ópera más famosa: Hánsel y Gretel (1890-1893), estrenada en Weimar bajo 
la dirección de Richard Strauss. [N. de los T.] 

[13] La ¡sla alegre, para piano (1904). [N. de los T.] 

[14] Juego de palabras entre Gewoge («ondulante») y Geschwóge («murga»). [N. de los 
1.] 

[15] Joséphin Péladan (1859-1918): novelista francés. En los veintiún volúmenes de su 
serie La decadencia latina (1884-1922) presentó un amplio panorama de las trampas y 
escollos que, en París y en provincias, tenía que afrontar cotidianamente la «raza latina» 
en los terrenos político, privado e incluso religioso. Por otro lado, fue un importante 
cabalista. [N. de los T.] 

[16] Adorno alude aquí a la epifanía alcanzada al final de la Fenomenología del espíritu 
de Hegel, donde en el Concepto Absoluto se alcanza la profundidad de la vida espiritual. 
Para ilustrar el Conocimiento Absoluto o el Espíritu que se conoce a sí mismo como 
Espíritu, Hegel cita dos versos del poema «La amistad» de Schiller: «El cáliz del reino de 
los espíritus / espuma para Dios su propia infinitud». Cfr. Fenomenología del espíritu, loc. 
cit., p. 473. [N. de los T.] 

[17] En la novela El idiota, de Dostoyevski. [N. de los T.] 

[18] En Esplendor y miserias de las cortesanas, de Balzac. [N. de los T.] 

[19] El padre de Schreker era fotógrafo de la corte en Viena. [N. de los T.] 


Stravinski 
Una imagen dialéctica 


En memoria de Walter Benjamin 


Tras la Segunda Guerra Mundial, la obra de Igor Stravinski entró 
en una constelación enteramente alterada. Del prototipo estilístico 
para todos los músicos en torno a 1930, con excepción de la más 
estricta escuela de Schoónberg, que querían acreditarse como 
contemporáneos, se convirtió en un grand old man, el único 
superviviente de aquellos a los que se reservan los nichos de los 
clásicos entre los modernos, donde inevitablemente pierden esa 
cualidad de lo moderno que se les quiere preservar. En paralelo con 
Picasso, Stravinski lanzó el neoclasicismo a comienzos de los años 
veinte. Sin embargo, a diferencia de Picasso, lo practicó durante 
más de tres decenios. Sólo tras la ópera El progreso del libertino 
puso a prueba su procedimiento en un material distinto del 
restauradamente tonal. Pero el neoclasicismo, que entre las dos 
guerras dominó el campo de la producción, se ha como extinguido; 
apenas encuentra todavía asilo entre los rezagados de la música 
pedagógica. La crítica de Stravinski, en cuanto la de una aspiración 
a la autenticidad y la perentoriedad paradigmática, perdió con ello 
algo de su sal. Aquello contra lo que la corriente se ha vuelto tan 
violentamente como contra él, incita más bien a la salvación. En las 
controversias irresueltas la teoría debe tomar partido, no entregarse 
al papel de antiguo desacreditado del informador. Ante la victoria de 
la minoría de otro tiempo, ante el ofensivo sinnúmero de 
composiciones dodecafónicas y seriales, Schónberg, al que todo 
ello remite, ya no estaba contento. La vanguardia es difícilmente 
compatible con el triunfo del vencedor. El hecho de que Stravinski se 
convirtiera en víctima de una represión dignificante recuerda la 
estulta sonrisa a propósito de modas anticuadas. En un material 
retrospectivo, en muchos sentidos intencionadamente convencional, 
cuyo tradicionalismo le confiere una analogía con el lenguaje, él 
soñó una música distanciada, la cual habría escapado a la analogía 
con el lenguaje y sólo cabría practicar en un material como el actual 


completamente desprovisto de lenguaje. En la idea de éste está 
Stravinski, si es posible, más cerca de la música más reciente de lo 
que estuvo Schoónberg, del cual ella deriva más visiblemente. Pero 
ese sueño era en él discrepante con lo compuesto, lo mismo que, 
por comparación, las utopías de funcionales formas industriales con 
el hierro fundido del siglo xix. La generación joven es alérgica a 
Stravinski porque en él detecta lo conforme a ella, pero se 
averguenza de los estigmas que por su complicidad con el pasado 
él mismo saca a la superficie y que provocan dudas sobre su propio 
progresismo. Además, quizá se proyecta sobre Stravinski la 
desconfianza hacia la necesidad, en ella en muchos casos 
demasiado simple, de objetividad. Si en Stravinski ésta se ha 
desvelado como meramente artificiosa, se teme en secreto que 
algún día pueda sucederle lo mismo a la más reciente, más sólida, a 
la fe en el sonido en sí y en sus puras propiedades. Stravinski sigue 
siendo un escándalo porque, prestidigitador a lo largo de su vida, 
configuró como mueca lo inauténtico de la objetividad mediante la 
manifestación de ésta. Su música estaba tan apartada de todo 
provincianismo, que siempre explicaba también al mismo tiempo sus 
trucos, como sólo magos inimitables se lo pueden permitir. Era 
grandioso su instinto para el hecho de que en música lo orgánico- 
linguístico sólo seguía siendo todavía posible como algo en 
descomposición. Este instinto modeló sus propias estructuras. El 
idioma de éstas lo tomó prestado de lo que hasta en el umbral del 
presente comportaba la apariencia de lo orgánico, la tonalidad, y lo 
que al mismo tiempo se presenta como históricamente juzgado. Si 
sus piezas debían su autoridad al gesto objetivo, hicieron a la 
objetividad el honor de una y otra vez desmentir este gesto y 
denunciar la autoridad misma como ficticia. Quien tiene sobre su 
conciencia toda la modernidad moderada, pensaba radicalmente. En 
sus deterioradas secuencias sonoras, los montajes de lo muerto, 
ofrecen sus obras afirmativas un testimonio amenazador: razón 
suficiente para una vez más volver la mirada hacia él. 

A ello me he sentido tanto más impulsado por cuanto, con la parte 
sobre Stravinski de la Filosofía de la nueva música, se supone que 
soy corresponsable del final del neoclasicismo. Nada encuentro de 
lo que retractarme en lo escrito en 1947; no poco que ampliar en 


autorreflexión crítica. Hans Kudszus[1], en un artículo por el que le 
debo profunda gratitud, me ha defendido contra ciertos ataques: «Y 
en todo caso cabrá ahora también sospechar que la... crítica de 
Adorno sólo es posible porque, desde el desconocimiento de la 
estructura de su pensamiento reflejada en la forma literaria, mide a 
éste por criterios de modelos epistemológicos de índole totalmente 
diferente, negados por el hegeliano Adorno»[2]. Eso puede explicar 
por qué sólo rara vez he aprendido algo de mis críticos públicos, no 
porque yo no tuviera nada que aprender o que no estuviera 
dispuesto a hacerlo. Pero las objeciones corrientes se apoyan en tal 
medida en malentendidos, que ello sorprende incluso a quien, como 
yo, sabe que la influencia espiritual la mayoría de las veces se 
ejerce a través del malentendido. Ahora bien, ese capítulo sobre 
Stravinski ha sido peor entendido que cualquier otro, desde el 
reproche de que yo no tendría ninguna sensibilidad para lo sujeto a 
un orden, para lo ontológico, en música —cuando yo contra 
Stravinski no había objetado el orden, sino su apariencia—, hasta el 
de que yo habría sospechado en él esquizofrenia, cuando subrayé 
repetidamente que Stravinski había desprendido la complexión de 
su música de la neurosis obsesiva y de la esquizofrenia, es decir, 
que la había escogido como principio de estilización o, según se 
dice en otra parte de la Filosofía de la música, había proyectado 
modelos esquizofrénicos. Una de las más grandes dificultades con 
que se encuentra la interpretación filosófica de la música es, 
evidentemente, el hecho de que sus hallazgos se aplican al 
contenido objetivo de la cosa y no al espíritu subjetivo del autor de 
las obras cada vez analizadas. Lo que yo describí en Stravinski, a él 
probablemente le era en general sólo posible porque él mismo no 
estaba bajo la jurisdicción del procedimiento de su obra. No cabe 
achacárseme tratar a la persona de Stravinski como un caso 
patológico, examinarla de ningún modo con insolente psicología. El 
hombre Stravinski se ha comportado en muchas ocasiones, en la 
muerte de Schónberg, incluso en la época del macCarthysmo 
americano, tan noble como valiente y humanamente, y sería una 
pura villanía si se quisiera imputar a él o a su actitud ciertas 
implicaciones de su obra en la filosofía de la historia. Es mezquino 
confundir la forma objetiva de una obra de arte con el alma de quien 


la ha producido y que, como Stravinski, lo hizo todo por borrar el 
alma en la obra. Sólo quien no comprende la cosa se resarce con la 
persona. 

Mis críticos me estimulan a, siquiera por una vez, echarles una 
mano: incluso una crítica inmanente de mi capítulo sobre Stravinski 
tendría que producir algo más acertado. Si verdad es que en su 
música se expone una consciencia objetivamente falsa, una 
ideología, lectores concienzudos podrían argumentar que la música 
stravinskiana de la consciencia reificada sería más que meramente 
idéntica con esa consciencia. Llegaría más allá de ésta porque la 
contemplaría en silencio, la dejaría hablar a ella misma sin hablar. 
Una crítica superior tendría que sopesar si, con su Comment c'est, 
un arte que como el de Stravinski es hasta tal punto un criptograma 
del espíritu de su época no participa de la verdad en cuanto 
estructuras que quieren incorporar algo en sí verdadero que la hora 
histórica niega y que, gracias a la historia, se ha vuelto en sí mismo 
dudoso. Hasta cierto punto sería plausible decir contra mí que 
habría analizado la ideología desarrollada a partir de Stravinski y 
entretanto derretida, no su obra misma. La subjetividad, se dice en 
la Filosofía de la música, asume en Stravinski el carácter de víctima; 
pero ¿no es precisamente ése el destino de la subjetividad? La tesis 
de la que depende toda la discusión, que su música se identificaría 
no con la víctima sino con la instancia aniquiladora, yo al menos no 
la produje. Por lo pronto podría replicarse que no importa en 
absoluto con qué se identifica su música, por cuanto se ha logrado 
su propia manifestación objetiva como la de la situación real, la de la 
desvigorización del sujeto que potencialmente a cada cual lo rebaja 
a víctima. ¿No sería la desesperación objetiva que yo percibía en La 
consagración de la primavera más adecuada al estado de 
impotencia total frente al colectivo asesino? ¿No acusaría a éste 
más radicalmente que la expresión subjetivamente musical? ¿No es 
el tabú que la estática música de Stravinski impone a lo vivo la 
manifestación misma de la verdad negativa? ¿No esbozan sus 
obras la imagen fiel y sin adornos de los esquemas de la regresión 
emergente? Stravinski, debería continuar el pliego de descargos, 
habría aportado a la música aquello de lo que la gran literatura 
desde Flaubert se aseguró: que el puro y en sí totalmente 


consecuente «así es», exento de toda intención añadida a la que se 
pudiera demostrar sentimentalismo y por tanto falseamiento, es más 
potente que el vano lamento. Su  objetivismo corrobora 
musicalmente la idea de que en arte la fuerza de lo humano se 
transformaría en inhumanidad como espejo de lo inhumano, 
mientras que se deterioraría en ideología en la medida en que 
siguiera vibrando como la voz de la humanidad. Tal objetivismo sería 
idéntico al principio artístico de Stravinski. Éste da, descontentadizo, 
un respingo ante el sujeto que se comunica, sus sentimientos, su 
voluntad. Lo cual conferiría a su música ese aspecto del «ser así y 
no de otra manera» que yo habría atacado como ficción de una 
esencia obligatoria mediante procedimientos estilísticos, como 
apariencia ontológica. No se podría, como yo, defender el carácter 
de apariencia de la obra de arte contra la ideología del mensaje, de 
la genuinidad y de la autenticidad, y luego, sin embargo, censurar la 
apariencia de que sea apariencia. Con el reproche de mascarada 
contra la música de Stravinski yo me habría unido a la fatal sociedad 
de los que con piadosa caída de ojos deploraban maliciosamente la 
pérdida del centro[3]. Mi rechazo de la ley formal de Stravinski, de la 
repetición compulsiva, ineludible, de una música cuya estructura 
reproduce el desesperantemente circular contexto del destino, el 
enmarañado mito, no sería en absoluto tan distinto de la unción de 
aquellos para los que, entre todas las novelas, precisamente el 
Doktor Faustus sería sospechoso en cuanto manifestación de un 
mundo sin trascendencia[4]. Al abogar contra el ideal estático de la 
música de Stravinski, contra su intemporalidad inmanente, contra el 
ideal de una dinámica, constitutivamente temporal, que se desarrolla 
en sí misma, al mismo tiempo le mediría yo arbitrariamente según 
una norma por él impugnada y exterior a él, y con ello contravendría 
mi principio más propio. 

Lo plausible de estas objeciones no cabe subestimarlo. Pero 
pasan por alto algo central. A la música de Stravinski le es 
inmanente algo que no marcha: «/l ya quelque chose qui ne va 
pas». La música está, en cuanto arte temporal, ligada por su puro 
medio a la forma de la sucesión y es, por tanto, tan irreversible 
como el tiempo. En cuanto arranca, ya se obliga a seguir, a 
convertirse en algo nuevo, a desarrollarse. Lo que en música puede 


llamarse su trascendencia: que en todo instante se ha convertido y 
es algo distinto de lo que es, que apunta más allá de sí, no es un 
imperativo metafísico dictado a ella, sino que reside en su propia 
disposición, contra la cual nada puede. El «Je vais continuer» 
beckettiano con que hasta la novela de la desesperación absoluta 
concluye[5] sin que cupiera decir si sigue siendo desesperación, 
señala un momento de unidad entre la nueva literatura y cualquier 
música. Desde que existe, la música ha sido la protesta, por más 
que impotente, contra el mito y el perenne destino, contra la muerte 
misma. No se desprende de su esencia antimitológica aun cuando 
en un estado de desesperación objetiva hace de ésta su propio 
asunto. Ni la música garantiza que lo otro sea, ni puede el sonido 
quedar exento de  prometerlo. La libertad misma le es 
inmanentemente necesaria. Ésa es su esencia dialéctica. Stravinski 
negó el deber musical de la libertad quizá bajo la presión de la 
desesperación objetiva, por el motivo más grande, es decir, uno que 
forzaría a la música a enmudecer[6]. La que él escribe sería 
auténticamente la sofocada. Pero la concepción de algo sin 
escapatoria no la puede soportar y ello tanto menos cuanto más 
densamente se pergeña. Ésa es la causa de que no funcione. 
Mientras que la suya avanza en virtud de la pura forma temporal y, 
como toda música, honra a priori la exigencia de otredad, en cuanto 
por principio sólo montada a partir de repeticiones no avanza. Su 
contenido se invierte. En lugar de, gracias a la esencia histórica de 
su contextura interna, eludir el destino de Sísifo, el tiempo mismo, 
en cuanto mera, desembridada fatalidad, se le convierte en 
calamidad, y el escamotearlo estéticamente en fantasma de una 
salvación. Lo dicho por Ernst Bloch contra Nietzsche, que el eterno 
retorno era una eternidad mal imitada a partir de repeticiones 
infinitas, vale literalmente para la fibra de la música de Stravinski. O 
bien sus obras provocan una ilusión de progreso que defraudan, o 
bien —y eso podría definir más precisamente su hábito metafísico— 
se pliegan ciertamente al orden del tiempo, pero sugieren 
obsesivamente que aquélla no avanzaría, que en sí habría abolido 
el tiempo, que sería ser. Entusiasta de la consciencia mítica, viola 
una categoría mítica fundamental, la del contrato: no se atiene al 
que ha suscrito en el primer compás. 


El contenido musical no es indiferente a la forma temporal. Si ésta 
y la música misma no han de escindirse mutuamente de manera 
irreconciliable, la secuencia de acontecimientos musicales debe 
determinarse concretamente mediante el tiempo, mediante 
cualidades del antes, del después, del ahora y de sus relaciones. La 
disposición temporal de los acontecimientos musicales modela a la 
inversa el curso temporal mismo. La repetición stravinskiana niega 
ambas cosas. Con ella siempre aparece como distinto algo que sin 
embargo no es más que lo mismo; eso es lo que tiene de simiesco, 
de payasesco: hacer una y otra vez algo importante que pese a ello 
no es nada, afanarse sin que suceda nada. Schónberg, irritado por 
el escrúpulo automáticamente activado de que su música sería un 
callejón sin salida de la evolución, hacía sobre el contraejemplo de 
la presunta vitalidad stravinskiana el retruécano: ningún callejón con 
menos salida que el suyo, La consagración de la primavera[7]. Su 
inconsciente tocó con ello un centro nervioso: la música aclamada 
como estática tiene el callejón sin salida como ideal secreto, no 
quiere avanzar y marca el paso como Vladimir y Estragón cuando al 
final de Esperando a Godot se ponen en marcha. A menudo, pues, 
se ha resaltado en Stravinski lo paródico, el empleo de modelos 
musicales más o menos apócrifos, que se distorsionan, dislocan y 
de los que se hace mofa mediante corrosivos añadidos. Modesto es 
el placer de los oyentes que han llegado, felices, al punto de 
burlarse de la polca y el galop. Se insulta a Stravinski cuando se le 
celebran como ricos en espíritu triunfos baratos sobre lo sin más 
despreciado. En lugar de eso, lo que suena como parodia y no rara 
vez actúa como tal cabría derivarlo de manera puramente musical. 
Las progresiones de los modelos que cada movimiento de Stravinski 
expone no están, sino que devienen, gracias a la ilusión de estática 
atemporalidad, estancadas. Pero el sutil sensorio de Stravinski le 
advierte de que lo que se sucede no debe ser tercamente idéntico. 
Quien organizaba toda la música como danzas a partir de 
repeticiones era, sin embargo, tan alérgico a las repeticiones 
literales como cualquiera de las escuelas contrarias a él. En cada 
compás presupone la emancipación de la música, especialmente allí 
donde abdica voluntariamente de la libertad. Las simetrías ingenuas 
son para él algo musicalmente estulto, merecedor de mofa. La 


necesidad de productos en sí intemporales del arte temporal le 
plantea técnicamente de manera incesante la cuestión de cómo 
repetir sin desarrollo y no obstante evitar la monotonía o incluso 
integrarla en el asunto. Las casillas que alinea no deberían ser lo 
mismo y sin embargo no pueden ser nada cualitativamente distinto. 
Por eso es su degradación lo que sustituye al desarrollo. Sus llagas 
se las produce el tiempo, con el cual lo idéntico choca y que en 
verdad niega la identidad. Ése es el sentido inmanente a la forma, 
aliterario, del fenómeno estilístico de la parodia en Stravinski. La 
necesaria degradación de la figura aparece como escarnio del 
modelo. Lo que la música de Stravinski hace con los modelos 
estilísticos se lo hace a sí misma. Él escribió permanentemente 
música sobre música[8] porque escribía música contra música. La 
suya se plegaba voluntariamente a un principio que no le es sólo 
exterior, sino hostil. Se inscribe como represión en el fenómeno 
musical. La identificación con la violencia colectiva le es 
técnicamente inherente, no un apéndice ideológico. Ésa sería mi 
primera defensa contra la objeción que me hacía a mí mismo; la 
segunda, que el vigor de su modo musical de representación afirma, 
olorificándolo, lo representado. Pues la música —y nadie debería 
conceder esto más gustosamente que Stravinski- no puede exponer 
distanciadamente como el drama. Ella es en principio presentación 
de lo representado y por consiguiente su afirmación. Compositores 
tardorrománticos como Mahler y, de un modo completamente 
diferente, también Strauss, se amotinaron contra esto. Stravinski 
quería sobrepujarlos ahuyentando de la música todo lo 
representativo, incluidas sus fulgurantes y efímeras intenciones. 
Pero cuanto más se empeña en ello, tanto más su música establece 
como positivos el confinamiento y la no-libertad que en ella se 
manifiestan. La transición de las obras de Stravinski surrealistas y, 
según el clamor popular, destructivas, a las religiosas neoclásicas 
no fue meramente, como yo observaba en la Filosofía de la música, 
fácil, sino la cosa misma. El hecho de que la música no pueda ser 
otra cosa que su hábito es la sombra que su privilegio, la pureza del 
material heterogéneo, arroja sobre ella. De manera primitiva, por así 
decir, se limita a su ser-así. Ahí tiene su espiritualización un límite 
paradójico: de ella son más capaces medios artísticos que no están 


espiritualizados de antemano, sino que sólo lo son en los materiales. 
En todas sus propensiones arcaicas y míticas perseguía Stravinski 
una quimera espiritual. No es el hecho de que no conociera ninguna 
trascendencia lo que farisaicamente cabría reprochar a su música: 
farisaica es su pretensión de trascendencia. En arte ésta no tiene 
otro sitio más que la protesta. Pero Stravinski crea como por 
embrujo lo absolutamente contrario a la trascendencia en la 
trascendencia, el infierno en el cielo, el estrago en el orden. Él 
celebra la crueldad contra sí y contra toda esperanza, como si ésta 
fuera el espíritu curado de la búsqueda, en ello, por supuesto, en 
profunda concordancia con toda la tradición cultural, la del dominio 
sobre la naturaleza interna y externa al hombre. Pero mientras el 
espíritu reprime al instinto, no es todavía un espíritu. Gracias a su 
presentación inmanente, que es su esencia —no en vano preferiría 
prescindir de ejecutantes—, en la música de Stravinski el inválido 
paralítico se convierte en monumentum aere perennius[9]. De que él 
no lo es no queda más que el hecho de que ella también le sigue 
sacando la lengua. Una pirueta soberana usurpa la instancia ulterior. 
Es únicamente tal positividad lo que cabe atacar en Stravinski, no su 
habilidad artística, que es lo que fundamenta su preeminencia ante 
todos los que lo apoyaron. Pero esto artísticamente hábil se 
comporta como verdad sin apariencia, incluso como sentido que se 
descarga. 

Su neoclasicismo fue injustamente tratado por sus seguidores; por 
la estupidez de todos los que, descendiendo hasta el neobarroco, se 
imaginaron que los modelos del artista soberanamente juguetón 
ofrecían un canon de lo que en música cabe hacer y permitir, y 
bastaría una enérgica voluntad de estilo para reintroducir un 
lenguaje musical perentorio y triunfar sobre el subjetivismo locuaz, 
como ellos lo califican. El núcleo de experiencia del neoclasicismo, 
al menos del pictórico contemporáneo, el cual desde luego no tuvo 
el amplio impacto del stravinskiano, de ningún modo significaba 
primariamente la reconstrucción de formas obsoletas, por más 
tentador que esto pudiera resultar. El neoclasicismo es mediado 
hasta convertirse en ideal estilístico por el hecho de que anuncia la 
libidinosa colonización de lo obsoleto, aún no totalmente 
individuado, por los individuos hartos de sí mismos. El 


antisubjetivismo de Stravinski no fue, sin embargo, inmediatamente 
un modelo estilístico. El sarcástico verso de Schónberg «Perfección 
clásica, estricta en cada  inflexión»[10] lo midió harto 
desconsideradamente por el mismo rasero que al renaciente 
academicismo. Más bien fueron la noble simplicidad y queda 
grandeza de Winckelmann[11] lo que en el estrato originario del 
Neoclasicismo recibió su merecido castigo. No se erigieron 
normativamente, sino que aparecieron como en sueños, bustos en 
yeso sobre los armarios de la casa paterna, restos de saldo y 
género invendible, no un concepto genérico. En esta 
individualización de lo antes esquemático hasta convertirse en 
espantajo se fue a pique el esquema; sueños arreglados, 
atropelladamente compilados lo deterioraron y desvigorizaron. El 
estrato básico del Neoclasicismo está muy próximo al Surrealismo; 
los barrocos aparecidos de Stravinski duplican las estatuas de la 
Femme 100 tétes de Max Ernst[12] que caen entre los vivos y que a 
menudo carecen de rostro, como si la censura del sueño lo hubiera 
borrado. Para llevar la interpretación del neoclasicismo stravinskiano 
más allá de la hoy anticuada controversia estilística, habría que 
reconstruir la manera en que un niño pequeño percibe una sonata 
de Haendel para violín y piano. La fuerza del bajo continuo se siente 
en la armonía individual: así sonó un día un acorde de sexta, con 
tanta frescura matutina y poderío, que en él podía uno saciarse 
como los espíritus de la Nekia homérica en la sangre[13]. Pero, 
como lo que Krenek en una ocasión llamó la «restauración del 
sentido primordial» ya no es posible en los acordes desgastados, 
Stravinski, más romántico en secreto que ningún romántico jamás, 
los dispone mediante la sobreexposición, la magnificación del efecto 
individual que él entroja en el acorde; el comienzo de la Serenata 
para piano es sumamente instructivo a este respecto. Es fácil 
imaginar que las gigantescas mujeres de generosas curvas en no 
pocos cartones neoclásicos de Picasso persiguen algo parecido: el 
Stravinski de los años veinte traza los dibujos rupestres del Barroco. 
Pero los mismos desplazamientos de la perspectiva son arrancados 
a lo que en él hay de histórico, a los accidentes, agréments[14], 
notas extrañas a la armonía en general, ante todo retardos. Éstos 
siempre eran de doble sentido, ocultaban lo normal que por debajo 


de ellos se oiría, y sin embargo se mantenían para sí mismos; 
conferían como por embrujo a la armonía algo de la indocilidad 
imprevista por el esquema del bajo continuo. En la época del bajo 
continuo cumplían una función: la de enlazar más estrechamente 
entre sí grados si no quizá sentidos como demasiado apartados los 
unos de los otros. Eran correctivos de la geométricamente rala 
consciencia de los grados. El Stravinski neoclásico los desposeía de 
esa función. Lo que en los siglos xvi! y Xvill adoptaba en ellos un 
aspecto orgánico, lo que aseguraba la transición de un sonido al 
otro, se convierte ahora en un añadido antiorgánico. El resultado es 
un estilo comprometido sin compromiso, en el sentido más literal, 
desde el punto de vista técnico lo mismo que desde el metafísico. Lo 
que se compone es lo que antaño se percibía en las estructuras 
extrañas a la armonía en cuanto se las entendía, y malentendía, 
unilateral, absolutamente. El proceso histórico cuya víctima fue al 
cabo de los siglos el imperativo de la preparación de las 
disonancias, Stravinski lo importa sarcásticamente a precisamente 
aquellos momentos del decurso armónico que servían a la 
preparación; de ahí la perversa atracción que los sonidos 
neoclásicos a veces han ejercido. Pero esta perversión se extiende 
al contenido gracias a la técnica que separa del contexto habitual 
tales estructuras y las hace disponibles. Se convierten en vestigios 
de la violencia que el compositor inflige al idioma, y de lo que en 
ellos se disfruta es de esta violencia, del cambio brusco de 
dirección, de lo que, por así decir, atenta contra la vida musical. Si 
antaño la disonancia era expresión de un sufrimiento subjetivo, lo 
que tiene de doloroso se transforma en signo de una coerción 
social. Su ejecutor es el compositor creador de una moda. Él monta 
sus cuerpos musicales con emblemas de la contrainte sociale, de 
una necesidad externa al sujeto, inconmensurable, meramente 
infligida a él. La influencia colectiva de esas piezas de Stravinski 
quizá no tendría poco que ver con el hecho de que 
inconscientemente, a su modo, so pretexto de esteticismo, 
instruyeron a los hombres acerca de algo que bastante pronto les 
sucedió planeada y políticamente. 

La mímesis stravinskiana de la compulsión a la repetición tiene, lo 
mismo que el jazz, su prototipo histórico en la mecanización de los 


procesos de trabajo. Mediante la adaptación a las máquinas y los 
convulsivos reflejos que producen, la música de Stravinski más bien 
prescribió modos de comportamiento en que habría cristalizado un 
tipo de conducta en sí perentorio. Su autoridad aplicada desde fuera 
se vio despojada de la cósica, de la lógica de la estructura. Eso 
explica no poco de su destino. No sólo es que en el curso de las 
décadas se ha hecho evidente la atrofia interna a la composición, 
sino que la ambivalencia de los oyentes frente a cualquier autoridad 
se inclinó por el lado del rechazo cuando la autoridad, tras la 
Segunda Guerra, de manera bastante diluida, se declaró un tabú 
social. Stravinski tuvo legiones de seguidores e imitadores, pero 
apenas algún discípulo, con seguridad ninguna escuela. Como 
explicación no basta el hecho biográfico de que a él, evidentemente, 
le disgustaba impartir enseñanza: una aversión sumamente 
comprensible. Pero lo esencial en él, los modos de comportamiento 
que se resumen en un canon de refus y discriminación, difícilmente 
cabría enseñarlo. Cada compás de Stravinski es el producto de una 
estilización. Uno puede, sin duda, estar en un estilo, no sin embargo 
aprenderlo, y el que menos uno de la veleidad; el cual es 
meramente copiable. Ya en Wagner, el último con el que la estética 
de Stravinski querría tener algo que ver, era la voluntad de estilo lo 
contrario del estilo, y él tuvo que experimentar qué poco cabe 
transmitirlo. La voluntad de estilo fue el tributo de Stravinski al 
odiado siglo xix, sobre todo al Jugendstil, contra el cual mostró su 
alergia en una curiosa comparación de Schónberg con Oscar Wilde. 
Para el Stravinski de actitud heroica en el sentido baudelaireiano, 
tiene que ser amargo el hecho de que una obra cuyo gesto se 
asigna a sí misma una perentoriedad colectiva y que hasta en lo 
más íntimo está estratégicamente calculada con vistas a ésta acaba 
por ser tan completamente prescindible como antes sólo cualquier 
cosa desprovista de estilo. La misma debilidad colectiva que una 
vez atrajo a él a todos los músicos que buscaban ponerse bajo 
cubierto los ha dispersado también a los cuatro vientos. El único que 
en una cierta dimensión le mantuvo la fidelidad, Carl Orff, pagó esta 
fidelidad con un sacrificio musical. Al subordinar por entero el 
impacto a la primacía de la dramaturgia, renunció al resto de una 
autonomía compositiva que ya en Stravinski había sido destruida 


por el carácter utilitario de las músicas de ballet. Stravinski se ha 
quedado aislado porque en música el tradicionalismo no es 
transmisible, sino solamente el trabajo subcutáneo a través del cual 
una composición se objetiva a partir de sí, sin atender a la 
objetividad. En cuanto una música se adscribe por sí ésta, 
descuenta la propia supervivencia y se condena a la contingencia; 
oportunidad de perdurar sólo tiene lo que no se preocupa de la 
duración y se sustrae, por tanto, a lo que podría desplegarse en el 
tiempo. En lugar de atenerse estrictamente a la astringencia de lo 
correcto y lo falso, Stravinski erigió tablas de lo deseable y lo 
indeseable, y éstas se desmoronaron. Su colectivismo fue solitario 
desde el primer día; su música extendió desesperadamente las 
manos y lo que en ella hay de social pasó desapercibido 
precisamente porque ni ella ni cualquier otra habrían podido de por 
sí acabar con la atomización que brota en el principio social de la 
época. Hasta tal punto testimonia su gesto el estado de la realidad y 
de la consciencia que obsesivamente niega. Nada habría 
despreciado tanto Stravinski como conmover y sobrecoger, y las 
sacudidas eléctricas que dispensa siempre suponen también la 
posibilidad de tal efecto, pero lo que con éste produce es una 
venganza reconciliadora. 

Más urgente, sin duda, que la cuestión de la calidad de la 
producción neoclásica de Stravinski y sus fluctuaciones sería la de 
lo que —desde el punto de vista objetivamente compositivo, no 
privadamente psicológico— movió a Stravinski a escoger condiciones 
tan restrictivas para trabajar como bajo un handicap insuperable. 
Uno debe imaginar lo que implica que un ilustre compositor de 
virtuosismo verdaderamente straussiano no escriba ya más que 
obras que no podían ni reportarle éxitos intensos y amplios ni 
compensarle con los negativos y esotéricos del escándalo, sino que 
lo privaban de lo que otrora había definido a todo Stravinski: el 
interés. Únicamente quizá en el Brecht tardío se produjo algo 
análogo. Gracias al prestigio acumulado, todas esas piezas se han 
sin duda interpretado internacionalmente; sin embargo, sólo han 
podido encontrar resonancia duradera entre el público el Edipo y la 
Sinfonía de los salmos, en última instancia también El progreso del 
libertino: en ayuda del pastiche vino la ausencia de óperas 


contemporáneas representativas y un libreto que promete aquello 
para lo que el mundo anglosajón reserva la intraducible expresión 
sophisticated. Ante el horizonte que él mismo había abierto en la 
fase de La consagración, Stravinski debió de sentir, en cuanto el 
primero y por tanto de la manera más fuerte, un horror que luego 
también asaltó a autores menos revisionistas de su generación. La 
libertad total, acabada de lograr, debió de parecer enseguida como 
amenazadora. De repente entrevió la aporía de toda la música 
desde entonces: cómo la emancipada de los sistemas 
preestablecidos de referencia podía puramente a partir de sí misma 
resultar perentoria. Sólo le hace justicia el hecho de que hasta hoy 
sea incierto si la completa emancipación en el seno de una sociedad 
que de formas sustanciales y según el propio contenido de verdad 
válidas nada ofrece al artista permite la objetivación del arte y por 
tanto el arte mismo. La cuestión no se ha suavizado, sino agudizado 
cuanto más consecuentemente la elaboración del material 
compositivo progresa en sí, sin tener en cuenta el auxilio de la 
filosofía de la cultura desde fuera y de las llamadas imágenes guía. 
La desgracia de Stravinski fue que él, que al comienzo de la 
evolución percibió el abismo en perspectiva grandiosamente 
escorzada, en cuanto alguien él mismo todavía saturado de tradición 
creyó poder obtener en ésta el sostén que lo que a él mismo 
inspiraba no fue lo que menos había contribuido a derrocar 
irrevocablemente. La angustia y la  no-libertad que 
incuestionablemente caracterizan la actitud compositiva de 
Stravinski no escarnecerá ya tan valientemente a quien la realidad 
produce más angustia de lo que el arte podía anticipar y para quien 
la posibilidad de una inversión de la libertad total en falta total de 
libertad se ha hecho concreta. La afinidad de la stravinskiana no- 
libertad decretada desde la libertad con esa inversión fue hace 
treinta años el aspecto más destacado en él. Hoy en día resalta otro: 
lo que la libertad en cuanto la de la mera cultura, en cuanto 
epifenómeno, por tanto, es. Él caló lo aparente en ella y, en vano, 
respondió a ello con la apariencia de un orden. La contingencia 
desprovista de sentido le espantaba como una caricatura de la 
libertad; vislumbró que el individuo, cuya autonomía el arte 
autónomo presupone, socialmente no es autónomo, que él mismo 


es aparente. La imagen estética de la libertad, polémica contra la 
ideología, no está exenta de ésta. Todo esto produjo en Stravinski 
un cortocircuito; pero para ello era menester una fuerza de 
inervación en la que pocos le igualaron. Él no fue ciertamente 
radical al componer, sino al reaccionar, en la capacidad para 
afrontar algo extremo. Ésta lo elevó por encima de todos los que 
confundieron el cortocircuito con un estilo. A ellos, por supuesto, se 
dirigía la producción neoclásica. En su conjunto, ésta no puede 
haber ambicionado mucho más que la posteridad. Stravinski 
proveyó de ejercicios para la modelación de la consciencia musical 
al precio de todas las demás cualidades, y este precio privó luego a 
la obra de su fuerza modeladora. A la vista de partituras como 
incluso la del Octeto o la de la adaptación de Pergolesi[15], no se 
puede suponer un talento declinante. Pero los refus stravinskianos 
no dejaron intacto lo que germina en el angosto espacio que él se 
procuró, sino que continúan allí en la atrofia. La de Stravinski es una 
música que se sustrae a la música, a la que el sonido abierto, no 
encarcelado, produce escalofrío; su rigidez es el resultado de ese 
escalofrío. Su objetivismo es tanto el acta de una alienación como 
en Webern el sonido del puro interior; ambas cosas se mueven la 
una hacia la otra, del mismo modo que, según una antigua 
constatación de la filosofía, el interior absoluto tiene la tendencia a 
convertirse en vacío, incluso en el Webern tardío. Con toda certeza, 
Stravinski no atrasó el reloj, como diez años antes de él Strauss en 
El caballero de la rosa, por mor del éxito. Más bien el ingenio 
musical quiso probar en él qué resulta de la reducción extrema, de 
la negación del impulso musical; quizá quepa ver en ello algo 
profundamente afín a los experimentos con el azar. Si Webern se 
prohibió todo lo que no podía llenar, Stravinski se prohibió todo lo 
que se podía llenar de cualquier manera, en desconfianza 
histéricamente intensificada hacia el sujeto. En general, la 
subjetividad meramente sigue expresándose en él a través de lo que 
ella omite de sí, lo mismo que en Webern se expresa a través de lo 
que omite del material. El punto de fuga de la música de Webern es 
el silencio, el de Stravinski la sordomudez, lo privado de sus 
órganos. 


Su alergia al sujeto no era ninguna novedad. A lo largo de la 
historia de la música ha acompañado a la emancipación del sujeto, 
del mismo modo que ésta en toda la historia de la llustración 
coincidió con el progreso del ideal científico de objetividad. Mediante 
la infatigable reductio ad hominem[16] de todo contenido espiritual, 
la razón subjetiva autónoma ha tratado de suprimir al hombre en 
cuanto perturbador de la pura cosa; con razón Isaiah Berlin[17] trazó 
en cierta Ocasión un paralelismo, desde el punto de vista de la 
historia del espíritu, entre Stravinski y el neopositivismo. En música 
esa alergia históricamente cambiante al sujeto se resume en el 
nombre de gusto. La diferencia entre el sujeto, en cuanto algo 
siempre también inmediato, y su adaptación social a él impuesta y 
nunca totalmente lograda, el sujeto mismo no la experimenta sólo 
como feliz excedente de su autoafirmación, sino también como algo 
negativo. Su autoafirmación pone en peligro toda forma que se 
enfrenta al sujeto, la cultura en que el arte, al menos en uno de sus 
aspectos, querría integrarse como lo antibárbaro, y en último 
término incluso al sujeto. La dinamización de las formas estéticas 
mediante el proceso de subjetivación no sólo modifica las formas. 
Es igualmente el enemigo de la forma misma. La determinación 
subjetiva de la forma musical en el periodo que siguió a la 
Revolución Francesa como de algo en sí infinito, la cual hizo saltar 
por los aires el concepto musical estable, la adecuación entre tipo y 
consciencia subjetiva, era también, con respecto a este concepto y 
sus órdenes, algo desmedido y destructivo. Una forma de la que el 
sujeto formador toma totalmente posesión eterniza al mismo tiempo 
su acto de violencia. El sujeto soberano, distanciado de su mera 
determinación natural, guarda una afinidad electiva con la 
naturaleza indómita; en la autonomía recurre la barbarie que ella 
había eliminado con el rastrillo, en Beethoven lo mismo que en 
Fichte. El hecho de que las obras de arte integralmente 
configuradas se asemejen también a organismos, las aproxima al 
mismo tiempo a lo brutalmente natural; desde el comienzo, la 
burguesía revolucionaria junto con su razón insistió en ello contra el 
absolutismo. El gusto en arte es la unidad de todo lo que se opone a 
este momento. Bajo su dictado, Stravinski excluyó toda 
reminiscencia a la naturaleza, de cualquier clase que sea, como 


víctima de una verguenza elevada a lo absoluto. Quien a través de 
Debussy conectó con el París del Simbolismo era también en esto 
más baudelaireiano que una fuerza elemental rusa. Lo que el gusto 
recriminaba al subjetivismo musical de toda la era de éste era casi 
siempre el sujeto impertinente, no integrado; el rubato en cuanto 
ladrón de la cultura, la voz de la humanidad en cuanto humanoide; 
en una palabra, aquello en que siempre se hace visible el fracaso de 
la cultura misma en quienes la vehiculan, la imposibilidad de la 
reconciliación entre lo universal y lo particular en la sociedad hasta 
ahora y en su arte. Para Stravinski esta tara es total, a juzgar por la 
mediación subjetiva de toda música todavía elocuente, y no menos 
total es su odio. A sus oídos toda expresión, toda emoción no 
domesticada, incluso el «Serás recompensado» de Florestán|[18], 
debieron de sonar como a los cultivados musicales normales un 
ritardando sin compás extraído de la música de salón. Su gusto 
sufre un ataque de locura homicida, se hace inhumano por causa de 
la cultura, se convierte en lo represivo a semejanza del sujeto 
hostilizado. La máxima para él es eliminar todo lo que pudiera 
herirle. Pero nada está inmune frente a esto. La posibilidad de esta 
forma de reacción es tan ilimitadamente subjetiva como aquello 
contra lo que se subleva, pues ella misma está envuelta en el 
proceso histórico de subjetivación. Por eso es por lo que en él todo 
se puede prohibir y también a su vez permitir fraccionadamente, 
como el haut goút[19] frente al goút. Mera negativa del sujeto, el 
gusto está encadenado a él y su norma es el reflejo efímero de lo 
objetivamente ya no válido. Stravinski participa de la maldición de 
toda nueva ontología; en él se cumple más rápidamente que en la 
filosófica. 

Su gusto se rebela también contra el gusto. Todo lo aun de lejos 
relamido y azucarado, que incluso en un tiempo estuvo hermanado 
con el gusto, lo social y lo adaptado, produce una alergia insaciable. 
Le asalta musicalmente la náusea que invade a los exquisitos en la 
confitería, mientras a los paladares más sencillos se los atrae con la 
promesa de un deleite refinado. Es sorprendente qué no se 
convierte ahí en confitería; incluso la disonancia dolorosa, en la 
medida en que en sus terceras superpuestas pervive el placer como 
telos de la emoción subjetiva que en tales acordes se expresa. La 


idiosincrasia stravinskiana de la cultura contra la cultura cabría 
remontarla al estrato sensual en Debussy y Ravel, o a su 
equivalente en pintura, por ejemplo en el Renoir tardío, quizá incluso 
a la elegancia decorativa de Matisse. Stravinski estaba fijado en 
esta esfera; aunque yuxtaponen sus campos sonoros a la manera 
de Debussy, sus estructuras sonoras se revuelven contra el aroma 
de éstos y desecan la humedad. Pero como en todas sus fases, por 
diversas que puedan parecer, niega el principio del desarrollo como 
constituyente musical —y a la vista de lo cual las diferencias entre 
fases y obras son mucho más irrelevantes que según los conceptos 
estilísticos—, Stravinski esquiva en verdad el problema de la gran 
forma lo mismo que los impresionistas. Incluso en las sinfonías no lo 
afronta más que en apariencia. Ante la dificultad decisiva e 
ineludible del componer, el virtuoso de la composición vuelve la 
cara; más que su obsesión por el ballet, por lo demás emparentada 
con esa actitud, esto es lo que relega su obra, extensa y nunca 
escasa en iniciativas inopinadas, a especialidad. Una comparación 
detallada entre el procedimiento compositivo según breves 
secciones en los últimos trabajos instrumentales de Schónberg y el 
papel de las secciones en la Sinfonía en tres movimientos de 
Stravinski sería sumamente productiva. Si a Stravinski le horrorizaba 
el siglo xix -—incluso el horror lo explotó artísticamente, su 
idiosincrasia quizá oculta lo que en su concepto siempre resuena: la 
semejanza. Era heredero de Debussy inmediatamente en cuanto 
compositor secreto de género. Seguiría cabiendo especular sobre si 
la diferencia entre escala sinfónica y género no está a estas alturas 
anticuada; si Stravinski no obedeció a una señal del espíritu del 
mundo al adornar con lo genérico el tambaleante pedestal de la 
totalidad estética. En todo caso, era incompatible con un ideal 
clásico candorosamente interpretado; lo vació al reproducir su 
fachada como una calavera y con la misma maniobra abandonarla. 
La transición del Impresionismo pictórico al Cubismo muestra 
rasgos maníacos en la analogía musical que se da en Stravinski. 
Toda la vida debió de saberle a sacarina, precisamente porque la 
música no puede deshacerse de la memoria de lo vivo. Justamente 
eso quería Stravinski. Aun el aspecto sinfónico de su obra obedece, 
en relación al género, pese a la integración palmaria, a una lógica 


del derrumbamiento. Lo específico del sinfonismo de Beethoven se 
halla, a diferencia de lo que sucede con su propia música de 
cámara, en la unidad de dos momentos difícilmente reconciliables. 
No fue la causa menor de su éxito haberlos forzado a la indiferencia. 
Por una parte, se mantiene fiel al ideal global del Clasicismo vienés, 
al trabajo de desarrollo de temas y por tanto a la necesidad de un 
despliegue en el tiempo. Por otro lado, las sinfonías beethovenianas 
muestran una peculiar estructura de impactos. Mediante el 
tratamiento compresor y balizador del curso temporal se supone 
abolir el tiempo, por así decir suspenderlo y concentrarlo en el 
espacio. La idea de lo sinfónico que desde entonces se ha 
establecido como si fuera platónica se ha de buscar en la tensión 
entre ambos momentos. En el siglo xix se separaron como los 
sistemas del idealismo filosófico. O bien se perdió la fuerza 
organizadora y se cedió a la alineación de instantes supuestamente 
significativos o al menos incisivos, o bien el gran sinfonismo — 
prototipicamente en Brahms- se entregó, a costa de la estructura de 
impactos, al principio de la variación en desarrollo. La diferencia con 
respecto a la música de cámara se redujo con ello a la casi azarosa 
elección del medio de representación sonora; el primer movimiento 
de la Cuarta sinfonía de Brahms habría podido también componerse 
como quinteto con piano. En contraste con ello, Stravinski recurrió a 
la estructura de impactos que él reconocía como ingrediente 
esencial del sinfonismo. Pero el compositor de ballets no recurrió 
más que a ella. Mientras que, tras su relajación tardorromántica, la 
coherencia sinfónica la esperaba de acentos lapidarios, también en 
las sinfonías y piezas sinfónicamente pensadas se ha abstenido, 
como siempre, del trabajo temático. De ahí la impresión de algo 
impotente, ilusionario, que produce su sinfonismo: la concentración 
de la fuerza, la intensidad con que ésta se articula, carece de lo 
opuesto, resistente, temporalmente extensivo, en que se acreditaba. 
Se doblega algo no dado. Ése es el precio que el sinfonismo tiene 
que pagar por, en una hora en la que se ha destruido la suspensión 
intensiva de la forma artística, imitar el gesto de tal síntesis. Las 
obras sinfónicas de Stravinski son, dicho exageradamente, formas 
desprovistas de la dialéctica con el contenido puramente musical; 


cuanto más autoritariamente se impone la forma en él, tanto más se 
convierte en pseudomorfosis de sí misma. 

Atentados contra la vida son cabalmente sus efectos de 
percusión, calcos de los arcaicos tambores de guerra, golpes como 
los que víctimas y esclavos tienen que soportar. En la percusión la 
sacudida hace saltar musicalmente por los aires la continuidad de lo 
vivo. Inventó incomparablemente mucho más que efectos de 
percusión meramente nuevos, aunque éstos verdaderamente no 
faltan. Quien niega a todos los demás el afecto musical, ha investido 
afectivamente la percusión; ésta absorbe lo reprimido. Cargada de 
energía, ahora sólo el sector de la percusión recupera la 
emancipación del timbre que desde Wagner era prerrogativa a 
cuerdas y vientos. Sin embargo, sólo la liberación del ataque 
percusivo como de un material de esencia propia lo agregó a su vez 
a la construcción tras la que tradicionalmente trotaba. En el sonido 
del ataque, sobrevalorado en la música más reciente, encontró 
Stravinski su hogar. Él fue el primero que no lo utilizó para poner 
claros en las perspectivas armónicas, sino que fue sensible a todos 
los valores de la percusión. Los finales de La consagración y de La 
historia del soldado no han sido igualados en esto. En la primera, la 
concepción específica, realizada con toda exactitud, del sonido de la 
percusión se aúna con la más precisa diferenciación de éste; en el 
Soldado, con la de las cajas individuales. La imaginación del ataque 
da, sin metáfora, en el clavo. La capacidad para activar el sonido del 
ataque Stravinski se la debía al más exacto conocimiento de la 
manera de tocar los instrumentos. A él, y a París en general, lo 
distingue profundamente de la Escuela de Viena. En ésta, desde la 
invectiva de Beethoven contra el miserable violín domina la 
incontestada primacía de la fantasía sonora. La productiva 
imaginación de sonidos nunca antes oídos coincide con una cierta 
indiferencia hacia la ejecución. Esta indiferencia puede mermar la 
fantasía: no todo lo posible le es presente. Stravinski se comporta 
de modo mucho más positivista o, según la terminología del 
positivismo, más instrumental; su concepción del sonido se deja 
guiar, hoy como hace cincuenta años, por el know how/|20], por el 
conocimiento de cómo se hace en el sentido del programa 
berlioziano de inventar a partir del instrumento. Tal actitud le ha sido 


eminentemente fructífera. El tabú sobre el sujeto exime, por así 
decir, a los instrumentos, los cuales ya no sirven, sino que ellos 
mismos hablan. La que adquieren es una fuerza de disociación. Sus 
propios caracteres proclaman su independencia de la intención 
global y eso les confiere novedad y frescura: en ninguna otra parte 
se aproximó Stravinski tanto al ideal de lo justo con el material, sin 
no obstante incurrir en la artesanía del experto ejecutante orquestal. 
Las voces de sus instrumentos son como animales que a través de 
su existencia parecen expresar sus nombres. Pese a toda la 
hostilidad hacia la intención subjetiva, sus sonidos retienen algo de 
signos, de écriture; aunque dejan libre curso a los modos de tocar, 
no son una demostración tozuda de éstos, sino crípticos, como si 
cada sonido evocara su prehistoria. Ésta es la sal que les falta a 
todos los que lo eligen como modelo, mientras que lo mejor de su 
obra consiste en un momento de subjetividad que juega 
apasionadamente al escondite y por tanto no hace sino burlarse de 
toda traducción a una tecnología satisfecha de sí. 

De las conquistas de la percusión en Stravinski participan también 
los vientos, que siempre han sido —timbales y trompetas- aliados de 
la percusión. La suya para los vientos es igualmente una técnica de 
ataque. A partir de la idea de una música sin devenir, de la ¡mago de 
una opresión protohistórica en cuanto intemporal, se les arrancan a 
los vientos los duros, agudos, exagerados valores que, incluido el 
amor por el piccolo, conquistaron las partituras cuando hacía ya 
mucho tiempo que nadie emulaba a quien había descubierto todo 
aquello. En Stravinski el sonido encaja infaliblemente aun y 
precisamente allí donde, como en la Misa y en muchas partes del 
Libertino, suena horrible; las distorsiones a las que su música se 
condena a sí misma son magistrales. A aquello que sólo 
literariamente se impuso mucho más tarde él fue el primer músico 
en atreverse, un gesto sádico que antes de él sólo se había hecho 
sonido de manera racionalizada como fragor de espadas y 
desencadenamiento del triunfo, y por tanto funesta. La liberación de 
ese estrato por la ejecución y la imaginación es de sentido doble. Se 
acomoda a la resurrección de la grosería física y es al mismo tiempo 
la catarsis de ésta en la imagen estética[21]. La falta de alma la 
marcan también las trompetas y trombones que conducen la 


melodía, a menudo inopinadamente rápidos. Frente a ellos, la 
trompa wagneriana, por así decir como cuerdas entre los vientos, 
queda relegada o cambia de función. Pero a las cuerdas, no sólo en 
el pizzicato, sino también en las dobles cuerdas llevadas sforzato y 
luego tenidas, se las despoja de lo que les es propio en cuanto 
cuerdas, de lo que de perspectivista tienen. Son apenas menos 
desnaturalizadas que en Webern mediante el col legno y el sul 
ponticello. Su sonido se escinde entre el punteo momentáneo, afín 
al toque de la percusión, y el acordeón. No carece en general el 
sonido de Stravinski de simpatía por elementos proscritos, 
desclasados en la música artística; eso es lo que de él retuvo Weill 
cuando escribió la Ópera de tres peniques y Mahagonny para el 
teatro brechtiano. El término «efecto de distanciamiento» conviene 
al sonido instrumental de Stravinski desde que eligió pequeñas 
plantillas. Las combinaciones no son menos chocantes que los 
valores individuales. Lo que todavía podría caracterizar al estilo 
tardío, con el arpa como instrumento melódico muy poco flexible, 
con mezclas de trombones y violines fortissimo en Agon, con el 
pícaro colorido del piano, es admirable, a pesar de cierta 
desproporción entre los excesos de ascetismo cromático y los 
acontecimientos puramente musicales. La fantasía de la que 
Stravinski se sirve para la propia denuncia de ésta es ubérrima. La 
comparación de la interpretación de una de sus obras dirigida por 
Stravinski con la ejecutada por cualquier otro demuestra qué clase 
de músico es: lo yuxtapuesto se tensa, se integra, la intensidad da a 
lo detenido una segunda vida. Henchido de ella está sobre todo el 
sonido del tutti, que en absoluto puede reducirse a meras maneras 
de tocar. El hecho de que sea sobrio y sin la dulzura neoalemana ha 
sido señalado a menudo. Nunca, sin embargo, se queda en sonidos 
sin profundidad, superficiales, romos: pese a toda la cruel economía, 
éstos tienen profundidad espacial. Deliberadamente, a los complejos 
simultáneos se les niega toda vida interior, pero cada uno es, de un 
modo difícil de describir, espiritualizado, a cada uno la concepción lo 
aborda desde dentro. «Dejar sonar» es para el Stravinski 
instrumentador un pecado mortal, y todo suena. 

Cuando por fin el anciano se hartó del árido tono de la 
neotonalidad y quiso volver a jugar una vez más al diablo, hacía 


mucho tiempo que había sacado a éste con Belcebú. Las obras 
tardías a partir del Septeto, que se sirven total o parcialmente del 
serialismo, no son —con la excepción de los extremos cinco 
Movimientos para piano y orquesta en cinco  partes—- 
cualitativamente nuevas por comparación con la obra restante. El 
hecho de que, como se dice, sigan llevando la inconfundible firma 
de Stravinski no es ni una objeción ni decisivo. Tampoco en Webern 
pueden distinguirse entre sí con oído desarmado las últimas 
composiciones, libres, y las primeras, dodecafónicas, y Berg estaba 
orgulloso de lo poco que perjudicaba a su tono la recepción del 
dodecafonismo. En la medida en que éste aún se daba por 
satisfecho con la definición de las secuencias interválicas y no 
aspiraba a una totalidad serial, dejaba margen para el llamado estilo 
personal. No es esto por lo que menos han podido escandalizarse 
los compositores después de 1945. Les irritaba la divergencia entre 
el principio musical de la construcción y la música misma. Por lo 
demás, ya las obras tardías de Webern, a partir de la Sinfonía, 
hacen empalidecer ligeramente los rasgos del estilo individual. 
Según la pauta de tal alternativa, las composiciones seriales de 
Stravinski pertenecen, como cabía esperar, a la fase más antigua; 
en Agon, la obra instrumental más vasta desde este giro, hay una 
alternancia incluso entre partes libres y seriales, tal como en la Suite 
lírica de Berg, de 1926. Pero, antes y después, el ductus es 
neoclásico. El primero de los trabajos seriales de Stravinski, el 
Septeto, es en verdad una suite en tres movimientos, por más que el 
tema de la Passacaglia sería difícil de imaginar sin el del segundo 
movimiento de la Sinfonía de Webern y, en último término, el de las 
variaciones de la Serenata de Schónberg. No sólo los tres 
movimientos corresponden a los antiguos tipos de  intrada, 
passacaglia y giga, sino que la textura interna es totalmente la usual 
en Stravinski. Modelos sonoros son fijados y repetidos 
oblicuamente, con desplazamientos sostenidos de los centros de 
gravedad; campos en sí estáticos alternan entre ellos. El principio de 
la variación en desarrollo, que llevó al dodecafonismo y al mismo 
tiempo lo legitimó, las partituras seriales de Stravinski lo conocen 
tan poco como las anteriores suyas. Él se fue fiel; por supuesto, el 
rechazo total y la compulsión a la repetición lo obligan también a 


repetirse a sí mismo. Al sustraerse a la función del serialismo de 
articular el desarrollo temático, pudo tratarla como medio estilístico 
lo mismo que a los demás idiomas existentes desde el comienzo del 
Neoclasicismo. Al menos las obras tardías se comportaron con 
respecto al dodecafonismo de una manera análogamente distante a 
como las neoclásicas con respecto a la tonalidad, y emplearon este 
distanciamiento como su fermento; de ahí muchas veces los viejos 
efectos con nuevos medios. El juego estático con las series como si 
éstas fueran dados desvela, en efecto, un potencial que ya era 
inherente al dodecafonismo vienés y luego al serialismo. Su 
dinamismo total, el del estilo motívico-temático, «obligado», el cual 
adapta todo lo que está en devenir a estructuras preestablecidas, 
termina igualmente en el estatismo; no en vano en Schónberg, con 
la invención del dodecafonismo, va en paralelo el empleo de formas 
de danza en sí carentes de desarrollo. Con su olfato para la filosofía 
de la historia, Stravinski descubrió esta convergencia con su rival, si 
se quiere hasta la compuso, y con ello implícitamente ejerció cierta 
crítica del dodecafonismo, cuyo estatismo contradecía su propio 
origen. Por otra parte, también en las partituras seriales de 
Stravinski la pseudomorfosis se convierte, pese a las no mermadas 
cualidades virtuosistas, en defecto compositivo. La música que 
como ninguna otra ilustraba el programa del objetivismo no debía 
quedarse en la ilustración, sino objetivar ella misma la circunstancia 
compositiva. Habría menester de una proporción transparente entre 
los medios empleados y lo compuesto. No basta para probar esto en 
las composiciones seriales de Stravinski el placer producido por su 
ruptura con los reaccionarios que un día lo exaltaron. Especialmente 
chocante resulta lo poco económicos que son los Trenos, 
exigentemente económicos pero totalmente dodecafónicos. Nada 
nuevo hay en la idea de que el serialismo es objetivamente 
necesario sólo como organización de algo complejo y diferenciado 
que sin él se desvanecería. Pero ambas cosas las prohíbe el 
incólume ideal estilístico de Stravinski. Las obras tardías ni son tan 
polifónicas ni tan ricas en figuras y articuladas que demandaran la 
organización serial; en los rudimentos del trabajo fragmentado en el 
sorprendente Agon, por ejemplo, un instrumento no hace más que 
interrumpir al otro. A aquellos que se imaginan tener apoyo en el 


sistema sin percatarse de que éste se vuelve superfluo en cuanto 
como sistema se queda más acá de los acontecimientos musicales, 
Stravinski los aventaja no por la relación con la serie, tampoco por la 
modesta canónica; ampliamente, sin embargo, gracias al don del 
savoir faire acumulado en el curso de su larga vida: la construcción 
sólo la acera el sonido. A él no le hacía falta, pero introduce lo 
heterogéneo con la cortesía de un gran señor que no tiene 
necesidad de vigilar, avaro, su pasado como un tesoro y al que le 
encanta el azar. Boulez ha expresado esto con una elegancia de la 
misma alcurnia que la del homenajeado: éste sería un maestro 
«préférant la recherche a la sécurité, gardant contact et 
communication de la facon la plus éloquente»[22]. 

El viejo jugador invita a imaginarse lo totalmente diferente que le 
habrían podido ir las cosas en el juego a alguien a quien no 
horrorizara ciertamente la apoteosis en el estilo del siglo XvII, sí 
seguramente la propia. Cuando oí una de las primeras ejecuciones 
de la Sinfonía de los salmos, el respeto no pudo impedir que 
escribiera: «Paris vaut bien une messe[23]; aunque sea negra». 
Desde entonces la literatura negra tolera mal junto a sí otra que esté 
a la altura de los tiempos. Pero la posibilidad de Stravinski era la de 
una música negra, entendida la palabra en el sentido de un 
Concierto de ébano o un période negre. Él habría podido acompañar 
a sus soldados allí adonde los empuja, a un espacio absoluto, 
oscurecido, en el que sólo siguen parpadeando luces para hacer 
visible lo oscuro. La Historia envejece tan poco porque la 
modernidad de la marcha torpe y sin rumbo que tiene su fórmula en 
el comienzo o en el violín del soldado sólo hoy en día se ha 
desplegado desnuda. La pregunta que interroga por qué ocurre con 
el sujeto en la época de su completa impotencia y regresión no es 
sólo reaccionaria, sino una pregunta por el mínimo existencial 
metafísico, como si los procedimientos artísticos quisieran ensayar 
los reales que permitirían que la vida dañada hibernara durante la 
inminente glaciación. Esto habría podido convertirse en una música 
cuyos empellones desharían el tiempo en planos, la imagen de la 
eternidad negativa, no un espejismo de la perennidad; una música 
de ruinas, en la cual del sujeto no quedan nada más que sus 
muñones y el tormento de que aquello no tiene fin. La fuerza del 


sujeto que antaño creó en la música todo el mundo como algo 
interior a él la habría desenmascarado como la de hacer daño sin 
consuelo ni protesta. Los temas habrían podido proceder del 
Marqués de Sade, cuyas orgías se organizan como ballets 
mecánicos. La música más reciente, cuyos talentos más grandes 
rozaron esta concepción, parece recular ante ella. Stravinski habría 
sido sin duda, por experiencia y forma musical de reacción, el único 
capaz de ella. El espacio interior, apagado, de toda música él habría 
podido transformarlo en el de lo innombrable. Si su música, para sí, 
hubiese llegado a este extremo que en sí suena en ella siempre, 
desde la Consagración hasta los Movimientos, entonces la no- 
libertad que se reconoce a sí habría liberado y la inmanente 
insuficiencia de sus composiciones habría desaparecido en su 
verdad. Cabe fácilmente imaginar la suposición de tal música 
después de Beckett, pero en el escandaloso coral de la Historia del 
soldado Stravinski mismo esbozó su manifiesto literario y nunca lo 
olvidó. Nunca lo puso en práctica. En vano preguntarse si habría 
tenido éxito, si su música habría podido escapar a la maldición de la 
positividad. Al final, a la negatividad absoluta se le ha deformado su 
propio nombre. La identificación sin reservas con ella, toda la fuerza 
de Stravinski, la obliga a aparecer como si fuera la verdad. Si tuviera 
que dejar de mentir, ya no sería el Diablo. La verdad negativa 
apenas estuvo en poder de Stravinski. El mito al que su música se 
consagró sin esperanza no tolera la verdad, la negatividad absoluta 
es esencialmente la apariencia. El hecho de que Stravinski se 
resignara a ella y se privara de lo extremo, su inconsecuencia, es 
consecuencia del desmedido miedo que es lo único que hace de lo 
extremo tal. Con esto triunfa el gusto por última vez, la objetivación 
de todo miedo como norma dominante. El gusto lo puede todo, 
incluido prohibírselo todo a la cultura, sólo que no conoce la palabra 
redentora ante la que caería el velo de ésta. El de Stravinski en lo 
perenne es al mismo tiempo el encerramiento en la cultura. Esto lo 
encadena a la afirmación y establece una siniestra alianza entre su 
música y lo horrible que ésta registra. Pero su complicidad con la 
no-verdad está muy cerca de la verdad. El parodista lo es también 
de la dialéctica. Ésta determina lo nuevo como la figura reflejada en 
sí misma, invertida, de lo antiguo. En él lo antiguo se confirma 


inmediatamente, pero la violencia que presiona a lo siempre idéntico 
le roba su identidad, acaba decapitándolo al forzarlo. En los 
instantes en que en Stravinski se hacen oír personajes de lo 
mentalmente débil, idiota, en la ¡magerie del payaso que desde la 
escena de Petrushka recurre una y otra vez, se representa la 
consciencia reificada, de la cual él fue músico ejemplar sin 
convertirse en otra cosa o usurpar el puesto de otra y sí siendo más 
de lo que sólo ella misma es. Esto se lo debe a la dimensión de la 
comicidad en que la mera naturaleza, desvalida, muda, abre los 
ojos. Sólo ésta le permite a su música que en algunos momentos 
suspenda su identificación con lo temido, la transfigure sin falso 
sentido. La misma repetición es un esquema de lo animalizado. 
Pero, al abandonarse a ello, la música transforma en lo animal 
propio lo en ella extremadamente alejado de la naturaleza. Su 
espíritu se convierte en criatura. Los pasajes de Stravinski en los 
que esto sale bien son indelebles. 
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[2] Hans Kudszus, «Die Kunst versóhnt mit der Welt. Zu den literatursociologischen 
Essays von Theodor W. Adorno» [«El arte reconciliado con el mundo. Sobre los ensayos de 
sociología de la literatura de Theodor W. Adorno»], en Der Tagespiegel, 15 de marzo de 
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[3] Véase supra «Criterios de la nueva música», nota 16*. [N. de los T.] 
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[N. de los T.] 
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sorprendente relación con la salmódica tercera pieza para cuarteto. El poema es debido al 


simbolista Balmont, y la música es completamente pertinente en su esfera, con intención 
expresiva de éxtasis, en el tono en absoluto tan alejado de Scriabin. De la técnica de los 
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quizá a ese tipo de neorromanticismo; una famosa pieza para piano de Scriabin se llama 
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posición central (cfr. Theodor W. Adorno, «George und Hofmannsthal», en Prismen, 
Frankfurt am Main, 1955, pp. 277 ss. [ahora también en Gesammelte Schriften, vols. 10-11: 
Kulturkritik und Gesellschaft |, Frankfurt am Main, 1977, pp. 233 ss. Ed. cast.: Prismas. La 
crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 238 ss.]. Cabe pensar que el 
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invadirle a la vista de su coro místico; que se negara lo que le era negado. El coro es, por 
lo demás, tan homófono como aquella pieza para cuarteto de tres años después; la 
armonía, sin embargo, es multitonal, tan avanzada debido a la superposición de terceras 
como la de La consagración; de carácter totalmente «aurático». Durante décadas se la 
consideró inejecutable. 

[7] keine Gasse is sacker als die seine — Le sacre du printemps. [N. de los T.] 

[8] Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt am Main, 21958, pp. 
168 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt am Main, 1975, pp. 166 
ss. [ed. cast.: Filosofía de la nueva música, en Obra completa, vol. 12, Madrid, Akal, 2004, 
pp. 158 ss.]. 

[9] En latín, «Un monumento más duradero que el bronce» (Horacio, Odas, XXX [ed. 
cast.: Odas. Libro tercero, XXX, en Odas y epodos, Madrid, Instituto Antonio de Nebrija, 
1951, pp. 222 ss.]). [N. de los T.] 

[10] Verso procedente de «El nuevo clasicismo», de Schónberg, tercera de sus Tres 
sátiras, para cuatro voces a capella (1925). [N. de los T.] 

[11] Johann Joachim Winckelmann (1717-1768): arqueólogo e historiador del arte 
alemán. Instalado en Roma en 1756, fue nombrado conservador de las antigúedades 
romanas y poco después bibliotecario del Vaticano. Ejerció gran influencia en el progreso 
del arte y en la estética de fines del siglo xvi. Entre sus obras sobresalen Historia del arte 
de la antigúedad (1764) y su tratado de la pintura y la escultura griegas, que le enfrentó en 
fuerte polémica con Lessing. [N. de los T.] 

[12] Max Ernst (1976): pintor alemán. Después de haber formado parte del grupo 
dadaísta, entró en contacto en París (1922) con los surrealistas y se convirtió en uno de los 
artistas de este movimiento que mejor ha plasmado sus características. La Femme 100 
tétes, de 1929, fue la primera de una serie de novelas collage. [N. de los T.] 

[13] La Nekia era un rito mágico en el que los espíritus eran conjurados a fin de 
preguntarles por el futuro. En el libro 11 de la Odisea, Ulises desciende al Hades para 
consultar al profeta Tiresias. Los espíritus de los muertos son atraídos por la sangre de las 
ovejas que fluyen por las zanjas sacrificiales tras ser degolladas por Ulises. [N. de los T.] 

[14] agréments: en francés, «floreos». [N. de los T.] 

[15] Pulcinella. [N. de los T.] 


[16] En latín, «reducción al hombre». [N. de los T.] 

[17] Isaiah Berlin (1909-1997): filósofo, historiador de las ideas, teórico político, educador 
y ensayista británico. En el campo de la historia de las ideas, sobre todo su distinción entre 
libertad positiva y libertad negativa, así como su concepción del pluralismo de los valores, 
han resultado sumamente influyentes. [N. de los T.] 

[18] Cfr. Fidelio, acto ll, terceto núm. 7. En realidad, el texto exacto es «Seréis 
recompensados». [N. de los T.] 

[19] En francés, el «gusto elevado». [N. de los T.] 

[20] En inglés, «saber cómo». [N. de los T.] 

[21] Sobre esta dialéctica, cfr. Max Horkheimer, «Egoismus und Freiheitshbewegung» 
[«Egoísmo y movimiento de liberación»], Zeitschrift fúr Sozialforschung 5 (1936), pp. 161 
ss. 

[22] En francés: «que prefería la investigación a la seguridad, manteniendo contacto y 
comunicación de la manera más elocuente». [N. de los T.] 

[23] En francés: «París bien vale una misa». [N. de los T.] 


Finale 


Hallazgos de técnica compositiva en Berg 


Los compositores jóvenes y con ambiciones que después de 1945 
se orientaron en todas partes por Webern rectificaron con ello algo 
de la maldad y estupidez con que su obra, íntegra y sin 
concesiones, precisamente por su consecuencia había sido 
marginada de la consciencia musical. La energía con que Webern, 
diferenciándose sin sospecharlo de su maestro Schóonberg y de su 
amigo Berg, se desembarazó de los medios del lenguaje musical 
tradicional, que éstos conservaban mezclados con los nuevos 
principios constructivos, satisfacía la necesidad alemana de 
comenzar desde el principio a construir la música desde lo que cabe 
considerar como sus protoelementos, tanto como la extensión por él 
inaugurada de la técnica serial más allá del procedimiento 
dodecafónico, las tendencias a la construcción total en sus obras 
tardías que luego provocaron intentos de composición total. Hace 
diez años no abandonaba a uno la sensación de una sucesión 
universal de Webern, por supuesto tampoco la de una cierta 
monotonía, de una semejanza demasiado grande de las obras 
pergeñadas a partir de átomos sonoros y sonidos individuales 
distintos, las cuales a menudo sonaban bastante mecánicas, 
carentes de tensión cuando se las ejecutaba, por ejemplo, junto a 
auténticas composiciones de Webern como las Bagatelas, op. 9 o 
las Piezas para orquesta, op. 10. Lo que entonces, con una palabra 
por lo demás unilateral e inadecuada, se etiquetó como música 
puntillista, no era otra cosa que Webern escogido como modelo 
tecnológico. Por supuesto, de él los nuevos principiantes omitían 
aquello por lo que su obra es música grande, el sentido sumamente 
sutil para las conexiones espontáneas, para la articulación por 
medios compositivos aun de lo reducido al extremo. Cada nota 
aislada de Webern bulle de sentido. Eso es precisamente lo que 
confiere a lo despojado de la habitual continuidad de la superficie lo 
que Schonberg llamaba el flujo interno: aliento desalentado en 
medio de acontecimientos carentes de evolución según las 
concepciones tradicionales. 


Ahora bien, la música puntillista y las maneras webernianas han 
desaparecido en los más dotados de los compositores jóvenes. No 
tanto, quizá, porque las composiciones puntillistas se distinguieran 
demasiado poco las unas de las otras: el abandono de Webern 
como modelo compositivo —-que no significa ninguna devaluación del 
compositor, más bien no hace sino posibilitar que se lo perciba 
correctamente como compositor, lo mismo que también Schónberg 
sólo será totalmente fructífero cuando no se le escuche ya como 
inventor del dodecafonismo, sino en sus obras- tiene motivos más 
perentorios que la preocupación por lo propio de cada cual, la cual 
ya se ha perdido en el instante en que se deja llevar por sí misma. 
El talante de espiración musical demanda que la composición en sí 
se pergeñe de un modo diferente a como en la inspiración 
weberniana. Pero con ello cambia también la posición de Alban 
Berg: se hace oportuno para la composición actual. La sospecha de 
complacencia, de búsqueda del éxito, la contradice no meramente 
su íntegra actitud personal, sino también la forma de su obra, que en 
ninguna nota reniega de lo que había aprendido de Schónberg. En 
lo decisivo, en el ideal del moldeamiento riguroso de todos los 
momentos y dimensiones compositivos, Berg se mostró no menos 
intransigente que Webern y Schónberg mismos. La reacción 
defensiva contra él podía apoyarse en lo que según el material no 
casa del todo con la imagen estilística de la atonalidad y la 
dodecafonía estrictas. Ante todo, la serie de la última obra que 
concluyó, el Concierto para violín, contenía grupos sonoros 
parecidos a tríadas. Éstos permitían una curiosa simultaneidad de 
dodecafonismo y tonalidad, la cual, sobre todo en la introducción y 
el tratamiento del coral bachiano, fácilmente podría irritar a oídos 
ascéticos. La necesidad de caracterización en el compositor de 
óperas sobrepasa necesariamente en tangibilidad la que se da en la 
composición instrumental, y hubo que buscar ayuda tanto más 
afanosamente cuanto más con el avance del dodecafonismo los 
sonidos disonantes perdían su específica cualidad caracterizadora y 
devenían material. El papel de los complejos tonales en Berg es 
comparable al de lo banal discontinuamente caracterizador en 
Mahler, con el cual Berg tanto tiene en común lo mismo por lo que 
respecta al tono como por lo que respecta al procedimiento, a la 


fibra de sus frases, incluso con frecuencia a la concepción de 
estructuras enteras: la Marcha de las Tres piezas para orquesta 
cabe difícilmente concebirla sin el Finale de la Sexta sinfonía, el 
Scherzando del Concierto para violín sin el segundo movimiento de 
la Cuarta. El momento de la ruptura estilística es con ello desviado, 
no negado. En todo caso, atestigua un cierto primitivismo en la 
reacción inicial de los compositores  posbergianos, una 
representación algo mezquina de lo moderno, el hecho de que se 
dejaran desconcertar por ello y a veces confundieran los colores con 
la peinture. 

Pero lo que auténticamente ha cambiado se refiere no tanto a la 
justicia para con Berg, a la exigencia de escuchar su música y no 
gritar automáticamente «kitsch» allí donde se encuentra un efecto 
de dominante, como a la situación actual de la composición misma. 
La cuestión de la evolución meramente material no es hoy en día 
tan esencial como la de lo que puede ocurrir con los medios 
conquistados, por más que su aplicación productiva nunca deja de 
repercutir sobre el acervo de material. La renovada y genuina 
necesidad de formas extensivas hace la disposición global 
panorámica tan urgente como la ausencia de escoria en el 
fenómeno individual. Evidentemente, lograrla únicamente a partir de 
la serie cabe hoy tan poco como siempre. La fascinación que el 
principio de indeterminación ejerce sobre los compositores podría 
ser un síntoma de que la primacía de la serie despierta dudas, sea 
porque ya no se confía en su fuerza organizadora, sea porque 
arredra el sacrificio que la organización total exige. Pero en Berg, 
cuya obra no es en su mayor parte dodecafónica y aquello en lo que 
absorbe el dodecafonismo aminora el rigorismo de éste, se 
almacenan todas las fuerzas de organización que el purismo del 
material excluyó. Para la presente situación compositiva es actual 
porque, ¡ndependientemente del dodecafonismo, desarrolló 
procedimientos que se aproximan más al impulso primario de la 
atonalidad, de una musique informelle, que a lo que la atonalidad 
racionalizó. Hasta hoy esto apenas se ha visto, mucho menos aún 
se ha hecho justamente productivo para otros compositores, 
mientras que la necesidad más reciente parece, sin embargo, 
corresponder exactamente a lo que en algunas de sus obras más 


significativas, y por tanto analíticamente inexploradas, planteaba 
Berg. Lo que de él habría que aprender no es con qué se ha de 
componer, ni la dicción ni el principio, sino cómo con el material 
presupuesto, emancipado, pueden erigirse grandes estructuras 
musicales sin endurecimiento, sin renuncia a la espontaneidad 
compositiva. 

La diferencia entre formas pequeñas —en Webern- y grandes —en 
Berg- no es meramente cuantitativa. La extensión determina la 
cualidad de cada detalle en la música de ambición suprema. En 
Webern trabajo de detalle significa perfilación del detalle, hasta el 
punto de que la estructura breve se contenta con el contraste y la 
transición de pocas figuras. En Berg, moldeamiento del detalle 
quiere decir algo así como su aniquilación, su superación. Aquello 
en que se adhirió a la tonalidad, la importancia de la sensible, la 
omnipresencia del paso mínimo, fue un medio tradicional de lograr 
eso no tradicional, la aniquilación del detalle musical por el todo. La 
música de Berg, como la de la escuela de Schónberg en su 
conjunto, es pantemática, quiero decir, no hay ninguna nota que no 
sea derivada, que no se siga del contexto motívico del todo; en 
cualquier caso no desde que Berg se sacudiera el centro de 
gravedad de la armonía tonal, que es contraria al procedimiento 
pantemático. Sin embargo, esta composición pantemática tiene en 
su obra un resultado paradójico. Las unidades básicas a partir de las 
cuales se amalgaman los movimientos de Berg, y ciertamente los 
más bergianos entre ellos, y que él varía incansablemente, son 
escogidas de manera absolutamente minimalista, en cierto modo 
diferenciales. Si algo en música ha hecho alguna vez pensar en el 
Tachismo, es este principio, décadas más antiguo que la palabra en 
pintura. De ahí sigue aún hoy en día procediendo ese 
desconcertante rasgo de modernidad que tan vehementemente se 
le niega a Berg. Viola el tabú que la civilización ha impuesto a los 
bichos inferiores; análogamente habla el pintor tachista Bernhard 
Schultze[1] de «hormigueo». La música de Berg propende a esa 
experiencia de lo amorfo y difuso que en los impulsos eróticos se 
reprime; está en los antípodas de lo pulidamente mondado, 
cúbicamente esmerado, que en todas las escuelas restauracionistas 
de la música moderna confunde con la forma la voluntad de extirpar 


los impulsos extraños al yo. Pero la forma únicamente es tal allí 
donde esclarecedora y reconciliadoramente acoge en sí este 
elemento contrapuesto a ella. El hecho de que a Berg se le aplique 
una y otra vez el cliché del romántico tardío en descomposición 
psicológica no podría ser nada más que el rechazo de ese aspecto 
por así decir antihigiénico de sus obras: lo que no se parece a un 
cuarto de baño está enfermo. La razón puramente musical de la 
microtécnica de Berg no es, evidentemente, lo que el rencor y el 
vulgar prejuicio tachan de falta de inspiración, sino el afán de, 
mediante la atomización del material compositivo, lograr una 
especie de descomposición cuantitativa, un todo de densidad 
extrema, sin fisuras ni ángulos, sin el elemento perturbador de 
formas parciales por así decir en sí acabadas. Siempre que tuvo 
necesidad de ellas, Berg dispuso de las más plásticas ocurrencias 
melódicas, como el grupo conclusivo del tema con variaciones del 
Concierto de cámara, el comienzo del segundo movimiento de la 
Suite lírica, los temas scherzando del Concierto para violín. La 
concepción de un organismo engranado, que se expande 
instintivamente, ha sustraído a las figuras individuales su 
acostumbrada sensualidad; pero ésta no mermó la sustancia 
musical de Berg. 

La tendencia a los diferenciales no se limita a las células. En la 
medida en que esto se puede en absoluto decir de un material 
atomizado desde el principio, se lo escinde aún más. En general, la 
coherencia compositiva nace en Berg de semejantes escisiones y 
subdivisiones. Todo, por tanto, se aproxima a todo de un modo del 
que ciertamente se puede afirmar que tendría en el Tristán su 
prototipo remoto, pero que soprepasa tan aventureramente las 
consecuencias estructurales allí extraídas del cromatismo, que lo 
que se realiza es algo totalmente nuevo. La continuidad total, la 
lógica más densa en la progresión, un grado altísimo de 
organización por consiguiente, no se combinan meramente con un 
enmarañamiento de jungla, una tendencia a lo caótico, sino que 
ambas cosas se funden inmediatamente en una. Se habla del 
carácter dual del bergiano como de un talento abúlico como un 
vegetal y arquitectónicamente claro, de manera que las fuerzas de 
este talento no se han de pensar como meramente separadas y 


opuestas, sino que en su modo compositivo de reacción, en su 
técnica concreta, devienen idénticas. Quizá sea éste el logro más 
importante de Berg y el que le demandó el máximo esfuerzo, el 
hecho de que su autodeformante música conserve el dominio de sí y 
la forma. Pese a ese engranaje, a esa concreción en sentido literal, 
pese a su temor a los contrastes, a un sentido del tacto por así decir 
devenido musical, al que es insoportable toda brusquedad, está 
distintamente articulada. Por semejantes que puedan ser sus 
momentos entre sí, igualmente son, sin embargo, también 
diferentes. En Berg, sobre todo en el más joven, que aún se 
entregaba sin reservas a su natural, podría hablarse de un caos 
organizado. Por lo demás, hoy en día pocas experiencias hay para 
el oído más curiosas que la de hasta qué punto, en la sonoridad de 
un salvajismo que las aparta del cultivo del justo medio, dos obras 
tan contrapuestas entre sí como La consagración de la primavera y 
las Piezas para orquesta, op. 6, de Berg recuerdan la una a la otra. 
Los años comunes de nacimiento son a la longue más importantes 
que las diferencias estilísticas y técnicas. El Berg posterior, digamos 
a partir de Wozzeck, fue más cauto que el joven; no pocas veces 
parece como si se temiera a sí mismo. Los movimientos 
auténticamente caóticos del periodo temprano deben su forma no 
tanto a las figuras parciales discretamente contrastantes las unas 
con las otras como al impulso del todo que lleva de uno al otro, que 
conduce a campos de estructura diferente, ante todo a grados de 
intensidad cambiantes. Una organización dinámica sustituye a la 
estática mediante los contrastes. Por más que esté en deuda con 
Schónberg —mucho en él se desarrolló de manera extensiva a partir 
de concisos prototipos schónbergianos—, Berg logró, sin embargo, 
efectos afines a Schónberg en el polo opuesto de los 
procedimientos de éste. En la fase intermedia de Schónberg, y más 
aún de Webern, el concepto de trabajo temático se vuelve 
problemático por la autonomización del detalle y la constelación a 
partir de los contrastes; de ello es la Erwartung de Schonberg el 
paradigma que hasta hoy no se ha vuelto a alcanzar. Berg, no 
obstante, intensifica tanto el trabajo temático, el avance de la 
composición como análisis permanente, que por ello el trabajo 
temático acaba por perder su sentido. Ante las mínimas unidades y 


los permanentes campos de disolución, a veces casi no cabe ya 
hablar de temas que se opongan entre sí y se transformen de 
manera perceptible. Aquí como allí se perfila un estilo atemático. 
Grandes formas como Zeijtmale y Gruppen de Stockhausen han 
aspirado de nuevo a ello. En la inclinación a la liquidación del tema, 
Berg, más moderado según el material, fue incuestionablemente 
más radical que sus amigos. Esto explica las dificultades que 
algunas de sus obras más esenciales, a diferencia de casi todo lo de 
Schónberg y Webern, siguen planteando hoy en día. Con 
imperturbable denuedo, el instinto formal de Berg reconoció muy 
pronto ya la incompatibilidad de su procedimiento con los tipos 
tradicionales, definidos por el tema. De éstos se aleja más que, al 
menos en la composición instrumental, Schónberg y Webern. 
Ninguna música, tal vez con la excepción de las últimas de las 
Piezas para orquesta, op. 16, de Schónberg, se aproximó más al 
ideal de la prosa musical que algunos trabajos de Berg. 

Esta es quizá la correspondencia más determinante entre Berg y 
el espíritu hoy en día en formación. Se sabe que Schónberg 
justificaba el dodecafonismo con la imposibilidad de escribir en libre 
atonalidad formas instrumentales grandes y verdaderamente 
autónomas. Si se le objetase que nadie en absoluto lo ha intentado, 
cabría responder que el hecho de que nadie lo haya intentado 
condenaría esa posibilidad a la abstracción y probaría que 
propiamente hablando nunca ha habido ninguna. Esta 
argumentación, y con ella la sistemática aspiración del 
dodecafonismo a la totalidad, es refutada por algunas piezas de 
Berg nacidas antes del dodecafonismo o en los años de sus 
comienzos. En el célebre conflicto, resuelto aún en vida de ambos 
autores, a propósito de la figura de Adrian Leverkúhn y su música, 
Schónberg preguntó a Thomas Mann por qué no se había dirigido a 
él, Schónberg mismo, para la invención de las obras ficticias de 
Leverkúuhn; él le habría podido mencionar incontables 
procedimientos constructivos distintos del dodecafonismo que él 
mismo practicaba y que en el Doktor Faustus aparece como el de 
Leverkúhn. El reproche de Schónberg, que se dirigía contra mi 
propia colaboración en la novela de Faustus, contiene más verdad 
de lo que el maestro, que con su confianza en la supremacía del 


dodecafonismo difícilmente la plantearía sin ironía, podía suponerle. 
En esa técnica, en cuanto una serie de prescripciones, hay también 
un momento de lo arbitrario y mandado. Berg, que a diferencia de 
Schoónberg tenía algo de pasivo, que se resistía a lo obstinado, a lo 
rígidamente dispuesto, no sólo escribió movimientos instrumentales 
realmente grandes y en sí coherentes sin series de doce sonidos, 
las cuales, pese a ello, se quedan por detrás de las obras 
dodecafónicas en cuanto a logicidad. En estas obras eludió al 
mismo tiempo ese violento momento de lo establecido y ordenado 
que se percibe en la actual crisis de la composición serial y que sin 
duda dio lugar a los experimentos aleatorios. Berg realizó la 
posibilidad de grandes obras en libre atonalidad de la que se 
dudaba en los inicios del dodecafonismo. No pocos vestigios de 
procedimientos anteriores, como formaciones secuenciales más 
simples, responden a la necesidad de establecer conexiones allí 
donde éstas no están garantizadas por la sucesión de las notas en 
la serie. El intento de evitar la arbitrariedad se encuentra sin ninguna 
polémica en Berg, junto con la preocupación por la gran forma; ésta 
debe ser legitimada en sí, de manera plausible según la propia 
estructura, no por principios y procesamientos previos. La pregunta 
especificamente bergiana es cómo a partir de un acto de cesión, de 
escucha constantes, de un gesto de allanamiento, de no afirmación 
de sí mismo, se constituye, sin embargo, algo como la gran forma. 
La primera pieza de Berg que se atreve a lo que puede 
considerarse como su idea latente, específica, es el Finale del 
Cuarteto para cuerdas, op. 3. Debido a la recurrencia a modo de 
refrán, por supuesto siempre fuertemente variada, de su tema inicial, 
cabría clasificárselo, superficialmente, como rondó de sonata. Hay 
también una parte de recapitulación con correspondencias con 
acontecimientos de la exposición y la sucesión de éstos. Al mismo 
tiempo, el Finale está en estrecha relación con el primer movimiento, 
incuestionablemente todavía sonatístico. No sólo éste es citado, 
sino que ciertos componentes temáticos suyos son asumidos y 
modificados. En su análisis, Redlich[2] concibe todo el movimiento 
como una especie de desarrollo del primero, del mismo modo que 
en el Cuarteto en fa sostenido menor de Schónberg el movimiento 
cantado «Letanía», una sucesión de variaciones, funciona como 


desarrollo de las dos piezas precedentes. A configurar un 
movimiento como desarrollo de otro pudo incitar la Quinta sinfonía 
de Mahler, el segundo movimiento de la cual, de tempestuoso ritmo, 
procede con el primero, una marcha fúnebre de disposición 
tradicional, análogamente, si bien no con alcance tan profundo. Pero 
esta superposición de la forma rondó con la función de desarrollo, 
así como las innumerables interpolaciones lentas que relativizan el 
tempo principal, convierte el Finale del Cuarteto de Berg en una 
estructura que en concreto apenas tiene nada que ver ya con las 
tradicionales. La invocación al rondó pierde sentido allí donde el 
tema del rondó ya no fundamenta aquello en que esa forma misma 
tenía su sentido, la sensación enfática del regreso de algo igual, en 
cierto modo imperdible, del verdadero refrán. Incluso la indicación 
de recapitulaciones vale de poco allí donde los componentes 
repetidos mismos están ya tan disueltos y transformados, que su 
identidad apenas se percibe; allí donde ya no producen ninguna 
sensación de simetría arquitectónica. La complejidad del trabajo 
motívico, así como las ideas formales superpuestas, convierten la 
pieza, pese y debido a la ligazón de cada nota que en ella se da, en 
prosa deshilvanada. Sólo la oirá correctamente quien siga el flujo de 
compás en compás adonde éste quiera llevar. La aprehensión de 
esta música debe extenderse y contraerse con ella, en lugar de 
buscar las correspondencias. Lo único que sigue siendo decisivo 
para la comprensión es el decurso musical mismo, no su articulación 
según tipos conocidos. Así —-de nuevo como no pocas veces en 
Mahler—, la muy insistente entrada del tema inicial en el decurso no 
es lo principal, sino un medio para la ligazón. Efectos mucho más 
temáticos que este tema principal o cualquier otro del movimiento 
tienen ciertos sorprendentes procedimientos que recurren y 
enseguida cabe reconocer, como la obsesión con una nota o un 
complejo que enseguida se estanca al comienzo del flujo. Tales 
caracteres, incluidos no pocos acordes en trémolo o figuras 
disueltas en arabescos, aparecen en lugar de aquello de lo que 
normalmente se ocupan los temas. Llaman sin embargo 
particularmente la atención, como también en obras posteriores de 
Berg, ciertas armonías conductoras con función temática. El 
Schoónberg radicalmente contrapuntístico del periodo dodecafónico 


era de la opinión de que lo que entonces estaba en discusión no era 
la armonía. Ésta debía surgir como un subproducto de la 
configuración serial y el contrapunto, sin todavía constituirse por sí 
en una dimensión esencial de la composición. Este veredicto era, 
evidentemente, contrario a la naturaleza de Berg, en quien lo 
extravagante se combinaba con la indulgencia; no es ésta la última 
razón que puede explicar sus pertinaces préstamos de la tonalidad. 
Redlich ha señalado con toda pertinencia que las Piezas para 
orquesta, op. 6, a pesar de la dedicatoria a Schónberg, serían de 
todos los trabajos de Berg el que menos debe al mundo compositivo 
de Schónberg. Sus armonías conductoras son sonidos atonales, 
pero  inconfundiblemente característicos, nunca meramente 
resultados. Con función generadora de forma pueden repetirse en 
pasajes de cesura, devenir incluso, bajo ciertas circunstancias, 
como en la escena campestre de Wozzeck, ellas mismas temáticas. 
Por supuesto, indicios de ello los hay igualmente en Schónberg, 
desde la famosa inversión prohibida del acorde de novena en Noche 
transfigurada hasta las armonías conductoras de piezas del Pierrot 
lunaire como Las cruces Oo Nostalgia. Con el cultivo de tales 
armonías conductoras, Berg trataba de salvar lo específico de la 
dimensión vertical incluso en medio de construcciones 
dodecafónicas, probablemente sin que ello le hubiera sido 
consciente como intención. Todos estos medios formales organizan 
el decurso, pero no se le encasquetan a éste desde fuera o desde 
arriba. 

Lo auténticamente dinámico de ese final de cuarteto, el impulso 
desatado, reinterpreta de manera sumamente original el método del 
trabajo motívico-temático. Es decir, las figuras drásticas no son, 
como en Brahms y sin excepción en Schóonberg, definidas ante todo 
rítmicamente y luego modificadas como modelos, sino que de un 
complejo siempre se extrae un momento en el que, sea cual sea su 
índole, se siente una fuerza generatriz, se lo aísla, tensa, transforma 
en el siguiente, sin referencia a nada previamente establecido como 
fijo y por tanto de modo totalmente no esquemático. Esto puede, sin 
duda, pasar por la fórmula técnica de la proliferación orgánica en la 
composición de Berg, de esa idea de tejido tupido que quizá era su 
esencia. Lo que significa para la estructura sólo se ha hecho visible 


en la praxis compositiva más reciente. En lugar de por temas o por 
complejos temáticos, se compone por campos. De cada uno un 
camino lleva a otro, pero ninguno es ya la consecuencia o la 
resultante del precedente. Están con idéntico derecho unos junto a 
otros en el mismo plano: prototipo de aquello en que debe 
convertirse el procedimiento sinfónico una vez agotados no 
meramente el esquema de la sonata, sino también el espíritu de la 
misma. Las unidades dentro de los movimientos son siempre 
secciones. Su conexión es establecida por la mediadora escisión 
motívica; su caracterización, que pese a todo las mantiene como 
todos parciales, por el rasgo dominante del campo. 

Si la transición a la gran prosa musical, con la tendencia a la 
composición totalmente informal, en el final del Cuarteto se cumplió 
todavía en contacto revulsivo con la sonata, el pleno estilo 
compositivo de la libertad se alcanza en el último movimiento 
anterior a Wozzeck, la Marcha de las Tres piezas para orquesta, op. 
6, que Berg escribió en lugar de la sinfonía por él proyectada. La 
Marcha tiene, pese a su extensión modesta por comparación con los 
prototipos mahlerianos, un peso absolutamente sinfónico. La 
dificultad que aún en la actualidad plantea la tarea puede deducirse 
del hecho de que hasta hoy no se ha logrado un análisis real. En el 
libro de Willi Reich sobre Berg, aparecido en 1937, yo me había 
encargado de un análisis de esa clase. Entonces se llevó a cabo 
bajo una gran presión de tiempo y lo considero insatisfactorio. En 
particular, hoy ya no siento como entonces la tercera, cerrada, 
entrada de la Marcha como una recapitulación. En verdad la pieza 
avanza incontenible, tal como precisamente una marcha no 
recuerda el pasado: como si Berg hubiera sido el primero en darse 
plenamente cuenta, en una composición de amplias dimensiones, 
de que la irreversibilidad del tiempo contradice en lo más íntimo la 
recurrencia de algo idéntico. Busqué por tanto consejo en la 
biografía de Redlich, pero lo que en ella encontré fue que el autor se 
refiere en los términos más amables a precisamente ese análisis 
mío que a mí mismo ya no me satisface. El hecho de que dos 
músicos de la Escuela de Viena que durante décadas han existido 
en la música de Berg no consiguieran descifrar la Marcha podría 
conectarse con la cuestión. Lo único que podría ayudar es un 


análisis motivo a motivo, nota a nota, el cual no se podría llevar a 
término más que con la máxima concentración a lo largo de meses. 
Meramente expreso, por tanto, algo de aquello que me llamó la 
atención en frecuentes lecturas y audiciones de la Marcha, con el 
disco de Rosbaud[3]. Querría, sin embargo, aventurar la hipótesis 
de que en ella precisamente coinciden lo enigmático y lo actual. La 
Marcha recuerda también a Mahler por cuanto recurre a ciertos 
mínimos elementos formales del tipo de la marcha: la marcación de 
su ritmo, los puntillos, las apoyaturas, los tresillos de fanfarria. Estos 
átomos de marcha son lo único que queda de la marcha tradicional. 
Se los extirpó del contexto en el que antes estaban y luego, 
mediante un procedimiento análogo al montaje mucho antes de 
Stravinski, se les puso en una nueva relación de un modo que de su 
complexión surge incesantemente algo nuevo. El recuerdo de la 
arquitectura tradicional de la marcha, de las estrofas de la marcha, 
los tríos, la recurrencia de las estrofas, se desplaza y palidece 
oníricamente: avanza incontenible. Si se quisiera trasplantar a la 
música de Berg una distinción que Kant hace en los más diversos 
lugares, a la forma de la Marcha se la podría llamar dinámica por 
contraste con la matemática: como si la música quisiera 
desprenderse de la carga de la arquitectura estática, que en ella 
siempre tiene algo de inauténtico, y deducir su curso únicamente de 
su propio medio: justamente el tiempo. Allí donde la música misma 
no se sujeta plenamente a la ley del desarrollo, sino que, como en 
ciertos derivados de las danzas, se compone de sectores cuyo 
sentido no se altera tanto si se los cambia en el tiempo, la 
arquitectura estática no sólo es posible, sino que ayuda a la 
articulación de los acontecimientos. Pero en cuanto la necesidad de 
desarrollo se hace fuerte, las simetrías y correspondencias pierden 
cada vez más su función, sentido y razón de ser. Se hacen 
incompatibles con lo que inmanentemente, de por sí, quiere tal 
música. La consciencia compositiva de esto tiene una larga 
prehistoria desde Beethoven. Pero Berg fue el primero en afrontarlo 
intrépidamente y sin construcciones auxiliares allí donde se hace 
crítico, en movimientos instrumentales muy extensos de los que una 
pertinaz superstición imagina que las simetrías y repeticiones son 
inevitables. Aparte del Finale de la Sexta sinfonía de Mahler, que 


intensifica lo distorsionado, siniestro, hasta acabar en lo catastrófico, 
podría pensarse en el primer movimiento de su Tercera sinfonía. La 
Marcha de Berg no se articula ya por partes tectónicamente 
correspondientes entre sí, sino por el hecho de que las secciones se 
diferencian de las precedentes por el tempo en cuanto se alcanza 
una nueva sección principal. Al mismo tiempo, las secciones no 
están separadas, sino mayoritariamente soldadas mutuamente 
hacia su final; la sensación de una nueva sección sólo se produce 
en cuanto el desarrollo desemboca cuasi definitivamente en un 
nuevo tempo. Lo que mantiene junto al todo es la corriente de un 
avance incontenible. Ésta surge en las conexiones motívicas por 
debajo de la superficie; no se persigue ningún ritmo continuo, ningún 
ostinato. 

Pero el medio más importante para componer esta 
incontenibilidad es la desmedida, lujuriante superposición de voces 
y complejos. No sin orgullo me dijo Berg en cierta ocasión que la 
partitura era la más complicada que jamás se había escrito. En 
complejidad, de su época a lo sumo La mano afortunada, de 
Schónberg, cabe compararla con ella. No sólo la polifonía de la 
orquesta supera todo lo hasta entonces aventurado, sino que son 
estratos enteros los que se apilan unos sobre otros. En esta 
dimensión, el establecimiento de un poderoso espacio orquestal 
mediante el despliegue sin restricciones de lo que resuena al mismo 
tiempo, la pieza constituye un extremo de la modernidad. 
Comparado con la Marcha, la simplicidad de lo simultáneo en 
Webern tiene algo de tradicional. El avance de Berg quedó durante 
mucho tiempo sin continuadores. Sólo hoy, después de que la pura 
evolución del material haya alcanzado un valor umbral, se ve la 
fantasía compositiva, que querría escapar a lo perenne, compelida a 
esa infinitud vertical. Pero tal superposición insaciable tiene algo de 
formalmente creador, de lejos comparable con la polifonía bachiana, 
aunque es poco lo que los sonidos y líneas solapados de la Marcha 
en el caos organizado tienen que ver con el espíritu del Clave bien 
temperado. Cuanto más se juntan las voces (casi se podría decir: se 
confunden), tanto más se asemejan, en un sentido casi plástico, a 
un anudamiento. La simultaneidad de innumerables acontecimientos 
melódicos es inmediatamente tensión; las relaciones que entablan 


entre sí apuntan más allá de sí, a una progresión y una solución. La 
fuerza acumulada en lo simultáneo se convierte en la de lo sucesivo. 
No obstante, la plenitud de Berg y la reducción que Webern 
practicaba no son opuestos absolutos, sino recíprocos. La 
reducción, en la medida en que no sería nada más que frugalidad y 
no una reducción de algo, de la plenitud misma, resultaría en una 
lastimosa pobreza. Webern descolla por encima de sus 
continuadores póstumos porque por detrás de la ascesis sigue 
siendo rastreable lo desechado, una opulencia que incluso en sus 
primeros trabajos trasluce. Por el contrario, una plenitud que no se 
concentrara en lo necesario para la representación del pensamiento 
musical —no pocas partituras del periodo intermedio de Strauss, por 
ejemplo- sería ornamental, decorativa, en el mejor de los casos 
inflada. Berg se prueba a sí mismo en la Marcha mediante el control 
alerta sobre cómo la plenitud sería posible en cuanto constructiva. 
Ésta en ningún momento se desliza en el mero sonido orgiástico, 
cuyo brillo, por lo demás, producido por la construcción misma, no 
producía en él ningún espanto puritano. Lo que él tenía en mente 
era una plenitud constructiva: en la que cada línea, cada rasgo y 
complejo sonoro se deduce de los rudimentos de marcha que la 
introducción expone, mientras que al mismo tiempo todos están en 
relación complementaria entre sí, de modo que cada una de tales 
líneas o cada uno de tales complejos se ajusta exactamente a otro. 
La a la vista confusamente lujuriante partitura es sin embargo 
extremadamente económica, paradójicamente simple; en ella no hay 
ninguna voz de relleno que sea superflua, nada escrito que no se 
oiga realmente, y constantemente, mediante pasajes piano, pausas 
generales o lo que sea, se crea aire. La extraordinaria capacidad de 
Berg para extraer lucidez incluso de lo opaco, que es lo único que le 
permite sumergirse en lo caótico sin ahogarse, cabe estudiarla de la 
manera más drástica en la partitura de Wozzeck. Sus prolegómenos 
son las Piezas para orquesta, que por supuesto no están todavía 
preparadas para la frugalidad de lo visiblemente escrito. 

La exorbitante plenitud se acompaña de la necesidad de poner 
música a grandes lapsos temporales. A formas breves no les 
convendría. Webern no la evitó por falta de fantasía simultánea, sino 
con buen instinto para su propio ideal formal. Cuanto más y cuanto 


más compulsivamente se lo concibe, tanto más puede expandirse lo 
simultáneo; limitado a unos pocos segundos, no conseguiría 
desplegarse. En el dodecafonismo, a la plenitud simultánea se le 
impusieron límites durante mucho tiempo. Schónberg, que tenía un 
sentido infalible para la relación entre la forma y los medios, escribió 
en una ocasión de sus Variaciones para orquesta, op. 31 que la 
principal dificultad habría sido satisfacer con la técnica serial los 
requisitos de una escritura polifónica que son inmanentes a una 
gran orquesta rica en colores. En la Marcha Berg concibió una 
posibilidad que luego se atrofió enseguida en el dodecafonismo. 
Éste adolece, dicho caricaturescamente, de una falta crónica de 
notas disponibles, sobre todo allí donde se respeta la estricta 
prohibición de octavas. La libertad de elección de las notas que se 
han de combinar entre sí en la atonalidad no serial permite apilar 
incomparablemente mucho más que cuando las combinaciones 
posibles se dan de antemano. En este sentido es verdaderamente 
más audaz componer sin la paleta de doce sonidos que con ella y 
bajo el amparo de la tabla. Quizá los intentos más recientes de 
música para varias orquestas prosiguen aquello a lo que Berg 
aspiraba en esa Marcha, la plena libertad del oído combinatorio, por 
más que en él fuera a veces guiada por el declive tonal. Con esa 
libertad está muy estrechamente conectada la cualidad que, cuando 
se reflexiona sobre ello al cabo de todos estos años, en origen me 
atrajo a Berg lo mismo que a la filosofía de Benjamin: la de lo 
inagotable, de una riqueza que constantemente se regenera a sí 
misma de manera desbordante. En una realidad en la que el 
objetivismo, que tenía todo el derecho en cuanto crítica de la falsa 
plenitud, se ha convertido en principio de privación, en una especie 
de avaricia espiritualizada, la necesidad de una libertad compositiva 
converge con la de esa inagotabilidad. La aridez de la funcionalidad 
es un mero sucedáneo del rigor de la obra de arte; la felicidad de 
ésta reside en la diversidad cualitativa que no sea aterrorizada 
desde fuera, por la mentira de lo depurado y puro. Si se objeta a 
esto que la plenitud de la Marcha de Berg excede la posibilidad de lo 
comprensible, yo me inclinaría a responder simplemente que lo 
cocinado bien y con todos los ingredientes y que esté al alcance de 
todos también encuentra sin duda quien se lo coma, antes quizá que 


lo que hace de sí mismo una moral estética para frustrar la 
necesidad de abastecimiento sin restricciones. Pero lo que alguien 
ha oído alguna vez correctamente todos podrían en principio oírlo. 
Las Piezas para orquesta son anacrónicamente modernas. La 
disociación en el detalle, la eliminación de todas las conexiones 
superficiales preestablecidas a gran escala, apela a la construcción 
inmanente; y sus indicios son rastreables por doquier. En gran 
medida se instrumenta según la ley de que en el espacio sonoro no 
pueden superponerse inmediatamente dos colores adyacentes, sino 
siempre tan distintos como sea posible. Por eso lo simultáneo se 
descompone en sí análogamente a como los sonidos individuales en 
acordes muy complejos, multitonales. Este principio negativo de 
instrumentación ya contiene en sí, a poco que el compositor lo 
medite con la suficiente perseverancia, un canon de cómo se ha de 
instrumentar positivamente. Produce, en el procedimiento a la vez 
unitariamente entendido e infinitamente sombreado, una imagen 
sonora iridiscente, sobre todo en la segunda pieza, comparable en 
todo caso con el movimiento llamado Colores del Op. 16 de 
Schónberg. Esta imagen sonora, policromada de manera 
sumamente cambiante también en lo sucesivo, aunque sin ninguna 
asociación ni con imágenes ni con humores, podría calificarse de 
impresionismo abstracto tal como éste cupo constatarlo en la pintura 
posterior a la Segunda Guerra, por ejemplo de vez en cuando en 
André Masson[4], y musicalmente cabe observarlo ante todo en 
Boulez. Es evidente que Berg fue el único miembro de la Escuela de 
Viena influido por Debussy; más esencial, sin embargo, resulta que 
los logros de Debussy los transformó en medios de representación 
absolutamente musicales. Sobre al menos uno de los resultados 
sumamente insospechados se habría llamado la atención. En 
Debussy, siguiendo la estética neorromántica, desempeña su papel 
la precisa representación técnica de lo vago, la imitación de lo 
indeterminado. Berg, en cuanto descendiente del neorromanticismo, 
compartía con los franceses el sentido para lo vago. Pero en él esto 
se convierte en una cualidad que tienta a hablar de ausencias 
musicales, en recuerdo de los instantes de ausencia mental que tan 
característicos eran de Berg en cuanto persona. En las Piezas para 
orquesta, concretamente en el Corro, hay campos que no están 


totalmente ahí, en los que el sonido organizado se independiza del 
compositor, como si temporalmente éste no ejerciera ningún control. 
Se distinguen diversos grados de presencia o de no-presencia de la 
música misma. No pocos de estos campos suenan ya como si 
fueran fruto de un azar por supuesto sumamente planificado; sólo 
que éste es estéticamente quebrado, no tomado literalmente, y por 
tanto se somete, pese a todo, a la intención formal subjetiva. 
Podrían enumerarse muchos de tales hallazgos de Berg, que, sin 
que subsista ninguna continuidad, resurgen hoy en día en lugares 
totalmente diferentes. Ante todo por Krenek, preformas del 
dodecafonismo se han señalado hace mucho tiempo; las más 
sorprendentes las contienen las Canciones de Altenberg. Incluso la 
afinidad entre la construcción compositiva y el grafismo la descubre 
Berg, a su lúdica manera, en aquel pasaje de la partitura de 
Wozzeck en que, sobre las palabras «Círculos, figuras», la imagen 
óptica de la partitura muestra efectivamente tales cosas. Pero Berg 
intentó también la expansión de la composición serial más allá del 
ordenamiento de los intervalos. Los ritmos temáticos los aplica ya en 
las Piezas orquestales, luego en Wozzeck, en el Concierto de 
cámara y en la Monorrítmica de Lulú; aquí la variación rítmica, en 
unión con la disposición general en forma retrógrada, engendra una 
gran forma extensiva. También el tratamiento de la dimensión 
instrumental es a menudo percibido serialmente; así, en el Preludio 
de las Piezas para orquesta una introducción de la percusión pasa 
insensiblemente del ruido puro al sonido  determinadamente 
aprehensible, mientras que la conclusión de la pieza invierte el 
proceso, retorna a lo amorfo. El principio de la transición mínima, 
que Berg heredó de Wagner y aplicó universalmente, lo transfirió a 
todos los parámetros, e incluye ya el deseo de un cabal continuo 
universal. Quizá más memorables aún que tales anticipaciones por 
supuesto hasta ahora poco observadas son las diferencias de Berg 
con respecto a Schónberg en la elección de los principios de 
construcción. Uno de los más importantes, el procedimiento 
retrógrado preponderante en los Países Bajos durante la Baja Edad 
Media, Schónberg lo empleó por primera vez en la Mancha lunar de 
Pierrot Lunaire. De ahí nacieron más tarde en él las figuras 
retrógradas de las series dodecafónicas básicas. Berg, en cambio, 


vio en la Mancha lunar algo que como posibilidad era en ella tan 
evidente como la composición serial. Su interés le llevó a la 
organización autónoma de grandes formas. Delineó estructuras 
enteras en el sentido del cangrejo, rudimentariamente ya en el 
Preludio de las Piezas para orquesta, plenamente en el Adagio del 
Concierto de cámara, el Allegro misterioso de la Suite lírica, la 
Monorrítmica de Lulú y el gran interludio para orquesta del segundo 
acto de ésta. Estas estructuras quizá se dejaron seducir por la 
quimera de hacer musicalmente regresivo el curso del tiempo. Es 
sin embargo asombroso lo poco mecánicamente que en todo esto 
se comportó Berg. Él concibió la retrogresión de la forma como una 
idea estética, no como un rígido, literal paso por paso. Así, en el 
Allegro misterioso de la Suite lírica, obedeciendo al instinto de 
rejuvenecimiento, acorta el cangrejo de la parte principal; en el 
Adagio del Concierto de cámara las componentes principales de los 
numerosos temas básicos las hizo reaparecer desde luego en 
secuencia inversa y cada una de ellos retrogresivamente en sí, pero 
también aquí se reservó una cierta libertad y alteró el decurso allí 
donde se le antojó necesario. Lo primero que habría que aprender 
de Berg es que ninguna de las perspectivas de construcción integral 
que se le abrían la entendió naturalistamente, en el sentido de 
relaciones sólidamente demostrables en las que todo concuerda 
según la regla. Una y otra vez, la intención artística reflexiona sobre 
los principios constructivos, los desbarata, los sobrepasa. Pone en 
cuestión la justificación de cualquier procedimiento deductivo desde 
el momento en que exige sacrificios. Lo que con ello Berg puede 
perder no sólo en cuanto a pureza de estilo, sino también en cuanto 
a la llamada corrección de la construcción, lo compensa de nuevo el 
infatigable esfuerzo por eliminar lo externo, impuesto de la 
objetividad, por reconciliar la construcción como el movimiento de la 
escucha espontánea. 

En el periodo posterior a Wozzeck Berg aún escribió una pieza 
que se alinea junto a las grandes formas expuestas, el Finale del 
Primer cuarteto y la Marcha de las Piezas para orquesta: el Rondó 
del Concierto de cámara. En cuanto a la complexión, incluso en 
cuanto a dificultad de ejecución, apenas es superado por la Marcha. 
La idea está en deuda con la Mancha lunar en la misma medida en 


que también aquí —Berg llamó la atención sobre esto en su famosa 
carta comentario- una forma de decurso rectilíneo, las variaciones 
del primer movimiento, y una retrógrada, el Adagio, se 
contrapuntean mutuamente. Así hizo Schónberg que el doble canon 
retrógrado de la Mancha lunar fuese acompañado por una fuga no 
retrógrada del piano. Pero también aquí Berg se comportó de 
manera más independiente. Los dos movimientos no son 
textualmente interpretados a la vez, como Milhaud intentó más tarde 
en dos cuartetos para cuerdas, sino que sólo se agregan según la 
idea. Lo que no cabía combinar en polifonía plena de sentido se 
suprime. La crítica de ello, que uno se comporta incoherentemente 
si se impone a sí mismo una forma sumamente rigurosa y luego no 
la respeta más que cuando le conviene, aclara pero simplifica la 
situación. Pues lo que aparentemente facilita las cosas mediante un 
momento de capricho externo las hace a su vez, por comparación 
con la necesidad alienada de una prescripción abstracta, más 
difíciles al contraponer ésta a la viva consumación subjetiva. 

El Finale del Concierto de cámara es uno de los complejos de 
enigmático planteamiento salidos de la mano de Berg. La fuerza, sin 
par en su género, de la conclusión confirma la concepción global. 
Pero en la obra madura de Berg sigue siendo excepción; 
ciertamente ya no es musique informelle. Nadie dudará de la 
maestría de Berg después de Wozzeck, de la cual también se 
benefició el Concierto de cámara; a nadie pasará por alto cómo el 
compositor, a partir de un determinado instante, incorporó a la 
actividad compositiva las experiencias que le proporcionó la 
ejecución sonora de sus partituras y hasta qué punto su música 
ganó con ello en economía y transparencia. Si algún sentido ha 
tenido alguna vez el término «madurez», ha sido aplicado a la 
producción de Berg después de Wozzeck. Pero el recuerdo de las 
grandes piezas informales provoca escepticismo: no con respecto al 
Berg tardío, sino con respecto al concepto mismo de madurez. 
Cuando en literatura se desenterraron redacciones tempranas de 
grandes obras como Fausto, Wilhelm Meister, Enrique el Verdel5], 
tras ello había sin duda algo más que el interés histórico-filológico: el 
barrunto de que por la llamada madurez habría que pagar un precio 
que con frecuencia supera lo ganado. En cualquier caso, hay 


artistas, pintores como Klee o Kandinsky, o en general un tipo 
artístico, con cuyo propio prototipo no cabe vincular del todo la 
primacía de la madurez. Algo de eso sucede con Alban Berg y su 
juvenil aspecto. La madurez, el dominio seguro de los medios, la 
consciencia equilibrada de la relación entre éstos y el fin artístico, 
suprime también algo: aquello que apunta más allá de los fines, lo 
que no quiere plegarse a las reglas de juego de la cultura, a su 
exigencia tácita de obras rotundamente logradas en sí, y se 
abandona a una posibilidad utópica a la cual se renuncia en cuanto 
el arte, devenido inteligente, se compromete a no hacer nada más 
que lo que puede. Las obras maduras no son sólo las estéticamente 
superiores, sino muchas veces también las que, por haber 
incorporado enteramente la norma estética, han hecho las paces 
con el mundo y las normas de éste. Bajo este aspecto puede, con 
toda delicadeza, preferirse las grandes concepciones de la juventud 
de Berg, cuyas imperfecciones son fáciles de denunciar desde el 
punto de vista de la maestría, a este punto de vista. Se conserva en 
ellas un vestigio de lo aún no sido que constituye el anhelo mismo 
de la música. La asunción de éste sería el verdadero legado de 
Alban Berg. 


[1] Bernard Schultze (1919): pintor y artista de objetos alemán. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, empieza a pintar en estilo surrealista. A partir de 1951 experimenta con el 
Tachismo, desde el que evolucionará hacia la abstracción y l'art informel. [N. de los T.] 

[2] Hans Redlich (1903-1968): compositor, musicólogo y escritor australiano. Fundó la 
Sociedad Alban Berg. Entre sus libros más importantes, Monteverdi. Vida y obras (1952) y 
Alban Berg, el hombre y su música (1957). Fue profesor en la Universidad de Manchester. 
[N. de los T.] 

[3] Hans Rosbaud (1895-1962): director de orquesta austríaco. Desde un planteamiento 
caracterizado por el intelectualismo, influyó en toda una generación de directores de 
música contemporánea, incluido Pierre Boulez. Entre otras, dirigió la Orquesta del 
Sudoeste de Alemania y la Tonhalle de Zúrich. Sus interpretaciones mahlerianas y de 
óperas de Mozart fueron muy celebradas. [N. de los T.] 

[4] André Masson (1896-1987): pintor francés. Amigo íntimo de Breton, Miró y Ernst, a 
comienzos de los años veinte se unió al movimiento surrealista, del que en la década 
siguiente se separó para concentrarse en la condición humana. La Guerra Civil española 
produce un enorme impacto en su obra. A comienzos de los cuarenta emigra a los Estados 
Unidos, donde se interesa por la imaginería mítica de los nativos americanos con un estilo 
de fuerte trazo que influye sobre muchos pintores jóvenes. [N. de los 7T.] 


[5] Enrique el Verde es el protagonista de la novela autobiográfica del mismo título 
(también traducida como El gallardo Enrique), publicada por el suizo Gottfried Keller (1819- 
1890) en 1854-1855 (reelaborada en 1879-1880). [N. de los T.] 


Viena 


Dedicado a Elisabeth-Charlotte von Martiny 


Hace unos años, Ernst Krenek publicó en Forum un artículo en el 
que señalaba un cierto número de jóvenes compositores vieneses 
de la escuela serial que, aunque no inferiores a aquellos con la 
misma tendencia en Alemania, Francia e ltalia, apenas habrían 
tenido repercusión fuera de su patria. Yo mismo desconocía los 
nombres y las obras de un grupo tan altamente valorado por un juez 
competente. Lo cual me confirmó una curiosa situación que desde 
hacía mucho tiempo, sobre todo con ocasión de mis visitas a Viena 
a partir de 1956, me llamaba la atención. Justamente aquella música 
que en el periodo entre las dos guerras había pasado por 
especificamente austríaca, a lo sumo alemana, y que como tal se 
distinguía de la mayor parte de productos posimpresionistas y 
neoclásicos de los países occidentales, o de los folcloristas sobre 
todo del Este, por su intransigencia solitaria y la falta de lo que fuera 
del ámbito linguístico alemán se sentía sin duda como urbanidad 
musical, justamente esa música se difundió desde entonces como 
una especie de estilo mundial de la modernidad. Pero en la ciudad 
de la que partió el movimiento se ha desvanecido el recuerdo. 
Quienes allí, por ejemplo, todavía encarnan la tradición 
schónbergiana viven todavía tan aislados como en los tiempos 
heroicos de su resistencia contra la cultura del pollo empanado 
musical. Los tres compositores que esencialmente formaron la 
nueva Escuela de Viena, Schónberg, Berg y Webern, están muertos. 
Schónberg falleció, a edad avanzada, en la emigración; Berg en una 
situación de estrechez que inmediatamente dimanaba de su 
difamación por los dirigentes nacionalsocialistas; Webern fue en los 
primeros tiempos de la ocupación tras la guerra víctima de un cruel 
absurdo, como Karl Kraus habría podido imaginar. En Viena viven 
todavía Helene Bergl1], los discípulos de Schónberg Joseph 
Polnauer[2] y Erwin Ratz, el discípulo de Webern Wildgansl[3], el 
discípulo de Berg Apostel[4]. Pero ya no hay un auténtico círculo 
schoónbergiano. La culpa inmediata es seguramente de la dictadura 


hitleriana. Por contra, en los demás países, los Estados Unidos 
incluidos, donde al principio no se quería oír nada de la radical 
modernidad vienesa, los grandes compositores vieneses y sus 
técnicas gozan de una autoridad que nunca se les ha reconocido en 
casa. Todo lo cual invita a reflexiones que pueden arrojar cierta luz 
sobre el sentido y la tendencia evolutiva de la nueva música como 
tal y contribuir a romper algo del hechizo de un enfoque 
obstinadamente tecnológico que, emanando de la nueva música, 
alcanza hasta las más recientes ramificaciones seriales de ésta. 

En la compacta coherencia del público vienés, el cual hace de la 
musicalidad un monopolio natural que de una vez por todas exime 
de cualquier esfuerzo, la nueva música ha tenido de siempre las 
cosas especialmente difíciles: allí pasaba por sus grandes 
escándalos como por un ritual consagratorio. Sin embargo, aun hoy 
en día, dentro de un limitado círculo, la comprensión de las 
preguntas de la nueva música, la participación genuina en ella, es 
probablemente mayor en Viena que en cualquier otra parte. 
Seguramente tiene razón Krenek cuando en ese artículo juzga la 
capacidad de comprensión de los vieneses como no menor que la 
de los parisinos, a los que tanto fascina el Domaine Musical[5] de 
Pierre Boulez. Pero sigue habiendo base para preguntar por qué 
ese movimiento nació precisamente en Viena. Pues, en literatura y 
pintura, durante los primeros decenios del siglo xx iba por detrás de 
París, sin duda también de Berlín. La estructura social de la ciudad, 
en parte feudal, en parte determinada por la industria del lujo y el 
comercio, era tan poco favorable a las bruscas innovaciones 
espirituales como el clima de la psicología vienesa. Ésta se avenía 
mejor con el Impresionismo y el Jugendstil que con una dureza que 
se resistía a la equiparación de la obra de arte con el individuo, y 
sus sombreados. La gran revolución musical en Viena se produjo, 
por consiguiente, no como simple reacción contra el subjetivismo, 
como muchas veces en Occidente, sino que ella misma fue mediada 
por éste; el Schónberg expresionista de hacia 1910 estaba más 
cerca de Kokoschka que de Picasso. Sin embargo, en un medio 
estéticamente tan sensible como era el vienés antes de la Primera 
Guerra, la oposición a lo zalameramente seductor de éste habrá que 
buscarla entre los fermentos más poderosos de la nueva música. 


Precisamente porque la cultura vienesa impregnaba como un éter 
toda la vida; porque allí la cultura misma, secretamente contraria a 
lo que cultura significa, se había sedimentado como aire de lo 
existente, como connivencia tácita, los más dotados se sublevaron 
contra ella, se desgajaron, al mostrarle a la cultura que en verdad no 
era lo bastante cultivada. En esto coincidían Schónberg, Karl Kraus 
y Adolf Loos; enemigos del ornamento, del contento con una 
estética sin obligaciones, demasiado indulgente consigo misma y 
que necesariamente degenera en lo feacio. Su polémica atacaba la 
complacencia en todos los ámbitos, no sólo en el periodístico, el 
cual saca al mercado su propia diferenciación junto con la de todos 
los demás. La complacencia satisfecha de sí misma de los vieneses 
suavizaba las brutales exigencias de la producción material y 
permitía con ello el movimiento y el cultivo del espíritu. Pero también 
contaminó a éste. Por eso el espíritu que lo es tuvo que rebelarse 
contra ella y oponerse a sus propias premisas si no quería, debido a 
la acomodación a éstas, acabar entregándose al sórdido 
materialismo de la industria, a las necesidades de los consumidores 
de cultura. 

No sólo su actitud impedía al espíritu inconformista pactar con el 
juste milieu intelectual. A ello se opuso en los modos primarios de 
reacción artística. La frase de otro austríaco, el praguense por 
supuesto algo más joven Franz Kafka, «Por última vez psicología», 
señala algo de las innovaciones de los artistas vieneses de la 
oposición. Incluso cuando, como Schonberg en Erwartung, registran 
sueños, esto sucede con una precisión que está en estrecha 
correspondencia con los sentimientos contra aquella actitud para la 
que Kraus encontró la expresión de «pelotilleros del alma»; por lo 
demás, en el mismo psicoanálisis de Freud, del que Kraus 
abominaba, pervivía también algo de la resistencia materialista 
contra el vano culto del alma. Bajo la mirada desencantada del 
psicoanalista lo mismo que del expresionista musical, aquélla pierde 
su aura y adopta un sobrio rasgo objetual como más tarde las obras 
de arte de los grandes innovadores vieneses. Los exponentes del 
movimiento radical originado en Viena, individualistas acérrimos, 
eran intolerantes en un sentido noble. Kraus, cuya relación con 
Schonberg en los años posteriores se había al menos relajado, se 


volvió contra el Expresionismo como escuela y empleó el término 
Neutóner|6], que con razón Schónberg tampoco podía tolerar, como 
injuria, pero exaltó mucho a autores tan avanzados como Trakl y 
Else Lasker-Schúler[7]. En aquello de lo que se apartaban estaban 
de acuerdo, de la cultura como ideología ante una realidad mala, 
históricamente ya condenada, por cuya no-verdad se medía su 
verdad, por más que ésta, sin embargo, no habría sido posible sin 
aquella espiritualidad vienesa que se refleja paródicamente incluso 
en la familiaridad con que la hija pequeña de la tabaquera más 
insignificante conocía por sus nombres a las celebridades del Teatro 
Nacional y de la Ópera de la Corte. 

En Viena, en absoluto meramente en música, la tradición 
consecuente protestaba contra la tradición, la trastornaba con la 
exigencia de que se tomara en serio. Toda la obra de Schónberg 
podría considerarse sin violencia bajo el punto de vista de que 
honraba las obligaciones que según los criterios del clasicismo 
vienés una composición contrae desde su primer compás. Que 
Kraus estaba encadenado a la ciudad que denunciaba lo han 
repetido tanto aquellos a los que él se refería, que se ha vuelto 
falso; algo parecido podría señalarse con respecto a Loos, aunque 
conexiones como las que hay entre los rasgos estéticos del Barroco 
vienés temprano y su estética apenas se han investigado. Por 
supuesto, Kraus y Loos no fundaron ninguna escuela: la mera idea 
sería incompatible con Kraus. El hecho de que en música las cosas 
fueran distintas, así como de que en ella el impulso de la 
modernidad radical llevara más lejos que en el desesperado intento 
del Expresionismo por romper las cadenas del lenguaje conceptual, 
se lo debe a su material no-conceptual tanto como a la idea de una 
técnica que en literatura no tiene la misma perentoriedad. Pero si, 
no obstante, la específica tradición musical de la ciudad no estaba 
sin duda desinteresada en ello, también sigue siendo cuestionable el 
intento de explicar post factum por qué algo nació en un lugar y no 
en otro. A lo que la producción de Schónberg, primero bajo una 
ciega compulsión y luego con clara consciencia, tendió mientras él 
vivió, la composición integral, en Viena estaba concluyentemente 
preformado en la línea que va de Beethoven a Brahms. Al final 
Schónberg demuestra ser el ejecutor de la voluntad objetiva de 


éstos. Resulta, sin embargo, sorprendente que esos dos 
compositores hubieran emigrado de Alemania. La racionalidad de la 
composición integral, en la que nada se deja al azar, todo discurre 
estrictamente conforme a leyes, tiene algo de la autonomía 
burguesa que prosperó en Alemania, apenas en la semifeudal 
Austria. La anécdota de que el emperador Francisco José[8], 
cuando el inflexible Mahler hizo que se impidiera el acceso a su 
palco a un archiduque que había llegado tarde, reconociera 
ciertamente a su director de la Ópera el derecho a tal rigurosidad, 
pero le preguntara al mayordomo de la corte Montenuovo si es que 
una Ópera era, pues, algo en absoluto tan serio, arroja luz sobre la 
situación. Para Beethoven y para Brahms la música era algo tan 
serio debido a la fuerza de la concepción de la autonomía; luego lo 
fue para Mahler y también para la escuela de Schónberg, pero 
difícilmente para un autóctono. En la actitud de prevención hacia 
toda mediación jerárquica por parte de Mahler y Schónberg cabe 
detectar huellas de teología judía secularizada. Quizá fue aquella 
oposición subliminal a la tradición aristocrática vienesa desde la 
Ilustración josefina la que finalmente estalló[9]. 

Pero la historia del viejo emperador, que estaba implicado de la 
manera más extraña en las conexiones personales de la nueva 
música, ayuda a comprender por qué el procedimiento compositivo 
integral encontró en la indolente Viena su patria. La liberalidad del 
gesto con que Francisco José consintió al director de la Ópera una 
postura que habría hecho sonreír a los habitués del Sacher[10] 
permitió que durante una década el genio dirigiera la Ópera de 
Viena de un modo que hizo que éstos se enorgullecieran de ella. Sin 
embargo, se distingue precisamente de la racionalidad burguesa 
porque, en favor de la pregunta por si algo es bueno, ignora la de 
para qué es bueno, la de si también se acredita en el mercado. En la 
jerarquía administrativa Mahler era director de la Ópera y ejercía de 
tal. No toleraba que un archiduque perturbara la representación y se 
salió con la suya. El amparo de un sistema así —protección en un 
sentido doble y nada despreciable— daba a los artistas en los que la 
racionalidad burguesa se había intensificado hasta la autonomía la 
oportunidad de poner en práctica esta autonomía sin verse 
comprometidos por su reverso, la heteronomía burguesa, por el 


carácter de mercancía de la obra de arte. De este modo, ya el 
consorcio de sus amigos nobles libró a Beethoven de la alternativa 
entre necesidad y competencia. Algo de esto, siquiera una cierta 
tolerancia, libre de controles exteriores, sobrevivió, y a su abrigo 
prosperó lo que Schonberg y sus discípulos llevaron a cabo. No es 
que fueran oficialmente promocionados. Por el contrario, a 
Schoónberg se lo menospreciaba y cuando finalmente, como se dijo, 
se le consintió dar un curso en la Academia, la invitación parecía 
una ofensa; por lo demás, a pesar de ello mantuvo toda la vida 
simpatías por la monarquía. Pero sólo dentro del arcaico laisser- 
faire de una estructura social en la que no todo estaba ya bajo la ley 
del canje -su parodia es la máxima vienesa aún hoy vigente de que 
todo se puede arreglar—, encontró algo de la comodidad aun en la 
pobreza, sobre todo también de aquel sostén en formas de vida 
establecidas e incuestionables del que extraía la fuerza para la 
libertad. Evidentemente, es menester una tradición fuerte y 
sustancial para que uno vaya más allá de la tradición; donde falta, 
triunfa la adaptación ciega a las demandas de lo socialmente útil 
que implacablemente, sin un escondrijo para el presunto bufón, 
abruman al individuo. Como en Viena también en París, la 
vanguardia sólo pudo prosperar en reservas para el disidente, como 
era literalmente el ahora ya anticuado café; si a los escondrijos se 
los liquida debido a su desprestigiada irracionalidad, lo que tal razón 
realizada liquida es el espíritu mismo. Hasta hoy la libertad de 
consciencia, para desarrollarse, ha necesitado de una estructura 
autoritaria que sin embargo no la acaparara totalmente, que al 
mismo tiempo produjera y alimentara la resistencia. Actualmente se 
tiende a eliminar la tensión entre tal autoridad y el individuo. Al 
individuo no le queda escapatoria en un orden en el que se siente 
en casa cuando tirita. Como dice la filosofía contemporánea de 
manera falsamente transfiguradora, se lo arroja a un orden hasta lo 
más íntimo ajeno a él y sobrevive rindiéndose a él con armas y 
bagajes[11]. Con ello puede imaginarse libre e igual, pero mediante 
la identificación con la coerción informe sacrifica el potencial de su 
libertad. 

Como Beethoven y Brahms, Schónberg, aunque nacido en Viena, 
tenía algo de inmigrante, al igual que muchos de los habitantes de la 


metrópoli de la monarquía danubiana. No sólo porque su padre 
procedía de Eslovaquia y su madre de Praga. A él mismo lo 
envolvía una capa de extraño, de no del todo asimilado, no del todo 
integrado en la civilización occidental. El odio al que hasta 
actualmente se enfrenta dentro y fuera tiene, ciertamente, algo que 
ver con ello. La primera vez que lo vi, me asombró muchísimo su 
parecido fisionómico con los gitanos; Cupy JOszi, primer violín de la 
orquesta zíngara que entonces tocaba en el bar Renacimiento junto 
a la iglesia de San Esteban, habría podido ser su hermano. Esta 
extraterritorialidad de Schónberg sugería una analogía con el papel 
de los españoles en el Cubismo parisino. Si la tradición es la 
premisa para ir más allá de la tradición —eso precisamente sintió 
fuertemente en sí mismo Schonberg: por ejemplo, en una ocasión 
escribió en una carta que su familia no habría sido más musical que 
cualquiera austríaca—, la ruptura presupone igualmente que no se 
pertenece del todo a la tradición. La constelación de lo 
sustancialmente dado de antemano y de lo indómito marcó el 
destino de Schónberg. Pero con ello se toca algo característico de 
toda Viena. El tradicionalismo vienés, sin duda como consecuencia 
de aquella llustración josefina, porta en sí el fermento del 
escepticismo. En una pequeña burguesía individualista cuyas 
ambiciones materiales ya contradicen desde hace generaciones las 
precarias condiciones de existencia, éste asciende hasta el tono de 
la insatisfacción permanente, sedimentada: hasta lo que el en Viena 
llamado alemán imperial siente como rezongar y lo que mientras 
tanto se ha convertido ello mismo en componente de la tradición 
vienesa. En el ergotismo de Schónberg esto estaba tan vivo como 
en el gesto de Webern, que algo tenía del rezongón genial. Esta 
latente insatisfacción inmanente a la cultura se elevó en los talentos 
más grandes a fuerza para trascender la cultura. 

A lo cual contribuyó el hecho de que el tradicionalismo musical en 
la ciudad de Beethoven y Brahms no estaba en absoluto tan 
afianzado como parecía desde fuera y como él se consideraba a sí 
mismo. Lo aún no totalmente burgués, arcaico en la textura social 
de Viena no influye menos en la música que la fuerte comunicación 
con el Este. Lo que de ésta ha resultado negativo es su fatal 
monopolio natural, que define al vals como artículo de exportación y 


proporciona al turismo la imagen publicitaria del nativo alegre como 
unas pascuas y dando brincos en la calle. De hecho, es discutible si 
en la ciudad de la música par excellence se sabía en realidad tan 
profundamente y bien de música como en otras partes. A Hugo Wolf 
el compositor suizo Othmar Schoeck[12], su único discípulo en el 
sentido noble de la palabra, le censuraba con razón una cierta 
ineptitud técnica que nunca le abandonó del todo; y es que en 
música lo que uno no ha aprendido en el conservatorio entre los 
quince y los veinte años es enormemente difícil adquirirlo más 
adelante. Se cuenta de Mahler que, debido a la habilidad que 
habían mostrado sus composiciones juveniles que luego destruyó, 
fue eximido de las clases de contrapunto; un hecho sorprendente 
para quien se imagina con qué encarnizados esfuerzos Mahler, que 
en absoluto tenía una especial facilidad técnica para ello, 
precisamente sólo poco a poco llegó a dominar los medios 
contrapuntísticos. Sin embargo, tal laxitud, a la que también se 
estaría tentado de atribuir las evidentes torpezas de Bruckner, 
permitió a los compositores austríacos mantener su independencia 
con respecto a aquel academicismo, tan asfixiante, del estilo alemán 
y francés. En Austria quedaba margen para fenómenos que llegaron 
a ser históricamente relevantes precisamente porque se apartaron 
irrefrenables de la principal línea establecida del buen músico 
académico. Este momento culmina en Schónberg, que no por nada 
reprende al alemán Strauss por ser un alumno modelo de 
conservatorio. Schónberg ya no frecuentó mucho la academia, sino 
que se procuró lo que necesitaba como autodidacta y en clases con 
Zemlinsky que, evidentemente, no tenían nada de académicas. El 
hecho de haber escapado al molino de la instrucción musical normal 
favoreció probablemente sus logros tanto como la sobreentendida 
impregnación vienesa con la música. Resulta paradójico que fuera él 
quien luego llevó por primera vez al pleno nivel técnico una cultura 
musical que no se esforzaba porque se la tenía en arriendo 
perpetuo, quien en cierto modo se adelantó a la cultura; tal, pues, 
como del Tercer cuarteto, con respecto a su particularmente 
ingeniosa estructura dodecafónica, se dijo que estaba provisto de 
todo el confort de los tiempos modernos. Si el criterio de 
perentoriedad lo recibe de la tradición vienesa de la composición 


integral, la idea de libertad compositiva que él identifica con la 
perentoriedad es, en definitiva, la forma suprema de la indolencia 
vienesa. 

Los orígenes de la nueva música se hunden tan hondamente en 
lo vienés, tan próximo está el espíritu de la ciudad del objeto, que a 
veces su relación sólo puede nombrarse concretamente con 
palabras de argot. «Bandeln» tiene difícil traducción al alemán 
literario. Lo que designa son ocupaciones con las que uno mata el 
tiempo, lo despilfarra, sin fin racional muy aparente, pero de una 
manera al mismo tiempo absurdamente práctica; cuando, por 
ejemplo, se pasa uno horas limpiando la máquina de afeitar. 
Presupone un ocio activo; pero también necesita de la amorosa 
manía por las pequeñas cosas que se encuentran en la prosa de 
Stifter[13]. La obsesión con lo fútil e inútil es una escuela 
preparatoria del arte, una anticipación de su elemento técnicamente 
lúdico. Donde más cunde socialmente ese comportamiento es sin 
duda allí donde lo burgués todavía no ha prevalecido hasta el punto 
de que el tiempo sea oro, mientras que un sólido civismo comienza 
sin embargo a hacer justicia a las cosas. El Bandler está en sintonía 
con un modo de producción aún no plenamente industrializado, por 
ejemplo el que se ocupaba del cuero, que está marcado por las 
propiedades cualitativas de un material orgánico y mantiene la 
mecanización dentro de ciertos límites. Al mismo tiempo, su 
concretismo se adecua a un ordenamiento vital en cierto modo 
estructurado, aún no disuelto por la reflexión. Si éste persiste tras 
haberse vuelto ya económica y técnicamente obsoleto, en él hay 
aislados momentos individuales que fácilmente asumen un 
significado excesivo. El clima vienés de la nueva música es tan poco 
imaginable sin la adicción ¡ingenua a cosas cotidianas 
aparentemente triviales como sin el cortés respeto de una cultura 
sensual que no soporta que se haga algo malo a objetos dotados de 
forma. El interés de Schónberg por los cubiertos inoxidables, los 
recipientes para beber funcionales y avances análogos podría 
orientarse teóricamente por Kandinsky y la Bauhaus, pero deriva de 
esa atmósfera; Berg, que allá en el rural Hietzing[14] se encontraba 
constantemente tan solicitado que no tenía tiempo para componer y 
debía huir a las montañas, era un Bandler generoso. Este espíritu se 


deslizó luego en la composición. Así, la canónica weberniana se 
aplica con toda seriedad a aquello de lo que antes que él los 
compositores importantes se habían ocupado medio en broma como 
ejercicios mentales. El insaciable, amoroso cuidado con que la 
Escuela de Viena daba la última mano a las partituras como si 
estuviera puliendo, limpiando, abrillantando muebles es la herencia 
más delicada del bandeln; en último término, de ahí procede 
también la paciencia para destilar de la praxis principios 
constructivos. En general, en arte uno debería guardarse de la 
superioridad sobre la artesanía y el concretismo; lo que al principio 
parece como si se adhiriera de manera poco seria y libre a un 
material remoto al espíritu, se desvela no pocas veces como una 
inmersión en lo carente de intención que espiritualiza los materiales; 
lo que comienza como si uno estuviera haciendo bricolaje con el 
perpetuum mobile conduce a veces a esa esfera que la 
especulación estética, en su cima holderliniana, llamó la ley 
calculable de la tragedia. 

Como buen vienés, Schonberg formó parte de un medio con el 
que rara vez se lo asocia y que a él mismo seguramente no le era 
presente. Es el de la música popular austríaca y de aquellos 
compositores que de manera irreflexiva se nutrieron de ella. Nada 
refuta más profundamente el cliché bajo todos los respectos necio 
del Schónberg intelectual que todo lo que él debe a ese medio, las 
numerosas determinaciones constitutivas de la nueva música que 
derivan de ahí. Los rasgos en los que va más allá del estereotipado 
lenguaje formal establecido por una tonalidad que se estaba 
entumeciendo son la recurrencia inconsciente de los rasgos que en 
el lenguaje musical austríaco han sobrevivido a la racionalidad 
superficial del periodo de ocho compases y a todo lo que ésta 
implica. La música de Schónberg se prohíbe las alusiones a la 
música popular más que nadie en su tiempo. Pero lo que en él 
puede llamarse revolucionario surge de un matrimonio de los 
rudimentos preburgueses con las consecuencias tardoburguesas. 
De manera que la asimetría schónbergiana está pensada de 
antemano en las irregularidades de la periodización en Schubert, la 
cual no se dejaba embutir en la camisa de fuerza de las formaciones 
de número par; Brahms ya cultivó técnicamente este impulso de 


Schubert. En cierto sentido, la atonalidad schónbergiana podría 
concebirse como el intento de transferir a la complexión del 
melodismo y la armonía la esencia vegetal, no orientada por 
relaciones numéricas abstractas, de la forma musical prerracional. 
Análogamente oblicua a la corriente principal oficial de la historia 
musical es la propensión de Schónberg a que los complejos y las 
estructuras no pasen completamente de unos a otros, a no unirlos 
mediante puentes esquemáticos, sino a otorgar al flujo interno la 
primacía sobre el ininterrumpido externo. Eso también se da en 
Schubert cuando desinhibidamente prescribe pausas generales, 
interrumpe allí donde la corrección musical exige desarrollos 
continuos; de sentido análogo son las cesuras brucknerianas. Sólo 
en Schoónberg el miedo a las mediaciones exteriores a la cosa 
misma se convierte hasta tal punto en conciencia compositiva, que 
se despoja de lo contingente, enervador, que ahí muestra. La 
tendencia a la desintegración, a la yuxtaposición difusa, de una 
música popular todavía no enteramente capturada por la 
racionalidad Schónberg la repatría al espacio de la composición 
integral. Incluso en la formación de melodías cabe rastrear en último 
término esa conexión. El canto tirolés ha introducido los grandes 
intervalos en la música popular austríaca. Con ellos Mahler, desde 
sus canciones de juventud, amplía el espacio melódico más allá de 
la honrada octava. Los grandes intervalos schónbergianos, que 
acaban por impregnar toda la textura, pueden ligarse a ese uso. 
Schónberg a menudo escribe «impetuoso», preferentemente en 
temas que se sirven de grandes intervalos; lo impetuoso es 
inconfundible en no pocos valses de Johann Strauss como Sangre 
vienesa; Schónberg, Berg, Webern instrumentaron algunos de esos 
valses. Entre semejantes conexiones es quizá la más paradójica el 
hecho de que lo anticulinario, lo opuesto a la eufonía en Schónberg 
mismo remite a la sensual cultura vienesa, a algo intensamente 
sabroso, como una de sus condiciones. Domina una afinidad entre 
una cierta opulenta suculencia del sentimiento armónico, un 
derretirse de los sonidos en la boca, y el placer de la disonancia. El 
acorde se siente tanto más físicamente cuanto más aparece como 
algo en sí mismo profundo, tridimensional; atrae mediante una 
refracción disonante. La eufonía y la disonancia no están 


simplemente opuestas entre sí, sino mediadas la una por la otra, del 
mismo modo que, por ejemplo, el deleite que el gastrónomo extrae 
de un manjar se produce en el límite del asco. Algo de regresión —el 
psicoanálisis lo confirmaría- acompaña a todo refinamiento, y lo 
selecto de la Escuela de Viena, su susceptibilidad hacia lo banal y 
trillado, no se remonta sólo a la categoría de lo aparte, un ideal del 
Jugendstil y de su variante vienesa tardía, la Sezession[15], sino 
también a aquel estrato mucho más antiguo que los tabús de la 
racionalidad musical burguesa no habían erradicado totalmente. La 
estructura de acordes disonantes, que, a pesar de su impronta de 
cuartas, se nutre preponderantemente de terceras irregularmente 
superpuestas, salva, trasmutándolo, el gusto vienés por las terceras 
que Schonberg arrojó al infierno. 

La tradición musical popular podría ser inherente incluso a los 
estratos más íntimos de la nueva música. Un modelo es su relación 
con el bajo. La música popular austríaca —por supuesto, no sólo 
ella- no tiene ninguna clara consciencia de los grados en tipos como 
la marcha y el Lándler. No requiere el movimiento de fundamental 
en fundamental, sino que oscila entre unos pocos grados, en el caso 
elemental entre el primero y el quinto, o incluso entre la tríada tónica 
y su disposición en el acorde de cuarta-sexta. El joven Mahler 
suspendió la consciencia del bajo incluso más allá de la utilización 
explícita de tipos musicales populares: en origen, él mismo oía, por 
así decir, sin bajo, sólo progresivamente se educó en la consciencia 
de los grados y al final se relajó de nuevo, con arte supremo, en la 
Canción de la tierra. A diferencia de esto, Schónberg comenzó como 
brahmsiano. Él meditó escrupulosamente, incluso en el Tratado de 
armonía, sobre los pasos entre las fundamentales y su peso relativo, 
su fuerza y su debilidad. Su concepto, desacreditado por Riemann, 
fue él, por lo demás, el primero en volverlo a recordar. Hasta qué 
punto tal reforzamiento de los grados contribuyó a la atonalidad es 
sabido. Pero también esta contribución es ambigua. Con la 
autonomización de los pasos fundamentales crece la problemática 
de la función del bajo. Cabe discutir sobre si esto se ha de atribuir a 
la música popular austríaca o a un momento nacional aún más 
antiguo, la memoria inconsciente de los cantos monódicos del 
servicio divino judío. La conformación melódica de la voz del bajo, 


pero ante todo la equivocidad de todas las relaciones armónicas con 
un «tono fundamental» en la atonalidad, hacen dudoso, pese a todo 
el progreso acórdico, debido al cambio incesante de los tonos más 
profundos, que en general se siga produciendo algo así como un 
efecto de bajo. En la libre atonalidad, a veces las progresiones y las 
conexiones armónicas apenas se oyen ya en las conexiones del 
bajo, sino que flotan, sosteniéndose por su propia fuerza, no 
dependientes de la gravitación de una voz inferior cuyas 
pretensiones ha extraído de un sistema que regula las armonías de 
antemano. La auténtica consciencia del bajo sólo se da 
probablemente allí donde a priori se atribuye su relevancia a los 
pasos fundamentales, y con ellos a todas las relaciones armónicas y 
contrapuntísticas. De lo contrario, las armonías progresan 
ciertamente como un todo y tienden a hacerlo cada una de sus 
voces, pero no en relación con los tonos fundamentales. A esto 
corresponde la praxis schónbergiana del contrapunto múltiple, la 
cual, al poderse asignar cualquier tema virtualmente a cualquier voz, 
niega el tradicional bajo por grados. De ahí resultaría, con la 
extrema sublimación y diferenciación de la nueva música, la 
restauración de algo que genéticamente precedió a su organización 
tonal, pero que, bajo la hegemonía de ésta, se mantendría con vida 
de manera meramente apócrifa. 

En Schónberg todo eso está latente, muy por debajo de la 
configuración manifiesta de las obras. Ya en Berg y Webern vuelve 
luego lo austríaco a salir a la superficie. Por talante en ningún 
compás reniega Berg de Viena, de lo voluptuoso y arrebatado en 
medio de la construcción. En todas partes donde la intención 
dramática O poéticamente caracterizadora lo permitía, él habló 
perfectamente —descubriendo la conexión de la escuela de 
Schónberg con Mahler— su genuino vienés musical con los vocablos 
de la atonalidad y el dodecafonismo; esto ocurre ya en la gran 
escena de la taberna del segundo acto de Wozzeck, sobre todo en 
el Lándler introductorio, de enorme tristeza, luego en algunas partes 
del primer movimiento del Concierto de cámara, esporádicamente 
en la Suite lírica. El idioma se hizo consciente de sí mismo en el 
segundo movimiento del Concierto para violín, la totalidad de cuyos 
temas tiene un tono austríaco. Quien alguna vez haya percibido este 


lenguaje, la inserción de una canción carintia en el Scherzo y luego 
su recurrencia en las variaciones poco antes de la conclusión, no 
debería sentirlas tan estilisticamente rupturistas como a primera 
vista parece la diferencia entre la melodía tonal y su entorno 
dodecafónico. Esa canción popular, en su lugar de origen, se canta 
sobre un texto grosero e insulso, con respecto al cual Berg, fiel 
lector de Die Fackel[16], no habría sentido deseos sino de mofarse. 
El hecho de que la melodía se incluyera de manera decisiva en la 
contextura musical de su última obra, pero allí adquiriera una 
expresión de despedida más conmovedora que todas las palabras, 
parece retrospectivamente una alegoría de la relación de la nueva 
música, que se alejaba de la tierra, con su patria. La última obra 
acabada de Berg refleja el origen oculto de la nueva Escuela de 
Viena. Lo que siempre es cualitativamente moderno no meramente 
se adelanta a su tiempo, sino que recuerda algo olvidado, dispone 
de reservas anacrónicas, relegadas, todavía no agotadas por la 
racionalidad de lo perenne. Frente al mero estar up to date, lo 
avanzado siempre es también lo antiguo. Eso, por supuesto, tiene 
su fatal implicación social: el envejecimiento de la misma 
modernidad ante la racionalidad que se expande de manera no 
cualitativa. Lo que, frente a los poderes que hoy en día dominan la 
cultura, confía sin fisuras en su propia verdad es también, por 
comparación con ellos, desesperadamente ingenuo. 


El hecho de que el centro de gravedad de la nueva música se 
desplazara de Viena no cabe, pues, tampoco explicarlo meramente 
desde fuera. Lo que en ella había de vienés y austríaco se debía 
auténticamente a su carácter oculto. La nueva música vienesa 
nunca estuvo inmediatamente confundida con su propio medio. 
Desde el principio quería ir más allá de su lugar de origen. Ya antes 
de la Primera Guerra, Schonberg se había trasladado dos veces por 
un largo periodo de tiempo a Berlín: para un vienés de su clase, esto 
constituía ya una emigración potencial. Berg, a quien según el 
testimonio de Schónberg durante muchos años aterraba cualquier 
viaje y que ya en la Alemania imperial se sentía desterrado, durante 
los primeros años veinte le dio vueltas al plan de emigrar a los 
Estados Unidos lo mismo que su hermano mayor. Si la civilización 


técnica ya está aquí, entonces vamos a su corazón, argumentaba. 
Desde el punto de vista artístico, tales reflexiones no andaban en 
absoluto tan descaminadas. La nueva música vienesa no conservó 
piladosamente sus elementos austríacos, sino que los devoró vivos: 
en su contradicción con la Europa musical oficial, cuanto más 
consecuentemente se desplegó, tanto más europea se hizo y tanto 
menos vienesa. Cuando Viena dejó de ser una capital mundial como 
antes de la Primera Guerra, Occidente se abrió a los impulsos de la 
Escuela de Viena de tanto mejor gana al aflorar la esterilidad del 
neoclasicismo en los treinta años de imitación stravinskiana. Si 
Stravinski hubiese sido el Picasso con quien se lo confundía, si su 
neoclasicismo fuese un episodio, si los impulsos de Stravinski 
hubiesen seguido siendo fieles a sí, quizá en París no se habría 
mirado a Viena. Pero, ahora bien, allí hubo de recibirse lo que aquí 
había ocurrido si no se quería caer en el provincianismo, y con ello 
lo vienés se desprovincianizó. El modo integral de composición, tan 
en concordancia con los momentos específicos tanto de la evidente 
tradición beethoveniano-brahmsiana como de la latente vienesa, 
resultó tener el mismo sentido que el movimiento hacia la 
racionalización, el de la evolución total de la música occidental. El 
lenguaje musical vienés se convirtió de repente en el lenguaje 
musical mundial, no por la imitación de sugerentes modelos 
estilísticos como en la era del dominio internacional de Stravinski, 
sino gracias a una lógica objetiva. Si el crítico Albert Schulze 
Vellinghausen[17] ha constatado recientemente una asombrosa 
aproximación mutua de la pintura de diversos países a costa de toda 
diferencia nacional, eso se puede transferir con todo derecho a la 
música. Sin embargo, a pesar del momento ¡nevitablemente 
nivelador de su racionalidad, el lenguaje musical de la radical 
construcción exhaustiva ha hecho acopio en sí de esa Viena que 
primero le mostró su frío hombro y luego le volvió la espalda. Incluso 
desde un punto de vista puramente personal, hay muchos más hilos 
de lo que en general se sabe en una situación en la que los más 
renombrados compositores seriales de la joven generación, según el 
tradicional esquema del conflicto padre-hijo, conceden más valor a 
distanciarse de Schónberg que a promover la recherche de la 
paternité. Se ha ante todo de mencionar a René Leibowitz[18], que, 


alumno de Webern, infatigable e imperturbablemente propagó la 
Escuela de Viena en París, incluso ilegalmente durante la ocupación 
alemana, a través de conciertos tanto como literariamente y 
mediante su propia producción. La puso en contacto con el sentido 
parisino para lo vanguardista, que a la larga no podía, sin embargo, 
satisfacerse con el neobarroco. Boulez fue alumno no sólo de 
Messiaen, sino también de Leibowitz, inmediatamente miembro de 
la tradición vienesa; en su comportamiento con Webern expresa lo 
mismo. Igualmente palpable es la pertenencia a esa tradición en dos 
exponentes principales de la modernidad italiana, Nono[19] —el 
yerno de Schonberg- y Maderna[20], que estudiaron con 
Scherchen[21]. 

Estructuralmente, la música más reciente apenas tiene nada 
esencial en común con otras escuelas contemporáneas que con la 
vienesa. Pero su afinidad electiva con el trabajo de Schónberg y sus 
amigos no la circunscribe por entero la idea de la construcción 
integral, tampoco la adopción de técnicas específicas del último 
Webern. Más allá de la preparación del material, de la alquimia 
compositiva aquí como allí en la misma medida reprobada, la unidad 
entre las dos escuelas la establecen la prosodia y la calidad del 
tejido musical. Así, la declamación, sumamente plástica y por tanto 
sustraída al naturalismo linguístico, de la voz cantante en Boulez 
está obviamente formada sobre el modelo de la Segunda cantata de 
Webern. La textura musical de los vieneses y la de los serialistas se 
parecen no sólo en la tendencia a la determinidad de más alcance 
posible, en la voluntad de devanar todo a partir de un uno, sino 
también en el fenómeno. Nada se permite ahí como mero material, 
informe, inarticulado. En ambos la organización total de la estructura 
significa también la elaboración total de lo musicalmente sensible. 
En ambos es omnipresente el principio del trabajo fraccionado, que 
procede del antiguo Clasicismo vienés de en torno a 1800 y al que 
hasta entonces precisamente la música francesa se había resistido. 
La disolución en unidades motívicas mínimas constituía ahí un 
momento tanto como la descomposición de los planos sonoros, 
análoga quizá al Cubismo analítico en Francia. Entretanto se 
anuncia un movimiento inverso, el esfuerzo por volver a reunir lo 
disociado, en correspondencia, sin duda, con el Cubismo sintético. 


Entre los vieneses lo mismo que entre los serialistas, la disolución, 
la disociación, es premisa necesaria del procedimiento de la 
integración. Las categorías clasicistas de una línea sencilla, 
fácilmente aprehensible, de sonidos homogéneos, de un fenómeno 
impasible, son con razón prohibidas. Viena introdujo en el 
pensamiento musical occidental algo así como lo que Proust en el 
cartesianismo. La recepción de este elemento, al que se puede 
llamar alemán, refleja, en una espiritualización extrema, la realidad 
de que el tiempo de las naciones europeas individuales ha 
terminado. El sosiego ha cesado, incluido el de una impassibilité que 
sólo puede darse en una vida imperturbada. 

También en la música serial, cuando resulta plausible, cada 
instante está cargado, como en la Escuela de Viena. Algunos 
exaltados han reprochado a Gruppen de Stockhausen su 
expresividad: injustamente, porque ni la expresividad puede 
separarse del procedimiento técnico ni, a la inversa, la técnica 
vienesa se habría formado nunca sin la necesidad de expresión. El 
odio de los compositores más jóvenes a lo apaciguador, aparente de 
la arquitectura de fachada no es distinto del de los vieneses hacia el 
academicismo. El hecho de que pongan en música textos 
revolucionarios, anotaciones de antifascistas condenados a muerte, 
versos de choque surrealistas, concuerda con la naturaleza de esta 
música no menos que las convulsiones oníricas de Erwartung con 
su, por supuesto, comparativamente inocuo texto. La renuncia al 
cliché de la forma latina, agotado desde hace mucho tiempo lo 
mismo que su contrapartida, la interioridad y el idealismo de más 
acá del Rin, apunta, de nuevo análogamente a la Escuela de Viena, 
no meramente al hedonismo de lo que se reconoce a sí mismo más 
o menos como entretenimiento, sino también al ascetismo de un 
objetivismo mecánico. La tenaz insistencia en la forma 
objetivamente configurada arrastra al sujeto a ésta, mientras que la 
forma no perentoria de los neoclásicos usurpaba la validez al 
expulsar violentamente de sí al sujeto. Sólo la construcción, no el 
juego cruel, apunta a aquella reconciliación con el sujeto que en la 
época prefascista y nacionalsocialista fue estéticamente proscrita 
por el impuesto orden colectivo de la música. Le marteau sans 
maítre de Boulez es un Pierrot lunaire cuarenta años más moderno, 


no meramente por su estratificación de las formas breves, por los 
variopintos contrastes de la orquesta de cámara, por la abundancia 
de figuras temáticas, sino por la expresión mediante una articulación 
olvidada de sí misma. 

Pero con su recepción y con el, si así se puede decir, trabajo 
sistemático sobre modelos como el Pierrot, la música más reciente, 
en sus representantes más dotados, también entra en contraste con 
el de la Escuela de Viena: el del progreso histórico. El hecho de que 
la nueva música, con el desplazamiento hacia el Oeste, haya 
amalgamado elementos occidentales; el sonido sensual, que en 
absoluto era ya ajeno a los vieneses; una especie de placer pictórico 
en los colores instrumentales; incluso no poco de la esfera de 
Stravinski, como el tratamiento de la percusión en Boulez, son 
evidentes. Pero no se trata, sin embargo, de una síntesis barata del 
Este y el Oeste: antes bien, de una crítica productiva. Su peso lo 
tiene no en el hecho de que se hayan eliminado toda clase de 
residuos tradicionales de la Escuela de Viena, los cuales, por 
supuesto, no meramente vagaban por allí, sino que en Berg, incluso 
en un cierto conservadurismo de la estructura formal en el 
Schónberg tardío, cumplían su función precisa. Más bien se suprime 
aquel momento provinciano que perjudicó no sólo a la elección de 
los textos en Schonberg y en el Webern tardío. Mientras los mejores 
de los compositores jóvenes rompen con la comodidad del 
objetivismo liso y llano, el concepto de sujeto musical se transforma. 
Pierde algo de su privacidad, de aquel moho pequeñoburgués que 
hoy en día dota a Strindberg, el santo patrón literario de los 
compositores vieneses, del aura de una antigua descomposición. El 
pathos de la personalidad, en la que entre los vieneses se había 
amurallado algo ingenuamente wagneriano y que no sólo afectaba a 
la actitud, sino que también atañía al tono de la música, se disipa. 
Schónberg, el gran innovador técnico, en su trabajo sobre los 
problemas de la enseñanza artística[22] había seguido polemizando 
contra el concepto de técnica en su época, por supuesto 
cuestionablemente autonomizado por los neoalemanes, y elogiando, 
en cambio, la pura necesidad de expresión. Desde cierta distancia, 
la consciencia musical actual podría sin duda reducirse a la fórmula 
de que ésta no se contenta con la antítesis de expresión y técnica. 


Ambas categorías se median entre sí con plena consciencia tan 
profundamente como ya lo hacían involuntariamente en la praxis de 
los vieneses. El concepto francés de métier se pone en boga allí 
donde hasta ahora la metafísica idealista alemana del artista lo 
había mirado por encima del hombro. El oficio consciente de sí 
mismo se acredita como la fuerza productiva del contenido musical, 
lo mismo que entre los vieneses la técnica se inspiraba en la 
necesidad de expresión. 

Esto supera el primitivismo, de la misma manera que éste durante 
mucho tiempo fundamentó la nueva música incluso en sus 
producciones más complejas. La interioridad ya no se atreve a 
afirmar un área reservada frente a la técnica. La protesta del arte 
contra la cultura dominante no adquiere fuerza más que a través de 
la técnica. Todo el gesto se transforma. Se hace más irreconciliable 
debido a la despiadada complejidad que se sigue del principio de 
construcción, y más urbano al mismo tiempo. Que con ello la ya no 
provinciana nueva música se ve amenazada por la mala 
mundanidad vendida por el eslogan periodístico del arte de la época 
técnica no cabe negarlo. No poco de lo más iluminador de la música 
serial recordaría la mondanité debussyana, si no fuera porque el 
curso de la historia habría condenado la mondanité misma, de modo 
que el recuerdo de ella antes bien salva algo sido que se inclina 
ante salones que ya se han convertido en imágenes del recuerdo. 
Pero uno sólo hace justicia al nuevo gesto, que tan importante es 
para ambos lados, los viejos vieneses y los jóvenes serialistas 
occidentales, cuando lo concibe en su necesidad social. No pocos 
reprochan a la joven generación musical su voluntad, en muchos 
sentidos hábil desde el punto de vista organizativo, de 
autoafirmación, su estrategia, su relación con instituciones públicas, 
y contra todo ello citan la pureza de los vieneses. Pero en el mundo 
administrado lo que es de otro modo no puede hibernar de otro 
modo, es más, ni siquiera cobrar voz, más que a través de la 
administración. En una cultura cuya ley universal es la del 
particularismo, la indignación por las llamadas camarillas tiene algo 
de falaz. Incluso algunos ajenos al mundo de entre los artistas que 
se tomaban en serio la cosa no se han manejado en absoluto tan 
mal en el mundo como quiere la ideología, la vulgar lo mismo que la 


suya propia. Richard Wagner sería el ejemplo más significativo, 
aunque el más problemático, de esto. Quien acuse a los demás de 
camarillismo pertenecerá casi siempre él mismo a una camarilla. El 
hecho de que hoy en día se perfile un tipo de compositor en el que 
los procesos de producción y de explotación se interpenetran de una 
manera antes al menos no admitida no es un mero síntoma de 
decadencia —de ello hablan siempre sólo los portavoces de lo 
históricamente condenado-, sino al mismo tiempo también la 
respuesta de las fuerzas musicales de producción a su 
encarcelamiento en instituciones monopolistas. Lo cuestionable 
resulta evidente: la tendencia de la industria y de la explotación a 
sofocar la cosa misma, a paralizar el proceso productivo, a rebajar la 
calidad. Pero una nueva relación con la praxis, con la de la 
realización de la intención artística tanto como con la del 
mantenimiento de la propia vida, viene dictada por una constitución 
social que fumiga inexorablemente los escondrijos que hasta 
nuestros días se les ha reservado a los artistas y que ante todo se 
dieron en Viena. Quien se indigna por la nueva forma de 
automantenimiento del arte y de los artistas, en la cual participan 
también las obras en cuanto funcionales, toma partido por una 
reacción que no vería ningún inconveniente en que aquellos que 
arriesgan algo tuviesen que morir de hambre y entonces no podrían 
arriesgar nada más. Por lo demás, el gesto práctico de los artistas 
intransigentes corresponde a la aproximación objetivamente 
determinada de las esferas hasta entonces divergentes de la 
producción y la reproducción musicales. 

Es sintomática la sensibilidad eminentemente acrecentada hacia 
la modernidad, hacia lo que está en sazón. Los vieneses habían 
fingido a este respecto una especie de indiferencia arrogante, y 
Schónberg alardeaba no sin rencor de su oposición a la moda, en lo 
cual no difería tanto de los académicos que atacaban su «afán de 
producir algo inaudito». Su ópera cómica[23] la concluye con la 
pregunta: «Mami, ¿qué son, pues, los hombres modernos?». De 
preguntas como ésa está llena la herencia vienesa. Hoy en día 
difícilmente se formularían ya, no meramente en los textos, sino 
incluso por lo que respecta al tono. Concederle una oportunidad de 
duración sólo a lo cada vez último y por tanto ello mismo efímero es 


la reacción de Stockhausen y Boulez. Son radicales en provocar la 
mayoría compacta mediante una praxis que en cada instante 
obedece a esa máxima. Por primera vez la música incluye por sí, en 
sí, algo que de ordinario no se realizaba sino objetivamente, por 
encima de la cabeza de las obras: el valor histórico de la verdad 
estética, que no está, como querría el historicismo, incrustado en el 
tiempo, sino que es inherente al mismo tiempo. Hasta ahora esta 
idea de la modernidad sólo la conocían la pintura y acaso la música 
inferior, la de entretenimiento. Ahora bien, la superior más avanzada 
se emancipa del tabú de la moda, el frágil kairós sin el que las más 
grandiosas trouvallles[24] de Picasso nunca se habrían logrado. Es 
tonto, por tanto, burlarse del tempo de la evolución, por comparación 
con el cual el de la primera mitad del siglo se antoja de silla de 
posta, y de la febril sucesión de consignas en la cual las tendencias 
más recientes se consumen ávidamente a sí mismas. El arte de alto 
nivel parece deshacerse de la aspiración fetichista a la propia 
duración. Con su tempo ejerce al mismo tiempo una crítica de sí 
mismo. El residuo de lo arbitrario, de lo no puramente obediente a la 
ley de la cosa, sino impuesto a ésta desde fuera, que afloró con la 
conversión de la nueva música en sistema, con la introducción del 
dodecafonismo, se descontamina en cuanto el sistema deja de 
proclamar con toda seriedad su validez; en cuanto se desintegra y 
se sabe cómplice de su desintegración. Se convierte virtualmente en 
lo que era también el otro gran sistema del nuevo arte, el Cubismo: 
no algo que sería en sí, sino un cuello de botella de la disciplina 
para la consciencia desembridada. A los compositores que 
incorporan el azar a la ley les tienta romper una vez más el hechizo 
de la ley. 


[1] Helene Berg, de soltera Nahowski (1885-1976): esposa de Alban Berg desde 1907. 
Tras la muerte de su marido, administró su legado. [N. de los T.] 

[2] Joseph Polnauer (1888-1969): compositor y teórico austríaco. Tras un breve periodo 
como empleado de los Ferrocarriles Austríacos, en 1909 se convirtió en alumno de 
Schónberg, con el cual estudió Armonía, Contrapunto y Análisis. Durante la primera 
estancia de Schónberg en Berlín (1910), Polnauer tomó clases particulares con Berg. A la 
vuelta de Schónberg, participó en los cursos de la Escuela de la Selva Negra y, más tarde, 
en el Seminario de Composición. Fue miembro del consejo rector y archivero en la 


Sociedad para Estrenos Musicales Privados, fundada y dirigida por Schónberg. Tras 
jubilarse, trabajó como teórico musical. [N. de los T.] 

[3] Friedrich Wildgans (1913-1965): compositor, clarinetista y musicólogo austríaco. 
Alumno de Webern y excluido de la posibilidad de ocupar cargos públicos bajo los nazis, 
desde 1945 ejerce la docencia en la Academia de Viena. Compuso, principalmente para su 
instrumento, en un estilo influido por Stravinski, Hindemith y Milhaud, utilizando elementos 
dodecafónicos dentro de una armonía funcional. Sus escritos sobre música del siglo xx 
incluyen una importante biografía de Webern (1966). [N. de los T.] 

[4] Hans Erich Apostel (1901-1972): compositor austríaco de origen alemán. En 1921 
marchó a Viena a estudiar con Schónberg y Berg, de quien fue seguidor en una larga fase 
de expresionismo atonal que duró hasta 1957, cuando se tornó un serialista tan puro como 
Webern. Entre sus obras se cuentan piezas orquestales, aunque en su mayoría son piezas 
de cámara, algunas con voz. [N. de los T.] 

[5] Domaine Musical: organización musical fundada en 1954, en París, por Pierre Boulez. 
Poseía su propio conjunto, y ofreció conciertos de música preclásica y del siglo xx, además 
de presentar importantes obras nuevas. Boulez lo dirigió de 1957 a 1967. Se disolvió en 
1973, y ha servido de modelo a otros grupos similares. [N. de los T.] 

[6] Neutóner, compuesto de neu («nuevo») y Tóner, neologismo a partir de Ton 
(«sonido», «nota») y de tónen («tañer»). La traducción por «neotañedor» (o «neomúsico», 
etc.) aún conserva algo del sentido de «creador de nuevos sonidos», pero no transmite las 
alusiones a Tonkunst («arte de los sonidos», forma germánica alternativa para Musik) y a 
Zwoólftontechnik («dofecafonismo»; literalmente: «técnica de los doce sonidos»), ni, por 
supuesto, la carga que tónen también tiene de «darse tono» ni tampoco la proximidad 
fonética a «Newton». [N. de los T.] 

[7] Else Lasker-Schúler (1876-1945): poetisa alemana. Por las formas libres e imágenes 
a menudo audaces con que trata sus temas (aventuras sentimentales, la vuelta a los 
orígenes judíos, aspiraciones religiosas propias), se la suele asociar al Expresionismo. [N. 
de los T.] 

[8] Francisco José (1830-1916): emperador de Austria. [N. de los T.] 

[9] Se llama «Ilustración josefina» austríaca al periodo comprendido entre 1780 y 1790, 
bajo el reinado de José ll (1741-1790), emperador de Austria entre 1765 y 1790. [N. de los 
1.] 

[10] Fundado por Eduard Sacher en 1876 y situado en el número 4 A de la 
Philharmonikerstrafie, el Sacher es uno de los hoteles de más postín en Viena. [N. de los 
1.] 

[11] Alusión por parte de Adorno al concepto de «ser arrojado» (Geworfenheit) a la 
existencia. [N. de los T.] 

[12] Othmar Schoeck (1886-1957): compositor suizo. Estudió con Reger y Wolf. Luego 
trabajó como director de orquesta en Zúrich. Fue uno de los principales compositores 
suizos de su generación. Compuso numerosas canciones (por lo general con textos de la 
poesía romántica alemana) y óperas. [N. de los T.] 

[13] Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austríaco. En sus novelas y relatos cortos, 
considerados modélicos por Nietzsche, atestigua un peculiar sentido poético para las 
realidades de la vida, del arte, de un arte mesurado, sereno, casi aristocrático. Tras la 
creencia en el orden y la belleza del mundo, sin embargo, a veces asoma el desconcierto 


ante unas conmociones políticas de la época (revoluciones de 1848, guerra de 1866) 
contempladas como el triunfo del egoísmo y la brutalidad. [N. de los T.] 

[14] Hietzing: barrio en las afueras de Viena. [N. de los T.] 

[15] La Sezession vienesa (variante del Jugendstil, véase supra «Sobre la prehistoria de 
la composición serial», nota 7*) fue fundada en 1897 por Otto Wagner, Josef Hoffmann y 
Josef Maria Olbrich bajo la presidencia de Gustav Klimt. [N. de los T.] 

[16] Die Fackel [La antorcha] era una popular revista satírica, fundada (en 1899), 
publicada y en su mayor parte escrita por Karl Kraus hasta su cierre en 1936. [N. de los T.] 

[17] Albert Schulze Vellinghausen (1905-1967): coleccionista, crítico de arte y literatura, 
librero y traductor alemán. Tras la Segunda Guerra Mundial, donó a la Universidad de 
Bochum la importante colección de arte contemporáneo que había reunido durante el 
nacionalsocialismo y cuya adquisición supuso un apoyo para no pocos creadores 
postergados por el régimen. Fue uno de los promotores del grupo de artistas Jóvenes del 
Oeste e introdujo en Alemania los escritos de lonesco y Sartre. [N. de los T.] 

[18] René Leibowitz (1913-1972): compositor y director de orquesta francés de origen 
polaco. Estudió composición con Schónberg y Webern en Berlín y Viena, y en 1945 se 
instaló en París para trabajar como director de orquesta, profesor (de Boulez y otros) y 
compositor. En 1947 fundó el Festival Internacional de Música de Cámara. Sus dos libros 
sobre música dodecafónica, publicados a finales de la década de 1940, fueron muy 
influyentes. Sus últimos escritos teóricos reflejan su interés por el existencialismo. Sus 
obras están muy cercanas a las de Schónberg y Berg, e incluyen óperas, conciertos, 
cantatas y cuatro cuartetos de cuerda. [N. de los T.] 

[19] Luigi Nono (1924-1990): compositor italiano. Estudió con Malipiero, Maderan y 
Scherchen. Los dos últimos le orientaron hacia el serialismo dodecafónico. Su decidida 
militancia vanguardista era inseparable de un compromiso con el socialismo. Debido a su 
postura rebelde contra la actitud burguesa, evitó los géneros normales de concierto en 
favor de la ópera y de la música electrónica. [N. de los T.] 

[20] Bruno Maderna (1923-1973): compositor y director de orquesta italiano. Alumno de 
Malipiero y Scherchen, éste le guió en 1948 hacia el serialismo dodecafónico. Fue 
admirado internacionalmente como director de orquesta, sobre todo en el repertorio 
contemporáneo. Desempeñó un papel capital en el temprano desarrollo de la música 
italiana de posguerra. Fundador, junto a Luciano Berio, del Estudio de Música Electrónica 
en la RAI de Milán. [N. de los T.] 

[21] Hermann Scherchen (1891-1966): director de orquesta alemán. Su debut tuvo lugar 
de gira con el Pierrot lunaire de Schónberg en 1912. Fue director de los Conciertos del 
Museo de Frankfurt y entabló una estrecha relación con la Sociedad Internacional de 
Música Contemporánea. En 1954 abrió un estudio para la investigación acústica. Estrenó 
obras de Dallapiccola, Henze, Schónberg, Berg y Xenakis, entre muchos otros. [N. de los 
1.] 

[22] Cfr. «Probleme des Kunstunterrichts», en Analyse und musikalische Praxis (1924). 
[N. de los T.] 

[23] De hoy a mañana. [N. de los T.] 

[24] En francés, «hallazgos». [N. de los T.] 


Fragmento sacro 
Sobre el Moisés y Aarón de Schónberg 


Para Gershom Scholem|1] 


Canto en nombre de la comunidad abierta. 
Holderlin 


«Valientes son los que llevan a cabo actos para los que el coraje 
no les alcanza.» El comienzo de las Piezas para coro, op. 27 de 
Schónberg, cuyo título contiene la idea de que todo sería obra 
fragmentaria, como las Tablas de la Ley rotas por Moisés, proclama 
no sólo la actitud de Schónberg, sino una de las experiencias 
fundamentales que animan su gran e inacabada ópera bíblica. Al 
comienzo de la escena de la llamada, Moisés se lamenta: «Dios de 
mis padres, Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, tú que has 
vuelto a despertar en mí su pensamiento, Dios mío, no me obligues 
a proclamarte. Estoy viejo, déjame pastorear mis ovejas en paz». A 
él tampoco le alcanza su valor para aquello a lo que no se puede 
sustraer. Pues ser portavoz del Absoluto es para el mortal al mismo 
tiempo blasfemia. Schónberg debió de ocuparse ya de este motivo 
cuando en las Canciones, op. 22, antes de La escalera de Jacob, 
puso en música el poema de Rilke: «Todos los que te buscan te 
tientan. / Y los que te encuentran te ligan / a una imagen y a unos 
gestos»[2]. Lo absoluto se sustrae a los seres finitos. Si quisieran 
nombrarlo, por ser su deber, lo traicionarían. Si callaran, sin 
embargo, estarían aceptando su impotencia y pecarían contra lo no 
menos impuesto a ellos, decirlo sin más. Se acobardan porque no 
están a la altura de lo que sin embargo están obligados a intentar. 
La última frase de la ópera bíblica que se ha convertido en música, 
al final del segundo acto, donde Moisés se derrumba, reza: «Ah, 
palabra, tú, la palabra que me falta». Pero la irresoluble 
contradicción que Schónberg ha tomado como proyecto y toda la 
tradición de lo que se llama lo «trágico» atestigua ser al mismo 
tiempo la de la obra misma. Si, evidentemente, Schonberg se sintió 
como ese valiente e incluso puso mucho de sí en su héroe Moisés, 


con ello llegó hasta el umbral de la autoconsciencia de su propia 
osadía, de la imposibilidad de un todo estético que se convierte en 
tal gracias al contenido metafísico absoluto, mientras, sin embargo, 
no podría contentarse con nada menos. Sin duda las obras de arte 
importantes son en general las que aspiran a un extremo; las que se 
destruyen en el intento y cuyas líneas quebradas quedan como 
cifras de la innombrable verdad suprema. Así, Moisés y Aarón es un 
fragmento en sentido enfático, y no sería muy descabellado explicar 
desde lo inacabable por qué no ha sido acabado. Pero será difícil 
que lo circunscriba esa idea de lo trágico, del irresoluble conflicto 
entre lo finito y lo infinito, que Schonberg asumió como tema. En la 
imposibilidad que su obra refleja como la propia se impone más bien 
una que no se pretendía: las grandes obras se pueden reconocer en 
la diferencia entre lo que de ellas resulta y su intención propia. La 
imposibilidad es histórica, la del arte sacro hoy, probablemente la de 
la obra maestra perentoria, que todo lo incluye en sí, que Schónberg 
tenía en mente. Lo que quería superar toda subjetividad tenía que 
producirlo subjetivamente un yo soberanamente fuerte en medio de 
todos los débiles. Entre lo transubjetivo, trascendentemente 
perentorio, que se vincula a la Tora, y la legalidad libremente 
estética de la obra, se abre una brecha. Este antagonismo se funde 
con el que es el tema, y se convierte inmediatamente en la 
imposibilidad de la obra. Algunos teólogos han deplorado que la 
definición del monoteísmo como «pensamiento», es decir, como 
algo que se supone de manera meramente subjetiva, rebaja en el 
texto la idea de la trascendencia que debe no obstante ser el 
contenido de ese pensamiento. En lo linguísticamente inadecuado 
se manifiesta, sin embargo, algo verdadero: que de otro modo que 
como algo subjetivamente supuesto -—la filosofía diría: de otro modo 
que como idea— lo absoluto no era presente al instante de la obra. 
La obra tenía que malograrlo al conjurarlo, pues con ello lo hace 
dependiente del que lo conjura, condicionado. Pero le hace a lo 
absoluto el honor de no fingirlo como algo dado, indefectiblemente 
transmitido, sino determinarlo tal como sólo a ella le sigue siendo 
accesible, aun cuando con ello lo niegue. Cuando Schónberg, en la 
época de la Primera Guerra Mundial, pidió a Richard Dehmel aquel 
poema para un oratorio que luego se vio obligado a redactar él 


mismo, habló de la religiosidad que todavía es posible para un 
hombre de hoy en día; incluso sus últimos textos, durante cuya 
composición murió, se titulan Salmos modernos. En esto se expresa 
tanto el barrunto de una conexión entre la posibilidad de obras 
sacras y la situación objetiva, como objetivamente la 
cuestionabilidad de un arte teológico que por su cuenta se arranca a 
su época. 

La imposibilidad misma de la obra de arte sacra se hace tanto 
más inexorablemente patente cuanto más altas las pretensiones de 
la obra; cuanto menos busca protección fuera de su dominio. 
Schonberg se atreve a ello con la modestia del pathos más grande. 
No basta ni siquiera el hecho de que ningún individuo sea ya capaz 
de aquella piedad subjetiva que el relato bíblico presupone. 
Probablemente, Bruckner era  anacrónicamente creyente, 
musicalmente inspirado como sólo un compositor puede serlo, y 
tampoco a él, si no ya al Beethoven de la Misa solemne, se le abrió 
la tierra prometida. La imposibilidad alcanza hasta las premisas 
objetivas de la forma. Las obras de arte sacras -y el hecho de que 
Moisés y Aarón se escribiera como ópera no cambia nada en el 
hecho de que sea una obra sacra- afirman por sí su contenido como 
obligatorio, más allá del anhelo y de la expresión subjetiva; ya sólo 
la elección de pasajes bíblicamente canónicos comporta tal 
pretensión. Vive cabalmente en el pathos de la música de Moisés y 
Aarón, cuya intensidad incorpora en cada instante un nosotros, una 
consciencia colectiva previa a la emoción individual, algo así como 
el acuerdo de una comunidad. De lo contrario, sobre todo el 
predominio de los coros sería impensable. Sin esta extensión, es 
decir, meramente como la llamada lírica religiosa, la música 
discurriría, sin referencias o bien ilustrativamente, junto a los 
acontecimientos. La compulsión a desplazar a la música el lugar 
espiritual de éstos, a organizar la música de tal modo que en ella 
suene aquello en que los acontecimientos se basan: precisamente 
la seriedad estética la obliga a un comportamiento colectivo. Ella 
debe tender la mano al culto si no quiere malograr aquello de lo que 
trata. Pero una música para el culto no puede ser querida. Quien la 
busca de por sí atenta contra su propio concepto. Debería ser, en 
lenguaje hegeliano, sustancial; según el contenido y la forma, 


sustentada por la sociedad a la que se dirige. El anhelo, ni siquiera 
la necesidad, basta: un mundo secular tolera a duras penas un arte 
sacro. La grandeza de Schónberg es que afronta la contradicción, 
no la suaviza, sino que la arrostra sin reservas. No se rehúsa la cita 
del pasado, los gestos tradicionalistas, allí donde la tradición ya no 
vale. Al renunciar al «como si», de lo cual su antípoda Stravinski 
esperaba justamente lo que Schónberg no busca más que cuando 
acierta de lleno con el asunto mismo, sigue siendo, incluso como 
compositor religioso, del más consecuente  objetivismo, 
estrictamente funcionalista. Pone su confianza, por así decir 
ciegamente, en la forma autónoma de la estructura estética, no se 
deja arrastrar por el punto de vista únicamente cuya asunción 
conviene a la música. No debe haber ningún compás que la 
composición, mediante el sujeto compositivo, no pueda por sí 
transmitir, llenar. Quiere con ello lograr lo que rehúsa usurpar. Su 
pregunta kantiana sería radical sin pseudorradicalismo ontológico: 
¿cómo es en general posible la música cúltica sin culto? La suya es 
una vía de la negación determinada: la del añadido subjetivo. La 
crítica productiva de éste se entrelaza con el constructivismo. Así 
como la acción cúltica, según la idea de algo que se desvela en el 
lenguaje verdadero y no de algo meramente supuesto, obedece a 
una legalidad que se consuma por encima del espíritu de los que de 
ella participan, así la construcción musical, para la que el sujeto no 
ha menester nada más que la propia fuerza y el material 
preformado, debe trascender de por sí la esfera del sujeto. La 
pureza del procedimiento quiere excluir lo que a la música siempre 
le es meramente impuesto por el individuo. Ésta es la intención más 
íntima y, casi es superfluo decirlo, incluso objetiva, oculta al 
compositor, de su obra. La innumanidad a la que la gran música se 
aproxima a medida que se aleja de la contingencia de algo por 
expresar convierte a esta intención en algo sobrehumano. Por 
supuesto, en la imagen de algo sobrehumano. Pues justamente la 
pureza carente de intención de la estructura es, por su parte, 
resultado de la subjetividad y la intención. Sólo ella instaura, 
mediante el despliegue de sus medios de expresión, esa 
inexpresividad en la que cree tener la verdad teológica. Si el texto 
provoca la irritación teológica al hablar del Dios Uno como del 


pensamiento, entonces este escándalo, hecho casi irreconocible por 
el poder del arte, se repite en medio de la complexión musical. Lo 
absoluto que esta música quiere alcanzar sin subrepción es ella en 
cuanto su propio pensamiento, él mismo lo que menos desearía la 
fábula, imagen de lo sin imagen. 

La prohibición judía de imágenes en torno a la cual se centra el 
texto define al mismo tiempo el enfoque musical. Otro coro del Opus 
27 comienza: «No te harás ninguna imagen». La música es el arte 
sin imágenes y estaba exenta de esa prohibición; ésa es sin duda la 
clave de la relación entre la música y el judaísmo. Sin embargo, en 
las fases históricas de la musica ficta, del stile rappresentativo, de la 
música expresiva que hace sensible algo distinto de lo que ella 
misma es, la música se imbricó en la esencia figurativa de todo arte 
europeo. La unidad progresiva de las artes, que se debe a la 
racionalización de éstas, al creciente dominio del material, al mismo 
tiempo hizo también de ellas, en su conjunto, una zona de 
protección de aquello mítico que tanto la racionalización como la 
prohibición de imágenes proscriben. La música aprendió a imitar. A 
lo cual tuvo Schónberg que pagar involuntariamente, con abismal 
ironía, su tributo. Aarón, el hombre de las imágenes y la mediación, 
en la ópera tiene que cantar, se sirve del lenguaje sin imágenes. 
Pero Moisés, el representante de la prohibición de imágenes, en 
Schónberg no canta, sino que habla: el tabú veterotestamentario 
sobre la expresión, él no puede concebirlo dramatúrgicamente sino 
comunicándolo de un modo que según el relato bíblico difícilmente 
le está permitido. En un tema de índole ordinaria tal cambio 
dramatúrgicamente causado —y no es el único— sería indiferente; 
aquí, donde el tema mismo se reviste con la autoridad del texto 
sagrado, raya en la herejía. Muestra la miseria de un arte que 
aborda puramente como arte y puramente de por sí ese texto. Pero 
el objetivismo del maestro querría dominar la ingrata tarea de la 
música, ser la imagen de lo carente de imagen. Hasta tal punto es el 
objetivismo su metafísica. La música no debe adornar, sino ser 
verdadera, escribió en una ocasión, y sin duda puede pensarse que 
para él el carácter expresivo y el figurativo de la música acabaron 
finalmente por caer bajo el veredicto de Loos: el ornamento es un 
delito. A pesar de ello no renegó del momento expresivo que su 


historia ha grabado en la música y del cual su material ya no se 
desprende, no se niega, ni se erradica por la fuerza. El pathos que 
recorre toda la obra y que proclama vívidamente a qué región aspira 
surgió en la expresividad del propio pasado de Schónberg, y ésta 
marca innumerables momentos individuales, como también en la 
auténtica música sacra temprana, la bachiana. Sólo que este 
momento expresivo es peculiarmente discontinuo, no es ya el del 
sujeto compositivo que está ahí detrás de la partitura y se expresa a 
través de ésta, sino el de las dramatis personae. Con ello es 
relativizado tanto como incorporado a un todo que en lo decisivo no 
quiere en ningún caso ser ya expresión, y al menos expresión del 
artista. Algunas frases de Schóonberg sobre la Novena sinfonía de 
Mahler bien podrían, sin duda, definir el canon de su propia obra: 
«En ella el autor apenas habla ya como sujeto... Esta obra no se 
mantiene en el tono del yo. Ofrece constataciones por así decir 
objetivas, casi desapasionadas, de una belleza que sólo puede 
percibir quien puede renunciar al calor animal y se siente a gusto en 
la frialdad espiritual»[3]. Entre el compositor y la composición se 
intercala un tercero: la forma operística. Schoónberg quizá fue 
movido a la elección de ésta por el hecho de que la subjetividad ni 
puede ser pasada por alto musicalmente, ni por otra parte conviene 
como criterio de una obra sacra. Se convierte, por así decir, en algo 
secundario, en un medio. El que se expresa ya no es el compositor, 
sino los protagonistas y antagonistas en los que se inflama la 
objetividad musical del conjunto. Por eso para un proyecto 
absolutamente desprovisto de sensualidad se recurre al más 
sensual de todos los tipos musicales. La ópera Moisés y Aarón es 
musica ficta, pero en cuanto superada. A la esencia figurativa de la 
música, que espanta a la idea de una obra no figurativa, se la carga 
de figuras individuales, como si lo no figurativo resultara del 
hundimiento de éstas. Como si: pues esta consumación misma no 
deja de ser una ficción. 

Cabe preguntar qué, a la vista de tan inmensas dificultades, 
produjo la concepción de la obra, del mismo modo que casi veinte 
años antes la de La escalera de Jacob. No es producto de una 
funesta voluntad estilística de  monumentalidad, de nada 
¡legítimamente autoritario, de la índole de gran parte del arte 


figurativo del siglo xIx, desde Puvis de Chavannes[4] hasta 
Marées[5]. En principio, el impulso lo proveyó ciertamente la 
situación individual de Schónberg. Aunque sus padres no parecen 
haber sido ya ortodoxos, en este descendiente de judíos de 
Bratislava perteneciente a una familia de Leopoldstadt[6] difícilmente 
emancipada por completo cabe suponer una subterránea tradición 
mística, lo mismo que en no pocos de sus contemporáneos de 
similar origen, Mahler, Kraus, Kafka. La Ilustración, como se puede 
deducir de ciertas manifestaciones autobiográficas de Schónberg, 
desplazó la herencia teológica a lo apócrifo. Especialmente el 
momento de la superstición, que en la vida de Schónberg se 
mantuvo tenaz y sobre el que él mismo reflexionó, forma sin duda 
parte de un misticismo secularizado. Las experiencias del 
prefascismo alemán, entre las cuales él redescubrió su judaísmo, 
debieron de liberar esa corriente subterránea: Moisés y Aarón fue 
compuesta inmediatamente antes del advenimiento del Tercer 
Reich, sin duda como defensa contra lo que se avecinaba; luego, 
incluso tras la caída de Hitler, no volvió sobre la partitura. Un 
complejo central de ella, la danza en torno al becerro de oro, fue 
estrenado pocos días antes de su muerte. Pero ese ir hacia dentro 
de la música de Schónberg, la desmesurada intensificación de su 
exigencia inmanente de verdad, tiene rasgos latentemente 
teológicos más allá de tales contextos biográficos. En el Cuarteto en 
fa sostenido menor de 1907/1908, una pieza quizá nunca superada 
por Schónberg, la elevación hasta la erupción, especialmente en el 
Final de otro planeta[7], es tan genuina y poderosa como sólo se da 
en Mahler. La propia necesidad de expresión en Schónberg, que 
rechaza la mediación y la convención y nombra lo expresado 
mismo, tiene como modelo secreto la revelación en cuanto la del 
nombre. Sea lo que fuera que impulsó subjetivamente a Schónberg 
a componer una obra religiosa, poseía desde el comienzo su 
aspecto objetivo, en principio puramente musical. Hace muchos 
años, un artículo de su entretanto fallecido discípulo Heinrich 
Jalowetz, uno de los expertos más sensibles, en Atril y batuta[8], 
llamó la atención sobre el hecho de que la obra de Schónberg, en 
cuanto la única relevante de su periodo, comprendía en sí todos los 
géneros, y de que eso tenía algo esencial que ver con el contenido 


de su música. También en esto fue Schóonberg el antípoda de 
Stravinski, en el cual, al servicio del refus permanente, lo 
significativo se ligaba a la especialización y la especialidad. Mientras 
que la obra de Schónberg hacía saltar por los aires y fundía todas 
las categorías formales de las que la música tradicional esperaba 
una totalidad, algo redondo, en sí cerrado, que por así decir no deja 
nada fuera de su propio cosmos, el destructor Schónberg siempre 
quería él mismo lo total. Por mor de esto dejó tras sí lo que la 
totalidad estética pretendía, en lugar de realizarlo. Su relación con la 
tradición del Clasicismo vienés es que se atuvo al espíritu de la 
totalidad de éste y lo aplicó inexorablemente contra su usurpación, 
como si sus composiciones debieran establecer el lenguaje de la 
música en su conjunto. La exigencia de coherencia inmanente en 
cada obra individual misma, más allá de todo a lo que había 
aspirado antes de ella, el ideal de la composición integral, era el de 
la música como totalidad. En sí fundamentada y flotante, su forma 
tiende a lo absoluto lo mismo que los sistemas de la filosofía de 
antaño. Como en éstos, en ella la herencia teológica se combina 
con el esfuerzo históricamente trazado para desde la libertad 
producirlo una vez más intrahumanamente. Toda música que aspira 
a la totalidad, en cuanto símil de lo absoluto, tiene su aspecto 
teológico, aunque no barrunte nada de ello; aunque, al erigirse como 
creación, se haga contrateológica. Al final de la historia de la 
integración musical, en las grandes obras este momento teológico 
aparece, por así decir, desnudo. Pero la compulsión a ello es 
intramusical: para satisfacer su propia norma de logicidad, de 
astringencia, que la ha moldeado en su tradición moderna, la de su 
racionalización, la música debe tratar de ser totalmente coherente, 
de ajustarse sin fisuras, de convertirse en una totalidad. Lo que 
escapase a ésta sería ya una falta artística. Cuanto más 
densamente trenzada está, cuanto menos tolera su organización la 
protesta y el apartamiento del oído, tanto más autoritaria se hace su 
propia manifestación. Su absoluta determinidad en sí misma la 
asemeja, quiera ella o no, a la manifestación de lo absoluto, incluso 
cuando, como la reflexión teológica de Schónberg y a diferencia de 
la gran filosofía, niega que la esencia pueda manifestarse. 


A la compulsión intramusical la acompaña una ejercida por el 
contenido expresivo: el movimiento de la historia de los estilos. La 
intención de la música schónbergiana, que a cada compás lo haga 
sustancial la concreción musical de lo que en él sucede, 
corresponde, como se ha repetido hasta la saciedad y la mayor 
parte de las veces con una censura farisaica, a la reducción al 
individuo singularizado, que es puramente para sí. De hecho, la fase 
tardía de la sociedad individualista, a la cual pertenece Schónberg, 
está tan poco más allá de esa singularización cuanto más 
celosamente colectiviza a los singularizados. El contenido espiritual 
que se ofrece a tal estado de consciencia no puede ser 
inmediatamente otro que el del individuo que se expresa a sí. De ahí 
la definición del arte de Schónberg como música de expresión 
extrema que la acompañó hasta el umbral del dodecafonismo. Ésta, 
no los vínculos personales, que ciertamente no faltaron, instaló entre 
los expresionistas al músico par excellence de la expresión. Pero la 
posición del mero ser-para-sí, junto al poderoso fortalecimiento de la 
individualidad, es al mismo tiempo su maldición, a la cual no puede 
escapar, pues resulta de lo objetivo, de la constitución global de la 
sociedad: la soledad. En general, meramente en cuanto expresión 
de la negatividad, del sufrimiento, hay probablemente expresión 
auténtica; en música sólo haría falta comparar la calidad de las 
piezas tristes y la impotencia de sean cuales sean las alegres. 
Cuanto más despiadadamente la prepotencia del mundo rechaza al 
sujeto a sí, a su ser-para-sí separado; cuanto más tiene éste que 
meramente postularse, tanto más doloroso el contenido que 
expresa; tanto más se convierte él en lo negativo. Schónberg, lo 
mismo que los expresionistas, experimentó esto en el círculo de su 
experiencia más estrecha, en el amor. Para la consciencia 
desgraciada[9], éste se convierte en una desgracia. El clímax de la 
desesperación en el Cuarteto en fa sostenido menor coincidía con 
las palabras del verso de George: «Toma mi amor, dame tu 
felicidad»[10]. A Schónberg lo impresionó decisivamente Strindberg; 
en el espíritu de éste puso en música esas palabras y de él se nutre 
su expresión lo mismo que su actitud formal. Con lo cual se desveló 
que la diferencia entre Strindberg y el neorromanticismo, cuya lírica 
inspiró a Schónberg, no es en absoluto tan radical como aparecía en 


la querella de las escuelas; tal como en los poemas del 
restauracionista Rudolf Borchardt, que abominaba de todo lo 
schónbergiano, resuena temáticamente la lucha de sexos. Algo de 
este estrato, también del de Weininger[11], acompañó a Schoónberg 
a lo largo de toda su vida. Quien en sus primeros tiempos celebraba 
el amor libre, mostró luego odio a la sexualidad. Ésta colorea 
también el Moisés y Aarón: en él el monoteísmo se exacerba contra 
la poligamia; la idea de unidad en el espíritu prohíbe la multiplicidad 
del instinto en cuanto naturaleza amorfa. No es ésta la última razón 
por la que la obra se pone del lado del arte tradicional, que, 
difícilmente en beneficio suyo, nunca ha dejado de dar su 
aprobación al poder histórico del orden triunfante. En el desarrollo 
de Schónberg, como en Strindberg, la expresión se invierte como 
negatividad, como sufrimiento de la persona en sí misma, se 
convierte en teología negativa, en conjuración de ese sentido 
objetivamente comprehensivo y reconciliador que se niega a la 
subjetividad absoluta y que sin embargo no puede escapar a sí. En 
los auténticos artistas no cabe pensar este movimiento de la cosa 
como externo a la actitud, como conversión. Las estridentes visiones 
expresionistas del retraimiento, como las que Schónberg pintó 
literalmente también en torno a 1910, son al mismo tiempo ya como 
fantasmas de la trascendencia; las figuras, desprovistas de realidad 
hasta convertirse en espectros, se parecen a terribles emisarios del 
más allá. En el Cuarteto en fa sostenido menor, el individuo sin 
esperanza se derrumba, y sin transición es contestado por la ¡mago 
de su éxtasis. El giro teológico de Schónberg querría negar la 
negación que él percibe en su hora histórica. Verdad es que, al 
definirse como negativo, el enfoque ya postula esa positividad. Pero 
el propio ser de ésta no es garantizado por la postulación. Ésta es el 
reflejo de una falsa realidad, su imagen invertida en el espejo de la 
consciencia, no algo que sea en y para sí. En cuanto quimera, sigue 
marcada por lo falso. En el sistema positivamente perteneciente al 
lenguaje musical, esto no es menos evidente que en el salto de la 
teología negativa a la positiva. La Ópera sacra de Schonberg no 
puede eliminar la individualidad dueña de sí misma como su más 
allá debe definirse. 


La fuerza integradora de la obra no resuelve las contradicciones 
de la cosa misma. Prima vista, lo sorprendente es el efecto 
peculiarmente tradicional a pesar de la ascesis contra el 
tradicionalismo. Teóricamente, a la altura de Moisés y Aarón sólo 
estaría quien separa y vuelve a unir lo que en ella es tradicional y lo 
que es lo contrario. El clasicismo contre coeur 12], la armonía del 
todo, apenas armoniza con los medios musicales empleados, 
difícilmente también con la idea de algo sacro que se arranca en 
lugar de estar de antemano dado ontológicamente, y cuya esencia 
es opuesta a la imperturbable objetividad del fenómeno. Si en la 
ópera bufa de Schonberg, que desde el punto de vista técnico allanó 
en gran medida el camino a la sacra, era rastreable una divergencia 
entre los medios ineluctablemente trágicos, en un doble sentido 
disonantes, y la serenidad a la que aspiraba, en la obra bíblica el 
principio de estilización, la objetivación, tiene, a la inversa, un efecto 
moderador. Ésta extrae a las disonancias individuales su veneno, 
apila lo que habla y tiene que hablar de sufrimiento, como si fuera 
de piedra. La manera más simple en que se podrá describir es con 
el hecho de que la música, disonante desde el primero hasta el 
último compás, no suena disonante ni por un segundo. Schónberg 
transformó los vocablos expresivos en material tan grandiosamente 
como incuestionablemente son éstos neutralizados al hacerlo. Esto 
está técnicamente mediatizado por la escritura, un arte sin par de la 
disposición, que divide en sí los sonidos multitónicos de tal modo 
que en su equilibrio el coeficiente de rozamiento se disipa. En 
cuanto la escritura, es decir, las proporciones sonoras, sustituyen, 
ante todo también en la vertical, lo que antes se lograba en la 
dimensión armónica, la distinción entre consonancia y disonancia 
pierde por entero su raison d'étre. El constructivismo total crea una 
especie de estilo lapidario, pese al nivel formal incomparablemente 
mucho más alto, en el efecto no muy diferente que en el 
neoclasicismo. En la ópera veterotestamentaria la atenuación y el 
distanciamiento que se dan en el dodecafonismo mismo se 
convierten en principio formal. Sin recurrir a floreos, lo que a veces 
resuena es el oratorio de la era de Bach y Haendel, simplemente en 
virtud del gesto musical y de la coerción del procedimiento; así al 
principio de la primera escena del segundo acto, con la melodía 


ariosa del sacerdote: «Cuarenta días llevamos ya aquí». Incluso hay 
reminiscencias abiertas de la doble fuga vocal, como en la cuarta 
escena del primer acto: «¿Traéis la exaltación, el mensaje del nuevo 
dios?». Todo lo cual, y la indiscutida prioridad del todo sobre los 
detalles, que el compositor asegura con mano de hierro, contribuye 
a un cierto estatismo. El paradójico tradicionalismo de una 
composición que en cuanto integral querría excluir lo que no arranca 
a su material no lo causan las formas ocasionalmente citadas, sino 
aquello para lo que la integración tecnológica no basta, los 
caracteres. Mientras que en éstos la fantasía del compositor impera 
aparentemente sin trabas, en ellos se impone lo que del pasado se 
acumula en el sujeto compositivo: la declamación enfática, modos 
de escritura como el contraste entre un cantus firmus y sus 
contrapuntos, el peso propio, como en los oratorios, del sonido 
coral, incluso las curvas de los cantos solistas. Pero semejantes 
momentos no son de ningún modo los de un desfallecimiento 
compositivo. La tradición latente busca cobijo en los sectores que el 
dodecafonismo sigue liberando y en los que sobrevive lo que la 
representación habitual de lo musical tapa. Cuéntanse aquí también 
la agógica, los ritardandi, los efectos stentato, aceleraciones y cosas 
parecidas: son tratados como siempre, cumplen la misma función 
que antes y se preocupan de la comprensibilidad. Por ellos cabe 
enterarse de lo que movió a la generación más joven de 
compositores a incluir también en la construcción las relaciones 
temporales: precisamente lo liberado, el sector temporal, no era 
todavía libre en el dodecafonismo, rudimento de un lenguaje musical 
que de por sí arrastra un sentido que en tal figura, en cuanto no 
homogénea con él, critica la construcción. Pero lo no moderno de 
Moisés y Aarón es consecuencia de la maestría. La soberanía con 
que Schonberg dispone de su música poda, por así decir, de sí lo 
reluctante y la pule; lo que él domina por completo, de lo que nada 
sobresale ya, deja también de ser chocante. Por eso las partes 
eruptivas y expresivas se convierten doblemente en imágenes, 
símiles de la expresión. El todo les asigna su lugar, las domestica y 
las hace inauténticas. Lo mismo sucede con la dimensión tímbrica, 
que en Moisés y Aarón se integra en la construcción como en casi 
ninguna otra obra anterior de Schonberg. En cuanto medio utilizable 


entre los demás, no sólo se emancipa plenamente, sino que 
justamente por ello pierde los valores de distanciamiento que en 
muchas piezas tempranas de Schónberg, uno de los más grandes 
instrumentadores, le pertenecían. La obra induce a especulaciones 
heréticas sobre el concepto mismo de destreza. En la fase 
expresionista Schonberg no lo tenía en gran estima y escribió que 
había que liberarse de la creencia en que la técnica era la única vía 
de salvación. Luego, sin embargo, volvió a honrar con todo rigor el 
concepto mismo de técnica musical. Con razón: sin técnica, algo 
distinto de la suma de lo realizado en el material, la música no 
puede hacerse perentoria en absoluto. Pero, al mismo tiempo, junto 
a ello la idea de destreza siempre implica el poderlo hacer como 
justamente se hace, como debe ser; y, al convertirse por entero la 
obra en como debe ser, no se convierte en lo que debe ser. El 
mismo deber-ser sería una trascendencia de todo aparato 
constrictivo: una libertad realizada. La imposibilidad a priori del arte 
sacro hoy en día y tal problemática de la destreza en cuanto el arte 
perfecto, engranan exactamente entre sí en la ópera sobre Moisés. 
Pero el principio del saber cómo algo ha de ser repercute también 
sobre el estilo de la obra. Con un resto de ingenuidad quizá 
necesario, él se abandona aquí a lo probado. Ciertamente, 
Schónberg no se deja seducir por las fórmulas para la revitalización 
O la renovación de la música sacra. De lo que a cambio trata, sin 
embargo, es de equilibrar la monumentalidad y la tendencia al 
desarrollo puramente musical, como antes había hecho Wagner. 
Éste extendió igualmente la crítica de las convenciones del teatro 
musical de una manera tan radical como sólo era posible en el 
horizonte de su época, y no obstante quiso al mismo tiempo que lo 
monumental fuese testimonio de lo sacro. Se imaginó lograrlo con 
los mitos. Éstos son inalcanzables para la subjetividad que lo ansía 
mientras suspende el canon formal tradicional que fue el único que 
antaño permitió la monumentalidad musical. Moisés y Aarón es 
tradicional porque la ópera sigue sin fisuras la dramaturgia 
wagneriana, se comporta con el relato bíblico no de otro modo que 
como la música del Anillo o del Parsifal con su texto. Lo que está en 
cuestión es la idea de representar con medios dramático-musicales 
el acontecimiento sacro, es decir, precisamente no mítico, sino 


antimitológico. Pero la esfera wagneriana de las pasiones no es la 
de la teología en que Moisés y Aarón se mueve. Si la transposición 
a la pasión quiere arrancar la obra a la ilusión estatuaria, humaniza 
a cambio aquello sobrehumano que, sin embargo, únicamente en 
cuanto algo sobrehumano legitima el principio estilístico 
monumental. Por otro lado, el principio estilístico dramático-musical 
queda por detrás del Schónberg más avanzado. Curiosamente, el 
Moisés, como antes ya la ópera bufa, pasa por alto el hecho de que 
en las obras escénicas de su fase revolucionaria, Erwartung y La 
mano afortunada, Schónberg había renegado de los constituyentes 
del drama musical wagneriano. La irrepetibilidad de las células 
atonales tiene algo de antiarquitectónico y de antimonumental; la 
literalidad de la expresión se niega al principio dramático-musical de 
estilización que en Wagner filtra de antemano la expresión y fuerza 
una reducción de las dimensiones. Pero entonces, una vez el 
efervescente lenguaje musical del expresionismo schónbergiano se 
ha coagulado hasta convertirse en material tanto como en la 
construcción integral del Moisés, de él se han apartado las 
expresiones que sin embargo su ideal dramático-musical exige a su 
vez. El corte tradicional de los caracteres musicales individuales lo 
dictan tales calamidades dramatúrgicas. Como la dramaturgia 
conserva aquello que de por sí, según su pura configuración, ni en 
cuanto expresión ni en cuanto construcción la música provee ya con 
la misma espontaneidad, en ella los caracteres expresivos 
dramático-musicales se infilttan y en cuanto incrustados son 
tomados de la tradición. El lenguaje musical roturado, hasta en lo 
más íntimo nuevo, habla como si fuera el antiguo. Especialmente el 
pathos arrancado a la música por el hábito específicamente judío de 
la teología y por el patriarcalismo de la figura principal, el gesto de 
mando, tan ajeno a la expresión en cuanto sufrimiento como a la 
construcción distanciada, no debe sino serle insuflado, en 
reminiscencia del patetismo dramático-musical, al asunto musical. 
Es asombroso con qué fuerza fulminante Schónberg, pese a todas 
las incompatibilidades, consiguió esto cuando el mismo momento 
patético se había vuelto ya anacrónico. En la actualidad la 
sensibilidad se rebela contra ello porque tiene —y ése es el precio de 
lo incrustado—- algo de mímico, de afectado. Tampoco en las 


imágenes bíblicas del periodo tardío de Chagall son ya los 
contenidos teológicos sustanciales, los del espíritu objetivo. Éstos se 
han de buscar en la fantasía subjetiva en cuanto el órgano de la 
memoria colectiva, luminosos como cuentos y sin embargo con un 
regusto decorativo, de imagen infantil nostálgicamente restaurada. 
Lo que, inevitablemente, se le aproxima en la ópera schonbergiana 
desmiente la hiperclara idea de ésta. La fuerza estética para la 
sensibilización trabaja contra lo que ella realiza. 

En algo sumamente obvio para el oído, el principio dramático- 
musical le para los pies al plan dramático-musical. La identidad del 
lenguaje musical en toda la obra, estrictamente sostenida según el 
modelo wagneriano y doblemente por la construcción en sí, no 
tolera lo que el tema exige más que nada, la drástica separación de 
la esfera monoteísta de Moisés y la mítica, la regresión a las 
deidades tribales. El pathos de la música es el mismo en ambas. 
Hasta tal punto están íntimamente entrelazadas la problemática del 
estilo y la de la configuración realizada. Las dos remiten al 
contenido. En Wagner el lenguaje y la factura en sí unitarios eran, lo 
mismo que los del relato épico, adecuados en la medida en que 
todos los sucesos se insertan en el enmarañamiento sin escapatoria 
de las culpas en el mito. En Schónberg el círculo vicioso debe 
suspenderse: la cesura sería decisiva. Lo intermitente debería 
convertirse en música. La unidad indiferenciada, de la que sin 
embargo la integración a toda costa no puede dejar nada exento, 
entra en conflicto con la idea misma de lo Uno. Moisés y la danza en 
torno al becerro de oro hablan auténticamente el mismo lenguaje en 
la ópera, la cual quiere mostrar que no son el mismo lenguaje. Con 
ello se aproxima uno al fundamento del tradicionalismo en 
Schónberg, que sólo en las últimas décadas, especialmente desde 
su muerte, se ha hecho visible. El lenguaje musical en cuanto 
órgano del sentido sigue siéndole unánime en sí e incuestionable. 
Por eso se cree capaz de decirlo todo, en la misma medida, en todo 
momento. Justamente fue esta incuestionabilidad del lenguaje 
musical lo que sin embargo hicieron tambalearse las innovaciones 
de Schónberg. La radical separación de todos los rasgos y 
momentos de la composición no les permite ser ya inmediatamente 
esa especie de universalidad que durante tanto tiempo comportaron 


el sistema de categorías tonal y su tesoro casi conceptual de 
formas. Pero entonces tampoco pueden ya pasar sin crítica las 
configuraciones paralinguísticas que presuponen la universalidad 
del acervo tonal. Es como si un lenguaje cuya fibra se hubiera 
modificado hasta lo más íntimo se hablara con la entonación 
sintáctica al uso. Eso introduce el carácter de ficción incluso en la 
construcción que tan enérgicamente se le opone. La situación remite 
a una ilusión de la que el espíritu burgués casi nunca se ha 
desembarazado: la de la eternidad ahistórica del arte. Complementa 
exactamente esa actitud decorativa de la que las innovaciones 
schoónbergianas se habían liberado. La creencia en el genio, 
transfiguración metafísica del individualismo burgués, no permite 
dudar de que a los grandes todo les está abierto en todo momento y 
de que siempre pueden alcanzar lo más grande. Ninguna duda cabe 
sobre la categoría misma de grandeza, ni siquiera en Schóonberg. En 
cuanto escepticismo con respecto a tal creencia, que se basa en la 
asunción ingenua de toda la cultura, tiene, contra Schónberg, razón 
esa especialización a la que él naturalmente se oponía porque 
obedece a la división del trabajo y renunciaba a lo estéticamente 
extremo, a la única legitimación del arte. En las fragmentarias obras 
capitales de Schónberg —el término obra capital es sintomático— 
alienta algo de ese espíritu que Huxley fustigaba en una novela 
temprana. La grandeza, la validez universal, la totalidad de los 
maestros y de las obras maestras de antaño caben recobrarse con 
sólo que uno sea lo bastante fuerte y genial para ello; un vestigio de 
la actitud que apela a Miguel Ángel contra Picasso. Tal ofuscación 
en cuanto a la filosofía de la historia tiene, por su parte, sus causas 
desde el punto de vista de la filosofía de la historia, la sensación de 
falta de autenticidad, la sombra de la obra moderna individuada. La 
superación de esta ofuscación relativizaría la idea del gran arte, que 
a su vez es la única que establece la medida de la seriedad estética 
sin la que nada estético puede ya escribirse en absoluto. Schónberg 
puso de manifiesto una antinomia del arte mismo. Para él el 
argumento más fuerte es que la llevó, a ella que en verdad no era 
meramente individual suya, hasta las células más íntimas de su 
obra. Escapar a ella no depende ni de la voluntad ni de la fuerza de 
ninguna obra. El error de que para dominar en arte los contenidos 


más elevados uno tendría que manejar o representar los contenidos 
más elevados, al cual ya la estética hegeliana pone término, tiene el 
mismo origen. El contenido que se sustrae se supone atraparlo 
encadenándolo a los temas a los que según la tradición fue antaño 
inherente. En vano. La prohibición de imágenes va más allá de lo 
que podía pensar el mismo Schónberg, que la respetó como pocos. 
Hacer inmediatamente temáticos los grandes contenidos en la obra 
de arte significa hoy en día proyectar su copia; pero con ello, 
inevitablemente, escapan a la obra de arte en cuanto lo que en sí 
mismos son. 


Tras todo lo cual, la cuestión fructífera ante Moisés y Aarón es la 
de qué se ha hecho, no obstante, de la obra; la de la posibilidad de 
lo imposible, en resumen, con una palabra anticuada, su salvación. 
Lo que podía lograrse cabe buscarlo en la especificación, en la 
estructura interna. En ella se sigue verificando la aversión de 
Schónberg al concepto de estilo, su simpatía por lo concretamente 
configurado. Por más que Moisés y Aarón sufra por aquello en que 
se ha convertido la idea de obra capital, Moisés y Aarón es al mismo 
tiempo, sin embargo, su obra capital, una obra capital quand 
mémel13] y por última vez. El concepto tradicional de maestría ha 
sido socavado, pero la ópera lo llena. Lo que pueda faltarle de 
literalmente inaudito lo compensa el hecho de que su música es en 
ella dueña de sí como nunca antes y logra con seguridad 
inquebrantable la identidad de intención y composición. Sus fuerzas 
han confluido: una intuición originalísima, una articulación perfecta 
como la que cristalizó en sus obras instrumentales, ese impulso a ir 
al todo, no meramente herencia beethoveniana, sino su propia 
forma de reacción musical, que le distingue de toda la demás 
música de su tiempo. En Moisés y Aarón el élan sinfónico de La 
mano afortunada y La escalera de Jacob se ha de pensar unido a la 
capacidad de organización polifónica que había adquirido en los 
trabajos dodecafónicos anteriores a la ópera bíblica. De ahí resulta 
una grandeza de tono más allá del pathos de la declamación. Asalta 
inmediatamente, de la manera más constrictiva, sin duda en la 
última escena del segundo acto, al mismo tiempo la última de la 
ópera que compuso, el regreso de Moisés. Pero esta grandeza de 


tono, como en la última sección de esa escena, con su 
acompañamiento al unísono, no corresponde al convenu de la gran 
simplicidad. A riesgo de un primitivo malentendido, podría decirse 
que tiene que ver más bien, a la inversa, con todo lo que esta 
música amontona y con lo que llena el vacío musical. El oído atento 
debe comportarse con ella como la mirada de quien entra en una 
catedral y es arrastrada hacia lo alto. La grandeza sería entonces lo 
mismo que la polifonía extrema, una pura consecuencia del 
procedimiento compositivo interno, independientemente del gesto. 
La complejidad se alcanza pronto, ya en la primera escena con la 
entrada del coro «unidos al único Dios», luego de manera colosal en 
la tercera, la escena del anuncio. Pero esta complejidad cabe oírla 
sin aminoración, sin velos, oírla completamente; como tal no 
sorprende. Ése puede constituir el secreto singular de la grandeza. 
Como todo lo musicalmente importante, tiene su lugar técnico, y 
ciertamente en una multiplicidad de procedimientos. El más simple 
es el aumento paulatino en la riqueza polifónica, siguiendo la pauta 
del conflicto que se despliega. En ninguna otra de sus obras sigue 
Schónberg tan fielmente y con tanta superioridad la regla de que la 
inversión compositiva —en primer lugar quiero decir la abundancia de 
lo que acontece simultáneamente- debe estar en proporción con el 
contenido musical, con lo compositivamente representable. En el 
Moisés se emplea al máximo. En ninguna parte hay, casi en el 
sentido de material sonoro, tanta música, tantas notas como aquí ad 
maiorem Dei gloriam. La densidad de la factura se convierte en el 
medio en el que lo inefable debe aparecer sin usurpación. Pues ella 
es la que la propia consciencia musical de Schóonberg puede 
establecer en el material total y coherentemente. 

La fuerza formal es equivalente a la riqueza. Configurada hasta en 
el último detalle, se articula como todo tan palpablemente que lo 
abrumadoramente diverso se compila comprensiblemente gracias a 
la diferenciación en sí. En contraste con la praxis dramático-musical, 
Moisés y Aarón propende a lo intermitente, a la composición por 
secciones. En fases posteriores del dodecafonismo esto se extiende 
también a la composición instrumental. Pero la disposición por 
escenas y, dentro de éstas, por sectores netamente separados entre 
sí, no pocas veces muy cortos, en especial la relativa autonomía de 


las partes corales, no es ordenada arquitectónicamente, desde 
arriba. Se sigue inmediatamente la estructura del texto. Incluso en la 
forma en el sentido más estricto, en la organización temporal, el 
principio constructivo y la vida propia de los detalles se equilibran 
óptimamente; la sucesión de las llamadas entonaciones resulta, de 
manera inconfundible y deliberada, en ciertos paralelos con el 
oratorio de tipo antiguo. Es asombroso el tour de force en que, pese 
a la dramaturgia wagneriana, la partitura, por mor de su completa 
construcción articulada, elimina la melodía infinita sin no obstante 
hacer un guiño a la ópera de números. La articulación es reforzada 
mediante un procedimiento que Schónberg había igualmente 
probado en De hoy a mañana: la alternancia de complejos casi 
recitativos y más cerrados. Incluso en Wagner, debajo de la 
superficie transparece esta misma bipartición; obviamente, en 
lapsos temporales muy grandes no cabe en general componer de tal 
modo que cada compás esté a igual distancia del centro, sea 
igualmente perentorio, como antaño implicaba el ideal 
schoónbergiano. Si así fuera, lo perfectamente compuesto en su 
totalidad, degeneraría en monotonía. Evidentemente, los recitativos 
no están exentos de la construcción; también en ello se ocupa de 
esto la serie; incluso lo en ellos no perentorio es configurado. Pero 
la tensión de la que la música de Schónberg vive en general y que 
en Moisés y Aarón, si así se puede decir, se hace temática, la de 
expresión y construcción, sin duda se convierte como tal, por el 
contraste entre partes recitativas y cerradas, en musicalmente 
conformadora. Dentro de la totalidad, las partes recitativas, a 
menudo reminiscentes del vocabulario del Schóonberg expresionista, 
representan el momento expresivo y las cerradas el auténticamente 
constructivo. La alternancia crea, por consiguiente, no sólo aire, sino 
que, al mismo tiempo, lo que no cabe superar en una simple unidad 
también lo domina al ser ello mismo elevado a principio del decurso. 
Moisés y Aarón tiene su unidad en un dualismo estrictamente 
llevado a cabo. Las partes cerradas se redondean no meramente 
por su polifonía, sino por la estructura rítmica. A menudo se erigen 
sobre modelos rítmicos eficaces, como aquel en compás de 6/8 de 
la danza en torno al becerro de oro. Entonces son a su vez 
arrastradas a la variación evolutiva. Pero las más homófonas 


secciones recitativas se mantienen, según el antiguo procedimiento 
expresionista, libres de repetición. También la escritura es variable; 
de ningún modo faltan complejos relativamente simples e incluso, al 
comienzo por ejemplo, acórdicos. La función de la orquesta en el 
todo es, con excepción de las piezas de danza del segundo acto 
igualmente articuladas por secciones, acompañante. Con 
preferencia, “Schónberg divide la orquesta en un sector 
auténticamente polifónico y uno de soporte. Para ello se utiliza toda 
la gama del espacio sonoro de la orquesta. Como en todas las obras 
vocales de Schonberg, las partes vocales son siempre voces 
principales. Con respecto a ellas, las melodías autónomas de la 
orquesta gustan de situarse por encima de la voz cantante o en el 
extremo grave, de manera que aun con el más denso tejido 
orquestal las voces cantantes, por supuesto duplicadas de modo 
absolutamente instrumental, se impongan. Son característicos los 
arcos melódicos de los violines, al mismo tiempo dentados y 
sumamente amplios. En Moisés y Aarón el Schónberg maduro se 
muestra, a través de la técnica orquestal, como discípulo de Mahler, 
con el cual, desde el punto de vista del lenguaje musical, no tiene 
nada en común. El respeto por la claridad, por el efecto, por así 
decir, se vuelve productivo para la composición en sí. El 
omnipresente control de que todo lo que ocurre sea audible; la 
transparencia sin par de lo más complejo gracias al empleo de todos 
los registros crea el inconfundible sonido de la ópera. Éste es en sí 
infinitamente diferenciado y sin embargo unitario, tan lejos de la 
monumental manera de grupos y familias sonoros escuetamente 
yuxtapuestos como de lo difuso de los neoalemanes y los 
impresionistas. El más bien modesto aparato orquestal desata 
insospechadas fuerzas en la mano que lo domina, por cuanto ésta al 
mismo tiempo se acomoda a él a partir de la más profunda 
experiencia. La claridad productiva sirve a la melodía. De 
conformidad con una tradición incontestada, afirma la primacía. El 
ideal compositivo de Schónberg no permite que ponderaciones 
estilísticas sacrifiquen ni la sustancialidad del melos ni la prelación 
de los pensamientos. Pero el cálido y sumamente expansivo 
melodismo, más fluido en Moisés y Aarón que nunca desde la 
juventud de  Schónberg, es conducido de una manera 


absolutamente novedosa. Ésta aún espera su análisis. El melos 
debería partir del ritmo del lenguaje y de su asimetría. Luego, en la 
serie ciertas figuras básicas en todos los casos dotadas del ritmo del 
lenguaje se hacen temáticas, llenas de energía para la deducción 
melódica. La línea nunca decae tras la formulación de los modelos 
plásticos iniciales. Prosigue sin que no obstante se desvanezca la 
diferencia entre escritura y continuación[14]. La adopción del ritmo 
linguístico prosaico, junto con la necesidad de inventar figuras 
particularmente características precisamente desde el punto de vista 
rítmico, hace que en Moisés y Aarón, en cuanto uno de los 
principales medios para la articulación, destaque especialmente ese 
elemento. Nunca, sin embargo, el primitivismo rítmico, la marcación 
de los acentos, se confunde con la fantasía rítmica. Ésta debería ser 
sobre todo provocada por la danza en torno al becerro de oro. Sin 
ninguna monotonía en la percusión, es de la máxima fuerza de 
impacto. 

Con el concepto de ésta se alcanza la plena medida de lo logrado 
en la ópera bíblica. Se intensifica con lo que en principio se le opone 
aparentemente, la enorme complejidad de la música. Se libera por 
completo la suprema capacidad de Schónberg, la combinatoria, la 
exacta representación de los más diversos acontecimientos 
simultáneos. En él la idea de la unidad de lo múltiple se convirtió en 
un don sensiblemente musical. Él podía no sólo pensar como una 
sola cosa lo más extremo en lo diverso, sonando simultáneamente, 
sino inventarlo: en esto culmina en él la tradición de una música 
obligadamente compuesta. Esa capacidad manifiesta su ingenio 
metafísico. La unidad de lo imaginado satisface en él 
verdaderamente aquella idea que el texto trata. Lo impactante del 
efecto y la unidad de lo complejo son lo mismo. De ahí la simplicidad 
del resultado. La complejidad no es en ningún pasaje suprimida, 
sino conformada hasta la evidencia. Si en la partitura todo se oye 
claramente, se oye así gracias a su claridad al mismo tiempo 
sintética. En La mano afortunada, que, en cuanto a complejidad, con 
lo que mejor sigue pudiéndose comparar es con el Moisés y Aarón, 
se superponen estratos o capas. Aquí se transforman en voces 
reales. Su superposición se convierte en interpenetración. Pero el 
hecho de que la combinatoria no sea, como le encanta reprochar a 


Schónberg, la muletilla automática, fruto de la reflexión intelectual, 
sino que sea sensible; de que viva en la imaginación, en la 
representación viva, es más que un aspecto subjetivo, psicológico, 
del proceso compositivo: guarda profunda relación con la cosa. 
Cuando sobre una pieza no estrenada se le preguntó a Schóonberg: 
«Entonces, ¿usted aún no la ha oído?», respondió: «Sí, al 
escribirla». En tal imaginación lo sensible se  espiritualiza 
inmediatamente, sin perder nada de concreción. Lo que se realiza 
perfectamente en la representación se convierte por tanto en algo 
objetivamente uno, como si el ingenio musical llevara a cabo en 
Schónberg una vez más ese movimiento de las divinidades tribales 
al monoteísmo, cuya historia la de Moisés y Aarón concentra. Si la 
época rechaza la obra de arte sacra, en su final, sin embargo, da 
por sí lugar a la posibilidad en cuyo horizonte comenzó la era 
burguesa. 


[1] Gershom Scholem (1897-1982): filósofo alemán. Fue un eminente estudioso de la 
cábala y una autoridad en misticismo judío. En 1923 emigró a Palestina, que se convirtió en 
su residencia permanente. Desde 1925 hasta 1965 fue profesor en la Universidad Hebrea. 
En 1946 fue encargado de la recuperación de los tesoros culturales judíos tras la catástrofe 
de la Segunda Guerra Mundial. Tuvo un trato frecuente e influyente sobre muchos 
pensadores del siglo xx, entre ellos Benjamin y Adorno. [N. de los T.] 

[2] Cfr. Rainer Maria Rilke, El libro de las horas. [N. de los T.] 

[3] Arnold Schónberg, Gedenkrede úber Gustav Mahler [Discurso en memoria de Gustav 
Mahler], Praga, 1913; impreso en su máxima integridad en Forum VII, 79-80 (1960), pp. 
277 ss. (Citado en Walther Vetter, «Uber ein Spátwerk Gustav Mahlers» [«Sobre una obra 
tardía de Gustav Mahler»], Deutsches Jahrbuch der Musikwissenschaft Vl, Leipzig, 1962, p. 
21.) 

[4] Pierre Cécil Puvis de Chavannes (1824-1898): pintor y dibujante francés. Alumno de 
Ary Scheffer, trabajó en el taller de Couture y, durante un breve periodo, en el de Delacroix. 
Admiraba a Ingres, a Chassériau y a los fresquistas del Renacimiento, y defendió el 
idealismo heredado de los nazarenos. Expuso desde 1950, pero no en el Salón hasta 
1958. Buscó los ritmos lineales en composiciones de colores pálidos sobre un espacio sin 
profundidad. El carácter noble y hierático de sus personajes y la voluntaria austeridad de su 
factura no excluyen el sentimentalismo. Influyó en Gauguin, que fue sensible al simbolismo 
de sus contenidos y al carácter sintético de sus composiciones. [N. de los T.] 

[5] Hans von Marées (1837-1887): pintor y dibujante alemán. Tras estudiar en Berlín y 
Múnich, pasó la mayor parte de su vida en Italia. Después de su comienzo como retratista y 
pintor de escenas militares, realizó obras religiosas alegóricas o simbólicas de carácter 
idílico y llenas de nobleza y serenidad en tonalidades claras y vibrantes. Su obra se 


inscribe en la corriente idealista de la pintura alemana inaugurada en el siglo xix por los 
nazarenos. [N. de los T.] 

[6] Leopoldstadt: distrito 2, en pleno centro de Viena. Schónberg nació en el número 5 de 
la Obere Donaustra(f3e, junto al Danubio, el 5 de enero de 1874. [N. de los T.] 

[7] «Siento el aire de otro planeta» es un verso del poema Arrebato, de Stefan George, 
utilizado en el cuarto movimiento de este cuarteto. [N. de los T.] 

[8] Atril y batuta (Pult 8. Taktstock): revista especializada para directores de orquesta que 
la editorial Universal Edition publicó entre los años 1924 y 1930. Sus contenidos, tratados 
desde enfoques progresistas, estaban mayoritariamente relacionados con la nueva música 
en sus aspectos compositivo, musicológico, interpretativo, etcétera. [N. de los T.] 

[9] La «consciencia desgraciada» es la expresión con que Hegel designa al hombre 
religioso de la tradición judeocristiana, que no puede ni abrazar enteramente la existencia 
terrenal ni separarse por completo de ella. Cfr. Fenomenología del espíritu, cit., cap. IV, 
sec. B, pp. 121 ss. [N. de los T.] 

[10] Del poema de George «Letanía», que Schónberg emplea en el tercer movimiento de 
este cuarteto. [N. de los T.] 

[11] Otto Weininger (1880-1903): filósofo austríaco. Entre sus contemporáneos estaba 
considerado como un genio precoz. Pese a su origen judío, desarrolló una teoría filosófico- 
psicológica a un tiempo antifeminista y racista, que se plasmó en el libro Sexo y carácter, 
publicado el mismo año en que se quitó la vida en la habitación que Beethoven había 
ocupado en Viena. Sus teorías fueron aprovechadas por los ideólogos del 
nacionalsocialismo. [N. de los T.] 

[12] En francés, «a regañadientes». 

[13] En francés, «a pesar de todo». [N. de los T.] 

[14] «Escritura y continuación»: Setzung und Fortsetzung. [N. de los T.] 


Música y nueva música 


A la memoria de Peter Suhrkampl1] 


Lo mejor en lo nuevo responde a una necesidad antigua. 
Paul Valéry, Rumbos 


En una de mis últimas conversaciones con él, Peter Suhrkamp me 
preguntó a propósito de los títulos de algunos textos de Figuras 
sonoras: «¿Por qué sigue hablando de nueva música? En pintura 
hace ya mucho tiempo que no se da una denominación así, 
mientras que en música usted la sigue manteniendo obstinadamente 
viva». Quisiera tratar de responder al amigo fallecido tan bien como 
sea capaz. Por supuesto, para ello no puedo limitarme a la mera 
nomenclatura, sino que debo reproducir algunas de las complejas 
consideraciones que la pregunta ha provocado, con la esperanza de 
con ello tocar algo del asunto mismo. Para empezar, el empedernido 
nombre es sospechoso. Nació, sin duda, en conexión con la 
denominación alemana de la Sociedad Internacional para la Nueva 
Música, que desde los primeros años veinte comenzó a encargarse 
de todo lo que en cierta medida se distanciaba del neoalemanismo, 
el Impresionismo y los restos de las antiguas escuelas del siglo XIX. 
Hasta qué punto era poco perentoria esa denominación basta a 
demostrarlo ya el nombre inglés de la misma organización, 
«International Society for Contemporary Music» (ISCM), que en 
lugar del polémico «Nueva» emplea el neutralmente cronológico 
«Contemporánea». A lo cual correspondían en gran medida los 
programas. Si hoy en día se repitiera lo que se tocaba en aquellos 
festivales, sólo una cantidad ciertamente mínima entraría 
cualitativamente bajo el concepto actual de nueva música. 
Incontables concerti grossi y suites, serenatas para vientos y 
producciones motóricas sonarían, una vez quitado el delgado barniz 
disonante, al menos tan anticuados y posiblemente más aburridos 
que cualquier cosa de Raff[2] o Draeseke[3]. Sólo lo que entonces 
pasaba por excéntrico, los productos de la Escuela de Viena y de la 
juventud de Stravinski y de Bartók, han conservado algo del aura de 
lo extraño, esencialmente diferente, de que hace cuarenta años 


podía participar incluso lo tibio y conciliador. El concepto de la nueva 
música parece compartir el destino de envejecimiento que tantas 
veces se ha abatido sobre él en el curso de la historia. El hecho de 
que una y otra vez se hable infatigablemente de nueva música como 
si fuera algo separado para sí, sin relación con lo precedente y con 
lo que sigue llenando los teatros de ópera, las salas de conciertos y 
el éter, favorece antes su rechazo y neutralización que su imposición 
como lema. La expresión provoca directamente la idiota pregunta 
«¿Sigue eso siendo música?» con que el oyente indignado se 
dispensa de la carga de su propia indignación al alinear lo que odia 
como un caso especial que junto a tantos otros y acreditados puede 
tener sus derechos, pero que no concierne más que a los 
especialistas, pues no entra en la definición aprobada. La expresión 
«nueva música» confirma su exclusión e inclusión institucionales, 
por ramas, en los estudios, asociaciones y dispositivos especiales, 
que sin quererlo reprimen su propia aspiración, aquella a la verdad y 
por tanto a la universalidad, mientras que, no obstante, sin una 
ayuda organizada de tal índole habría de atrofiarse sin remedio. Se 
piensa en la división de los programas musicales en classical y 
popular que en los Estados Unidos proveen a los fans de lo que les 
gusta y les alivian mucho el esfuerzo de la elección, aparte de la 
simple alternativa. El hecho de que, en todo caso a este lado del 
Telón, entretanto se haya extinguido la mayor parte de aquello 
contra lo que antaño hasta la ISCM polemizó con la máxima 
virulencia; el hecho de que a casi nadie se le ocurra ya componer 
como Bausznern[4] o Hausegger[5], como Georg Schumann[6] y 
Max Trapp[7], ni siquiera tampoco incluir los bodrios de éstos en los 
conciertos, acaba de definir a la expresión «nueva música» como 
algo nulo. Su pathos ya no encuentra adversarios, y su propio 
comportamiento no deja de mostrarse afectado por tal inocuidad de 
su situación. 

Sin embargo, en contraste con la pintura, el nombre «nueva 
música» no se afirma por casualidad. Denota la experiencia de un 
brusco salto cualitativo; mientras que procesos análogos en pintura 
se distribuyen a lo largo de un lapso de tiempo más largo y se 
remontan más lejos, incluso en los desarrollos más recientes la 
música ha demostrado ser un arte tardío, un late comer, en el que 


todo transcurre más rápido. No obstante, lo que principalmente se 
precipitó en el nombre «nueva música» es el hecho de que el 
sistema sonoro había cambiado. La pintura no conocía casi nada 
correspondiente a la tonalidad. Su relación con algo objetual que se 
haya de reproducir, que en la modernidad se interrumpió, según el 
alcance temporal va más allá de la época tonal de la música y por 
otro lado no circunscribe de ningún modo el material de formas y 
colores que la pintura misma ha de utilizar. Un lenguaje musical que 
renuncia a los elementos, convertidos en segunda naturaleza, de la 
tríada, de la escala mayor y menor, de la diferencia entre 
consonancia y disonancia y, finalmente, a todas las categorías que 
de ellos resultan inmediata y mediatamente, exigía mucho más que 
las innovaciones de la pintura. Que la evolución musical tampoco se 
produjera de hoy para mañana, sino que, desde el Tristán, durara 
cien años; que todos los elementos y problemáticas de la nueva 
música surgieran en la tradicional no cambia nada en el hecho de 
que la mayoría de las personas, gracias a las experiencias desde la 
primera infancia, a la educación y a la desmesurada preponderancia 
de lo que de música se vierte incansablemente sobre ellas, registran 
la nueva como algo que se desvía de su tesoro fijo de 
representaciones. Con hábitos de escucha que según su opinión 
bastan para todo entre Monteverdi y Richard Strauss, Schonberg, 
Webern o Boulez les resultan inabordables. Los cambios se refieren 
no simplemente al estilo, el contenido, el marchamo específico de 
las obras, sino a su premisa, al lenguaje que hablan. Ahora bien, 
eso apenas puede compararse con innovaciones anteriores, como 
las de la Escuela de Mannheim, el Clasicismo vienés o Wagner. De 
ahí que frente a la nueva música la alusión a que cada una se 
somete al proceso histórico y a que todo fenómeno significativo ha 
sido en un principio rechazado en cuanto desacostumbrado sea 
impotente, trillada y apologética. Incluso las audacias de Strauss, 
cabriolas en verdad, ciertamente sacudieron con fuerza el sistema, 
pero sin embargo sólo para, como en la misma parte conclusiva de 
la genial Elektra, reforzarlo tanto más vigorosamente; incluso el 
pancromatismo de Max Reger, en el que, debido a la incesante 
modulación, el concepto de una tonalidad fija perdía su sentido 
constructivo, mantiene el esquema en la estructura de los sonidos 


individuales y sus mutuas relaciones inmediatas y jamás atenta 
contra los tabús de las sacrosantas expectativas. Seguramente, lo 
que hasta la más reciente fase centrada en Darmstadt ha circulado 
bajo el nombre de nueva música sólo rara vez ha correspondido a 
su plena idea, la de un lenguaje depurado de rudimentos tonales y 
organizado únicamente a partir de sí, sin tener en cuenta el 
esquema; lo que, aparte los productos de la Escuela de Viena, pasó 
por nueva música durante cuarenta años se mostraba por doquier 
trufado de restos del sistema tonal, y hasta el momento no cabe 
todavía decir si la música puede prescindir por entero de la 
referencia, aunque sea negativa, a él, en la medida en que se aferra 
a determinaciones como la equivalencia de octavas; ni siquiera si 
debe desearla. 

Sin embargo, no sin alguna razón se han contado como nueva 
música los productos más de compromiso, sobre todo del 
neoclasicismo de los seguidores e imitadores de Stravinski y 
Hindemith. Se sentía que en ellos la tonalidad no hacía sino vegetar 
como una sombra, ya no poseía ninguna fuerza primaria, muchas 
veces citada por una consciencia que buscaba sostén y orden fuera 
de lo que a ella misma le era todavía alcanzable, no sin parentesco 
con el engañoso parecido con modelos del mundo objetual de los 
que Picasso se sirvió no sólo en sus pocos años neoclasicistas. El 
irrevocable giro se dio incluso allí donde no se quería que tal cosa 
sucediera. Tanto como difícil es señalar un año o una obra clave 
para el fin de la tonalidad, es erróneo con respecto a lo que sucedió 
insistir sin mediaciones, como a menudo intentan como defensa 
músicos bienintencionados e ingenuos, en la unidad y continuidad 
por principio de toda música, es más, en un diálogo infinito de los 
genios de Bach a Schónberg a lo largo de los siglos. A Schónberg y 
Berg no les gustaba la palabra «atonal», que sentían como 
difamatoria y que, si alguien se la hubiera tomado literalmente, como 
música sin tonos, sería un puro sinsentido. Sin embargo, la 
ingenuidad peculiarmente conservadora de Schóonberg puede haber 
tenido parte en el hecho de que rechazara lo que como fanfarria 
tanto tiene para sí como antaño los «pordioseros»[8] y hace 
cincuenta años los representantes del «dadá». «Atonal» registra con 
bastante precisión la conmoción que provocaba la nueva música, 


que pertenece esencialmente a ésta y que se moderó en el instante 
en que en lugar de atonalidad se habló de dodecafonía lo mismo 
que de un nuevo sistema positivo. Por lo demás, en honor de 
Schoónberg cabe decir que también él se opuso a esta reificación de 
una técnica. Lo que ésta quería no era, a fin de cuentas, más que 
venir en auxilio del oído que en principio navegaba a la deriva en 
aquel mar de sonidos nuevos cuyo descubrimiento Webern 
adscribió a Schónberg hace casi cincuenta años. Hablar de música 
atonal nunca deja de ser más acertado que la creencia afirmativa y 
dogmática en que en las series se ha encontrado ese nuevo amparo 
cuyo dudoso carácter se ha hecho entretanto evidente en filosofía; 
mucho de la producción más reciente, sobre todo la que tiene que 
ver con John Cage, podría seguramente llamarse antes atonal que 
dodecafónica. 

En favor de la expresión «nueva música» cabe también aducir 
algo desde el punto de vista sociológico. Pues mientras que apenas 
existe ya producción que, mereciendo ser tomada en serio, pudiera 
sustraerse a la coerción cósica de la nueva música, la reproducción 
y el consumo, salvo los sectores esmeradamente aislados que se 
exceptúan como reservas precisamente de la nueva música, han 
perseverado en el acervo tonal. Precisamente la separación de la 
nueva música con respecto a éste, la astronómica distancia entre su 
lenguaje plenamente elaborado hoy en día y el tradicional, favorece 
la petrificación de lo supuestamente eterno. Presumiblemente, en el 
entretenimiento elevado y el que asume ser inferior, y en su 
continuación inmediata, la industria musical oficial, se deja pasar de 
la otra menos que antes de que las fases de la historia musical se 
comprendieran compartimentadas, según competencias. Los 
clásicos de la modernidad retirados al panteón, a los que desde 
entonces a veces se les homenajea, no cambian nada a este 
respecto; su entronización misma los falsea. La homogeneizadora 
industria cultural dice alto y se limita a las invariantes, análogamente 
a como hacen sus medios de comunicación no musicales, sobre 
todo en el cine. El esquema se cierra. El sistema, que tiende al 
encapsulamiento y que con razón desconfía de su propia verdad, 
teme tanto a todo sonido no reglamentado, por impotente que éste 
sea, como el Tercer Reich a la modesta libertad de pensamiento del 


Marqués de Posa[9]. Cuanto más problemática se haya hecho la 
situación global con respecto a las fuerzas técnicas y humanas 
disponibles, cuanto más se cierna amenazadora sobre aquellos que 
la forman; y cuanto más radicalmente las oportunidades de algo 
mejor parecen desperdiciadas y comprometidas por los usurpadores 
de esto, tanto más infatigablemente se martillea sobre la humanidad 
desvalidamente cercada que las cosas no pueden ser de otro modo 
que como son, y que las categorías fundamentales de lo existente 
son las del ser, verdaderas e inmutables. Esto se extiende luego, sin 
que las delegaciones individuales y las personas responsables 
tengan necesidad de ser conscientes de ello, a todos los detalles de 
la política cultural. Apelar al estado espiritual de los cercados, que 
simplemente desean lo que sin más se les embute y que en lo que 
desgarra el velo temen la amenaza de una comodidad en la que 
ellos mismos no creen de veras, no es sino harto esclarecedor a 
este respecto. La nueva música puede seguir afirmándose siempre 
como nueva en la medida en que no se adapta al círculo fatal. 
Objetivamente, por tanto, su reflexión crítico-estética sobre sí misma 
es social al mismo tiempo. 

Pero su relación con la sociedad, su recepción prohibida o 
planificada, afecta también a su contenido. Fácilmente se podría 
pensar que sólo el inconformismo, el hecho de que no sea admitida 
por el grueso de la población, es demasiado abstracto para 
constituir algo sobre su esencia específica. La no-objetualidad, 
producida por el material no-conceptual, de la música, su reluctancia 
a tesis manejables, permite consentir incluso a sus recalcitrantes 
productos una libertad para la excentricidad, y ella tiene toda la 
razón para estar agradecida por esto. Por lo demás, esa carencia la 
comparte con todo arte articulado cuya idea, ahora bien, no se deja 
en absoluto reducir al infamante denominador común que se llama 
el «mensaje». Pero por eso, sin embargo, su contenido no es de 
ningún modo neutral. Los reaccionarios de todos los niveles que en 
el periodo anterior a Hitler protestaron organizadamente y que en 
nuestros días vuelven a salir de sus agujeros han sentido esto mejor 
que aquellos amigos que mediante el recuento de series y otros 
servicios funcionariales inofensivamente positivistas creen divulgar 
algo esencial sobre la nueva música. Ésta sufre de lo ejercitado y 


archifamiliar de lo cual se diferencia. Se opone impotente al curso 
del mundo; su gesto es agresivo. Al querer ella obedecer a su propia 
ley y sublevarse contra la de la demanda, su sujeto potencial, oculto 
a sí mismo, se expresa con toda concreción. En sus prohibiciones 
se manifiestan sus propiedades. Schónberg, al que nada habría 
gustado más que haber sido un gran compositor como los 
predecesores a los que veneraba, se dio sin embargo cuenta de 
esto. Cuando un magnate de Hollywood que tenía hacia él buenas 
intenciones quiso contratarle para una partitura de acompañamiento 
y le recibió con un cumplido a propósito de su lovely music, se dice 
que le increpó furioso: «My music is not lovely»; el contrato no se 
firmó. La agresión que la nueva música sigue dirigiendo después de 
treinta años contra las normas establecidas, y en la que sobrevive 
algo de los atentados surrealistas, tiene su tono específico, el de lo 
amenazador. Ya no es de ningún modo el tono individual de un 
estado afectivo. Más bien lo produce la exclusión del sujeto. No en 
vano las 

cartas indignadas de los oyentes asocian a no pocas composiciones 
acontecimientos terribles, el pánico; entre las partituras avanzadas 
hoy en día algunas suenan, como diría un americano, literalmente 
como si estuvieran out of this world. Este tono se intensifica con la 
falta de contemplaciones con que la construcción integral rechaza la 
confortante huella de lo humano. Es el tono de la consciencia 
correcta de la alienación y la despersonalización reificadas de lo que 
se impone a la humanidad, en último término de la incapacidad de la 
sensibilidad para seguir en general adaptándose a lo impuesto. El 
carácter de la nueva música se estremece ante el hecho de que ya 
no se acuda al miedo como a la mediación entre el sujeto y lo que a 
éste le sucede: lo impuesto se ha hinchado hasta convertirse en un 
destino descomunal. Sólo a través de la imagen no figurativa de la 
deshumanización conserva esta música la imagen de algo humano; 
cuando, según la frase hecha, quiere servir al hombre, quizá cuando 
siquiera inmediatamente éste habla desde ella, transfigura lo que es 
y se degrada. Únicamente en el sonar mudo se hace elocuente. 
Sólo asumiendo el odium a la deshumanización satisface ella la 
exigencia de autonomía, de la pura configuración por entero de la 
cosa misma en todos sus momentos, que ha acompañado a la 


música a lo largo de su fase subjetiva, desde su rescate estético del 
rito; sólo al dejar de ser lovely, entrevé la belleza. Esa expresión de 
lo amenazador es inconfundible cuando rechaza de sí, en cuanto 
apariencia, incluso su legalidad inmanente y se entrega 
abiertamente al azar. El Concierto para piano de Cage, coherente y 
pleno de sentido únicamente en el tabú sobre cualquier idea de 
coherencia musical, presenta lo extremo en música catastrófica. 

Junto con su función social, la música ha cambiado en sí también 
hasta lo más íntimo. La burguesa era, incluso en sus productos más 
elevados, adorno, se hacía agradable a las personas, no sólo 
inmediatamente a los oyentes, sino objetivamente, mucho más allá 
de ellos, mediante la afirmación de las ideas del humanismo. Éste 
fue denunciado porque degeneraba en ideología, porque el reflejo 
del mundo en el espíritu positivo, casi incluso como exigencia de 
uno mejor, se convirtió en una mentira que justifica el mal. Tal 
denuncia de la complicidad llega hasta las más delicadas 
sublimaciones del sentimiento formal musical. De ahí el derecho a 
hablar de nueva música. 

Sin embargo, éste tiene su límite. Uno toma consciencia de él a la 
vista de la cabeza de hidra de aquella pregunta: ¿sigue esto siendo 
música? Pues a ella no se puede responder más que con un 
enfático sí. La respuesta no tiene que contestarse con el retroceso a 
definiciones físicas y psicológicas como la de que en ella también se 
trata de sonidos, no de ruidos, de relaciones sonoras por más que 
ordenadas. Mientras tanto, las relaciones sonoras absorbieron los 
ruidos, de siempre fermentos de efectos musicales, en un continuo 
de transiciones como antes difícilmente se habría antojado posible. 
Pero la nueva música sigue siendo, pese a todo, música, pues todas 
sus categorías, no idénticas con las tradicionales, son al mismo 
tiempo también idénticas con éstas; pues en todo su rechazo, en 
todo lo que se prohíbe, se acumula la fuerza de lo prohibido. Esto lo 
media el méfier, cuyo concepto ocupa un lugar elevado entre sus 
exponentes actuales, a veces se convierte en fetiche. No se tolera 
nada que no esté articulado hasta la última nota. Si realmente la 
calidad de la música depende de que una pieza esté totalmente 
configurada, sin restos de ninguna superficie cruda o no 
formadar[10], entonces la nueva música se ajusta a ese criterio sin 


reservas. No es en absoluto mérito suyo sólo, sino que la abolición 
de los esquemas de toda la sintaxis y la gramática a priori, de todas 
las fichas léxicas, la obliga incesantemente a producir puramente a 
partir de sí conexiones que se le proveen desde fuera y que en 
cuanto heterónomas ella tampoco querría que se le brindaran. Pero 
a ello no puede hacerle justicia de otro modo que mediante el más 
extremo control técnico; la técnica entendida en el sentido radical de 
realizar, no en el cómodo del dominio de medios presuntamente 
probados. La fuerza para tal esfuerzo, sin embargo, le llega de lo 
que ya organizaba, quizá detrás de la fachada tonal, la música más 
antigua. 

No más débil, por supuesto, que la obligación técnica es la 
sensibilidad alérgica incluso a los derivados remotos de lo 
tradicional. Nada pasado le aprovecha incólume. Lo cual donde de 
manera más crasa se muestra es quizá en la electrónica, cuyos 
exponentes más coherentes evitan todo lo que recuerda a las 
sonoridades y efectos sonoros habituales, que tratan de arrancar al 
nuevo material lo que sólo es peculiar de él y diferente de todos los 
medios tradicionalmente instrumentales. De esta alergia a los 
residuos del lenguaje musical tradicional surge una vez más un 
lenguaje musical; hoy en día se reacciona con incomparablemente 
mayor precisión a todo lo que de la nueva música es falso que hace 
aún treinta años. En esto se está de acuerdo espontáneamente. La 
tesis de Riegl[11] de la extinción de la fuerza para crear un estilo 
está, sin duda, superada en música lo mismo que en pintura; la 
aproximación entre toda la música moderna, incluida por ejemplo la 
de las distintas naciones, obedece a la lógica de la cosa. Cuanto 
más consecuentemente se abandona a ésta sin orientarse por nada 
universal preconcebido, tanto más se aproxima el artista individual a 
la idea de estilo, que se extiende más allá de los artistas 
individuales. Actualmente ya puede decirse un canon de lo posible y 
de lo no-posible, sólo que por supuesto ya no socialmente 
garantizado, sino hostil a toda garantía. Lo que en Stravinski, quizá 
como sueño conturbado de lo por venir, seguía siendo un «como 
si», la organización del tiempo como si éste fuera espacio, se hace 
serio: el tiempo mismo debe, mediante la manipulación serial, 
hacerse disponible, en cierta medida cautivo. Ya no abierto, parece 


espacializado. Pero esto no se le aplica por la fuerza. No se ha de 
callar la insondable dificultad de que precisamente el continuo 
temporal no es en sí literalmente «simultáneo», como la 
organización racional implica; ésta difícilmente cabe pensarla sin 
que se despliegue desde abajo, desde el impulso del momento; lo 
cual designa objetivamente, desde el material, el lugar necesario del 
sujeto en la música y por tanto con qué, sin duda, se las tiene que 
ver actualmente. Cabría especular sobre si la racionalidad integral a 
la que la música tiende es en general compatible con la dimensión 
temporal; sobre si la racionalidad, en cuanto poder de lo igual y lo 
cuantitativo, no niega auténticamente lo desigual y cualitativo, de lo 
cual la dimensión temporal no puede separarse: no en vano todas 
las tendencias a la racionalización, las reales mucho más aún que 
las estéticas, aspiran a la abolición de los procedimientos 
tradicionales y por tanto, virtualmente, de la historia. La integración, 
la construcción exhaustiva del tiempo puede serle fatal a este 
mismo, como desde un punto de vista antropológico se recomienda 
a una época cuyos sujetos se deshacen cada vez más del recuerdo. 
En todo caso, estas tendencias afectan a lo que se podría llamar la 
ontología del arte; mientras que según su procedimiento la música 
se aproxima al pictórico, la pintura tachista se aproxima igualmente 
a la música, hasta en la riqueza, extraña a la pintura tradicional, en 
valores individuales, por así decir grupos de notas o sonidos, y 
hasta en el impulso a la dinamización. 

Pero el nuevo lenguaje musical, que se forma como negación 
positiva del tradicional, no puede reducirse a la trivialidad de que se 
ha querido algo nuevo y diferente: una constatación musicológica 
que conviene a todo y por tanto a nada, y que desemboca en la 
mera tautología de que en la evolución lo posterior sucede a lo 
anterior. Más bien, la nueva música significa al mismo tiempo crítica 
de la tradicional. Sus enemigos se dan perfecta cuenta de ello 
cuando claman a propósito de la descomposición, y quien se 
identifica con ella debería antes asumir este momento crítico que 
aspirar a la integración. Schonberg no reflexionó sobre ello. Pero si 
una célebre melodía del siglo xix como la stretta de El trovador le 
era insoportable porque uno conoce el ritmo motívico principal tras 
los primeros cuatro compases y porque su repetición incansable 


constituye un insulto a la inteligencia musical, con ello no sólo 
manifiesta involuntariamente un modo de reacción que latentemente 
condiciona cada nota de la nueva música, sino también una 
situación objetiva. Pues el momento ideológico de la música 
tradicional, lo afirmativo en ella, afecta no meramente a su aspecto, 
al hecho de que sea así y deba ser así, sino que se delata en 
continuas estupideces e incongruencias. Las obras del pasado, al 
menos desde el final del Rococó, son tanto más significativas cuanto 
de manera menos comprometida resaltan configurativamente lo 
negativo propio en ellas en lugar de ocultarlo tras la tersura de su 
decurso sensible; en eso se basa la jerarquía del último Beethoven. 
El sistema tonal y el impulso musical cada vez individual cabía 
sintetizarlos tan poco como el orden burgués en su conjunto con los 
intereses y pasiones de sus sujetos, y esto ha dejado su estigma en 
toda la música tradicional que afirma semejante unidad. La 
compulsión a constituir mediante la repetición de complejos enteros 
una forma cuyo propio decurso temporal prohíbe propiamente 
hablando la repetición; la rígida reificación de las recapitulaciones en 
Brahms y Reger no es más que síntoma evidente de tal insuficiencia 
sustraída a la voluntad y la capacidad del compositor individual. La 
ley de la afirmación hace mucho tiempo que no provee ya criterios 
para la calidad musical. Una y otra vez, hasta 

Schubert, Chopin, Debussy, Richard Strauss, a los compositores se 
los inducía a la conciliación a costa de la integridad de la factura. La 
repugnancia hacia lo insinuante, embaucador, que alcanza hasta la 
gran producción, participa del pathos de algo cualitativamente 
nuevo. La misma tradición musical burguesa siempre entrañó una 
incongruencia. Explica intramusicalmente lo que por supuesto tiene 
también un aspecto social, la discontinuidad de la historia musical. 
Ésta ha aumentado meteóricamente; según el principio mismo de la 
racionalidad incrementada, cada vez se consumen más eslabones 
históricos. Pero de las desproporciones entre la desenfrenada 
tendencia histórica y la posibilidad de su apropiación por la 
experiencia viva no debe abusarse para la justificación de lo que no 
ha sobrevivido. Si hoy en día la tradición está definitivamente rota, 
es que ya antes presentaba fisuras; por eso es tan inadecuado el 
concepto de una llamada evolución de la historia de la música 


moderna, la que comienza en 1600, en la historia del espíritu. A 
partir de esa cesura, la música no progresa ciegamente de manera 
orgánica, sino que siempre ha intentado al mismo tiempo también, 
en concordancia con las tendencias a la racionalización de la época 
burguesa, hacerse dueña de sí misma; algo programático, la 
proclamación de lo nuevo, se extiende desde las Nuove musiche de 
Caccini[12] hasta la obra de arte del futuro de Wagner, y ya la Baja 
Edad Media oponía al ars antiqua un ars nova. Con ello se aclara 
quizá el enigmático entretejimiento de lo  autónomamente 
compositivo y lo pedagógico en algunas de las más potentes obras 
instrumentales de Bach; éstas se concibieron no sólo como 
composiciones, sino también como ejercicios para dominar el 
material musical de tal modo que la diferencia entre éste y el sujeto 
musical desaparezca algún día. En la medida en que la nueva 
música, contrariamente a la tradicional, eleva esta intención a la 
plena consciencia, lleva a cabo aquello que anhelaba toda la 
tradicional. Irreconciliable con ella, le guarda fidelidad; en cuanto 
diferente, es englobada en su unidad. Bien cabría, sin duda, 
concebirla como el esfuerzo por hacer justicia a lo que el aguzado 
oído compositivo oye en la tradicional como irresuelto, antinómico. 
La tradición no es imitación, regresión o continuación rectilínea, sino 
la capacidad de percibir en el pasado las exigencias a las que éste 
no correspondía y que dejaron en él defectos en cuanto estigmas 
suyos. La nueva música afronta estas exigencias. Queda abierto si 
su idea puede consumarse en medio de una realidad antagonista, o 
si, precisamente por la totalidad de su lógica, meramente reproduce 
una vez más las contradicciones heredadas, y si esta suprema 
reproducción de las contradicciones no es lo mismo que la crisis del 
sentido musical. La música no tiene, de por sí, ningún poder sobre 
eso. 

El hecho de que la nueva siga siendo música se enfrenta con la 
duda automática sobre si alguna vez será recibida tan ampliamente 
como la tradicional; si su lenguaje y estilo tienen perspectivas de 
hacerse alguna vez tan segunda naturaleza del oído como los 
tonales; como si esta segunda naturaleza fuera de antemano una 
suerte y no, a fin de cuentas, meramente una transposición infantil. 
Tales ponderaciones, que confiando en un dios filosófico de la 


historia endosan al futuro decisiones que aquí y ahora se evitan, son 
indignas. Afectan la actitud del observador contemplativo, 
neutralmente expectante, justamente allí donde la verdad se adhiere 
al instante histórico y su experiencia espontánea. Si la nueva música 
debería alegrarse de los lentos progresos de su recepción es 
incierto; incuestionablemente, debe temerlos tanto como buscarlos. 
Pero seguramente la preocupación por si alguna vez podrá competir 
en validez universal con la tradicional entretanto administrada por la 
industria cultural no es más que una tapadera del rencor. Se basa 
en aquella representación de una continuidad histórica sin saltos y 
del progreso rectilíneo de la consciencia, la cual es desmentida por 
la existencia de la nueva música tanto como por la historia musical 
en su conjunto. Ya la naturalidad de la tonalidad es ¡ilusoria. Ésta no 
ha existido desde el principio, sino que se estableció en un arduo 
proceso que duró mucho más que el par de cientos de años del 
dominio oficial del modo mayor y el menor. Lo que la precedió, por 
ejemplo aquella ars nova florentina, es para los oídos actuales 
exactamente tan poco natural, igual de extraño que para el orgulloso 
oyente normal cualquier cosa del Webern tardío o de Stockhausen. 
La apariencia de lo natural como revestimiento de relaciones 
históricas es inalienablemente inherente a ese espíritu que insiste 
en un reino prevalente de la razón en medio de una irracionalidad 
permanente. La tonalidad es probablemente tan efímera como el 
orden de la realidad a la que pertenece. Pero, por otra parte, la 
relación entre música y sociedad en su conjunto no se puede 
concebir tan estática y armónica como se antojaba bajo el 
altoliberalismo; no se puede en absoluto, según el modelo de una 
sociedad de mercado que mediante el éxito honra y propiamente 
hablando define el trabajo socialmente útil, equiparar la recepción 
social a la calidad. La antítesis a las barreras de la sociedad 
administrada constituye algo del contenido mismo de la nueva 
música. Ocioso profetizar si puede deducirse de esta situación 
antitética y transferirla como posesión segura al futuro. Incluso si 
eso no fuera posible, con ello no se la juzgaría: el ídolo mismo de lo 
establemente duradero es una ideología. No menos cuestionable, 
sin embargo, resulta que la historia en general continúe de tal modo 
que, como quiere el proverbio, la posteridad no echa a perder lo 


auténtico. Lo mismo que la música tradicional viene a morir en el 
analfabetismo sintético de la industria cultural, así también la 
barbarie malogra los enormes esfuerzos que la nueva música debe 
imponerse a sí y a sus oyentes. Su destino no está únicamente en 
su poder, sino que depende de si el sometimiento de la sociedad al 
destino es quebrantado, y en eso fija hipnóticamente la mirada cada 
uno de sus compases. Sin embargo, no cabe por ello, según la 
división corriente entre medios de comunicación de masas y torre de 
marfil, exigir, para tolerarla o censurarla, una existencia más allá de 
la sociedad y sus tensiones. No debe dejarse aterrorizar ni por la 
sociología para todo y para nada que con el índice levantado le da a 
entender que su responsabilidad es un irresponsable l'art pour l'art, 
ni por el miedo más justificado a con ello volver a caer en el 
Jugendstil. La sombra de lo anticuado, el spleen de una tenaz 
ceguera con que se atrinchera en lo propio, cae hoy en día sobre 
todo el arte que da testimonio del absoluto negativo del mundo, del 
mundo de Auschwitz, cuando sin embargo no puede dar testimonio 
de esto de otro modo que absolutizándose a sí mismo. Los teólogos, 
sobre todo, deberían guardarse del fariseísmo con respecto a la 
nueva música, a no ser que a lo que en secreto aspiren sea al 
cemento organizador; cuando la música, como en Bach y en 
Webern quería, se ofrece a la divinidad, ¿no debería ser 
perfectamente independiente, en lugar de condescendiente en el 
trato con los hombres? Puramente como fenómeno es la música 
más de lo que es; no tiene una trascendencia reificadamente 
preordenada, sino oculta a sí misma, que se olvida de sí misma, 
negativa. Sigue siendo verdadera la duda de Schubert sobre si en 
general hay música alegre. Su contenido de verdad no tolera 
ninguna positividad y en la actualidad es la primera en introducirlo 
en su propia intención, como autosuperación posible. Tiene su idea 
en el hecho de que deshacerse finalmente de la apariencia positiva 
como de un mítico contexto de ofuscación, e incluso decirlo de ella, 
es casi ya demasiado positivo. Pero esa idea es también de esencia 
práctica. El presunto esoterismo de la nueva música no querría sólo 
que acceda al lenguaje el contenido social que el lenguaje de la 
sociedad oculta. Comunica mediante la no-comunicación, le gustaría 
volar lo que tapona a los hombres los oídos que ellos mismos 


vuelven a taponarse. Dondequiera que renuncia a ese momento, se 
produce una pérdida de tensión; se lo podría llamar, con expresión 
de Brecht, el del distanciamiento. El hecho de que no aspire a la 
recepción, de que no se alinee como bien de consumo, no significa 
que desista de la relación con los sujetos. Sólo que ésta no es de 
adaptación, sino el intento permanente, por más que sisifeano, de 
abrirles los oídos, de atravesar el muro sónico antropológico. Ni 
siquiera el extrañamiento entre los hombres y la música debe 
aceptarse como un hecho, hipostasiarse adialécticamente; entraña 
el potencial de la abolición de la extrañeza. 

En la música electrónica, el extrañamiento se convierte en 
escándalo. Incita a la renovación de todas las consignas de 
mecanización, anulación de la personalidad, pérdida de alma que 
acompañaban a la nueva música desde que abolió los clichés 
acrisolados de los sentimientos acrisolados. El más extremo recelo 
produce toda apelación autojustificada a la humanidad en medio de 
una situación inhumana. No hay ninguna palabra para lo noble, 
bueno, verdadero y bello que no haya sido envilecida y convertida 
en su contrario, tal como los nacionalsocialistas se entusiasmaban 
con «la casa, su techo descansa sobre columnas», mientras en los 
sótanos se torturaba[13]. Los valores positivos se degradan hasta 
convertirlos en un medio para impedir la reflexión sobre el hecho de 
que ninguno de ellos se realiza. A quien esto preocupa ya no puede 
llenarse la boca con ellos y debe desmontarlos cuando uno se los 
opone. Con ello queda entonces mal y pasa para todos por enemigo 
de lo noble, bueno, verdadero, bello, de modo que se vuelve a 
reforzar la hegemonía de la vulgaridad. A este círculo debe aludir 
quien habla de electrónica; de lo contrario, la maquinaria ética se 
pone en movimiento y lo engulle. Tampoco ha de asombrarse 
cuando pese a todo oye decir que lo único que importa son los 
hombres, con unos tonos enfáticos que quieren hacer olvidar hasta 
qué punto el hombre se ha convertido en un objeto e incluso 
consolidan, si es posible, su papel como objeto, el de las human 
relations. El interés público por la música electrónica está, sin duda, 
turbiamente entreverado con el bricolaje. Ésta se aprovecha de la 
omnipresente sustitución de los fines, incluidos los espirituales, por 
los medios; por el placer que producen los aparatos que funcionan, 


por la preponderancia del cómo sobre el qué. Pero incluso con tales 
constataciones habría que llevar cuidado. Ningún arte, y ciertamente 
no el hiperracionalizado actual, es totalmente transparente a sí 
mismo, y muchas veces es en esfuerzos técnicos encapsulados de 
manera ajena al espíritu donde se impone la astucia de la razón, las 
tendencias objetivamente espirituales que serían impotentes si se 
las persiguiera con consciencia subjetiva y no concretamente. Más 
plausible es la sospecha de que la electrónica, que acabó naciendo 
como técnica fuera de la propiamente hablando musical, sea 
externa a ésta; de que no tenga nada que ver con las leyes 
musicales inmanentes del movimiento. Yo mismo no he trabajado 
electrónicamente y no estoy por ello cualificado por una experiencia 
primaria para juzgar sobre la relación entre la electrónica y el 
contexto musical de sentido. También me queda bastante lejos el 
aspecto de ciencia natural que hay en el arte, y no puedo olvidar 
que, entre los impulsos de la nueva música, aquel contra el 
obstinado poder de la razón autoconservadora y dominadora de la 
naturaleza fue el primero, evidentemente sin que directamente, en 
cuanto insistencia no menos obstinada en la inmediatez de lo vivo, 
pudiera realizarse estéticamente; la obra de Webern es el máximo 
modelo de tal tensión. Pero en la misma medida me parece en todo 
caso incuestionable que la electrónica converge, sin embargo, con 
evoluciones intramusicales. Para la explicación no se necesita 
suponer ninguna armonía preestablecida: el dominio racional del 
material musical natural y la racionalidad de la producción 
electrónica de sonidos obedecen en último término a un principio 
básico idéntico. El compositor dispone, en todo caso como 
tendencia, de un continuo de alturas, grados de intensidad, 
duraciones, pero no hasta hoy en día de uno de timbres. Éstos 
existen más bien, incluso en su abanico más amplio, el de la 
orquesta, hasta cierto punto independientes entre sí y con lagunas. 
La anarquía de su origen sigue surtiendo efecto; no hay siquiera una 
escala de timbres que se pueda comparar de alguna manera con la 
de los intervalos o los grados de intensidad. A esta carencia, que 
todo músico conoce, promete poner remedio la electrónica. Éste es 
un aspecto de la tendencia de la nueva música a la continuidad 
integral de todas las dimensiones musicales. Stockhausen la ha 


elevado expresamente a programa. Parece, no obstante, según sus 
manifestaciones en el sexto número de La serie[14], que el continuo 
tímbrico electrónico no es idéntico al de todos los timbres en general 
posibles, es decir, que no incluye sin más los timbres vocales e 
instrumentales no-electrónicos, sino que envuelve una cierta 
selección de ellos. Por eso los electrónicos consecuentes, que 
quieren utilizar el nuevo medio no como estímulo sonoro, sino 
constructivamente, exigen que su música satisfaga las condiciones 
específicas del continuo electrónico, que se adecue enteramente a 
su material. De que esto sólo se haya intentado —-donde con más 
ahínco, sin duda, en los Adolescentes de Stockhausen-—, de que la 
electrónica todavía esté llena de reminiscencias a otros medios 
sonoros como el piano y el órgano no se le ha de culpar a ella, tras 
los pocos años en los que llevan los compositores tomándosela en 
serio. El reproche de falta de consecuencia y modernidad que no 
pocas piezas electrónicas han provocado es hasta demasiado 
conveniente como mero pretexto para estrangular la modernidad. 
Con los productos electrónicos no hace falta entrar en el éxtasis de 
los fans del jazz. Pero la cosa misma responde a una necesidad que 
en la nueva música instrumental, sobre todo en la idea de la melodía 
tímbrica, se deja sentir desde el principio. 

El hecho de que los extremos, la nueva música de la voluntad 
emancipada de expresión y la electrónica, cuyas leyes materiales 
parecen excluir la intervención subjetiva del compositor lo mismo 
que ella excluye a los intérpretes, el hecho de que estos extremos 
se toquen, confirma la tendencia objetiva a la unidad. Esta tendencia 
lleva a que al final se liquide el concepto de la nueva música no 
porque ésta sea absorbida por una más general, una musica 
perennis, sino porque la música es absorbida en general por la 
nueva. Ésta, según la idea, redime lo que toda la tradicional 
contenía como idea; por eso la categoría de la nueva música está 
superada como particular, sigue siendo meramente una rúbrica 
desacreditada. Su concepto envejece porque la producción de la 
otra se ha vuelto imposible junto a ella, kitsch. En general, la 
distinción entre nueva música y música se convierte en la distinción 
entre buena y mala música. 


[1] Peter Suhrkamp (1891-1959): editor alemán. Desde 1933 trabajó como editor de la 
revista El nuevo panorama para la editorial Fischer. En 1950, animado por Hermann Hesse, 
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T.] 

[2] Josef Raff (1822-1882): compositor, pianista y profesor alemán. A través de la 
influencia y los ánimos de Liszt, a quien conoció en 1845, se unió a la Nueva Escuela 
Alemana, donde trabó amistad con Hans von Búlow. Su intento de fundir los métodos 
tradicionales con los contemporáneos le llevó con frecuencia a una mezcla de estilos poco 
atractiva, mientras que su afición a la música de salón le condujo a la trivialidad. [N. de los 
1.] 

[3] Felix Draeseke (1835-1913): compositor alemán. En el Conservatorio de Leipzig dio 
muestra de sus tendencias progresistas y en Weimar recibió la influencia de Wagner y 
Liszt, pero sus primeras obras, de tipo programático, tuvieron escaso éxito. Dedicado más 
tarde al cultivo de las formas instrumentales clásicas, ganó maestría contrapuntística y 
produjo numerosas obras vocales, óperas y una trilogía de oratorios. [N. de los T.] 

[4] Matthias von Bausznern (1866-1931): compositor alemán. Pertenece a la generación 
de compositores como Puccini, Mahler, Debussy, Strauss, Schónberg, etc. Fue profesor en 
Mannheim y Dresde y en los conservatorios de Colonia, Weimar, Frankfurt y Berlín. 
Escribió seis óperas y numerosas obras instrumentales típicas del panorama musical del 
cambio de siglo. [N. de los T.] 

[5] Siegmund von Hausegger (1872-1948): compositor y director de orquesta austríaco. 
Después de actuar como director invitado en varios teatros de ópera como por ejemplo 
Graz, asumió la dirección de la Escuela Superior de Música de Múnich. Sus obras se 
insertan en el estilo neoalemán. [N. de los T.] 

[6] Georg Schumann (1866-1952): compositor y director de orquesta alemán. Fue 
discípulo de Reinecke y Jadassohn en el conservatorio de Leipzig. Desde 1900 y durante 
cincuenta años dirigió la Academia de Canto de Berlín, con la que realizó numerosas giras 
desarrollando un estilo interpretativo muy peculiar. Fue profesor de la Academia de Artes 
Prusiana desde 1907. Su obra consta de oratorios y música orquestal. [N. de los T.] 

[7] Max Trapp (1887-1971): compositor alemán. Estudió con Juon y Donhánnyi en la 
Escuela Superior de Música de Berlín, donde impartió clases a partir de 1920. Sus trabajos, 
inicialmente de estilo romántico tardío y posteriormente neoclásico, incluyen siete sinfonías 
y un concierto para orquesta. [N. de los T.] 

[8] «No son más que unos mendigos» fue la frase con que uno de los consejeros de 
Margarita de Parma, gobernadora española en los Países Bajos, acogió en 1566 la súplica 
por la que un grupo de nobles revolucionarios holandeses instaron el cese de la 
persecución de los credos religiosos no católicos. Los partidarios de la sublevación 
adoptaron el calificativo como distintivo de la resistencia a la ocupación. [N. de los T.] 

[9] El Marqués de Posa es el idealista héroe del Don Carlos de Schiller. [N. de los T.] 

[10] Cfr. la charla sobre música para la juventud entre Doflein, Oberborbek, Vótterle, 
Warner y Adorno en la Norddeutscher Rundfunk en abril de 1959. [N. de los T.] 


[11] Alois Riegl (1858-1905): historiador austríaco del arte. Formó parte de la llamada 
«Escuela de Viena», junto con Wickhoff, M. Dvórák, J. von Schlosser y A. von Schmarsov. 
Desde 1897 desempeñó la cátedra de Historia del arte en la Universidad de Viena. Destacó 
por su concepción historicista y por haber iniciado la comprensión y la lectura formal de la 
obra de arte. [N. de los T.] 

[12] Giulio Caccini (1545-1618): compositor y cantante italiano. Estudió con Giovanni 
Animucchia y atrajo la atención de Cosme | de Medicis, que lo llevó a Florencia y 
subvencionó ahí sus estudios. Desde mediados de la década de 1570, Caccini desarrolló 
un nuevo estilo de canción que le valió la consideración de «inventor» del stile recitativo. 
En 1600 sucedió a Cavalieri como director musical de la corte de los Medicis. En este 
mismo año apareció la obra más célebre de Caccini, Le nuove musiche, una colección de 
madrigales y canciones estróficas para voz solista y bajo cifrado que sirvieron de modelo 
para gran número de colecciones similares de otros compositores. [N. de los T.] 

[13] Adorno apunta a la apropiación por parte de los nazis de la cultura alemana 
aludiendo a la canción de Mignon en el capítulo primero del libro cuarto de Los años de 
aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe: «¿Conoces tú dónde florecen los limoneros?». 
La segunda estrofa reza «¿Conoces tú la casa? Sobre pilares descansa su techo» (cfr. 
Goethe, Obras completas, vol. 1, Madrid, Aguilar, 1990, p. 103). [N. de los T.] 

[14] La serie [Die Reihe] es la revista en que se publican las ponencias presentadas cada 
uno de los Cursos Internacionales de Verano para la Nueva Música que vienen 
celebrándose en Darmstadt desde principios de la década de 1950. [N. de los T.] 


Vers une musique informelle|1] 


A la memoria de Wolfgang Steinecke[2] 


Dire cela, sans savoir quol. 
Beckett, L'innommable[3] 


Un músico y pensador sobre la música de mi edad y de mi pasado 
se encuentra en fastidiosa alternativa. Por un lado está la actitud del 
«hasta aquí hemos llegado»: aferrarse a la propia juventud, como si 
se tuviera arrendada la modernidad; resistirse a lo que ya no se 
alcanza con experiencias o, al menos, con las formas primarias de 
reacción. Así es como antaño se comportaron los wagnerianos 
juramentados contra Strauss, luego los straussianos contra la nueva 
música de observancia schónbergiana: modernos somos nosotros; 
qué nos van a contar a nosotros. Á veces, por supuesto, a mi 
narcisismo, que conserva su poder aunque yo lo tengo muy calado, 
le resulta difícil imaginarse que el sinnúmero de los que escriben 
una música explicada mediante diagramas, en la que no se me 
arroja ninguna luz compositiva, hayan de ser realmente todos tanto 
más musicales, sensatos y progresistas que yo; a menudo me 
asalta la sospecha de que lo metódicamente llevado a cabo por 
ellos no es en absoluto tan diferente de la arbitrariedad de las falsas 
notas en los concerti y conjuntos de viento neoclasicistas en los 
festivales musicales de hace treinta o cuarenta años. Quien se hace 
músico ha hecho novillos en clase de matemáticas; sería terrible 
que acabaran pillándolo. Precisamente el artista especulativo 
debería conservar una porción de sentido común que le recuerde 
que lo incomprendido no tiene necesariamente que ser más 
evolucionado, que puede sólo ser simplemente tan primitivo y romo 
que a uno no se le ocurra en absoluto tal posibilidad. No pocas 
cosas logradas con laboriosidad ajena al espíritu no se calan 
enseguida únicamente porque el material musical es de antemano, 
de por sí, espíritu y provoca la creencia en que el espíritu está 
funcionando allí donde la obra meramente celebra la abdicación del 
espíritu. — A la inversa, no pocos de los de más edad se adhieren 
más o menos forzada y desvalidamente a lo cada vez más reciente 


a fin de no verse rechazados como trastos viejos. Lo que muestran 
en las composiciones los jóvenes lo recompensan la mayor parte de 
las veces con una justificada mofa; en todo caso, se las deja pasar 
por mor del valor propagandístico. Ha de superarse esta alternativa. 
Es demasiado abstracta; se refiere a la situación de quien juzga, en 
la que únicamente cuentan el contenido y la motivación del juicio. 
Tampoco la prehistoria del juicio musical, la procedencia espiritual 
de quien juzga, ciertamente importante para la formación de su 
pensamiento, es decisiva. De mi pertenencia a la Escuela de Viena 
de Schónberg no puede por tanto derivarse ninguna pretensión de 
iniciado al que las preguntas le son contestadas consoladoramente. 
Aquello con lo que uno tiene que vérselas en la evolución desde 
1945 no ha caído del cielo, sino que ya acecha en el —-como hoy 
sospechosamente gusta de llamárselo- dodecafonismo clásico. A 
mí me han impresionado de manera significativa obras de la 
Escuela de Kranichstein[4] o de Darmstadt como Zeijtmafe, 
Gruppen, Kontakte, Carré de Stockhausen, Le marteau sans maítre 
de Boulez, su Segunda y Tercera sonata para piano, y la Sonatina 
para flauta. Tras una sola audición de la grabación en Colonia, 
también el Concierto para piano de Cage me produjo un fuerte 
impacto, sin que yo me atreviera a precisar el efecto; no se trata en 
absoluto de esto en una música de este tipo. Por el contrario, he 
abordado la mayoría de esas obras de una manera cualitativamente 
diferente a las de la evolución global que alcanza hasta el último 
Webern y sin duda lo incluye. Mi imaginación productiva no marcha 
al mismo paso; yo no sería capaz de participar como oyente en la 
composición, como todavía lo soy en el caso del Trío para cuerdas 
de Webern, una pieza ciertamente cualquier cosa menos simple. 
Pero lo que a propósito de esto tiendo de entrada a constatar como 
mi ineptitud subjetiva quizá no sea tal. La música serial y postserial 
sería posible que apuntara a una apercepción en principio diferente, 
en la medida en que de la música en general se puede decir que 
apunta a una apercepción. La audición tradicional transcurre de tal 
modo que la música se despliega, conforma al orden del tiempo, de 
las partes al todo. Tal despliegue, la relación, por tanto, de los 
contenidos musicales que se suceden unos a otros en el tiempo con 
el fluido discurrir temporal puro, se ha vuelto problemático y se 


presenta en la composición como una tarea que se ha de pensar a 
fondo y dominar. No por casualidad, Stockhausen, en el trabajo 
teórico «Cómo pasa el tiempo»[5], sin duda el más importante sobre 
este asunto, trata la cuestión central de la unificación del parámetro 
de la duración y el parámetro de las alturas sonoras desde el punto 
de vista de la división, es decir, de arriba abajo y no de abajo arriba. 
Con su teoría de un estatismo resultante de un dinamismo 
multilateral y también con la de la cadencia comunicaron de manera 
curiosa mis primeras reacciones a las Zeitmalie, en las cuales no 
confié en nada más que en mis oídos. La audición acústicamente 
real no puede proveer los criterios musicales supremos; pero 
seguramente provee de criterios mejores que los contraproducentes 
y estúpidos comentarios con que a menudo se acompañan a sí 
mismas las partituras hoy en día, y por cierto que de manera tanto 
más preferente cuantas menos cosas necesitadas de comentario 
ocurren musicalmente. En los mejores de los compositores 
progresistas impera la unidad de teoría y praxis. Es en la escucha 
física de las ejecuciones donde mejor se podría examinar si un 
músico cuyas propias premisas andan con cierto retraso con 
respecto a las más recientes queda por ello excluido de la 
experiencia adecuada. El conocimiento de los límites es al mismo 
tiempo el de la posibilidad de superarlos. Al pensamiento teórico 
sobre la música le conviene en la actualidad reflexionar una vez más 
sobre sí mismo, sobre la reflexión, tanto como la música ha 
imperiosamente menester la autorreflexión. Constituye la amarga 
suerte del pensamiento el hecho de que, cuando merece su nombre, 
puede pensar más allá de sí mismo, de que llega más allá de sus 
propias narices; esto es punto menos que decisivo con respecto a la 
autenticidad del pensamiento. Es con este espíritu como alguien que 
no es el más joven habla de uno de los conceptos más expuestos, el 
de una música informal o, como Metzger la llamaba, aserial. 

Tras el prestissimo de los últimos años, quizá no sea un momento 
desfavorable para un intento como ése. Las mismas tendencias 
evolutivas de la composición parecen converger con el deseo, caro 
para mí, de una liberación musical. La expresión francesa musique 
informelle la he inventado como una pequeña seña de gratitud hacia 
la tierra en la que la tradición de la vanguardia es lo mismo que el 


coraje civil para el manifiesto. En contra de la mohosa aversión a los 
ismos en cosas de arte, yo tengo los eslóganes por algo que no ha 
dejado de ser bueno, como lo fue en tiempos de Apollinaire. No 
cabe definir musique informelle a la manera trivialmente positivista. 
Si de hecho designa una tendencia, algo que deviene, entonces se 
burla de la definición, tal como Nietzsche, una referencia nada mala 
en musicis, dijo una vez que todo lo histórico se sustraía 
auténticamente al método semiótico-definitorio. Para aclarar mi 
concepción de una música informal no puedo presentar ni un 
programa de lo atemático, ni la ley de la probabilidad de los puntos 
sobre el papel de escribir, ni nada por el estilo. Me gustaría, sin 
embargo, acotar el horizonte de ese concepto. Lo que se denota es 
una música que ha descartado todas las formas que se enfrentan a 
ella de una manera externa, abstracta, fija, pero que, perfectamente 
libre de lo heterónomamente impuesto y extraño a ella, se constituye 
no obstante de una manera objetivamente obligatoria en el 
fenómeno, no en estas legalidades exteriores. Más allá de esto, una 
liberación así, en la medida en que esto sea posible sin una nueva 
opresión, debe también intentar deshacerse de los posos del 
sistema de coordenadas en el interior de los fenómenos. Se tropieza 
entonces con la dificultad de que por entero sin tales residuos se 
antoja apenas posible un contexto musical en general, mientras que 
al mismo tiempo estos residuos estorban la elaboración integral del 
fenómeno como cuerpos extraños; esta contradicción marca sin 
duda, de la manera más exacta, a qué tendría la música que 
dedicarse en un estadio en el que el cabal nominalismo compositivo, 
la rebelión contra lo musicalmente universal, toma consciencia de su 
propia limitación. Lo mismo que en la lógica dialéctica, en la estética 
lo general y lo particular no meramente se contraponen. Si la música 
informal renuncia a las formas abstractas, a la universalidad 
musicalmente mala de las categorías intracompositivas, las 
universales reaparecen en lo más íntimo de la particularización y 
hacen que ésta centellee. Ésa fue la grandeza de Webern[6]. Pero 
mediante la especificación tal universalidad y perentoriedad excluye 
la deliberadamente prestada por la tradición lo mismo que la 
matemáticamente pura de las circunstancias objetivas, la cual 
resultaría indiferente con respecto al fenómeno individuado. La 


perspectiva de tal música informal estaba ya abierta por primera vez 
hacia 1910. El dato no es irrelevante en cuanto delimitación de los 
sobreexplotados años veinte. Pero en cierto modo los comienzos de 
la época en que Schoónberg escribió Erwartung, La mano afortunada 
y Floraciones del corazón, y Stravinski las Canciones japonesas, la 
del Cubismo sintético, no tuvieron continuidad inmediata. Ya La 
mano afortunada, ciertamente no sin motivo, utiliza, a diferencia de 
Erwartung, estructuras superficiales bastante patentes además de 
una especie de recapitulación. Ayudan mucho a la articulación de la 
obra escénica, pero suponen, sin embargo, un retroceso con 
respecto al ideal de Erwartung, compuesta sin recapitulación sobre 
un Abgesang. Sobre todo Pierrot lunaire cita, por más que de 
manera irónicamente fragmentaria, incontables formas individuales 
tradicionales; desde la perspectiva actual, en esto Schónberg 
coincidió con Stravinski. Pierrot se convirtió en una pieza por así 
decir popular debido a los rudimentos de esos tipos intactos, y de 
configuraciones dadas a conocer por ellos, que contrastan mucho 
con Erwartung, la Canción con celesta o incluso las Canciones con 
orquesta, op. 22. Como luego en el dodecafonismo, se busca 
seguridad. 

Lo que puso término a lo que hace más de treinta años Alois 
Hába llamaba el estilo musical de la libertad no fue en absoluto, 
como Schónberg pudo pensar, algo puramente musical, sino de 
índole más bien sociológica e ideológica. Junto con el revisionismo 
en la estructura musical se han de pensar manifestaciones de 
Schónberg como aquella de una carta de 1912 en que le pregunta a 
Richard Dehmel si estaría dispuesto a escribir el texto de una «obra 
que llene una velada»: «... hace tiempo que quiero escribir un 
oratorio que tenga por contenido cómo el hombre de hoy, que ha 
pasado por el materialismo, el socialismo y la anarquía, que era ateo 
pero ha conservado sin embargo un pequeño resto de la antigua fe 
(en forma de superstición), cómo este hombre moderno lucha con 
Dios (véase también Jacob lucha de Strindberg) y finalmente 
consigue encontrar a Dios y volverse religioso. Aprender a rezar»|[7]. 
La necesidad de un retorno a la autoridad teológica se combina en 
este ingenuo pasaje con la renuncia al radicalismo político. Pero en 
un artista como Schoónberg la actitud musical no podía resultar 


indiferente. El momento de lo abrupto y violento en la transición de 
las experiencias de la libre atonalidad a la formulación sistemática 
del dodecafonismo y la concepción de la religiosidad como regreso, 
con el amenazante índice del aprender a rezar, coinciden no sólo 
desde el punto de vista de la historia de la evolución, sino también 
según el contenido; aquí como allí, el orden se postula a partir de la 
necesidad y no de la propia verdad de la cosa. El vulgar tópico del 
origen del dodecafonismo en la exigencia de orden, pese a su 
ceguera para la lógica compositiva que produjo el dodecafonismo, 
registra algo correcto. A la vista de la fingida objetividad musical, se 
ha de reemprender el proceso que Schoónberg frenó cuando su 
genial innovación hizo parecer que lo impulsaba. Una musique 
informelle tendría que plantearse de nuevo la idea de una libertad no 
revisada, sin concesiones. Pero no como reanudación del estilo de 
1910. No se puede seguir componiendo infatigablemente a la 
manera de las obras más osadas de aquella época, la más 
productiva de Schoónberg. El tópico de la irreversibilidad de la 
historia, de la funesta rueda del tiempo que no puede volver atrás, lo 
cubre todo y nada. Los psicólogos saben cuánto gusta 
responsabilizar al tiempo cuando uno no penetra en las cosas 
mismas o quiere declinar la responsabilidad. La imposibilidad de una 
revolución restaurada es, sin embargo, concreta. Una vez han 
cristalizado los nuevos principios constructivos, obligan a la 
elaboración, a la consecuencia pura, aun cuando los principios 
mismos hayan de cambiar mucho. Residuos de lo sido como los 
cromáticos en la libre atonalidad no son ya tolerables como cuando 
las exigencias inmanentes de los medios todavía no se sentían 
plenamente. Valéry escribió que a quien considera los logros 
vanguardistas del pasado -y la vanguardia musical de 1910 ya tiene 
cincuenta años- siempre le admira la timidez; para decirlo con 
Cocteau, qué poco demasiado lejos se fue entonces demasiado 
lejos. Esta timidez no era en verdad tal. Todo arte contiene 
elementos que en el instante de la producción se antojan naturales, 
obvios. Sólo en el curso de la ulterior evolución, se hacen evidentes 
ellos mismos en cuanto algo devenido y pasado, lo que tienen de 
natural en cuanto «segunda naturaleza». Pero esto lo cambia todo. 
De Stockhausen deriva la noción de que toda la estructura rítmico- 


métrica, incluidos la atonal y el dodecafonismo schónbergiano, no 
ha dejado de ser tonal en cierto sentido. Esto ya no cabe olvidarlo; 
tolerar la incongruencia. El hecho de que desde entonces las 
relaciones de todas las dimensiones compositivas han sido 
revisadas, de que cada una de ellas afecta a todas las demás, se ha 
infiltrado hasta tal punto en el material como cualesquiera logros 
anteriores en técnica compositiva. Incluso el trabajo temático, en el 
sentido más amplio, muestra hoy, entiéndase bien la palabra, un 
aspecto tonal. Ciertamente, la importancia y grandeza de las obras 
inmediatamente anteriores a la Primera Guerra no se pueden 
disociar ya de su inconsecuencia: sus efectos fueron tan profundos 
debido a su fricción con algo aún heterogéneo con respecto a ellas 
mismas, algo todavía no enteramente idéntico con ellas. Pero los 
coeficientes de fricción tampoco se pueden conservar. En los 
últimos cincuenta años, las fuerzas productivas musicales -—las 
técnicas, simplemente la capacidad para el control de lo correcto y 
falso- han crecido enormemente. No como si con ello a lo escrito 
hoy se le hubiera adscrito, con obstinada fe en el progreso, un valor 
superior que a lo entonces surgido. Sólo que el progreso en el 
dominio del material no se puede hacer regresivo aun cuando el 
resultado, lo compuesto, no progrese: ésa es una de las paradojas 
de la filosofía de la historia del arte. Ninguna consciencia puede 
expresarse más ingenuamente de lo que ella es. El intento de, por 
mor de la presunta o realmente superior calidad de lo menos 
progresista, encastillarse en lo antaño sustancial, como si nada más 
se hubiera aprendido, no tendría ninguna oportunidad. El argumento 
más fuerte en pro de la autenticidad de la evolución es la manera 
compulsivamente inmediata en que, pese a toda la mediación por 
las construcciones cada vez premeditadas, las diferencias de nivel 
de las composiciones más recientes se presentan a la audición en 
concierto; en general, tanto más decididamente cuanto con más 
eficacia se ha construido exhaustivamente la música. Métodos más 
laxos, reconocibles, por ejemplo, en la electrónica por la preferencia 
por lo que de manera anticuadamente impresionista se llama 
atractivo sonoro, se delatan en algo peculiarmente impotente, al 
mismo tiempo neciamente prudente, especulativo[8]. Lo aporético 
de la situación que ha menester de una música verdaderamente 


informal se resume en el reconocimiento de que ciertamente los 
dispositivos estructurales, cuanto más urgen por su figura la propia 
necesidad, tanto más también acusan lo que tienen de contingente, 
lo que tienen de exterior con respecto al sujeto; pero cuanto más 
trata de eludirlos el sujeto, más se hunde hasta lo efímeramente 
arbitrario incluso ante reglas meramente fabricadas. Casi 
inevitablemente, su presunta libertad es devuelta a precisamente 
aquello de lo que todo el movimiento de la nueva música se apartó. 
También aquí despunta una antinomia. Quien, insistiendo en la 
probidad, se niega a componer de una manera diferente a como le 
permite su modo espontáneo de reacción, o quien se rebela contra 
la coerción de los principios constructivos, hasta ahora no ha 
conseguido por ello abrirse paso hasta lo abierto, sino que ha 
repetido, sin barruntarlo, la actitud de los que, en la época de la libre 
atonalidad, se enorgullecían de no ser esnobs, pero de ningún modo 
producían nada inconfundiblemente propio, sino maculatura. Sin 
embargo, si uno repasa despreocupadamente su forma de reacción 
y se imagina trabajando con las mangas remangadas en el taller, 
entonces se abandona a la trivialidad de una consciencia reificada. 
La tarea estratégica de una música informal sería la de romper este 
corchete. - Schonberg mismo nunca se atuvo en su praxis al ideal 
de la totalidad de las relaciones, de la composición pantemática. A 
partir del Opus 10 toda su producción oscila entre los extremos de lo 
totalmente temático y lo atemático; con grandiosa inervación, no 
buscó un equilibrio, sino mantener a ambos en una áspera 
oposición. En el tercer movimiento del Cuarteto en fa sostenido 
menor, las variaciones, las relaciones temático-motívicas se 
adensan con medios tonales como sólo de nuevo serán los del 
procedimiento serial; sin embargo, el último movimiento de la misma 
obra, pese a la vaguedad de las reminiscencias motívicas y lo 
drástico de la articulación en una parte recitativo y una arioso a la 
manera de un Abgesang que luego repiten ambas, se aproxima a la 
música no temática. La secuencia de piezas revolucionarias de 
Schoóonberg forma un ritmo como aquel entre inspiración y espiración 
intensas, entre lo totalmente organizado y lo liberado. Las Piezas 
para piano, op. 11 quieren ir más allá de lo atemático: la última lo es 
efectivamente, en la segunda la variación evolutiva se reduce a 


repeticiones escuetas de motivos y campos. Como para compensar, 
la arquitectura general es tradicionalista en la primera pieza, forma 
de Lied tripartita, con una repetición de la parte A más bien velada, 
sin embargo, por la escritura, que se hace difícil de oír; en la 
segunda se distingue inconfundiblemente una recapitulación más 
larga. La mayor parte de las Piezas para orquesta, op. 16 son en 
cambio temáticas; el denso tejido orquestal entraña casi 
involuntariamente relaciones temáticas entre las voces. Una vez 
más impera una relación compensatoria. Las formas en su conjunto 
son más libres: en la primera debido a la idea ostinato, que por así 
decir magnéticamente, desvía el curso, en la última debido al 
principio consecuente de la prosa; en las intermedias también se 
apela aquí a formas tripartitas, tal como en la rápida cuarta el 
Scherzo es pensado de otra manera en el instante de la erupción. 
La siguiente obra, el monodrama Erwartung, anticipándose a una 
escritura automática, vuelve a ser atemático, el Pierrot sin embargo 
temático y el Quinteto para vientos temático hasta el extremo. El 
Trío para cuerdas tiende finalmente, en todo caso en el ductus, a lo 
atemático una vez más: temas perentorios o siquiera aprehensibles 
como tales apenas se encuentran. La concepción schonbergiana de 
la totalidad realmente construida en su integridad se cruza con el 
impulso contrario; él se rebela contra la ley que él mismo se ha 
impuesto, quizá justamente porque es impuesta y lo que le gustaría 
sería dejarse ir completamente. Esta tensión debería descargarse 
hoy en día en cada composición. La expresión del sujeto, que en 
Schonberg alterna con las construcciones, no ha sido sustituida de 
ningún modo por un orden musical del ser, una ontología. La música 
serial y postserial, y también las radicales tentativas occidentales del 
joven Stravinski y de Varése, ha sobrepasado irreversiblemente el 
ideal expresionista. En el segundo, sin embargo, el descontento con 
la expresión podría interpretarse en favor de un positivo desideratum 
del cosmos musical en el que los sujetos individuales que se 
expresan sean superados de tal manera que la expresión de 
individualizado se habría hecho contingente e indiferente. Con el 
reaccionario antisubjetivismo practicado desde hace más de 
cuarenta años la actual rebelión contra el sujeto no comparte nada 
más que la experiencia, precisamente maquillada hoy en día por la 


ideología oficial, de que el hombre no está en el centro[9]. Pero eso 
no se transfigura como una alcanzada situación superior. No 
sacrifica ninguna diferenciación, pero tiende a elevar a cada una del 
ámbito de la expresión al tecnológico, más duro. Los logros 
subjetivos los conserva; en todos sus representantes trasluce la 
técnica de la escuela de Schónberg y no la neoclásica. La 
repristinación le es de todo punto remota y por consiguiente también 
todo culto de su objetividad. Pero sin duda responde al hecho de 
que la historia más reciente, la progresiva desvigorización del 
individuo aislado hasta la amenaza de una catástrofe general, ha 
revestido de vanidad, apariencia e ideología la expresión inmediata 
de la subjetividad. El sujeto en el que a lo largo de todo el 
nominalismo occidental el arte se figuraba poseer lo en él 
imperdible, su sustancia, ha acabado por deshojarse él mismo en 
cuanto efímero. Mientras actúa como si fuera el creador del mundo 
o el fundamento del mundo, es, dicho en inglés, un fake[10], un 
mero artificio de quien se extralimita, se pavonea, mientras en él 
realmente apenas hay ya nada. Lo que en el mundo ha ocurrido y lo 
que en cualquier instante puede ocurrir renovado y peor han 
socavado lo mismo un arte en el que la subjetividad se afirma a sí 
misma como algo positivo, que el santurrón arte comunitario. 
Tampoco la música, el arte en general, puede pensarse desprovista 
del momento subjetivo: debe desembarazarse justamente de esa 
subjetividad que se refleja mediante la expresión y por tanto en todo 
caso afirmativa, y que el Expresionismo heredó directamente del 
Neorromanticismo. Hasta tal punto es la situación irreconciliable 
como la clásico-expresionista, en la que la expresión y el individuo 
no eran, en cuanto sustancia musical, problemáticos. 

Lo que ha sucedido en el polo subjetivo repercute, con el 
creciente dominio del material, en el polo opuesto, el material 
musical mismo. Induce a malentendido la resistencia tenaz de su 
concepto a la designación abstracta. Pero lleva a él en cuanto 
histórica. El material sonoro cada vez disponible es distinto en 
distintas épocas; y de sus diferencias no se puede prescindir en la 
forma compositiva concreta. El material no puede concebirse de otro 
modo que como aquello con lo que el compositor opera, trabaja. 
Éste, sin embargo, no es nada menos que el estado objetual y de 


manera crítica reflejado de las fuerzas productivas técnicas de una 
época, con el cual los compositores se encuentran cada vez. Los 
momentos físico e histórico se solapan. En el Clasicismo vienés, por 
ejemplo, el material no sólo comprende la tonalidad, la escala 
temperada, la posibilidad de modulación en el ciclo completo de 
quintas, sino incontables componentes idiomáticas, el lenguaje 
musical de esa fase. Ésta se expresa en él más que dispuso de él. 
Incluso tipos formales como la sonata, el rondó o la variación de 
carácter, formas sintácticas como la de antecedente y consecuente, 
fueron para ella, en gran medida, aprioris, no modi de configuración 
elegibles. Sin duda, lo que en Schenker se llama protolínea es en 
verdad la quintaesencia de ese idiomatismo, elevada a norma. Al 
reprochar a Wagner que éste haya destruido la protolínea, refleja lo 
cierto de que en él la función conformadora del idiomatismo ha sido 
por primera vez erosionada por el proceso de la evolución material. 
El gran mérito analítico de Schenker resulta haber sido el primero en 
demostrar la importancia constitutiva de las relaciones tonales en el 
sentido más amplio para —en curiosa contradicción con su culto del 
genio— la forma compositiva concreta. Atrapado en su dogmatismo, 
sin embargo, no ha comprendido la fuerza contraria, ha pasado por 
alto el hecho de que el idioma tonal no sólo «compone» él mismo, 
sino que también obstruye la concepción específica en cuanto el 
instante de la unidad clasicista de ambos deja de darse. En su 
ofuscación, ha hipostasiado el idioma y, a pesar de nociones 
estructurales que colindan con la praxis schónbergiana, tratado de 
procurarle a la reacción estética la apariencia de un fundamento 
sólido en la lógica musical que no encajaba sino harto bien con sus 
abominables opiniones políticas. Frente a sus fórmulas, cuya 
esterilidad no es corregida por el hecho de que él mismo apunta a 
ellas como a una invariante superior, la relación compositiva con los 
momentos idiomáticos dimanados de la tonalidad ha engendrado 
dificultades eminentes que no han dejado de producir efectos. En 
Kranichstein acusé en una ocasión a una partitura, que se me había 
presentado con la intención de unificar todos los parámetros, de 
falta de determinidad en cuanto a lenguaje musical, con la pregunta: 
«¿Dónde está aquí el antecedente y el consecuente?». Esto habría 
de rectificarse. La misma música actual no podría establecerse 


sobre categorías aparentemente tan generales como antecedente y 
consecuente, como si fueran inalterables. En ningún sitio está 
escrito que deba contener a priori semejantes elementos 
tradicionales, incluidos campo de tensión y de resolución, 
continuación, desarrollo, contraste, confirmación; del mismo modo 
que en el nuevo material las reminiscencias de todo esto producen a 
menudo groseras incongruencias cuya corrección misma es un 
motor del desarrollo. Pero, sin duda, para la articulación se ha 
siempre menester categorías del lenguaje musical, por más que 
enteramente transformadas, a no ser que uno se contente con una 
aglomeración de sonidos. Las antiguas no cabe restaurarlas, sino 
elaborar equivalentes a ellas según la pauta del nuevo material, a fin 
de conseguir transparentemente ahí lo que en el antiguo conseguían 
aquellas categorías siquiera de manera irracional y por tanto 
enseguida insuficiente. La doctrina material de las formas que tengo 
en mente[11] tendría en esto su objeto más digno. Pero si el material 
no es nada estático, si hacer justicia al material significa más que la 
modestia artesanal que agota con destreza las posibilidades dadas, 
eso también implica que por su parte el material es modificado por la 
composición. De cada composición lograda en que ha entrado surge 
fresco como algo nuevo. El secreto de la composición es la fuerza 
que en el proceso de adecuación progresiva transforma el material. 
Quien se ciega a tal duplicidad se hace víctima de la esterilidad de 
ese nuevo objetivismo que ahí trasladó a la música exigencias que 
ya en la arquitectura de la que procedían levantaron protestas, por 
más que en su conformidad real a fin tenían una justificación más 
estable que en la música. 

Este peligro se manifiesta en lo que heréticamente he llamado 
una pérdida de tensión. La despotenciación socialmente real del 
individuo que todo el mundo siente paraliza también artísticamente. 
El individuo rebajado, consciente de su impotencia e indiferencia 
difícilmente estará de por sí tan urgido a la producción como en los 
tiempos heroicos. En medio de la antropología de la época actual, la 
exigencia de una música no revisionista es una exigencia excesiva. 
A ello reaccionan las tendencias compositivas a renunciar al control 
de la música por el yo; prefieren dejarse llevar, abstenerse de 
intervenir, en la esperanza de que así, como dice Cage, no hable 


Webern sino el sonido. Quieren hacer de la debilidad psicológica del 
yo una fuerza estética. Algo de ello anticipó su antípoda, el 
dodecafonismo integral como intento de eximir al oído de la 
obligación de una actualidad en todas las facetas, de una presencia 
permanente en todo lo compuesto, al reducir esta obligación a la 
forma normal de unos determinados procedimientos, al 
institucionalizarla. Pero ya con esta exención se desplaza algo 
esencial, técnicamente concreto en la cosa misma. Sólo una prueba 
de ello: uno de los impulsos decisivos del dodecafonismo, 
recientemente vuelto a confirmar en las conferencias de Webern 
póstumamente publicadas[12], era a no permitir a ningún sonido la 
recurrencia antes de que todos los demás hayan aparecido. Una 
obra todavía no dodecafónica como las Bagatelas, op. 9 de Webern 
obedece a esa alergia tan pura y consecuentemente como nada 
posterior. Ahora bien, en favor de la tesis de la transformación 
cualitativa por la sistematización habla el hecho de que ya en el 
instante en que se fijaron los cuatro tipos de la figura fundamental la 
música sacrificó esta experiencia que los determina. Si no se 
compone tan ascéticamente como Webern en el periodo de las 
obras del Op. 9 al Op. 11, sino, dicho sencillamente, con más notas; 
si se trata, legítimamente, de componer música no sólo intensa sino 
más pormenorizada, se está violando la alergia a la repetición de 
sonidos. La combinación de diferentes formas seriales, por ejemplo 
el acompañamiento de una serie melódica por una segunda figura 
fundamental, las series armónicamente plegadas O 
contrapuntísticamente combinadas, son incompatibles con ese 
deseo. Fácilmente se instaura con ello esa fatal preponderancia de 
un sonido singular contra la que el dodecafonismo se rebeló 
originariamente: un caso de manual de dialéctica musical[13]. 
Iluminador con respecto a la controversia actual es la 
contraposición de una manifestación quizá apócrifa, pero 
enteramente plausible de Schonberg, con formulaciones de músicos 
entre sí a su vez tan divergentes como Eimert y Cage. Cuando 
Darius Milhaud lo visitó en Brentwood[14] tras la Segunda Guerra 
Mundial y le contó del triunfo universal del dodecafonismo, se dice 
que Schónberg, en una reacción fácil de comprender, no se alegró 
en absoluto. En lugar de eso, preguntó: «Ah, ¿y componen, pues, 


también con él?». Esto concuerda con la engorrosa definición, por él 
obstinadamente defendida, del  dodecafonismo como la 
«composición con doce sonidos sólo mutuamente referidos». Todo 
en él se resistía a que los sonidos pudieran componer de por sí o 
incluso a que su pura esencia fuera el sentido de la música y 
debiera emerger en la composición: con ellos debe componerse. 
Contra esto, en el artículo de Eimert «De la libertad de decisión del 
compositor» en el tercer número de La serie se dice muy 
sucintamente: «Los sonidos» —de lo que se habla es del célebre 
estudio de Messiaen Mode de valeurs et d'intensités- «no 
funcionan, existen. No es que en música la psicología haya sido 
separada de la física. Las cuentas aquí no salen tan fácil. El proceso 
acústico sólo se regula en la comunicación entre percepción y 
estado del objeto»[15]. La alternativa es endiabladamente seria. El 
«con él», el «ah, ¿y componen, pues, también con él?», de 
Schónberg comporta algo exterior, irresuelto. La composición es 
entendida a la manera tradicional, se compone con una materia 
prima a la que se aplica un trabajo temático, en conexiones 
motívicas, en Webern gracias a la extrema condensación de tales 
conexiones hasta convertirlas en una canónica universal. Material y 
composición resultan con ello ajenos entre sí, meramente opuestos. 
Sobre su mediación en sí no se medita auténticamente. Esta 
enajenación la manifiesta mediante la disipación del elemento 
idiomático. Previamente llevó a cabo, no como lo último, algo así 
como la reconciliación entre composición y material; sin embargo, 
cuanto más soberanamente dispone de éste el compositor; cuanto 
más rechaza como convencionales categorías prediseñadas del 
lenguaje musical, con tanta más rudeza incide en su materia. Por 
eso el comportamiento tradicionalista del compositor que se sirve de 
los sonidos incluye algo de antitradicionalista, comparable con la 
forma industrial de producción; una falta de respeto para con el 
material que en su apogeo el sujeto musical no conoció. Tampoco el 
hecho de que el material, la serie, esté ya preformado por el 
compositor cambia nada en principio a este respecto. Es 
manipulada, como muchos hoy dicen sin vacilar. Las series 
dodecafónicas manejan más desinhibidamente que antes las 
sucesiones de intervalos, los acordes y los momentos de la 


tonalidad en el lenguaje sonoro, sin que con qué se compone y qué 
se compone tuvieran que preocuparse mucho lo uno de lo otro. Pero 
también la antítesis a la praxis dodecafónica es problemática. El 
material sonoro ya subjetivamente y en verdad históricamente 
preformado lo admite como si fuera algo que es en sí. El sonido es, 
por así decir, hipostasiado. En esto se basa el concepto de 
parámetro: todas las dimensiones musicales del decurso global 
deben ser deducibles de las propiedades del sonido individual. Es 
curioso cómo vuelven a asomar, y no sólo aquí, motivos del 
Jugendstil. Éste también, tras la caída del victorianismo estético 
obsesionado con las copias estilísticas, esperaba que puramente a 
partir del material en cuanto algo que es en sí cupiera crear una 
nueva forma lingúística. De lo cual resultaron aquellos materiales 
nobles y llenos de alma que todavía hacia 1920 hacían de las suyas 
en el campo de la gimnasia rítmica, la danza expresiva y la 
artesanía. La ilusión era que lo dispuesto, hecho de manera 
meramente subjetiva se puede evitar siempre que el material se 
venere como nieve virgen, se le atribuyan cualidades absolutas y se 
deje que éstas hablen. Pero esos materiales, un mundo como una 
joya, se convierten en lo que son sólo en virtud de su relación, si no 
con el sujeto individual, sí en todo caso con el social que trata con 
ellos. Sin duda el pensamiento de la mismidad y la absolutidad del 
material en la música avanzada está purificado de asociaciones 
kitsch. Á ningún compositor serial sensato se le ocurre hablar de 
sonidos nobles como antaño de una materia áspera, sin pulir y 
cosas así. Pero en el credo de que el material, el sonido en sí, tiene 
ya ser, es más que su mero ser-ahí, resuena esa ideología. Si se la 
suprime enteramente de la concepción, entonces del ensalzado 
material al que uno se somete no quedan más que las cualidades 
naturales físicas. Sin embargo, en cuanto tales éstas son 
preartísticas, crudamente fácticas, incapaces de garantizar de por sí 
absolutamente nada estético. Se haga como se haga, se hace mal; 
lo primero es tomar consciencia de la aporía. La frase de Schónberg 
«¿Y componen, pues, también con él?» autoriza el abuso, a 
configurar los doce sonidos como si siguieran siendo los de la 
totalidad; sin embargo, la hipótesis de que el sonido «existe» y no 
«funciona» es ideológica, o positivista a destiempo. Cage, por 


ejemplo, parece, quizá en conexión con el budismo zen, atribuir una 
fuerza metafísica al sonido liberado de toda supuesta 
superestructura. La destrucción de la superestructura, sin embargo, 
se concibe desde el punto de vista de las ciencias naturales, sea 
que se extirpe el material acústico primigenio del sonido, sea que, 
en el principio del azar, se entregue uno al cálculo de 
probabilidades. Eimert subraya ciertamente con buen instinto la 
diferencia entre ciencia y obra de arte, pero hasta donde a mí se me 
alcanza tampoco ha extraído de ello la plena consecuencia con 
respecto a los momentos físico y estético. Lo que él postula es: «Los 
cálculos musicales deben concordar con la materia básica de la 
música». Menos matemáticamente y en el lenguaje de la filosofía 
hegeliana, eso sería el ideal de un sujeto-objeto musical. Sólo que 
es cuestionable si tal concordancia es posible. ¿Su exigencia no 
presupone a priori la identidad de materia y «manipulación»? ¿No 
significa eso, sin embargo, que el sujeto, al que con tanto esfuerzo 
se ha eliminado, vuelve a introducirse gracias a la preformación del 
material?; ¿o que al material cada vez ya elaborado, al que el 
compositor meramente ha de adaptarse, se le adscribe una qualitas 
occulta que instaura un contexto objetivamente musical? De lo 
contrario, la adecuación se convertiría en el milagro de la armonía 
preestablecida; los adeptos de la teoría de la comunicación 
difícilmente podrían aceptar esto. A la inversa, la materia básica —en 
eso Eimert tiene razón- no es simplemente sujeto, sino que 
contiene el momento de lo ajeno al sujeto, de lo heterogéneo. Todo 
músico que entra alguna vez en contacto con sonidos físicamente 
puros se percata de ello de manera conmocionante. Pero si lo que 
Eimert llama la materia básica no es de hecho reducible al sujeto, 
entonces tampoco hay una identidad entre el «cálculo musical» o el 
componer y esa materia básica. Entonces, no obstante, al sentido 
de lo justo con el material, al esfuerzo del arte por ser real y 
puramente lo que es, sin hacerse pasar ideológicamente por otro, le 
correspondería mejor admitir la no-identidad y asumirla que 
revestirla con el concepto, casi podría decirse romántico, de una 
identidad sin fisuras. Eso podría también pensar Stockhausen. Al 
menos así se lee literalmente en el ensayo «Cómo pasa el tiempo»: 
«... Si él», es decir, el compositor, «acepta la contradicción y quiere 


componer precisamente a partir de la relación dialéctica, puesto que 
a menudo parece más fructífero partir de la contradicción que de la 
definición 2 x 2 = 4»[16]. El contexto en que esta frase se encuentra 
es, sin embargo, tan complicado que vacilo en apelar a ella sin más. 
Pese a ello, él se refiere igualmente a la antinomia entre material y 
música compuesta; Stockhausen se percata del problema de la 
relación entre el tiempo físicamente mensurable y el auténticamente 
musical. 

Esa identidad, la concordancia de la composición con su material 
preformado, se cierne ya sobre el dodecafonismo clásico. La 
totalidad musical debe ser lo mismo que las referencias 
inttacompositivas. Pero precisamente la problemática de ese ideal 
invita a ir más allá del dodecafonismo lo mismo que más allá de la 
antigua atonalidad. Webern demandaba que se establecieran 
cuantas conexiones fueran posibles, Alban Berg, también 
Schónberg, se habrían adherido a eso. La demanda apenas pasa ya 
inadvertida. Quizá se me permita recurrir a un viejo recuerdo: 
cuando uno se ocupa muy joven, con alguna ingenuidad, de 
semejantes fenómenos, a veces percibe algo que, una vez 
familiarizado con ellos, harto fácilmente encuentra evidente y por 
tanto confunde. En 1923 o antes oí, aún no veinteañero, por primera 
vez en un festival musical las Piezas para cuarteto, op. 5 de Webern 
o estudié la partitura, y publiqué en la Revista de música de Leipzig, 
en la que aparecieron mis primeras críticas musicales, un artículo en 
el que contraponía a Schónberg, sobre todo el del Op. 19 y Op. 11, y 
Webern. Mi objeción a éste quizá se presenta hoy en día de un 
modo diferente a como habría sido el caso incluso hace diez años: 
tendencias que en Schónberg derivaban esencialmente de la 
necesidad de expresión, que aparecían espontánea y por así decir 
irracionalmente, serían racionalizadas y sistematizadas en Webern. 
Eso se podía ya observar en la motívica perfectamente elaborada 
de las Piezas, op. 5. Comparadas con lo descubierto que yo 
sobremanera admiraba en Schónberg, las encontré reaccionarias. 
En el postulado de un máximo de conexiones, yo me olía una 
reificación. Lo mismo que más tarde, en el dodecafonismo clásico, la 
densidad de la organización debía compensar de la pérdida del 
sistema de referencias tonal. En este respecto, también Webern se 


alineaba con la música tradicional, es decir, temática. Eimert llama la 
atención sobre el hecho de que él ciertamente «abandonó por 
primera vez la dimensión unilineal de la serie, pero de ningún modo 
para acomodarla en el ámbito sonoro tridimensional», sino que ganó 
«espacio» «al en cierto modo encajar las superficies de la serie 
dividida en partículas motívicas y así obtener una estructura reticular 
en relieve, fijada en el material sonoro, cuya constitución material y 
métodos de interconexión sólo recientemente han sido reconocidos 
en todo su significado»[17]. Análogamente interpreté en 1957 la 
función del contrapunto como la de la restauración del espacio 
musical perdido; incuestionablemente, ésa era también la función 
del pantematismo weberniano y de ningún modo lo que más tarde 
se entendió por la totalidad de las relaciones destiladas a partir del 
sonido individual. Webern no pensaba en parámetros, sino que 
intensificó más allá de lo que había hecho Schónberg la música 
motívico-temática, a fin de, si así se quiere, eliminar los restos 
aleatorios que se conservaban tanto en la libre atonalidad como en 
el dodecafonismo. Pero a ello se ha de añadir que la condensación 
de las relaciones, la tensión de los medios técnicos, no ha hecho 
más denso y tenso el resultado musical, lo compuesto mismo. Esto 
se puede explicar de manera completamente simple. El Concierto 
para nueve instrumentos de Webern es seguramente, según la 
pauta de ese encaje canónico de las figuras seriales, una de sus 
obras auténticas. El último movimiento, sin embargo, no es de 
ningún modo tan intenso y riguroso como es el procedimiento. Se 
asemeja a una conclusión alegre, a la marcha tradicional que 
acompaña la partida de los nueve instrumentistas; es casi arcaico. A 
uno le hace pensar antes bien en casaciones del siglo xvii que 
están un poco fuera de lugar que en que la omnilateralidad de las 
relaciones seriales marque el fenómeno. Los medios y lo 
conseguido son disparejos. En esto se ha de profundizar, no para 
criticar a Webern, sino debido a la consecuencia estético-técnica. 
Cuántas conexiones deben buscarse depende del carácter de la 
obra, de lo que se ha de componer, de la sencillez o complejidad de 
lo que se ha de representar compositivamente. La totalidad de 
conexiones como tal, su riqueza o su ausencia no son un momento 
necesario del contenido de verdad de las obras, ni siquiera tienen 


mérito en sí; tampoco garantizan automáticamente un sentido 
musical. Esta noción sedimentó luego en la contrarreacción a la 
totalidad de las relaciones, en el principio aleatorio desembridado. 
En una pieza relativamente simple, cuya intención apunta en una 
dirección diferente de la de la textura musical, como es la por lo 
demás muy subestimada por Schonberg mismo Música para el 
acompañamiento de una escena cinematográfica, op. 34, las 
relaciones seriales son, pues, también tratadas de manera 
premeditadamente primitiva, mientras que en un paradigma de 
ambición suprema, las Variaciones para orquesta, op. 31, se las 
ajusta al máximo. El constructivismo actual tiene asimismo, según lo 
que cada vez se haya de componer, una escala de grados, de la 
misma manera que antaño se podía elegir en el continuo entre 
sonata y fantasía. De tal elección depende el valor del postulado de 
la perentoriedad; no todo debe ser igualmente perentorio, no todo 
debe aspirar al mismo modo de perentoriedad. La antinomia entre 
perentoriedad y libertad no cabe tanto superarla transfiriendo la 
perentoriedad al mero método ni, sin tener en cuenta la cosa, 
afanándose por lo que tradicionalmente se designa con «ley». Así, 
por comparación con el nuevo material, el antiguo trabajo temático y 
al menos muchos de sus derivados, pero también la conformidad 
física a ley, el fantasma de una cosa en sí en el arte, serían 
exteriores. La mala comprensión de la relación entre perentoriedad y 
libertad se remonta hasta el famoso ensayo de Erwin Stein sobre 
nuevos principios formales de 1924, que Schónberg había 
autorizado[18]. Él basa el dodecafonismo en el hecho de que los 
medios de la libre atonalidad no permiten grandes formas absoluto- 
musicales: habría tenido que servirse de las muletas del texto, y sólo 
la composición dodecafónica habría restaurado su posibilidad. 
Grandes formas atonales existían, sin embargo, mucho antesl[19]. 
La más antigua, osada y significativa procede de Schóonberg mismo, 
la última de las Piezas orquestales, op. 16. Ahí tampoco domina una 
conexión temática en el sentido habitual, sino que un medio 
totalmente distinto, el principio de la migración de la línea principal 
de una voz a la siguiente, instaura una unidad sinfónica. Aquí ya la 
mera técnica de escritura se hace formalmente constitutiva. 


Ésta no es más que una de las infinitas posibilidades de 
organización que pueden deducirse de la concepción misma de una 
pieza y que hacen superfluo apelar a órdenes trascendentes con 
respecto a la pieza. La llamada necesidad de orden que, si no a la 
invención del dodecafonismo, sí ha llevado en todo caso a la 
apologética de moda, nunca la he entendido del todo. También en 
música debería alguna vez reflexionarse sobre por qué los hombres, 
en cuanto realmente llegan a terreno abierto, producen la sensación 
de que debe restaurarse el orden, en lugar de respirar porque se 
hayan podido escribir ya Erwartung e incluso Elektra, que para la 
propia consciencia e inconsciencia de los oyentes actuales son 
incomparablemente mucho más conmensurables que el estilo 
impuesto. Casi ningún movimiento artístico habría escapado al 
mecanismo de la imposición; incluso la evolución del Fauvismo al 
Neoclasicismo, el lema de Cocteau «L'ordre apres le désordre»[20], 
lo atestiguó. En el eterno retorno de la necesidad de un orden 
basado en esquemas no soy capaz de ver ninguna garantía de la 
verdad de ésta, antes bien un síntoma de debilidad perenne. En su 
presunto reino de la libertad, la producción artística, la compulsión 
social que se les impone la interiorizan e incluso la confunden con 
su determinación innata. La legalidad inmanente, transparente a sí 
misma, desde la libertad y la capitulación al orden mencionado, no 
son incompatibles entre sí. La contradicción entre el poder del orden 
y la impotencia de los hombres los separa de su propio anhelo, del 
cual el arte podría salir fiador. Pese a todo el tormento en lo real y 
espiritualmente existente, propiamente hablando no quieren en 
absoluto que sea de otro modo; una y otra vez reproducen los 
momentos autoritarios también en sí mismos, en la creencia de que 
a las convenciones no se puede renunciar aun cuando hace mucho 
tiempo que se las ha calado como no perentorias y la estructura 
cultural ya no fundamenta de por sí nada semejante. Ése es el 
oscuro secreto del ideal clásico, el verdadero formalismo. Hasta 
cierto punto, en Stravinski esta actitud se ha expiado al divulgarla; él 
ha llamado a las convenciones lo que son y no las ha cargado de 
ninguna sustancialidad subrepticia. Donde eso ocurre, comienza el 
mal. Categorías como la de orden deben tratarse micrológicamente 
a fin de curarlas de su unidad, la cual se va disipando 


nebulosamente. Resulta esclarecedor el hecho de que, después del 
derrumbamiento de los esquemas tonales, los cuales, en efecto, han 
decaído porque no consiguen la constitución de la forma que 
pretenden conseguir, la música ha menester fuerzas organizadoras 
a fin de no caer en el caos. Pero el miedo al caos está, en música 
tanto como en psicología social, sobrevalorado. Eso produce 
todavía hoy en día el mismo cortocircuito que en las escuelas del 
neoclasicismo y del dodecafonismo, en esto en absoluto tan 
distintas entre sí. El orden habría precisamente que imponérselo a la 
libertad, ésta habría que refrenarla, mientras que la libertad debía 
organizarse a sí misma no obedeciendo ya a ninguna pauta que, en 
cuanto heterónoma a ella, trunca lo que quiere conformarse en 
libertad. Quizá algún día asombrará lo poco que la música disfrutó 
de su libertad, cuán a corto plazo invocó las condiciones también 
filosóficamente tan fatales: su masoquismo. La incomodidad de la 
música emancipada con el hecho de que todo esté permitido se 
hereda lo mismo que el orden violento del mundo; su sombra ha 
planeado hasta el día de hoy sobre toda construcción musical, toda 
composición estructural. Desde el sujeto compositivo, la informal 
sería una música que pierde el miedo porque lo refleja e irradia; no 
se deja tutelar por él. Ella sabría distinguir entre lo caótico, de lo cual 
nunca se estuvo tan lejos, y la mala conciencia de la libertad en que 
la no-libertad pervive. Conceptos como lógica e incluso causalidad, 
de los cuales necesariamente se sirve el gusto por el orden, pero 
con los que la concepción de una musique informelle no puede 
hacer fabula rasa, imperan en la obra de arte no literalmente, sólo 
modificados. En la medida en que en sus elementos se reflejan 
siempre los de la realidad, siempre intervienen también la lógica y la 
causalidad, pero más bien como en sueños. Si uno inventa nuevas 
técnicas y trata de justificarlas, fácilmente las naturalizará, por así 
decir, las tratará como si estuvieran inmediatamente sometidas a las 
leyes del mundo objetual: de lo cual da testimonio el orgullo de 
Schónberg por haber basado en el procedimiento dodecafónico un 
dominio duradero sobre el material sonoro, así como el reciente 
entusiasmo con las presuntas determinaciones primordiales del 
sonido. Lo mismo que de la ilusión de lo natural en el arte, habría 
que desembarazarse de la superstición de una inambigua necesidad 


estética que se toma prestada de esa ilusión. En las obras de arte 
no impera ninguna causalidad natural. Frente a ésta, la necesidad 
estética está una vez más mediada subjetivamente. La apariencia 
del poder ser así y no de otra manera puede siempre desmentir lo 
que la obra de arte en cuanto hecho es. Si las obras de arte 
exageran su necesidad, por ficticia que sea, hasta convertirla en 
literal, la actitud objetivista les lleva a pecar contra su propio 
objetivismo. La categoría de lo correcto, por la cual se ha querido 
sustituir en la obra de arte la de lo similar, es tan poco como ésta la 
piedra filosofal: lo controlablemente correcto en arte tiene la 
indómita malicia de convertirse en lo falso. 

En Erwartung puede verse, en una fase temprana del dominio del 
material, cómo puede hacerse fructífera la emancipación de la 
necesidad estética con respecto a la literal. En ella, y en sus obras 
más afines a ella, Schónberg, evidentemente, sintió el trabajo 
motívico-temático como parecido a algo exterior al flujo espontáneo 
de la música, como manipulación, tal como el determinismo serial se 
presenta hoy en día. De ahí la fibra atemática del monodrama. Pero 
ésta no simplemente se entrega al azar, sino que supera 
positivamente en sí el espíritu del trabajo motívico-temático. Éste se 
modifica con ello: se amplía. A partir de ahora, incluso en la 
producción del Webern intermedio, se ha de entender bajo su nuevo 
concepto toda música que ponga los complejos parciales de una 
autonomía relativa en un contexto que, por sus caracteres y su 
relación mutua, se presente como obligatorio, sin que sean 
generalmente demostrables igualdades y variaciones motívicas; 
éstas en todo caso no son rigurosamente excluidas, ocasionalmente 
se alude a ellas de la manera más discreta. Los impulsos y las 
relaciones de tal música no presuponen algo ya preordenado, 
supraimpuesto, ni siquiera un principio como el temático, sino que 
producen de por sí el contexto. Hasta tal punto son los 
descendientes de los temas, a pesar de que éstos no son 
elaborados o sólo rudimentariamente, nunca repetidos a intervalos. 
La composición serial, en cambio, conoce por un lado el sonido y 
todas sus propiedades, por otro el todo que de éste se deduce y 
ante el cual todos los sonidos —y pausas- son iguales entre sí. La 
diferencial y la integral se reducen a la misma fórmula, a la cual la 


composición no opone en sí nada cualitativamente distinto. Sin 
embargo, se escribe temáticamente cuando el todo se pergeña a 
partir de momentos autónomos sin los que el todo no existiría y que 
sin el todo no existirian[21]. Pese a ello, lo serial no puede 
concebirse únicamente como oposición a lo motívico-temático. La 
música serial misma nació de la totalidad de lo motívico-temático, 
quiero decir, de la extensión de ese principio al tiempo y el timbre. 
Ambos procedimientos tienen en común el telos de la organización 
total. Quizá a la distinción se le pueda dar el siguiente giro: en toda 
la composición serial la unidad se piensa como hecho, como algo 
que existe inmediatamente, por más que oculto en su unidad. En la 
música temático-motívica, en cambio, la unidad siempre se 
determina como algo en devenir y que por tanto se revela. 

Esto implica aquí y allí diferentes posturas con respecto al 
dinamismo y el estatismo. Gracias a su codificación, la música 
artística comparte con la literatura una contradicción inmanente. 
Ambas son, en cuanto continuidad de los miembros sintácticos, en 
cuanto proceso espiritual y sucesión temporal de lo que se 
condiciona, un devenir, dinámicas. Incluso en las obras 
estáticamente estilizadas de Stravinski, el cubo modelo del principio 
podría sin más ceremonias cambiarse en el tiempo por una de sus 
formas ulteriores; de lo contrario, esas obras sacrificarían su propia 
exigencia de astringencia. Un experimento con la marcha de entrada 
del Renard hace esto inmediatamente evidente. Pero la música 
como la literatura están inmovilizadas por la escritura, están ahí. El 
sistema de signos gráfico-espacial convierte lo sucesivo en la 
simultaneidad, en el estatismo. Esa contradicción no es exterior ni a 
lo uno ni a la otra. Lo que la música sucintamente determina como 
proceso, el entrelazamiento del trabajo temático, en el cual una cosa 
sigue a la otra, sólo lo hace posible en general la anotación fija; las 
complejas formas de interconexión por las que la sucesión se 
organiza interiormente como tal serían inadecuadas para una 
música improvisatoria, sin escritura. En la época de la composición 
obligato[22], la improvisación se extinguió rápidamente, y lo que 
pervive de recuerdos de su praxis en no pocas fantasías del 
Clasicismo vienés se define directamente por la ausencia de 
dinamismo motívico-temático, empleada, evidentemente, la palabra 


no en el sentido de los grados de intensidad, sino del desarrollo 
musical. Pero en la contradicción entre su estado de agregado 
congelado en la escritura y el fluido que éste significa la música 
participa del carácter de apariencia de un arte desarrollado, a pesar 
de que no simula ninguna realidad distinta de la que ella misma es, 
o al menos sólo intermitentemente: lo que está fijado, está ahí en el 
signo, parece, en cuanto sentido de éste, algo en devenir; también 
el lenguaje hablado tiene algo de eso. Como todo arte nuevo, la 
música se rebela contra la apariencia. Bajo tal aspecto su desarrollo 
más reciente sería el intento de deshacerse del dinamismo ficticio, 
es decir, en cuanto algo que suena, hacerse en cierto modo tan 
estática como siempre lo ha sido ya en cuanto algo anotado; la 
aleatoriedad, en la que lo sucesivo puede de hecho intercambiarse, 
llega hasta ese punto. A la inversa, la notación virtualmente reducida 
a la nada apunta a una música que todos se tomarían tan 
completamente en serio como de ordinario ella no hace más que 
prometer ser. Pero semejante cosificación —dejar de simular un 
proceso cuando la notación lo ha decidido todo ya de antemano, 
sino o bien realizar hasta sus últimas consecuencias lo de antemano 
decidido, es decir, hacer indiferentes las consecuencias, o bien 
transformarse en un proceso- sigue siendo una negación abstracta. 
El estatismo de la música anotada no es más que uno de sus 
aspectos; el otro es lo que suena, el acontecimiento intratemporal. 
Éste es tan poco pensable sin la escritura como ésta sin él. Sin duda 
las notas no son una pura instrucción para la ejecución, sino música 
objetivada como texto. Por eso atraen a la lectura en silencio. Pero 
por eso el texto se convierte en tal; lo inmanentemente significado 
con él, que no ha menester ninguna ejecución real, es algo que se 
despliega temporalmente. Esto condena una vez más una música 
consecuentemente estática a la apariencia: a la de que lo que por el 
puro sonar es sucesivo estaría fuera del tiempo, mientras que lo 
espacialmente designado por las notas, por mucho que la escritura 
se aleje del principio mensural, en todo caso se descifra sin 
embargo en una secuencia temporal. De donde resulta una nueva 
insuficiencia. Lo que se sigue temporalmente, que niega la 
sucesividad, sabotea la obligación del devenir, deja de motivar por 
qué esto sucede a eso y a cualquier otra cosa. Pero el derecho a 


seguir a otra cosa no lo tiene nada musical que no esté determinado 
por la forma de lo precedente como lo que sigue a esto o, a la 
inversa, que lo precedente no revele retrospectivamente como su 
propia condición. De lo contrario, la concreción temporal de la 
música y su forma temporal abstracta se escindirían. Lo que por su 
propia disposición exige ser ni antes ni después se adhiere 
parasitariamente al tiempo al entrar automáticamente en la relación 
de la sucesión. Si de una musique informelle se exige que, pese a 
rechazarlo, asuma en sí la composición temático-motívica, lo que se 
quiere no es otra cosa sino que la música domine la relación entre 
forma temporal y contenido musical. Para ello, por supuesto, ha 
paradójicamente menester siempre la referencia a campos 
relativamente estáticos, los únicos en los que el dinamismo puede 
explayarse; un dinamismo absoluto, en sí indiferenciado, se 
convertiría de nuevo en algo estático. Ciertamente, el tiempo 
implícito, congelado en textos musicales, en cuanto actualizable en 
cada ejecución y lectura, no es inmediatamente idéntico al empírico, 
sino que se articula a partir de éste; también en la misma medida la 
determinación más íntima de la música participa en cuanto arte 
temporal de la apariencia estética. Pero, incluso en su diferencia del 
tiempo extraestético, conserva en sí misma, transformado bajo la 
cláusula general de arte, el carácter temporal. En cuanto la notación 
se realiza, en cuanto la pieza es ejecutada, transcurre en el tiempo 
empírico, tiene su duración cronométrica, pero parece también 
pertenecer a este o a otro orden temporal, el eternizado de la pieza 
en cuanto escrita. Piensa uno en la noción kantiana de que el 
pensamiento puro de intuición, el número, debe necesariamente 
recorrer el tiempo, por lo cual lógica e intuición se encadenan sin 
embargo en la condición de su propia  posibilidad[23]. 
Ponderaciones de este tipo no cabe despacharlas como tal filosofía 
reflexiva del arte, sino que pertenecen inmediatamente a ese 
examen de sus condiciones que la música más reciente se propone 
proveer y sobre cuya idea se basa. Todavía no han entrado ni 
mucho menos en sus procedimientos, pero podrían proteger de 
confusiones naturalistas. 

El conflicto entre música motívico-temática y serial lo resuelve 
esencialmente el concepto de relación, el cual durante los últimos 


años ha sido incuestionablemente desatendido en la reflexión 
teórica de la evolución. La reducción al sonido tenía su verdad 
negativa. Exterminó las intenciones del sujeto, que, en cuanto 
meramente insertas, amenazan al mismo tiempo con atrofiarse. 
Todos los modelos establecidos y gastados de figuras y 
configuraciones los ha dejado fuera de combate por molestos, 
estilisticamente impuros y frágiles[24], por supuesto no sin que 
involuntariamente hayan surgido nuevos. Falsa, sin embargo, sería 
la creencia de que esta función crítica del sonido con respecto a la 
figura en cuanto una superestructura sería inmediatamente algo 
positivo, de que el sonido desprovisto de todo sentido sería su 
propio sentido. El sonido nudo es un momento de paso del 
automovimiento crítico de la música, un antiideológico valor límite. 
Pero para convertirse en música ha menester él mismo, a su vez, 
una clase de configuraciones que no se pueden extraer de él. La 
música no se compone de elementos, por muy bien depurados que 
estén de todo lo intruso. La idea todavía extendida entre los jóvenes 
compositores de que los datos primordiales del sonido aislado 
podrían determinar la totalidad de una música entra justamente en el 
contexto de lo que Stockhausen criticaba como «cuantificar»[25]. 
Esa idea olvida algo ello mismo irreductible, las relaciones; que la 
música no simplemente consta de sonidos, sino de las relaciones 
entre éstos; que lo uno no existe sin lo otro. Pero eso hace 
necesaria la transición a una musique informelle. El concepto de 
elemental fue duramente criticado como ideología estética en el 
trabajo de Metzger aparecido en el quinto número de La serie[26]. 
Pero a la praxis serial hasta ahora le es inmanente deconstruirlo 
todo hasta el parámetro del sonido individual y luego —la palabra 
atestigua contra la cosa- reconstruir el todo. La música informal 
sería el adiós a esa práctica. Lo que en música aparece siempre 
como algo inmediato, último, como dato primordial, es ya, según el 
lenguaje de la lógica dialéctica, algo mediado, «puesto»; asimismo 
todo sonido individual. Desde luego, el carácter de una cierta 
inmediatez de momentos como la experiencia espontánea, la 
especificamente musical, es indiscutible. Para la teoría de la música 
es seguramente fructífera la noción hegeliana de que ciertamente 
toda inmediatez estaría mediada, dependería de lo opuesto a ella, 


pero el concepto mismo de algo inmediato, en cuanto algo devenido, 
surgido, no se disipa simplemente en la mediación. Sin embargo, en 
música esto inmediato relativizado hasta convertirlo en momento no 
sería el sonido, sino la figura individual distintamente aprehensible 
en su lugar temporal como algo en cierto modo plástico, diferente 
del contraste y el progreso. Por comparación con ella, en el 
fenómeno musical los sonidos sólo son abstractamente extirpables; 
serían primarios a lo sumo acústicamente, no en el ámbito 
compositivo. Ce n'est pas le ton qui fait la musique[27]. Ésta no es 
un aglomerado de sonidos. Cabría recordar el trivial ejemplo de la 
teoría de la Gestalt, cuya importancia para la música ha resaltado 
recientemente Henri Pousseur: la posibilidad universal de la 
transposición. Más allá de eso, confirma la relevancia musical de las 
relaciones sonoras el hecho de que las figuras, con límites, siguen 
siendo idénticas aun cuando se modifiquen las alturas de los 
sonidos de los que se componen. Subyace a esto la circunstancia 
resaltada por el injustamente olvidado Ernst Kurth de que los 
sonidos en música no son hechos físicos ni siquiera de la fisiología 
de los sentidos, sino de una flexibilidad, de una «elasticidad», 
peculiares[28]. Todo sonido que entra en el campo musical siempre 
es más que un mero sonido, sin que no obstante quepa aislar 
definitoriamente las propiedades del sonido que son más que mero 
sonido. Este más es en principio aquello en que se convierten en las 
relaciones; en la terminología de Christian von Ehrenfels[29] al 
comienzo de la psicología de la Gestalt, a eso se lo llamaba 
cualidad Gestalt. Los sonidos musicales no forman un continuo 
fisiológico-sonoro, sino en todo caso aquel para el que Kurth 
escogió la poco afortunada y confusa expresión «psicología». 
Induce a error porque ese continuo no está a merced de los azares 
de la vida anímica individual, sino que, mediado por el espíritu 
subjetivo, se ha objetualizado hasta convertirse en una segunda 
objetividad; pero ante todo porque en ese continuo, en cuanto 
momento, entran las cualidades acústicas inanimadas tanto como 
los actos animadores del sujeto, y ni lo uno ni lo otro pueden 
separarse. Lo puramente acústico, lo quiera o no, se anima en 
cuanto la composición lo absorbe; incluso lo inexpresivo participa en 
la expresión como su negación. Lo animado, sin embargo, no se 


convierte en música sin soporte acústico. Ni siquiera el sujeto de la 
música es el de la psicología. Lo que artísticamente impera como 
subjetividad no es el contingente individuo empírico, el compositor. 
Su fuerza productiva técnica es una función inmanente del material; 
sólo en cuanto se guía por éste, tiene poder sobre él. Pero gracias a 
tal exteriorización recibe una universalidad más allá de la 
individualización del productor; un trabajo acertado en la obra de 
arte siempre es globalmente social. Eso legitima el discurso de la 
racionalidad artística. Donde cabe juzgar con razón que un 
compositor ha compuesto bien, se prueba tal universalidad de la 
subjetividad, la razón como algo positivo, una lógica que alcanza 
más allá de lo particular al satisfacer los deseos de esto; en la 
mayoría de los casos tal razón es ocultada por el sujeto psicológico 
cuya impronta porta la música. El lugar de todo lo musical es a priori 
un espacio interior[30], el único en el que se constituye como 
objetivo. Se cuenta entre aquello sobre lo que hace al menos 
cuarenta años un psicólogo de la Gestalt meditó con la poco 
atractiva expresión «mundo de cosas psíquico»[31]. Precisamente lo 
más subjetivo en música, lo imaginado, asociado, el contenido de 
ideas y el histórico que es inherente a cada una, remite a algo 
exterior, al mundo real. La música niega la psicología 
dialécticamente. Ocurre sin duda en el espacio interior, algo 
imaginativo y en esa medida subjetivo; pero, puesto que se objetiva 
a través de su lógica, se convierte en figura formada, se exterioriza 
para ello al mismo tiempo, se convierte en objetividad de segunda 
potencia, incluso de una cuasi espacial. La objetividad exterior 
resurge en ella como la del sujeto[32]. Por eso tampoco las 
relaciones, en cuanto suma de la participación subjetiva, son por su 
parte el material primordial de la música; no hay sonidos sin 
relación, ni relación sin sonidos. El engaño mismo es lo primero. La 
hipóstasis de la relación sería presa del mismo pensamiento 
originario que a la inversa el recurso al nudo sonido. Incluso aquella 
definición del dodecafonismo como «composición con doce sonidos 
sólo mutuamente referidos» se resiste al recurso a elementos 
primordiales. Contiene tanto el concepto de los sonidos como el 
momento relacional: deben estar estrictamente referidos entre sí. La 
terquedad lingúística de Schónberg se adelantó un poco a la 


evolución actual. Ésta no se contenta ya con la simple alternativa 
entre el principio serial —el sonido absoluto— y el motívico-temático 
en cuanto la suma de los momentos relacionales. En el momento 
relacional prevalece el sujeto, en el sonido individual lo heterogéneo 
a él; lo cual se actualiza en la tensión entre composición y material. 
La subjetividad no es meramente inyectada en la cosa o imitada por 
ésta. La evolución postschónbergiana ha hecho saltar por los aires 
la equiparación corriente del momento subjetivo con el expresivo. 
Éste sólo se ha superado allí donde la composición, temporalmente, 
no se ha medido cabalmente por su material. 

Todo lo que en los tiempos formativos de la nueva música se 
denunció como experimental era una crítica de tal discrepancia, y 
ciertamente del idioma degenerado en relleno entre material y 
composición. Lo auténticamente sorprendente fue su revocación. La 
sorpresa se racionalizó con la argumentación de que lo que no se 
mantiene en el lenguaje establecido, aquello en lo que el sujeto se 
aventura demasiado lejos, se exponía al fracaso y al rápido olvido 
más que lo supuestamente probado. Entretanto se olvidó por 
completo lo que quería ir seguro y por tanto meramente reproducía 
algo perenne que huelga. Si algo tiene una oportunidad de 
sobrevivir es lo que no se preocupa de la seguridad. Con lo cual se 
desplazó también el concepto de lo experimental. La necesidad de 
seguridad, de no-libertad y heteronomía, se calma hoy en día en 
dispositivos en serie y seriales que conservan la sonoridad y la 
armonía de los experimentos de antes. Uno se imagina que lo que 
ajustado a un contrato y demostrable se posee negro sobre blanco 
se lo puede llevar confiadamente a casa[33]. Justamente eso es lo 
que la mayor parte de las veces, debido a la desproporción entre los 
medios de demostración y lo demostrado, se ha perdido ya de 
antemano. La vanguardia demanda por consiguiente, como 
correctivo, una música que sorprenda al compositor como al químico 
una nueva sustancia en el tubo de ensayo. La música experimental 
no debe ser ya sólo aquella que no opera con monedas acuñadas, 
sino que no se puede prever en el proceso mismo de producción. El 
experimento genuino siempre contenía algo de exceso de esa 
objetividad con respecto al curso de la composición. Que uno se lo 
ha siempre imaginado absolutamente todo con plena concreción 


sensible es una leyenda que todo compositor encuentra refutada 
cuando percibe por primera vez la sonoridad de su propia orquesta. 
Schónberg, que sin embargo insistía inquebrantablemente en la 
primacía de la imaginación y poseía una capacidad imaginativa sin 
par, aludió al menos a esa posibilidad cuando declaró que había 
tenido que interrumpir durante mucho tiempo el trabajo en las 
Variaciones para orquesta, op. 31 porque se le habrían perdido 
algunos apuntes seriales; que él sería «justamente un constructor». 
La misma tensión entre la imaginación y lo imprevisible es un 
elemento vital de la nueva música. Pero justamente un elemento 
vital, no una ecuación que podría resolverse de un lado u otro. Hubo 
complejas partituras de la atonalidad y del dodecafonismo que 
probablemente en todos los casos se sustrajeron a la imaginación 
plenamente adecuada, mientras que sin embargo los compositores 
más importantes, gracias a su experiencia, sabían que los pasajes 
en cuestión, como se dice, suenan, y también podían enjuiciar si la 
sonoridad cumplía su función. Hasta tal punto estaba asimismo el 
principio del azar teleológicamente prefigurado ya en aquella música 
de la que a veces la aleatoria se distancia. Pero si la composición 
incorpora como su principio lo que antes le advenía meramente 
contra su voluntad, la sorpresa del oído imaginativo por obra del 
fenómeno sonoro, ello es tan productivo como éste sigue habiendo 
menester ese oído; el momento del imprévu en el nuevo y enfático 
sentido no puede escapar a ello. Bajo este aspecto, la musique 
informelle sería la imaginación de algo no totalmente imaginado: la 
absorción controladora por parte del oído compositivo subjetivo de lo 
que, como según el ejemplo de Stockhausen los «racimos sonoros», 
en absoluto puede imaginarse en cada nota individual. Ninguna 
regla abstracta puede trazar el límite entre una objetualización vacía 
que el sujeto compositivo contempla con la boca abierta y los oídos 
tapados, y una composición que por tanto llena la fantasía de que lo 
trasciende; decidir sobre ello en la composición individual no sería 
una de las más fútiles entre las tareas de una composición informal. 
No debe, sin embargo, bajo el nombre de música informal 
restaurarse lo temático-motívico como el indefectible a priori del 
componer. El hecho de que el momento relacional, que sólo se da 
entre sonidos y no es en sí, no pueda tampoco hipostasiarse, 


corresponde a la alergia de los compositores a las conexiones 
temáticas en cuanto rudimento tonal. Lo mismo que el sonido 
absolutizado en sus propiedades tiende a recaer en lo 
preartisticamente fisicalista, la relación absolutizada adopta algo de 
estrepitoso, de mecánico, como si, una vez todo conecta, se lo 
tuviera en el bolsillo; pero lo malo es la necesidad de seguridad 
como tal. Ese estrépito de las relaciones puras deriva 
probablemente del hecho de que ya no se verifican en nada distinto, 
carente de intención, con respecto a ellas: formas sin nada formado. 
Si en ciertas épocas al dodecafonismo como temas únicamente se 
han expuesto ritmos, es decir, en realidad relaciones 
independientemente de los sonidos, de las alturas, ya estos ritmos 
degeneraron fácilmente en patterns, modelos abstractos. En el 
fetichismo convergen los extremos hostiles de la fe en el material y 
la organización absoluta. Contra ambas se rebela una musique 
informelle. El difunto Erich ltor Kahn[34] hablaba de música robótica. 
Esto se dirige contra la reificación; contra un arte que por odio a la 
mentira del espíritu se invierte en pura facticidad y con ello se 
somete al hechizo de lo que es lo mismo que cualquier ideología. 
Evidentemente, la práctica serial tampoco se abandona 
desvalidamente a ello; las diferencias cualitativas en ella son las de 
la robótica y la música. A quien no las percibe se le ha de recordar 
que esas marcas de lo mecanizado que irritan a los prestatarios de 
la creatividad que se adentran por su cuenta en el bosque y allí 
encuentran lo que se encontró hace ciento cincuenta años[35], que 
esas marcas sólo están bien grabadas en la música tradicional. La 
musique informelle no es un neutralismo cultural, sino una crítica del 
pasado. El arte de los auténticos compositores primitivos hasta el 
umbral de la nueva música no fue probablemente más grande 
porque hacían olvidar las fórmulas prefabricadas o les insuflaban 
sentido que porque las hubieran dejado de lado. Todo componer ha 
sido hasta ahora un conflicto con algo alienado, conforme con su 
propia vida la música casi nunca ha sido idéntica a sus esquemas, 
sino que ha triunfado en la apariencia de tal identidad. El asombro 
de Eimert ante la cantidad de música razonable que prospera hoy 
en día pese a las recetas mecánicas convendría también a la 
música tradicional. En Bach todo eso es sabido; vale también para 


Mozart e incluso Beethoven. Todos empleaban, hasta en la más 
íntima cadencia, tóTTOI[36]. musicales. El proceso compositivo de 
tipo clásico tenía no poco de juego de rompecabezas. Grande era 
en él la fuerza de la autorreflexión que redimía a lo mecánico de su 
rigidez, transfiguraba lo trivial. En lo robótico se reconoce lo que 
ocultamente es inherente a toda la música burguesa, un aspecto de 
racionalidad reificada en general; éste quiere expiar sus pecados 
dejando de ocultarse tras la apariencia de lo orgánico. Por eso quizá 
los constructivistas integrales dotan a la invectiva «música robótica» 
de un sentido positivo, lo mismo que «atonal». Si se vuelve hacia 
fuera, el principio racional-mecánico que domina en toda la historia 
de la música occidental se separa de la ideología de lo inconsciente. 
Pero sólo esto abre también la perspectiva de liberarse del hechizo 
mecánico que secretamente se hermanaba con esa ideología. Hoy, 
en presencia de la industria cultural, no es ya la época de los TÓTTOI. 
Lo mismo que todas las antinomias estéticas, también la de lo 
orgánico, idolatrado por la ideología de lo inconsciente, no ha ya de 
esconderse detrás de la fachada de la obra de arte que se 
manifiesta. En cuanto organizada, ésta se asemeja, de manera 
totalmente literal, al organismo en la función del todo y de la parte. 
Pero gracias a la progresiva semejanza con lo vivo se aleja del 
artefacto que sin embargo sigue siendo. Lo de manera virtual 
totalmente configurado, donde cada rasgo sirve al todo y el todo se 
constituye como suma de rasgos, trasluce como su ideal lo que en 
cuanto obra de arte no puede ser, algo que se contiene a sí mismo, 
que es en sí: cada vez se convierte más en la apariencia de aquello 
en lo que su carácter apriórico de apariencia nunca le permite 
convertirse. Cuanto más cabalmente es algo hecho, tanto menos se 
presenta como tal. La nueva música se convierte en víctima de esa 
autonomía en cuanto se desvía de ella. Para en cuanto artefacto 
soportar la apariencia de lo orgánico, debería, en lugar de eso, 
eliminar sin sentimentalismo toda apariencia de lo orgánico que 
derive de otra cosa que su principio artificial, su construcción 
exhaustiva. Pero tal es en amplia medida la que el lenguaje musical 
tradicional, especialmente el croma, engendra. La transición mínima, 
por así decir sin esfuerzo, del paso de semitono se asocia por lo 
regular con el recuerdo del crecimiento vegetal, como si no fuera 


fabricada, sino que creciera de por sí hacia su telos sin intervención 
subjetiva. Precisamente lo que desde el Tristán, y por una buena 
razón, se ha entendido como proceso de subjetivación de la música 
es objetivo desde el punto de vista del lenguaje musical: una 
apariencia de lo orgánico mediada por este lenguaje. Con 
incomparable genialidad, Wagner llevó en el Tristán lo 
subjetivamente configurado, el logro compositivo específico, en la 
medida de lo posible, a la indiferencia con esa objetividad del croma 
en el lenguaje musical. Ése era el lugar musical de la fantasmagoría. 
Lo puesto, lo devenido, se dispone como si fuera la naturaleza[37]. 
Los jóvenes compositores son alérgicos a esto. Pero, tras la 
liquidación de lo desde el punto de vista del lenguaje musical 
orgánico, la música vuelve a convertirse enteramente, por su 
organización inmanente, en imagen de organismos, análogamente a 
ciertas sorprendentes tendencias desde el punto de vista temático 
de pintores contemporáneos como Schultze y Ness[38]. Para la 
música el ideal orgánico no sería otro que el antimecánico; el 
proceso concreto de una unidad en devenir del todo y la parte, no su 
mera subsunción bajo el supraconcepto abstracto y, en 
consecuencia, la yuxtaposición de las partes. Esa concreción, sin 
embargo, nunca la garantiza el material solo. A partir de éste 
solamente se llega a la subsunción de los detalles, no al devenir 
gracias al contenido musical. Semejante síntesis se consuma en los 
momentos; éstos no se sintetizan a sí mismos. Precisamente para 
eso, para el devenir estrictamente de la cosa en sí, es menester la 
intervención subjetiva o, más bien, la participación constitutiva del 
sujeto en su organización, algo que esta misma exige en 
reciprocidad. De ello depende, si todo no engaña, el futuro de la 
música. Pues el sujeto es el único momento de lo no-mecánico, de 
la vida, que entra en las obras de arte; en ningún otro lugar 
encuentran lo que les da vida. Ni la música puede parecerse al 
sujeto —en cuanto objetivada se ha convertido con respecto a todo 
sujeto, así fuera el trascendental, en algo cualitativamente 
diferente—, ni puede tampoco no parecérsele completamente: de lo 
contrario se convertiría en algo absolutamente alienado sin raison 
d'étre. Ni siquiera se adecua como símil de algo absolutamente 
alienado de esa clase más que en la medida en que de alguna 


manera se desvía de ello gracias a la forma. La antigua controversia 
epistemológica sobre si lo semejante puede conocerse por lo 
semejante o lo disímil afecta también al arte; aquí como allí sólo se 
la puede solventar dialécticamente. Las obras de arte se mueven 
inmanentemente en una zona de indiferencia entre el en sí y el para 
nosotros, en la medida en que este para nosotros es un momento 
constitutivo de su ser-en-sí. Esto atañe incluso a la relación de las 
obras de arte con el lenguaje del cual se distancian[39]. Cuanto más 
perfectamente elaborada está la obra de arte, tanto más elocuente 
es al mismo tiempo, en la medida en que elaboración significa la 
organización del contenido de lo que está en devenir y no una 
necesidad matemática. En su pureza, ésta siempre se convierte — 
Stockhausen podría ser quien con más probidad ha constatado 
esto- en un defecto compositivo. Lo que sólo cuadra en general no 
cuadra en general, especialmente en las proporciones; esto señala 
la necesidad de la ayuda del sujeto que tiene la figura integral. Los 
compositores más dotados y progresistas no acaban de satisfacerla: 
bajo el hechizo del serialismo, limitan en muchas ocasiones la 
intervención del sujeto a la corrección retrospectiva, buscan en la 
estructura determinada su legitimación viva. Análogamente se 
comportan textos de la literatura aleatorios, por ejemplo producidos 
por máquinas cibernéticas. En ellos el autor establece luego, 
mediante intervenciones, algo así como una conexión de sentido o 
articulación. Tampoco en música se puede pasar sin semejantes 
retoques. Sería pedante oponerse a esto. En arte los modos de 
producción son indiferentes; Hólderlin redactó esbozos en prosa 
para los himnos más potentes. Pero igualmente cabe señalar que 
objetivamente ese procedimiento no parece en absoluto compatible 
con el principio de aleatoriedad. De la consecuencia de la 
aleatoriedad estricta se espera algo así como una organización. Si 
ésta se hace independiente de él, el principio de aleatoriedad es 
revocado, y todo el procedimiento, junto con su sentido, se vuelve 
antieconómico. Se ha de recordar que en los sondeos estadísticos 
la validez depende incondicionalmente de que el muestreo no se 
aparte lo más mínimo del principio de aleatoriedad. Si el arte hace 
tales excursiones, no puede al mismo tiempo dispensarse de la 


disciplina de la ciencia de la que, con el derecho que sea, toma 
prestado su ideal de objetividad. 

Pero modificar el enfoque desde el que se plantea el problema es 
prohibitivamente arduo porque no cabe fiarse del sujeto, de su oído, 
de su musicalidad en cuanto consciencia orgánica. En una medida 
difícil de estimar, el lenguaje musical extinto se sedimentó en eso. 
La dificultad ya pesaba sobre Schónberg. La superó imprimiendo un 
peculiar ritmo polar a su producción. Ésta se mueve entre extremos 
de lo orgánico, como Erwartung, y de lo antiorgánico, como la Suite 
para piano, op. 25. Entonces quizá no era todavía previsible pasar 
de uno al otro de manera consecuente; esta perspectiva la abren 
más bien obras instrumentales tardías como el Trío y la Fantasía 
para violín. La relación del dodecafonismo de Schonberg con el 
ideal de lo orgánico, que deriva del idioma tradicional, es 
ambivalente; también en esto supone un vuelco. El aspecto 
organológico al que todavía apuntaba el concepto schónbergiano de 
una vida instintiva de los sonidos en la libre atonalidad se refería, lo 
mismo que en la tonalidad, al estrecho contacto entre complejos 
musicales. Sólo lo que se toca inmediatamente funciona como si 
creciera. Según el prototipo de la nota sensible, la relación orgánica 
siempre se imaginaba como la de dos acontecimientos sucesivos, 
que se funden sin fisuras; la teoría wagneriana del arte de la 
transición es la estética del ideal organológico. Ese estrecho 
contacto de lo contiguo ya se cortó en el dodecafonismo. El impulso 
a ello lo inervó también Schonberg subjetivamente, con su aversión 
al «calor animal»[40]. Lo que las primeras composiciones 
dodecafónicas exigían de la audición educada en la libre atonalidad 
era referir entre sí complejos musicales sucesivos como estrictos, 
sin que no obstante el uno terminara en el otro como si se lo 
empujara a ello. Hasta tal punto es ya inherente al dodecafonismo el 
momento de la contingencia que se intensifica con la creciente 
integración constructiva. De manera contingente suenan 
primariamente las secuencias individuales. Se las priva de la 
necesidad que otrora las ligaba entre sí. Ésta es cedida desde arriba 
a los determinantes, a la totalidad, y luego restituida por éstos a las 
secuencias individuales, las cuales, en cuanto derivados rastreables 
de la totalidad, encajan entre sí sin fugas ciertamente, pero también 


sin aquella vida instintiva. Musicalmente como en cualquier otra 
parte, desde el comienzo se asociaba a la integración el aislamiento, 
la atomización. Pero también el potencial de  estatismo. 
Micrológicamente, la secuencia temporal sigue siendo exterior a los 
sonidos. La composición concretamente musical de los 
acontecimientos individuales se hace independiente de ella. En 
Schonberg incluso los medios compositivos de la tonalidad 
conservados, el ductus temático, especialmente la «variación en 
desarrollo», llevan más allá de esto. Pero su contradicción con la 
relación de los complejos en el detalle, con la virtual separación del 
uno con respecto al otro, no podía seguir oculta. El constructivismo 
radicalizado más allá de Schónberg extrae de ahí la consecuencia al 
dejar de preocuparse absolutamente de las relaciones como 
instintivas en el detalle, es más, resistirse a ellas un poco como la 
libre atonalidad a la tríada que falsamente resuena en ella. Lo que 
se preferiría sería extirpar todo lo que en la peinture musical 
satisfacía el concepto de «tendencia»: el hecho de que un instante 
musical querría de por sí pasar al siguiente y más allá. Eso podría 
explicar la complexión estática: la imagen de una música en sí ajena 
al tiempo. Intenta que la cosa funcione sin categorías enérgicas; 
pero por eso se hace, contra su propósito, íntimamente inobjetiva, 
incompatible con el medio del tiempo en el que en cuanto música en 
todo caso se extiende, y descuidar éste en el contenido compositivo 
no significa menos que el hecho de que la música no se preocupa 
de una de sus premisas materiales específicas. Se hace con ello 
actual la pregunta por cómo debe estar hecha una música cuyos 
momentos concretos, células monádicas, se mueven una hacia la 
otra o una contra la otra sin contaminarse del residuo excretado de 
un idiomatismo orgánico. Pero esto afecta no sólo a las finas vetas, 
sino a la disposición de la forma hasta llegar a la arquitectura 
suprema. Ésta ya no puede ni, a partir del abstracto plano 
constructivo, erigirse sobre los acontecimientos individuales, ni 
calcularse mediante parámetros que lo dejan todo a la contingencia 
inmediata del de sonido a sonido. Esto arroja luz sobre la categoría 
auténticamente normativa del Schónberg tardío, la del equilibrio, de 
la producción de tensiones y su resolución a través de la totalidad 
formal. Esta norma fue la apoteosis de lo tradicionalmente orgánico. 


La totalidad aquí es por última vez lo que antaño era la 
particularidad pura en la secuencia de dominante y tónica; en este 
sentido estricto es Schonberg de hecho música clásica, 
análogamente quizá a como Einstein es física clásica por 
comparación con la teoría cuántica. Una pieza proyecta como un 
todo tensión y resolución lo mismo que antaño, en el idioma tonal, 
su prototipo, la cadencia. Pero este desplazamiento a la totalidad ha 
desvigorizado las figuras parciales. Para cumplir, por tanto, la tarea 
que en la situación actual se enmascara debería construirse 
exhaustivamente toda la fibra del material compositivo, tal como 
Schónberg procedió en su época con grandes formas, la sonata, la 
variación, en la confianza de que la construcción en lo pequeño la 
llevaría a cabo el dodecafonismo. Entre algo inmediata y 
mediatamente sucesivo -—también en el seno de complejos 
simultáneos— habría que establecer relaciones que de por sí 
instauren un rigor. En la libre atonalidad destella el barrunto de las 
ilimitadas posibilidades de ello; posibilidades de algo orgánico que 
no se dejan inducir a la imitación de una vida orgánica que en la 
realidad meramente revista a la reificación. Si se quisiese buscar 
ejemplos en las obras más extensas de la libre atonalidad, la 
musique informelle sería un tercero tanto con respecto a la jungla de 
Erwartung como con respecto a la tectónica de La mano afortunada. 
Pero las secciones ya no pueden meramente ponerse unas junto a 
otras, como en la actualidad es práctica habitual hasta la monotonía, 
sino en una relación dinámica, comparable a la gramática de la 
subordinación y de los grandes periodos. El trabajo, que se remonta 
a Schumann, de Boulez con los llamados paréntesis apunta sin 
duda en esta dirección. La reificación de los tipos estructurales de la 
composición trasluce hoy en día en los clichés involuntarios allí 
donde la producción racional de algo completamente imprevisible 
querría evitarlos. Un cliché de esa clase fue el entretanto caído en 
desuso de los puntos, uno de los más recientes es el de las 
superficies sonoras separadas entre sí con exagerado esmero, 
organizadas como campos. Estas sonoridades unitarias y las piezas 
que las practican se parecen entre sí como dos gotas de agua. 

Tales defectos los causan las aporías de lo serial. La más 
prominente entre ellas se basa en el hecho de que las alturas y 


duraciones se han reducido al denominador común del tiempo. 
Stockhausen, que se tomó esa identidad más en serio que cualquier 
otro compositor serial, fue al mismo tiempo el primero en expresar 
su cuestionabilidad. El factor temporal objetivo en todos los 
parámetros y la experiencia temporal viva del fenómeno no son 
idénticos. Duración y altura pertenecen a ámbitos musicalmente 
diferentes, aun cuando acústicamente tienen un denominador 
común. En la controversia, el concepto de tiempo se ha empleado 
equívocamente: comprende tanto el temps espace como el temps 
durée, el tiempo físicamente medible, cuasi espacial, y el tiempo de 
la vivencia. No se puede obviar la comprensión de su 
incompatibilidad por parte de Bergson[41]; incluso la teoría 
tradicional del conocimiento, causal-mecánica según su crítica, 
distinguió mucho antes de él entre tiempo fenoménico y reificado. 
Pero en el viviente lo igual no es igual; no basta con conceptos 
algorítmicos para calcular tal igualdad. La psicología experimental 
se había asegurado con la ley de Weber-Fechner[42] de que entre 
los estímulos básicos, es decir, los sucesos objetivo-físicos, y las 
reacciones subjetivas a ellos domina meramente una relación 
proporcional, no una equivalencia directa. De lo que ahí se trataba 
era de algo mucho más primitivo que la experiencia musical, 
sencillamente de la llamada fuerza de la sensación. La eminente 
complejidad de la música en cuanto música no permite siquiera 
suponer semejantes proporciones. Hay pocas perspectivas de 
obtener de los datos físicos objetivos el tiempo musical y la música 
concreta, aunque ésta tampoco es la simple suma de las reacciones 
psicológicas; de lo contrario, no se podría pensar la objetividad 
musical gracias a la cual es arte en lugar de un aglomerado de 
comportamientos sensoriales. 

En la praxis predominante se delinean, bajo el aspecto de la 
consciencia del tiempo, desproporciones que arrastran a la inversión 
del procedimiento. Hartos de las traducciones puntillistas de los 
modelos webernianos en piezas para cámara en las que ya no se 
produce ninguna conexión aprehensible entre los disparejos 
ataques, algunos de los jóvenes compositores más dotados han 
regresado al gran aparato orquestal, del mismo modo, pues, que en 
los últimos años se siente en general, frente a la pobreza de lo 


disociado, la necesidad de amplias superficies sonoras, siempre en 
sí coherentes. En sonoridad estas piezas a veces se aproximan 
sorprendentemente a lo que Boulez había reprochado antes a 
Schónberg y Berg, el style flamboyant[43] No pocas de esas 
composiciones son de una gran maestría orquestal; carecen, sin 
embargo, de lo que la luminosidad y densidad de la sonoridad 
sugieren: los acontecimientos compositivos plásticos que en ellas se 
representan. Pero el énfasis de este estilo orquestal que trabaja con 
espátula tampoco tolera la primacía impresionista de los 
acontecimientos sonoros en cuanto tales. El hincapié en la imagen 
sonora requiere por así decir que haya algo sobre lo que se haga tal 
hincapié, no que la mera sonoridad se convierta en el contenido 
musical. La sonoridad se ofrece a la comprensión musical con 
evidencia inmediata; pero lo que de ordinario se da 
compositivamente, la textura, resulta estar desprovista de tal 
evidencia inmediata, consecuencia opaca del sistema por el que 
cada vez se ordenan los parámetros. Sonoridad y música divergen. 
La sonoridad adquiere por su vida propia una nueva cualidad 
culinaria que es incompatible con el principio constructivo. La 
densidad de la escritura y del timbre no han cambiado nada en el 
carácter disociativo, exterior con respecto al fenómeno, de la 
estructura. Ésta se hace tan poco dinámica temporalmente como 
antes los sonidos punteados que se sucedían junto a otros sin 
conexión, O los campos meramente yuxtapuestos. A los rasgos 
llamados neoimpresionistas de la música más reciente cabría 
objetarles esto. Que la música se libere de la pseudomorfosis 
stravinskiana en la pintura exige una transformación de lo 
compuesto mismo. Sus enunciados deben adquirir una fuerza de 
impacto de índole temática, por ejemplo como el comienzo de Le 
marteau sans maítre, sin que esto de índole temática quepa limitarlo 
al melos; se puede formular en cada dimensión. Pero el decurso 
debe lograr lo que antaño lograba el trabajo temático, aun cuando 
se renuncie implacablemente a todos sus medios, a la identidad, la 
variación, la conexión superficial de los motivos. Sólo entre 
enunciados musicales que sean ellos mismos tan incisivos como 
antes las figuras de la música temática puede hacerse sensible esa 
tensión en la que se actualiza la consciencia musical del tiempo. 


Las tentativas de Cage y su escuela han eliminado todos los tóTTO! 
sin por ello lamentar la pérdida de un ideal subjetivo-orgánico en el 
que sospechen su perpetuación. Por eso sería tan falso como la 
celebración del antiarte su supresión como cabaret o humor 
superiores. Sin embargo, esas tentativas no realizan tampoco una 
musique informelle. En cuanto blague[44], arrojan a los hombres la 
cultura a la cara, como unos y otra merecen; no por amor a la 
barbarie, sino para demostrar lo que han hecho mutuamente de sí. 
La blague sólo se torna fatal cuando apela a una metafísica de la 
artesanía exótica a fin de elevarse a justamente esa positividad que 
denuncia. Con lo cual concuerda el hecho de que la blague, a la 
cual respeto, en la sociedad actual se neutraliza. Ésta se defiende 
ideológicamente tragándoselo todo. También la musique informelle 
debería protegerse del espíritu de una reimpresión anastática de Die 
Aktion[45] y del Dadaísmo, de la anarquía alejandrina. Pero en 
último término nada pasa ya a través de la red de la sociedad 
socializada; lo integra todo, incluso lo enteramente contrario a ella. 
Por eso uno ha de preocuparse menos de producir un efecto social 
y puede abandonarse tranquilamente a la cosa, si se quiere, a la 
cultura. Uno se siente animado a escribir música como le salga de la 
pluma; sólo que habría que reflexionar sobre la pluma y sus 
procedimientos. En una cosa, sin embargo, el impulso de Cage se 
aproxima al de una música informal: en cuanto protesta contra la 
terca complicidad de la música con la dominación de la 
naturaleza[46]. Él no se pliega al terror de aquello a lo que mientras 
tanto ha dado carta de naturaleza el eslogan de la época técnica, 
con la cual se teme perder contacto. Pero lo mismo que no puede 
rezagarse con respecto a esa época retirándose a enclaves de 
sentido, el arte tampoco puede comportarse como si pudiese 
escapar a la reificación huyendo hacia adelante y participar 
inmediatamente de una inmediatez ¡nexistente. Cage, y 
seguramente muchos de sus discípulos, se contentan con la 
negación abstracta en séances[47] de las que se desprenden hilos 
que llegan a Steiner[48], a la eurritmia, a las sectas reformadoras de 
la vida. Resulta sorprendente la precisión con que se pueden tomar 
decisiones en la traducción de signos aparentemente vagos, el 
acuerdo colectivo en conductas irracionales. Es más fácil burlarse 


del momento de locura que reconocer la utopía a la que ofrece 
cobijo lo provocadoramente absurdo: escapar a la mentira de todo lo 
sensato, en su sentido sin embargo meramente puesto por el sujeto. 
Si difícil le será a una musique informelle evitar el elemento 
abstruso, tampoco puede planearlo. Una música organizada de 
manera total y absolutamente racional y que sea transparente 
eterniza la compulsión de la forma. Mientras que una informelle 
tampoco puede pasarse sin este momento, a ella lo abstruso se le 
convierte en memento de su propia cuestionabilidad. Es la mancha 
ciega en que oculta lo que del bien cultural «música» sería otra cosa 
que cultura. En la libre atonalidad tales manchas ciegas podían 
eliminarse tan poco como la blanca en la chaqueta del Pierrot 
Lunaire; aparecen incluso en las más duras construcciones 
dodecafónicas, como el Intermezzo de la Suite para piano, op. 25. 
Sin embargo, la razón de la más reciente abstrusidad quizá sea el 
hecho de que, a diferencia de sus ancestros dadaístas, justamente 
degenera enseguida en cultura; a lo cual no es indiferente. A los 
atentados del Dadaísmo no cupo reprocharles abstrusidad porque 
de hecho se perpetraron y percibieron como antiarte y anticultura; la 
abstrusidad degenera en una ideología y en un vacío artesanal en 
que sus acciones siguen siendo estéticas y por tanto se someten 
justamente al criterio de sentido —y la cultura es para bien y para mal 
la suma de lo pleno de sentido- que desafían. Pero eso lo dicta la 
imposibilidad hoy en día de aquella política en que los dadaístas 
todavía confiaban. La action painting, la action composing son 
criptogramas de una acción directa que se ha vuelto imposible, 
surgidos en una época en la que cada una de ellos sería impedido 
por la técnica o absorbido por las administraciones. Tal es la 
profundidad que alcanza la praxis política en los procedimientos 
estéticos precisamente allí donde éstos se alejan más 
irreconciliablemente de la praxis cultural normal. Las aporías 
artísticas ponen de manifiesto las aporías de la política. 

En la medida en que no promueve el culto reaccionario de los 
llamados vínculos[49], la crítica del sujeto en música se opone a la 
apariencia. El instante en que se hace evidente es el de la crisis del 
sentido musical. Lo que en la música tradicional se presenta como 
sentido no es muchas veces el suyo propio, sino sólo la 


estandarización del idioma, en todo caso reflejo del sujeto que la 
sustenta; si ni una ni otro siguen sustentando, entonces el sentido 
se viene abajo. No hay ninguno metafísico que esté previamente 
dado, no hay ninguno que en cuanto algo existente el arte pueda 
imitar; eso explica por qué éste, y la música especialmente, ha 
convertido en tabú toda semejanza. Pero el sentido es ineludible en 
la medida en que sigue imponiéndose a las obras de arte contra la 
voluntad de éstas. Este sentido importuno, por así decir 
heterónomo, no debería abandonarse en cuanto tal, sino que el 
sujeto debería recuperarlo a fin de reconciliarse con él. El sentido de 
la obra de arte es algo sólo por producir, no algo por copiar; es lo 
que es únicamente en su devenir. Ése es el momento de la acción 
en la música informal. El concepto de oficio, del que la teoría actual 
no puede prescindir “en Boulez ocupa una posición central-, es su 
representante en la obra de arte. Es actividad precisamente en la 
medida en que se realiza convincentemente. El oficio detiene el 
desmoronamiento del sentido. La apariencia estética no cabe 
eliminarla en la obra de arte. Ni siquiera aquella sin apariencia sería 
inmediatamente lo mismo que la realidad empírica; la apariencia 
pervive en ella aun cuando nada distinto quiera ya parecer lo que 
es. El momento de irrealidad en el arte no es idéntico con el mal de 
la ilusión y el engaño. Dicho de otro modo, también el sentido 
negado es en él sentido. No es traducible a hechos, sino que cada 
cosa artística siempre es también más de lo que es. Confirma esto 
el hecho de que incluso obras de arte en las que las conexiones se 
eliminan tan consecuentemente como en el Concierto para piano de 
Cage, justamente por esta consecuencia producen no obstante una. 
Nada podría alejarse más de la música tradicional. No falta en ésta, 
sin embargo, algo afín: las prohibiciones de la teoría de la armonía 
fueron hace mucho anuladas allí donde las formas prohibidas no 
aparecen meramente una vez, de manera inconsecuente, sino que 
son inmediatamente repetidas o al menos subrayadas como efecto 
específico. El ejemplo más conocido de ello son las quintas de 
Puccini: legitimadas por el uso persistente. — En el aspecto de 
hiperfacticidad, los momentos  reificadamente  coagulados, 
objetualizados, del arte remiten de por sí, como a lo objetivamente 
implicado por ellos, al sujeto: en la objetivación estética la mediación 


subjetiva aparece inextinguible. El arte en cuanto algo espiritual no 
es ni el último bastión de una historia del espíritu diluida, ni la 
palestra de una metafísica del arte ad hoc; lo «espiritual en el arte» 
a que alude Kandinsky no es una superestructura, sino, 
paradójicamente, un estado de cosas; su no ser algo fáctico es su 
propio hecho. En Schónberg lo mismo que en Kandinsky, éste se 
convirtió de algo subcutáneo en algo evidente. Pero justamente por 
ello surgió también, como fe en los hechos, aquella inclinación 
positivista de la consciencia artística que es actualmente objeto de 
crítica. Schonberg escribió para una serie de programas de Kolisch 
en Madison unas cuantas introducciones a su música de cámara. En 
la destinada al Segundo cuarteto de cuerdas, el compositor dice sin 
ninguna ironía que el poema de George del último movimiento, 
Arrebato -su composición Schónberg nunca la superó en genialidad 
y libertad—, anticipa y profetiza los viajes espaciales. Es inconcebible 
lo que se le hace a ese poema de George si el éxtasis que expresa 
se confunde con las experiencias, evidentemente bastante 
modestas, de los astronautas guiados automáticamente; nada 
podría ser más down to earth[50] que la distancia imponente, pero 
medible, de ésta; el compositor arroja como presa la propia fantasía 
a la falta de fantasía. A una música informal y a una consciencia 
adecuada a ella le correspondería desembarazarse de tales 
contaminaciones incluso en su propia relación con la técnica. Para 
ello debería bastar el hecho de que en el espacio no hay aire y por 
tanto tampoco el del otro planeta que verdaderamente el Finale de 
Schoónberg siente[51]. 

Sin embargo, si el arte quiere revocar realmente el dominio de la 
naturaleza; si pasa por una situación en la que los hombres ya no 
ejercerían el dominio mediante el espíritu, ello únicamente lo 
consigue gracias al dominio de la naturaleza. Sólo una música 
dueña de sí misma sería también dueña de la libertad de toda 
compulsión, incluida la propia; guarda analogía con eso el hecho de 
que sólo en una sociedad racionalmente organizada desaparecería 
con la indigencia la necesidad de represión a través de la 
organización. En una musique  informelle cabría superar 
positivamente el hoy deformado momento de la racionalización. Sólo 
lo totalmente articulado desde el punto de vista artístico es la 


imagen de algo no mutilado y por tanto de la libertad. La obra de 
arte completamente articulada por el dominio extremo del material, 
la cual gracias a ese dominio se sustrae al máximo a la mera 
existencia orgánica, es a su vez lo más próximo también a lo 
orgánico; la verdad de la construcción de la Crítica del juicio 
kantiana con una doctrina del arte y una de los organismos vivos 
que entre sí se oponen tanto como son análogas sólo hoy en día 
puede medirse totalmente. La exigencia de un dominio del material 
en cuanto la completa configuración de lo compuesto -—literalmente, 
de su «organización»- no tiene que ceder a un comportamiento más 
laxo. Pero el dominio del material debe, en cuanto reflexión del oído 
compositivo, intensificarse autocríticamente hasta que deje de 
aplicarse a una materia heterogénea. Debe convertirse en una 
forma de reacción de ese oído compositivo que, por así decir 
pasivamente, se apropie de la tendencia del material. La 
consecuencia de la técnica artística siempre es, en cuanto 
verdadero dominio, al mismo tiempo también su contrario, el 
desarrollo de la sensibilidad subjetiva hasta convertirse en la 
susceptibilidad al estímulo de lo que ello mismo no es sujeto; tal, por 
ejemplo, como decir que uno domina la lengua sólo posee un 
sentido digno del hombre cuando se tiene la fuerza para dejarse 
dominar por la lengua. Hasta tal punto está cerca de la filosofía del 
lenguaje de Karl Kraus lo que en la actualidad tendría que hacer la 
música. En la musique informelle el oído oiría de manera viva en el 
material aquello en que éste se ha convertido, porque aquello en 
que se ha convertido incluye el proceso de racionalización como 
cuyo resultado es éste conservado; pero al mismo tiempo la 
involuntariedad de la reacción subjetiva lo privaría de su actividad 
violenta. Si el sujeto fue el vehículo de la racionalización, es negado 
y salvado en tal movimiento. Prescinde de su exceso con respecto a 
lo compuesto; ya no se pliega al material, ya no lo provee de 
intenciones arbitrarias; pero los actos en los que eso sucede siguen 
siendo los del oído espontáneo. Éste sería el umbral de una música 
informal con respecto a una música reificadamente alienada, 
incluida la supuesta comunicación. La estructura de una objetividad 
musical a través del sujeto, no sobre el sujeto, opone abruptamente 
su carácter social a la comunicación. Su concepto es pertinente en 


la industria cultural, que calcula contextos de efecto; a fin de 
cuentas, en el estudio de mercado aplicado, que informa sobre 
cómo los productos espirituales deben conformarse a fin de 
encontrar compradores. La música informal es irreconciliable con 
esto. Ella tiene que ver con un contenido de verdad representativo y 
con una recta consciencia, no con la adecuación con la falsa. Dentro 
de la total ofuscación social sólo tiene su lugar social adecuado lo 
que suspende la comunicación en lugar de averiguar sus leyes 
reales o presuntas. En la medida en que hoy en día quepa quererla, 
la comunicación, la intervención de la obra de arte en lo no-artístico, 
debería darle de bofetadas a la comunicación, no respetar sus 
condiciones. Eso es lo que se quería decir con la apología 
kolischiana de la música para el papel. Tan falso como la norma de 
una coherencia abstracto-matemática o física es el efecto él mismo 
meramente posible. 

Habría que diferenciar en sí el concepto de sujeto musical. No 
tiene nada que ver con oyentes potenciales, sino con el derecho 
humano a lo que Hegel llamaba «estar presente»; el derecho a que 
la subjetividad esté presente en la música misma, como fuerza de 
su consumación inmanente, en lugar de ser excluida de la dejada a 
su aire. Este derecho no implica la hybris[52], la superstición de que 
el sujeto puede crear la música puramente de por sí, reproducirse 
en ella, mientras que musicalmente en cada instante lo pone la 
música, a la cual el sujeto obedece al máximo cuando se tensa al 
máximo. Aquella musicalidad de que una musique informelle habría 
para ello menester sería una que tanto portara en sí los 
constituyentes de la antigua como se arredrara ante lo que los 
convenus de lo musical ordenaran, del mismo modo que la 
musicalidad del intérprete se prueba cuando por propia intuición y a 
partir de la comprensión estructural depura los textos de la sucia 
capa tradicional, confiar en la cual pasa por el signo de la 
musicalidad. En un proceso así se purificaría también hasta lo más 
íntimo el concepto de sentido musical. Se emanciparía de lo 
proyectado de manera meramente subjetiva tanto como del contexto 
meramente objetualizado, reificado. En cuanto determinación de la 
cosa misma se legitimaría por el hecho de que el oído más 
avanzado puede percibirlo en cada instante incluso como su propio 


desideratum. Todo lo cual apela, desde la necesidad de una 
experiencia artística viva, a la teoría estética; una conversación con 
Boulez mostró que en esto estamos de acuerdo. El desprecio de la 
estética, cuyo portavoz fue ya Schónberg, tuvo su tiempo mientras, 
en cuanto algo exterior a la cosa, cojeaba tras ésta y proclamaba 
falsas reglas estáticas. No hay que restaurar ni éstas, ni su gusto 
depurado, ni sus leyes eternas. Ella sólo tendría que empezar donde 
todo eso callara. Ni se ha de deducir desde arriba a partir de la 
filosofía, ni ha de ser una ciencia del arte empírico-descriptiva. Su 
medio sería la reflexión de la experiencia musical sobre sí misma, 
de tal modo que su objeto no se presentara como algo simplemente 
por describir, sino que se descifrara como un campo de fuerzas. Su 
dinamismo inmanente contiene, latente, la indicación de lo que hoy y 
aquí sería musicalmente lo correcto. — Si realmente ha llegado la 
hora, lo cual por todas partes puede percibirse, de renunciar a la 
falsa seguridad de la necesidad heterónoma tanto como al azar 
heterónomo, el sucedáneo de la libertad, entonces se impone la 
pregunta del campesino a la rana engullida: ¿por qué se tuvo que 
pasar por todo esto? Pero de lo que se trata no es de revocar los 
intentos, sino de recuperarlos y transformarlos con la experiencia 
musical viva; tal, acaso, como lo que antaño fue la regla 
contrapuntística ha sido apropiado y modificado por la praxis 
contrapuntística. De este modo, es una de las objeciones más 
plausibles contra el dodecafonismo clásico que tras la abolición de 
la tonalidad la estructura rítmico-métrica siguió siendo tonal en el 
más amplio sentido. Al ideal de una música informal le es esencial 
que éste se convierta en experiencia compositiva; que el oído 
espontáneo y consciente de sí mismo se haga refractario no sólo a 
la simetría tonal, sino también a sus derivados más sublimes, el 
predominio de un pulso abstractamente mantenido, del tiempo fuerte 
del compás y de su conservación negativa en la síncopa. La música 
informal podría adquirir una flexibilidad del ritmo de la que hasta 
ahora nada se puede todavía soñar. En esto como en todas las 
dimensiones sería una imagen de la libertad. Aquello a lo que 
aspiran los músicos porque constituye el meollo mismo de la música 
no se ha podido cumplir todavía. Ni puede descifrarse qué sea 
propiamente hablando la música, ni existe una que fuera ya 


enteramente tal. Mejor admitir esto que de nuevo impedirse el 
acceso a lo que tendría que ser eligiendo cualquiera que 
representara lo positivo ominoso. La música informal es un poco 
como la paz perpetua de Kant, que él pensaba como posibilidad 
real, concreta, que puede realizarse, y sin embargo no sino como 
idea. La figura de toda utopía artística hoy en día es hacer cosas de 
las que no sabemos lo que son. 


[1] En francés: «Hacia una música informal». [N. de los T.] 

[2] Wolfgang Steinecke (1910-1961): musicólogo alemán. Fundador en 1946 de los 
Cursos Internacionales de Verano para la Nueva Música de Darmstadt, principalmente 
dedicados a la difusión de la música de Schónberg y otros músicos proscritos por el 
nazismo, así como de los posteriores cultivadores del serialismo «integral», entre ellos 
Boulez, Stockhausen y Nono. [N. de los T.] 

[3] En francés: «decir esto, sin saber qué». Beckett, El innombrable. [N. de los T.] 

[4] Los primeros Cursos Internacionales de Verano para la Nueva Música se celebraron 
en el castillo de Kranichstein, un barrio de Darmstadt. [N. de los T.] 

[5] Cfr. Die Reihe Ill (1957), p. 13 [también en Texte zur elektronischen und 
instrumentalen Musik [Textos sobre música electrónica e instrumental], vol. 1, Colonia, 
1963, pp. 99 ss. (N. de los T.)]. 

[6] Cfr. Theodor W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. Lehrschriften zur musikalischen 
Praxis, Frankfurt am Main, 1963, passim, esp. pp. 102 y 129 (ahora también en 
Gesammelte Schriften, vol. 15, Frankfurt am Main, 1976, pp. 252 y 279 [ed. cast.: El fiel 
correpetidor, en Obra completa, vol. 15, Madrid, Akal, de próxima publicación]). 

[7] Arnold Schónberg, Briefe, seleccionadas y editadas por Erwin Stein, Maguncia, 1958, 
p. 31 [ed. cast.: Cartas, Madrid, Taurus, 1987, pp. 36 ss.]. 

[8] En el falso hincapié sobre el concepto de sonido en la nueva música puede 
reconocerse a los diletantes y a los que quieren rebajar a su nivel lo que no comprenden. 
La dimensión sonora es quizá la más prominente de la nueva música, la única que se ha 
liberado por completo de ella y, descubierta precisamente como fresca, está sin embargo 
en conflicto al menos con los antiguos hábitos de audición. Pero en las obras que cuentan 
nunca es un fin en sí mismo, sino, precisamente en cuanto emancipada, una función del 
contexto compositivo y al mismo tiempo el fermento de éste. Schónberg siempre ha 
insistido en que el sonido es el medio para la adecuada representación del pensamiento 
musical. Si la nueva música se aparta de la precedente en algún punto, es en que carece 
de la categoría del atractivo sonoro; éste es una y otra vez el medio favorito para acceder 
falsamente a su audición. La evolución más reciente, la que integra el sonido como 
parámetro en la construcción, ha vuelto a confirmar esto. 

[9] Véase supra «Criterios de la nueva música», nota 16*. [N. de los T.] 

[10] En inglés, «fraude». [N. de los T.] 

[11] Cfr. Theodor W. Adorno, Mahler. Eine musikalische Physiognomie, Frankfurt am 
Main, 1960, pp. 124 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 13: Die 


musikalischen Monographien [Monografías musicales], Frankfurt am Main, 21977, pp. 239 
ss. [ed. cast.: Mahler. Una fisonomía musical, en Obra completa, vol. 13, Madrid, Akal, de 
próxima publicación]). 

[12] Cfr. Anton Webern, Der Weg zur neuen Musik [El camino a la nueva música], ed. de 
Willi Reich, Viena, 1960. [N. de los T.] 

[13] El momento de la alergia a la repetición de sonidos, según Filosofía de la nueva 
música uno de los resortes del dodecafonismo, no es, visto desde una mayor distancia, tan 
unívoco como allí se lo trató. Su dialéctica representa uno de los momentos arquitectónicos 
en el conjunto de la música. En cuanto se desarrolla a sí, la música niega absolutamente la 
repetición, según el pensamiento heracliteano de que nadie entra dos veces en el mismo 
río. Sin embargo, sólo mediante la repetición se convierte en la que se desarrolla. El trabajo 
temático, el principio que concreta el curso temporal abstracto en la sustancia musical, no 
es nunca sino la desigualdad en lo igual. El desarrollo que conduce a lo nuevo únicamente 
se convierte en ello por la relación con lo antiguo que en tal relación se asume a priori, se 
repite, si bien en una figura sublimada e irreconocible. Sin este constituyente sumamente 
formal de igualdad no hay ninguna música articulada; la identidad en la no-identidad es su 
nervio vital. Tal dialéctica se lleva al extremo en la música serial. Absolutamente nada 
puede repetirse en ella; absolutamente todo es, en cuanto derivado de algo uno, repetición. 
En la música informal cabría repensar esta duplicidad insertándola en su problema 
planteado, orientar por ésta la propia organización. 

[14] Brentwood: distrito en la zona oeste de Los Ángeles. Schónberg vivió en él desde 
1936 hasta su muerte en 1951. [N. de los T.] 

[15] H. Eimert, «Von der Entscheidungsfreiheit des Komponisten», Die Reihe 3 (1957), p. 
7. [N. de los T.] 

[16] Stockhausen, «... wie die Zeit vergeht...», cit., pp. 124-125. [N. de los T.] 

[17] Eimert, loc. cit., p. 7. [N. de los T.] 

[18] Cfr. Erwin Stein, «Neue Formprinzipien» [«Nuevos principios formales»], en Arnold 
Schónberg zum fúnfzigsten Geburtstage [Arnold Schónberg en su quincuagésimo 
aniversario], número especial de Musikblátter des Anbruch, Viena, 13 de septiembre de 
1924. 

[19] Cfr. texto, supra, p. 424. 

[20] En francés, «el orden después del desorden». [N. de los T.] 

[21] La formulación de la distinción se remonta a una conversación con Rudolf Kolisch. 

[22] El término fue introducido por Erich Doflein. [* Erich Doflein (1900-1977): musicólogo 
alemán. Como profesor de la Escuela Superior de Música de Friburgo, prestó especial 
interés a diferentes aspectos de la música contemporánea. (N. delT.)] 

[23] Cfr. Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft, nuevamente editada, según la primera 
y segunda ediciones originales, por Raymond Schmidt, Hamburgo, 1952, p. 201 (A 142) 
[ed. cast.: Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1978, pp. 185 ss.]. 

[24] De hecho, en Stockhausen las palabras «estilo» y «pureza estilística» desempeñan 
su papel. 

[25] «Cuantificar» significa, en este contexto, tratar las notas como partículas 
individualmente válidas más que como componentes de una estructura superior. [N. de los 
1.] 


[26] Cfr. Heinz-Klaus Metzger, «Gescheiterte Begriffe in Theorie und Kritik der Musik», 
Die Reihe 5 (1959), pp. 41-49. [N. de los T.] 

[27] En francés: «No es el sonido lo que hace la música». [N. de los T.] 

[28] Cfr. Ernst Kurth, Musikpsychologie [Psicología de la músical, Berlín, 1931, 1.2 
sección, especialmente pp. 10 s. [N. de los T.] 

[29] Christian von Ehrenfels (1859-1932): filósofo y psicólogo austríaco. Sus trabajos 
sobre la percepción de objetos hacen de él un precursor de la psicología de la forma o 
gestaltismo. Distingue entre cualidades sensibles y formales (espaciales o temporales), 
siendo estas últimas independientes de las sensaciones elementales. También se ocupó de 
filosofía moral, en especial de los problemas de la teoría de los valores. [N. de los T.] 

[30] Loc. cit., pp. 116 ss. 

[31] Adorno se refiere muy probablemente a Wilhelm Haas (1883-1956), psicólogo 
alemán autor en 1921 de Die psychische Dingwelt. [N. de los T.] 

[32] Cfr. Theodor W. Adorno, Mahler, cit., pp. 98 s. (Gesammelte Schriften, vol. 13, cit., 
pp. 218 ss.]. 

[33] «No tendréis que decirmelo dos veces. / Ya comprendo que es cosa de provecho: / 
lo que se tiene en negro sobre blanco / puede llevarse a casa, bien tranquilo» (Goethe, 
Fausto, Barcelona, Planeta, 1980, p. 56). [N. de los T.] 

[34] Erich Itor Kahn (1905-1956): músico alemán. Exiliado en los Estados Unidos por su 
doble condición de judío y de perteneciente a lo que los nazis llamaban la música 
degenerada, estuvo estrechamente vinculado a la escuela de Schónberg y al 
dodecafonismo. [N. de los T.] 

[35] «Vagaba por el bosque / sin rumbo y sin objeto; / no buscar cosa alguna / era mi solo 
anhelo» (Goethe, «Hallazgo», en Obras completas, vol. |, Madrid, Aguilar, 1974, p. 797). [N. 
de los T.] 

[36] tóTTO! (topoi): véase supra «Epilegomena», nota 9*. [N. de los T.] 

[37] Cfr. Theodor W. Adorno, Versuch úber Wagner, Berlín, Frankfurt am Main, 1952, pp. 
107 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 13, cit., pp. 82 ss. [ed. cast.: Ensayo 
sobre Wagner, en Obra completa, vol. 13, Madrid, Akal, de próxima publicación]). 

[38] Bjarne Ness (1902-1927): pintor noruego. Pese a la brevedad de su vida, fue el 
pintor más renombrado de su país antes de la Segunda Guerra Mundial. [N. de los T.] 

[39] Cfr. supra, pp. 259 ss. 

[40] Cfr. supra, p. 468. 

[41] Henri Bergson (1859-1941): filósofo francés. Hostil al intelectualismo formalista, en 
particular a Kant y al neokantismo, así como al positivismo cientifista y materialista, elaboró 
un pensamiento basado en el análisis crítico de los métodos y resultados científicos de su 
época (especialmente en biología y psicología). Espiritualista, su filosofía quería ser «un 
retorno consciente y reflexivo a los datos de la intuición». En oposición a la inteligencia, 
cuyo destino primordial es práctico (la fabricación de utensilios) y cuyos principios y 
nociones no se pueden aplicar más que a la materia, la intuición nos permite coincidir con 
la duración pura (en oposición al tiempo espacializado), con el movimiento libre y creador 
del espíritu. Filosofía de la comprensión, atenta a la experiencia inmediata (y próxima en 
esto a la fenomenología), el bergsonismo conoció un enorme éxito hasta la Segunda 
Guerra Mundial e influyó en una gran cantidad de escritores y filósofos. [N. de los T.] 


[42] La ley de Weber-Fechner intenta describir la percepción humana de varios estímulos 
físicos (el peso, la visión, el sonido...): la magnitud de una sensación subjetiva aumenta en 
proporción al logaritmo de la intensidad de los estímulos. Ernst Heinrich Weber (1795- 
1878), anatomista y fisiólogo alemán, aportó la ley del «umbral diferencial», según la cual, 
para cada tipo de sensación, hay una relación constante entre la intensidad del estímulo 
inicial y la variación mínima que hará que la diferencia sea sentida («umbral de Weber»). 
Gustav Theodor Fechner (1801-1887), fisiólogo y filósofo alemán, ofreció posteriormente 
una elaborada interpretación teórica de los hallazgos de Weber. Las verificaciones 
experimentales han demostrado el carácter solamente aproximado de esta ley, por lo 
demás también criticada por Bergson. [N. de los T.] 

[43] En francés: «estilo brillante». [N. de los 7T.] 

[44] En francés: «broma». [N. de los T.] 

[45] Die Aktion: revista literaria y política fundada en 1911 por Franz Pfemfert (1879- 
1954). En arte contribuyó a la difusión del Expresionismo y en política abogó por una 
postura de izquierdas pero sin dogmatismos. Durante la época imperial se censuraron 
contenidos bajo la acusación de obscenidad. La revista se confiscó por primera vez en 
1914, poco antes de estallar la Primera Guerra Mundial. Concluida ésta, Pfemfert se alejó 
del Expresionismo y la revista siguió una línea exclusivamente política, con publicación de 
textos de Lenin y otros revolucionarios rusos. En agosto de 1932 apareció el último número 
como consecuencia, por un lado, de la precaria situación económica (postrimerías de la 
inflación) y por otro de la pobre salud de Pfemfert. Entre los colaboradores de Die Aktion 
cabe mencionar a personalidades previamente vinculadas al movimiento dadaísta, como 
Hugo Ball, Walter Serner o Richard Huelsenbeck. /N. de los T.] 

[46] Cfr. los aforismos de Cage en Darmstádte Beitrágen (1959), p. 52; además, Theodor 
W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt am Main, 21958, pp. 195 ss. [ahora 
también en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt am Main, 1975, pp. 192 ss. [ed. cast.: 
Filosofía de la nueva música, en Obra completa, vol. 12, Madrid, Akal, 2003, pp. 83 ss.]. 

[47] En francés: «sesiones»; pero, en un texto alemán, especialmente «sesiones 
espiritistas». 

[48] Rudolf Steiner (1861-1925): pensador austríaco. Creó la teoría antroposófica, credo 
místico basado en las ideas de Goethe sobre educación y teosofía. Fundó numerosas 
escuelas en las que se promovía un estilo de educación más orgánico que el habitual. En 
sus programas se incluía la eurritmia, disciplina en la que se practica el ajuste de los 
movimientos corporales del discípulo a la cadencia melismática del lenguaje poético. [N. de 
los T.] 

[49] «Vínculos» (Bindungen) fue un término abusivamente empleado por los ideólogos 
nazis del compromiso con la tierra o el país natal. [N. de los T.] 

[50] En inglés: «pegado a la tierra». [N. de los T.] 

[51] Véase supra «Fragmento sacro. Sobre el Moisés y Aarón de Schónberg», nota 6*. 
[N. de los T.] 

[52] En griego, «soberbia». [N. de los T.] 


Escritos musicales II! 


Actualidad de Wagner 


De los innumerables aspectos que ofrece la obra wagneriana, 
escojo arbitrariamente uno, como le es inevitable a la forma de una 
conferencia: la pregunta por la actualidad de Wagner; aquella por la 
actitud de la consciencia hacia su obra hoy en día, si es que en 
general puede hablarse de una tal actitud. Se quiere decir la 
consciencia progresista, a la altura de la obra wagneriana tanto 
como a la inversa ella misma en un estadio avanzado en el 
desarrollo. Hace casi treinta años escribí un libro sobre Wagner. 
Cuatro capítulos aparecieron en la Revista de sociología en 1939; la 
totalidad, sin embargo, sólo mucho más tarde, en 1952, poco 
después de mi regreso a Alemania tras el periodo de emigración. 
Mucho de lo que hay en el libro, Ensayo sobre Wagner/1], ahora lo 
formularía de manera diferente. El problema central en él, el de la 
mediación entre los aspectos sociales, intracompositivos y estéticos, 
habría, sin duda, que tratarlo con más profundidad que entonces. 
Pero ni me distancio del libro, ni reniego de la concepción. La 
situación con respecto a Wagner ha cambiado por completo. Por 
eso me gustaría, no como revisión de lo que antes pensaba, sino 
dando cuenta de lo que nuevamente destaca en Wagner, presentar 
algunas divergencias hacia el viejo texto. 

Se ha tomado distancia con respecto a la época de hace treinta 
años. Wagner ya no representa, como en mi juventud, el mundo de 
los padres, sino el de los abuelos. De lo cual se da un síntoma 
enteramente simple: de la infancia aún recuerdo bien los lamentos 
de mi madre por la decadencia del arte vocal italiano causado por el 
estilo wagneriano de canto. Hoy en día el modo wagneriano de 
cantar comienza ya a extinguirse; es enormemente difícil conseguir 
un cantante que esté a la altura. El muy conocido y filisteamente 
deplorado sistema de los invitados, por el cual el par de cantantes 
wagnerianos masculinos y femeninos más famosos se presten, por 
así decir, de una reposición a otra, no es una mera aberración. El 
teatro de ópera comienza a involucionar hacia la fase que en opinión 
de Wagner se había demostrado obsoleta. Éste ya no posee la 
ilimitada autoridad de entonces. Pero lo que ha sublevado contra 


ésta no ha sido tanto una consciencia en desacuerdo con el 
triunfador, críticamente intervencionista, sino reactiva: la 
ambivalencia hacia lo una vez amado que ahora debe por fuerza 
envejecer. En el ínterin, así y todo, por comparación con Wagner se 
ha ganado mucha libertad con respecto al objeto: el vínculo afectivo 
con él se ha roto. 

Si para empezar se me permite, gracias a esta libertad, decir algo 
sobre la actitud históricamente modificada hacia el arte de Wagner, 
no puedo pasar por alto el aspecto político; incluye demasiadas 
desgracias infligidas a los vivos como para que una consideración 
que se pretende puramente estética pudiera cerrar los ojos a él. No 
obstante, la actitud de la consciencia hacia Wagner puede también 
haber cambiado políticamente. La forma de nacionalismo por él 
incorporada, sobre todo en las obras, explotó en. el 
nacionalsocialismo, el cual, aun más allá de Chamberlain[2] y 
Rosenberg[3], podría inmediatamente apoyarse en él; con la 
integración de las naciones en grandes bloques, al menos ya no se 
da inmediatamente de manera tan amenazadora; por eso comienza 
también a retroceder en la obra. Uno no puede, sin embargo, 
sobrestimar esto. Lo mismo que el potencial nacionalsocialista sigue 
como antes amenazantemente latente en la realidad alemana, así 
continúa presente también en Wagner; ésta constituye la dificultad 
más seria en su función para la consciencia actual. El aplauso 
atronador que nunca deja de producirse, por ejemplo, tras Los 
maestros cantores; la autoafirmación del público que éste recibe de 
Wagner, no deja siempre de tener algo de la antigua perversidad 
virulenta; la pregunta por si y cómo ha de tocarse a Wagner sólo a 
duras penas podría distinguirse de la comprensión de tal 
demagogia. En su tiempo intenté localizar ésta precisamente en la 
figura puramente musical-estética. Pero quizá, si se me permite 
expresar algo tan personal, con mi crítica me he ganado también el 
derecho a resaltar lo que la supera. Mi propia experiencia de 
Wagner no se agota en el contenido político, por poco que sea lo 
que de éste se pueda salvar, y a menudo me quiere parecer que al 
desentrañarlo habría eliminado una capa bajo la que se abre una 
segunda que, por supuesto, no debía descubrirme nada nuevo en 
absoluto. En cualquier caso, las objeciones privadas, que nunca han 


dejado de estar en boga, a la persona y al modo de vida de Wagner 
tienen algo de inefablemente subalterno: adherirse a ellas es 
meterse en un avispero. Cuando también yo en su día introduje la 
persona en el círculo de lo tratado, pensaba en su carácter social; 
en aquello por lo que la persona privada era exponente y escenario 
de tendencias sociales; no en las individuales en su contingencia 
psicológica, sobre las que tantos siguen imaginándose con derecho 
a juzgar. Lo que siempre se le reprocha a Wagner, sin mediar entre 
la fuerza de producción artística concentrada en él y la sociedad, es 
puro pequeñoburguesismo, no lejos del despreciable género de la 
biografía novelada. Cabría recordar, como contraste, la gran 
biografía, todo menos oficial, de Newman, que a justo título 
subrayaba lo tramposa que es la indignación, por ejemplo, con la 
prodigalidad de Wagner, a la vista del hecho de que durante todos 
los años que vivió en la emigración los teatros se enriquecieron a su 
costa mientras él tenía que vivir en la miseria. Cito el nombre de 
Newman ex profeso; la actualidad de Wagner hoy en día demanda 
también la traducción de la obra verdaderamente auténtica, la más 
importante de todas las biografías wagnerianas. 

El antiwagnerismo intraestético fue sustentado por el movimiento, 
en absoluto progresista desde el punto de vista político, llamado 
Neoclasicista, que sobre todo se vincula al nombre de Igor 
Stravinski. Ha pasado no sólo cronológicamente; se ha agotado en 
sí mismo. Como signo evidente de su capitulación, el Stravinski 
tardío mismo se ha servido en los últimos años de la técnica contra 
la que en origen apuntó polémicamente su movimiento, la de la 
escuela schonbergiana. Esto no depende meramente del espíritu del 
tiempo, sino de una carencia del Neoclasicismo; su imposibilidad 
histórica se convierte en defecto compositivo. Ahora bien, la 
tendencia que en cambio se impone y por comparación con la cual 
el Neoclasicismo aparenta ser algo decorativamente débil produce 
muchas cosas que tienen más que ver con Wagner que con 
aquellos que durante los últimos treinta o cuarenta años se han 
sentido a gusto en cuanto sus oponentes. La Segunda Escuela de 
Viena, justamente la de Arnold Schónberg, que determina 
decisivamente el más reciente movimiento musical, enlazaba 
inmediatamente con Wagner. Esto precisamente es lo que gustaba 


reprochársele al Schónberg más temprano a fin de desacreditar al 
maduro a bajo coste. 

Lo que entretanto ha cambiado en Wagner no es meramente su 
efecto, sino la obra misma, en sí. Esto fundamenta su actualidad; no 
se trata de un triunfo póstumo, de un segundo triunfo, ni de la 
merecida derrota del neobarroco. Las obras de arte en cuanto algo 
espiritual no son nada en sí definitivo. Forman un campo de 
tensiones de todas las intenciones y fuerzas posibles, de las 
tendencias internas y de lo que se les opone, de los logros y de los 
necesarios fracasos. Una y otra vez, de ellas se desprenden, surgen 
objetivamente nuevos estratos; otros se hacen indiferentes y se 
extinguen. La verdadera relación con una obra de arte no es tanto 
que ésta, como se dice, se adecue a una nueva situación, como que 
en la obra misma se descifre aquello a lo que históricamente se 
reacciona de manera distinta. A la posición de la consciencia con 
respecto a Wagner que también siento como la mía cada vez que 
me enfrento a él, y que no meramente es la mía, no se la puede 
denominar ambivalente con más razón que a la antigua, una 
oscilación entre atracción y repulsión. Pero remite al carácter de 
Jano de la cosa misma. Seguramente, todo arte significativo 
muestra algo semejante; Wagner especialmente. Lo mismo que en 
su obra, así también en la reacción a él se entreveran los rasgos 
progresivos y regresivos. Que políticamente uno se defienda contra 
él es comprensible después de lo sucedido, lo era también ya antes 
y siguió siéndolo ante la posibilidad de un nuevo despertar de las 
fuerzas que mejor habría sido que continuaran durmiendo como 
Erda, su patrona protectora. En esto la realidad tiene prioridad sobre 
el arte. Queda abierto cómo se vinculan entre sí la requerida 
defensa y la posibilidad de poner en escena a Wagner. Esto no 
puede uno, por lo demás -y con esto toco algo central-, 
imaginárselo tan sencillamente como si lo ideológico pudiera 
separarse de Wagner y quedarse con el arte puro como resto neto. 
Pues el gesto de lo demagógico, proselitista, colectivamente 
narcisista, alcanza hasta la complexión interna de su música; su 
elemento sospechoso está amalgamado con el opuesto. Pero, por 
otro lado —y también esto forma parte de la ambivalencia de la 
posición de la consciencia—, a Wagner se resisten todos los que, 


incluso hoy, no están musicalmente al día; entre ellos se cuenta su 
máximo crítico, Nietzsche. El movimiento antiwagneriano fue el 
primer fenómeno de resentimiento del gran estilo contra el arte 
moderno en Alemania. Así pues, también el complejo 
antiwagneriano ha cerrado una alianza fatal con la llamada música 
popular y de la juventud, los adeptos a las flautas de pico y 
similares[4]: contra él han preferido recurrir a compositores 
nuevamente desenterrados como Heinrich Schútz y movilizar 
fuerzas que ante su arte sumamente diferenciado y complejo 
quieren una simplificación. Hay algo así como una hostilidad de 
derechas a Wagner, la pequeñoburguesa. Contra él se rebeló, sin 
duda, algo bueno de lo burgués, la insistencia en la responsabilidad 
y autonomía de la persona; pero también algo malo, la rezongona 
estrechez y  cortedad a la que Wagner se opone 
irreconciliablemente. Su música es eróticamente tan libre como sólo 
muy pocas otras cosas a las que se abrió el panteón alemán. 
También contra este aspecto wagneriano pecó desde muy pronto la 
ortodoxia a través de la pureza autojustificada. 

La ambivalencia es una relación con lo que no se domina; uno se 
relaciona ambivalentemente con algo con lo que no ha acabado. 
Habría, en cambio, llegado por primera vez la hora simplemente de 
la experiencia plena de la obra wagneriana que, pese a todos los 
éxitos exteriores, hasta hoy no se ha logrado. Tristán, Parsifal y lo 
más significativo del Anillo siguen siendo más celebrados que 
realmente asimilados. Es grotesco que en el Anillo, antes como 
ahora, La valquiria funcione como reclamo gracias a pasajes como 
«Las tormentas invernales han cedido ante el delicioso mayo», la 
despedida de Wotan y el fuego mágico, es decir, debido a lo que en 
Viena se llaman pedacitos. Como tales, se dan de bofetadas con la 
idea wagneriana. Sin embargo, en general la arquitectura 
incomparablemente mucho más grandiosa de Sigfrido no ha entrado 
nunca en la consciencia pública; el público de ópera la soporta en 
todo caso pacientemente, en cuanto bien cultural. Las obras que no 
asimila son precisamente las más modernas, aquellas por su técnica 
más audazmente progresistas y que por tanto más se alejan de la 
convención. Su modernidad no se ha de entender superficialmente, 
por sus medios, simplemente porque empleen más disonancias, 


más enarmonías y cromatismos que las demás. También por su 
nivel la modernidad wagneriana descolla imperativa sobre lo que 
queda rezagado con respecto a ella. Wagner es el primer caso de 
nominalismo musical consecuente, si se permite la expresión 
filosófica: su obra es la primera en que totalmente se impone de raíz 
la supremacía de la obra individual, y en ésta la de la figura 
concretamente elaborada frente a todo esquema por más 
configurado que se halle, a toda forma por más preordenada que 
esté desde fuera. Él fue el primero en extraer las consecuencias de 
esa contradicción entre las formas tradicionales, es más, entre el 
tradicional lenguaje formal de la música en su conjunto, y las tareas 
artísticas que concretamente se plantean. La contradicción ya se 
había anunciado clamorosamente en Beethoven y producido 
esencialmente el estilo tardío de éste. Wagner entonces se dio 
cuenta sin reservas de que la perentoriedad, lo verdaderamente 
universal de las obras de arte musicales, sólo cabe seguir 
esperándola de su particularización y concreción, no del apoyo en 
cualesquiera tipos generales. Por eso, contrariamente a la opinión 
de un libro sobre Wagner hoy en día masivamente difundido, el de 
Hans Gál[5], la crítica a la ópera por parte de Wagner tiene teórica y 
artísticamente un peso extremo. No debe ser bagatelizada por la 
simple afirmación de que él también habría sido justamente un 
compositor de óperas como los demás compositores de óperas, que 
se habría inventado teorías auxiliares para uso propagandístico 
doméstico. Su veredicto de que la ópera es pueril, su deseo de que 
la música alcance por fin la mayoría de edad no puede refutarse. En 
cuanto forma, la ópera misma es algo surgido y efímero. 
Simplemente alinear a Wagner en su género pasa por alto el 
dinamismo inherente a la historia de esta forma. No en vano las 
óperas de números, si en alguna parte se dan hoy en día, como en 
el Rake de Stravinski, sólo son posibles de manera fragmentaria, 
como estilización. Incluso los antiwagnerianos que de este modo 
vuelven a la ópera de números registran o reconocen en la ironía 
con que de nuevo utilizan números y piezas individuales 
circunscritas que el veredicto que en cuanto teórico y en cuanto 
artista pronunció Wagner sobre tales categorías conserva su vigor. 
Él miró directamente a los ojos a la oposición en música entre lo 


universal y lo particular, que musicalmente antes de él había 
cristalizado de manera meramente inconsciente, y su ingenio se 
decidió insobornablemente por que no hay nada universal salvo en 
el extremo de la particularización. 

Pero esto afecta no sólo a la forma de su arte, sino también al 
contenido. En éste se radicalizó la consciencia artística de un 
mundo antagonista, en sí contradictorio. Las formas tradicionales 
concuerdan con la consciencia artística tan poco como las 
relaciones fosilizadas con el conocimiento crítico. Él se atuvo a esto 
productivamente. Más aún. En la introducción a la Filosofía de la 
historia de Hegel, que se ha hecho popular bajo el título de «La 
razón en la historia», encontré la frase: «El mero apetito, la barbarie 
y la crudeza de la voluntad caen fuera del 
teatro y de la esfera de la historia del mundo»[6]. A esta máxima de 
Hegel, que no sólo estética, sino también filosóficamente era un 
clasicista, Wagner no se plegó; hasta tal punto fue él, a quien como 
es sabido en su juventud impresionó decisivamente Feuerbach[7] 
antes de convertirse a Schopenhauer, todo un joven hegeliano 
revolucionario. Su música vibra con la indisminuida violencia que 
hasta hoy pervive en la organización del mundo. Contra la mitología 
wagneriana puede aducirse todo lo concebible, desenmascararla 
como mitología de similor, reprocharle el romanticismo de las barbas 
falsas y vitrales cromados. Éste, especialmente el Anillo, por 
comparación con todo el arte mediocre, serenamente realista, 
incluso clasicista, conserva sin embargo en ese momento mítico su 
verdad decisiva: que en él la violencia irrumpe como la misma ley 
que era en el mundo prehistórico. En esta obra extraordinariamente 
moderna la modernidad misma es todavía prehistoria. Esto destroza 
la fachada de la superficie burguesa y a través de las hendiduras 
trasluce tanto de aquello que sólo hoy se ha desplegado y hecho 
reconocible totalmente, que sólo ello bastaría ya como prueba de la 
actualidad de Wagner. Ciertamente, es su gesto, aquello que su 
música defiende —y la música de Wagner, no sólo los textos, 
siempre defiende algo-, un gesto a favor de la mitología. Él se 
convierte, podría decirse, en abogado de la violencia tanto como su 
obra principal glorifica al violento Sigfrido. Pero por cuanto en ella la 
violencia se manifiesta puramente, sin ocultar nada de lo que tiene 


de terrible e intrincado, su obra, pese a su tendencia mitologizadora, 
es, se quiera o no, una incriminación del mito. Atestigua esto la 
indescriptible música de emigrante de Sigmundo en las partes 
iniciales del segundo acto de La valquiria. De Richard Strauss 
procede la frase adivinatoria de que Wagner habría querido 
redimirnos del mito a través del Leitmotiv. De ahí cabría concluir que 
el Leitmotiv, cuasi racional, identificador, instaurador de unidad, 
pone término también a la ciega, difusa y mortal ambigúuedad del 
mito reproducida por la fluctuación wagneriana. Mediante la 
autoconsciencia el mito se convierte en algo cualitativamente 
diferente; la imagen de la destrucción en el recuerdo marca su 
límite. 

El hecho de que Wagner defienda el mito pero lo acuse 
puramente a través de lo configurado puede desvelar su carácter 
doble. Su inmediata actualidad no es de la clase de los meros 
renacimientos artísticos. Se nutre de algo irresuelto, lo mismo que 
de mucho del siglo xix, especialmente Ibsen. Esto cabría concretarlo 
en una serie de momentos musicales; citaré algunos. En primer 
lugar, la armonía wagneriana. En el libro de Gál se niega su relación 
con la armonía moderna, con la atonalidad, en crasa contradicción 
con el hecho de que la armonía moderna se desarrolló en la 
continuación de la wagneriana por Schónberg a partir de Noche 
transfigurada. Evidentemente, Wagner no era atonal, y a mí nunca 
se me ha ocurrido afirmar algo así. Todos los sonidos y 
combinaciones siguen siendo explicables según la teoría armónica 
tradicional, a pesar de las grandísimas audacias ante todo en Tristán 
y Parsifal. Pero se trata de una tendencia, de un potencial; no de lo 
que literalmente está en las notas; de adónde quiere ir esta música, 
y eso, en efecto, tiene que ver decisivamente con la atonalidad. La 
preponderancia de cada acontecimiento armónico particular sobre 
los puntos de referencia armónicos, sobre las tríadas y los acordes 
de séptima, anuncia lo que vendrá luego con la atonalidad 
consecuente, que acaba completamente con los puntos de 
referencia. En Wagner prepondera cualitativamente, cuando no 
también cuantitativamente, la disonancia. Ésta tiene más fuerza, 
más  sustancialidad, que la consonancia, y eso remite 
obligatoriamente a la nueva música. En sus libros, Heinrich 


Schenker reprochó repetidas veces a Wagner, a quien no tenía en 
gran estima, que hubiera destruido la protolínea pese a una 
conducción armónica correcta. Lo que, en su extravagante 
terminología, quería decir Schenker no era sino que en Wagner 
faltaban la esqueletización de todo el decurso musical mediante la 
regulada progresión por grados de la funcional armonía habitual del 
bajo continuo y el melos acompañante de ésta. La constatación es 
correcta, sólo que Schenker puso el acento al revés. Portavoz 
retrospectivo del predominio de los esqueletos, de las 
universalidades abstractas en música, no se dio cuenta de que 
precisamente en la supuesta destrucción, en la emancipación de la 
música con respecto a su organización meramente esquelética, 
abstracta, en favor de una basada en sus figuras específicas, se 
realizaba lo irresistiblemente nuevo, premisa de todo lo que luego se 
formó. La sensación de abandonar el suelo firme, de adentrarse en 
lo incierto, constituye lo emocionante, también lo obligatorio, de la 
experiencia de la música wagneriana. De su ensambladura más 
íntima, de lo que por analogía con el lenguaje de la pintura se podría 
llamar su peinture, sólo puede enterarse un oído que como ella se 
entregue a lo incierto. Se confirma aquí, ante todo, que lo actual es 
lo que todavía no se ha reconocido y por tanto todavía no se ha 
consumado del todo. 

Este principio me gustaría ilustrarlo con un detalle técnico; pues 
sobre fenómenos artísticos es imposible hablar en lugar de 
charlotear si no se abre al menos la perspectiva sobre su 
complexión técnica concreta. En las obras maduras de Wagner se 
suele poner en primer plano el principio secuencial; también yo lo he 
hecho en el pasado. Por secuencia se entiende la repetición de 
motivos abreviados —en Wagner, justamente, los Leitmotivs- en un 
grado superior, la mayor parte de las veces con un efecto dinámico, 
intensificador. El hilvanado de la música, la fibra propiamente dicha, 
el tejido, trabaja entonces más o menos con la repetición de lo ya 
dado, al contrario de la técnica propiamente dicha del Clasicismo 
vienés, que con la expresión de Arnold Schónberg puede definirse 
como la variación en desarrollo. Pero, ahora bien, tantas secuencias 
como hay en Wagner, no son éstas el único principio, y ante todo ya 
están en sí variadas a menudo con gran sutileza. Un caso 


paradigmático sería el famoso comienzo del Tristán, dos 
secuenciaciones de un modelo. De manera mínima pero armónico- 
modulatoriamente decisiva, ya en el tercer miembro de la secuencia 
hay modificaciones con respecto al primer modelo: sólo así se 
reconduce a la entrada en forte sobre la dominante de la circunscrita 
tonalidad fundamental en la menor. El principio de la secuencia no 
es en absoluto una muleta en Wagner. Él mismo se sigue de la 
cromatización, de la prevalencia del intervalo de segunda menor que 
en él vuelve a roturar todo el material musical, en todo caso en las 
obras del tipo del que estoy hablando. Por una parte, el principio de 
la secuencia debe instaurar el contexto desaparecido con la 
cromatización, es decir, con la derogación de la articulación según 
grados armónicos de diversa importancia. Pero, por otra parte —tan 
densa y modernamente se ajustó Wagner a su propio material-, el 
croma mismo implica ya algo así como el principio de la secuencia: 
a la repetición de intervalos mínimos corresponde, como secuencia, 
la alineación de los acontecimientos musicales individuales cada vez 
subordinados a ellos. La identidad de los miembros de la secuencia 
que se siguen los unos a los otros está estrechamente emparentada 
con la identidad de los pasos cromáticos. Ni siquiera el principio de 
la secuencia es por tanto nada mecánico, como nosotros los 
músicos harto apresuradamente juzgamos, sino que está mucho 
más profundamente ligado a los problemas y tareas de la 
organización interna de la música de Wagner de lo que todavía hace 
treinta años podía yo reconocer. 

En otras obras de Wagner, por supuesto, las cosas son totalmente 
diferentes; en ellas el principio de la secuencia no desempeña en 
general ningún papel central: son las menos cromáticas. El 
conocimiento maduro y actual de Wagner habría de atender a su 
estructura. En Los maestros cantores se une una grandísima 
diferenciación musical con una ausencia casi total de cromatismo, a 
menudo también con una relegación de las secuencias en favor de 
una variopinta alternancia de figuras individuales. A lo largo de 
grandes pasajes la conexión se establece mediante un rediseño sin 
restricciones de la curva dramática de un momento a otro momento. 
El incólume diatonismo permite renunciar a los aglutinantes 
superficiales. Con ello consigue la música entonces una concreción 


de lo irregular de la cual la tradicional nada pudo soñar. Siguió 
siendo prototípica para Schónberg, para Berg y para la evolución 
más reciente: la de estructuras libres y sin embargo densas. La idea 
de una unidad de situaciones incesantemente cambiantes, que en 
Wagner todavía se orientaba según las necesidades de la acción, 
hasta hoy no se ha cumplido totalmente. Sería el prototipo de un 
componer realmente informal a partir de caracteres que entre sí se 
distanciarían y cada vez se exigirían recíprocamente. Naturalmente, 
nada de esta clase está ya puramente conformado ni se intenta 
hacer en Wagner. Para él el curso dramático era más importante 
que la estructura constructiva, pero la tendencia objetiva a ésta es 
evidente. 

La ocupación con momentos estructurales tan difícil me lleva al 
problema de la llamada forma en Wagner. Sería ante todo bueno 
algo de orden terminológico, por poco que yo lo sobrestime 
pedantemente. Muchos conceptos de la música, incluido el de ritmo, 
pero sobre todo el de forma, se emplean ambiguamente y a menudo 
apisonándolos tanto, que con ellos se puede pensar todo y nada. Si 
Wagner acabó con las formas previas, tipos conocidos de la ópera 
como el aria, el recitativo, el conjunto, eso no significa que su 
música no tuviera ninguna forma; que, como en el siglo xix se 
berreaba, fuera informe. Esta objeción sigue siendo mezquina y 
reaccionaria, aunque la autoridad de Nietzsche la proteja. Verdadera 
es en ella esa peculiar sensación de lo flotante, de que la música no 
tiene, por así decir, un suelo firme bajo los pies. En Wagner la forma 
tiene raíces aéreas; él reacciona alérgicamente al momento de ella 
que el lenguaje restauracionista del 
siglo xx llamaría ontológico. Sin embargo, la música que parece 
colgar en el aire, como si la sostuviera la mano de un titiritero 
invisible, tiene algo de estático, lo mismo que el principio de la 
secuencia en Wagner, supuestamente tan dinámico, termina en una 
sensación de inmutabilidad. En la música más reciente, que tanto se 
aproxima a la pintura y a las artes gráficas, la tendencia al estatismo 
se estampa de manera análoga, también en esto imponiendo 
totalmente algo apuntado por Wagner. 

El reproche de informe yerra el blanco porque confunde con lo 
carente de organización lo que no está organizado según las formas 


tradicionales. De hecho, sin un esquema abstracto, la música de 
Wagner está pensada de un modo en sumo grado organizado, 
articulado, tectónico. Resulta el gran mérito del hoy injustamente 
olvidado Alfred Lorenz[8] haber visto esto por primera vez; negar 
que en Wagner existe un problema formal, como hace Gal, 
simplemente, por tanto, lo elimina de la faz de la tierra, o lo resuelve, 
ignorándolo. En el instante en que ha desaparecido la orientación 
según las normas formales previas, se hace inevitable la tarea de 
organizar la música forzosamente en sí y a partir de sí. Sin duda 
alguna, los mismos tipos formales propuestos por Lorenz, la forma 
en arco y el concepto de Bar[9], en el que él seguramente hace 
excesivo hincapié aunque en Wagner no carecía en absoluto de 
importancia, son con mucho demasiado abstractos; proyecciones 
matemático-gráficas, todavía de este lado del principio evolutivo de 
Wagner y por tanto de una morfología material de la música. Los 
diagramas no hacen justicia especialmente al arte de la transición, 
que Wagner equiparaba al compositivo. Tarea del conocimiento 
pendiente de Wagner sería exponer hasta el detalle cómo se 
generan sus formas sin préstamos exteriores, forzosamente 
maduradas a partir de sí. Es quizá en Sigfrido donde de manera 
más grandiosa ocurre esto, junto con una única curva ascendente 
que luego se articula de tal modo que cada uno de los tres actos 
tiene en sí una nueva ascensión, la más brusca en el tercer acto, sin 
duda alguna la cima de la obra de Wagner. Heréticamente me 
gustaría proponer, entre otras cosas, que alguna vez se intentara 
una interpretación únicamente del tercer acto de Sigfrido, a fin de 
que uno pudiera entregarse a la estructura con concentración total; 
sólo entonces se comprenderá la plenitud de lo que contiene. 

En conexión con la forma me gustaría señalar algo sobre el timbre 
y la instrumentación. La maestría del Wagner instrumentador no la 
discuten ni siquiera sus detractores. La idea de la instrumentación 
integral hace tiempo que se ha reconocido en él: traducir la veta 
más fina de la composición a una veta correspondiente de los 
colores instrumentales y por tanto aclararla. La instrumentación, el 
timbre, se convierte en medio para hacer visible el decurso musical 
hasta en los más sutiles procesos. En tal medida es ya creadora de 
forma. Pero esto habría que completarlo. El arte de la 


instrumentación en Wagner, en efecto, no sólo realiza lo más 
pequeño, sino que también responde al problema formal a gran 
escala que he expuesto. Se puede quizá decir que aquello con que 
de los esquemas generales acabó Wagner lo habría sustituido la 
totalmente nueva, absolutamente individualizada dimensión de la 
instrumentación. El color mismo se hace tectónico. También de esto 
es sin duda Sigfrido la mejor prueba. Ya sólo los registros sonoros, 
agudos y graves, se articulan en el decurso de tal modo que en los 
actos tanto como en el todo el impulso de la forma corresponde a un 
impulso del registro sonoro de grave a agudo. Lo que en la 
diferenciación de los colores consigue Wagner mediante la 
disolución en lo mínimo lo completa combinando los valores 
mínimos tan constructivamente que nace algo así como el color 
integral. Él tiende a, partiendo del sonido una vez desmenuzado en 
unidades mínimas, crear luego grandes superficies sonoras, campos 
por así decir continuos, y volver a aglomerar en grandes unidades 
homogéneas las virutas en que se ha deshecho la espada, como 
dice Sigfrido en las canciones con sentido oculto de la espada. Sólo 
lo infinitesimalmente pequeño puede ensamblarse sin ningún salto 
en tales totalidades. Quien está versado en los problemas formales 
de la pintura se percatará sin más de la afinidad electiva de esta 
dualidad musical de técnica diferencial e integral con el 
Impresionismo. La compacidad de la gama sonora sobre la base de 
la escisión del sonido es una de las características más importantes 
del procedimiento wagneriano; la generación de la totalidad 
mediante su reducción a los modelos mínimos de lo particular, los 
cuales luego, aproximándose a un valor límite, pueden aglomerarse 
en un continuo y hasta auténticamente producir las grandes y 
densas superficies sonoras en general. A esto se debe lo rotundo, 
envolvente del sonido wagneriano, ese momento al que con una 
expresión filosófica he llamado el de la totalidad y que desde el 
punto de vista de la técnica musical podría mejor llamarse el de la 
gama sonora. Ningún otro compositor la consigue tan compacta y 
sin embargo en sí tan rica en matices como Wagner. La gama 
sonora integral, la fusión de sonidos diferenciados en campos, es 
otra cosa que sólo hoy alcanza su plena realización en la idea de la 
inclusión del sonido en la construcción total. 


Precisamente en la instrumentación resulta evidente cuántas de 
las objeciones corrientes contra Wagner o bien siempre fueron 
desacertadas o bien la historia las ha vuelto obsoletas. Nuestros 
padres alegaban contra él que su música era estruendosa; 
curiosamente, la queja ha seguido acompañando la historia de la 
evolución de la nueva música. Nos hemos enterado entretanto de 
que ya la idea bayreuthiana de la orquesta tapada iba contra el 
estruendo. Pero también aquí sería mejor referirse al extremo, a lo 
estruendoso mismo; resaltar la genialidad del sonido wagneriano allí 
donde se opone a la medida de la mediocre complacencia en los 
grados de intensidad agradables, donde en absoluto se lo puede ya 
oír culinariamente. A veces Wagner moviliza fuerzas sonoras 
extraordinarias. De ningún modo a menudo; quien conoce las 
partituras con precisión, sabe lo económicamente que se comporta 
con el fortissimo. Pero si luego en alguna ocasión se produce el 
fortissimo, entonces, en efecto, pasa algo parecido a una protesta 
contra el moderado consenso de la cultura que Wagner denunciaba 
en los caballeros de Tannháuser y ridiculizaba en las corporaciones 
de Los maestros cantores. En él cabe tan poco equiparar barbarie y 
estrépito como la representación del mito con la manifestación de 
algo bárbaro inmediatamente. En el gran arte lo bárbaro deja de ser 
bárbaro por obra de la reflexión: se lo distancia e incluso, si se 
quiere, se lo critica. Cuando Wagner llega al extremo, eso tiene su 
función precisa: la de la objetivación de lo caótico, de lo indómito, a 
lo que su obra de arte se enfrenta sin reservas. La violencia del 
sonido wagneriano, cuando se da, pues, es violencia de la cosa. 

La peculiar trascendencia de Wagner con respecto a la cultura —él 
siempre está por encima de la cultura y por debajo de la cultura al 
mismo tiempo- es en él eminentemente alemana. Pero lo que desde 
el punto de vista estético tenga hasta tal punto su función como ese 
sonido se hace por ello en sí justificado; se hace en sí bello. En los 
últimos tiempos he hecho una curiosa constatación, por ejemplo en 
una representación de El crepúsculo de los dioses por Karajan en 
Viena, que fue precisamente convincente por la eufonía: en la última 
parte del Anillo sólo siguen teniendo un efecto estruendoso aquellos 
pasajes que compositivamente no se han resuelto; donde los 
acontecimientos musicales no se corresponden plenamente al 


volumen sonoro, como en el clímax de la marcha fúnebre de 
Sigfrido, demasiado extensa y compositivamente carente de 
acontecimientos; en su conjunto podría ser problemática: no en 
vano recuerda a Liszt. Según Wagner, la conquista de los registros 
extremos de la expresión tanto como de la construcción justificaba, 
por así decir retrospectivamente, lo fragoroso en él; no por 
casualidad, obras en el umbral de la nueva música como los 
Gurrelieder de Schónberg y la Elektra de Strauss simpatizan con 
Wagner en la propensión al triple fortissimo. Sin embargo, su arte de 
la instrumentación es de tal naturaleza que en ninguna parte 
empalaga. La escritura es siempre transparente, se oye todo, en 
contraste con no pocas cosas del Strauss intermedio. Si verdad es 
que el arte de la instrumentación y del timbre sirve en Wagner a la 
realización de la fibra compositiva, entonces esto implica que no 
aspira a lo neblinoso o al sonido hinchado, sino al esclarecimiento 
de los acontecimientos musicales, los cuales, al no ser ya evidentes 
en el esquema, han menester de medios suplementarios de 
clarificación. Sólo quien oye a Wagner bajo este aspecto, lo oye 
correctamente. Lo guía ya el ideal instrumentativo de la claridad, el 
cual condujo luego, a través de Mahler, hasta Schonberg y la nueva 
música. Éste se sigue del principio de la realización sonora de la 
estructura. El Idilio de Sigfrido, que transfiere la temática del tercer 
acto de Sigfrido a una dotación de músicos de cámara solistas, no 
constituye sino la prueba del nueve de todo esto. 

Se arroja luz incluso sobre excentricidades de la composición 
wagneriana hoy escandalosas, como son los relatos excesivamente 
largos, la propensión a la cháchara musical. Ante las dificultades de 
dominar escénicamente la abundancia de material en el relato 
éddico de Sigfrido, las reiteraciones de lo que ya ocurrió y se sabe 
en relatos como el del gran Wotan en el segundo acto de La 
valquiria o la repetición de lo hace mucho tiempo conocido en la 
escena de las adivinanzas entre Wotan y Mime del primer acto de 
Sigfrido parecen en principio superfluas. No se ha de pasar por alto 
lo fastidioso y molesto de no pocos largos discursos, incluido el 
relato, dramatúrgicamente sin duda indispensable, de Gurnemanz 
acerca de Amfortas y Klingsor. De ningún modo debe prejuzgarse si 
en tales pasajes, pese al aullido cultural de los guardianes del Grial 


reunidos, una interpretación actual de Wagner no debe resolverse 
por las tachaduras si es que la estructura armónica lo permite. Pero 
si con ello algo tan extraordinario como ese relato contado por 
Wotan a Brunilda cayese víctima del lápiz rojo, eso confirmaría la 
dificultad de la posición de la consciencia de hoy en día con 
respecto a Wagner, a saber: que, como he dicho, lo grandioso en él 
no se distingue con toda nitidez de lo cuestionable, que lo uno no 
puede tenerse sin lo otro; que su contenido de verdad y lo que en 
éste una crítica legítima determina como cuestionable están en una 
relación de mutua dependencia. La inseguridad con respecto a él en 
una praxis interpretativa consciente de sí misma no tiene como la 
menor de sus causas el hecho de que en él no se pueda eludir esa 
imbricación de lo verdadero y lo no verdadero. En todo caso, es el 
profundo sentido de la forma en Wagner lo que obliga a esos 
relatos. La concepción fundamental del Anillo es acompañante, 
narrativa, como era el proyecto, propiamente hablando no 
dramática. Si se quisiese llevar la cosa al extremo de la paradoja, en 
todo el Anillo, y también en otras obras del Wagner maduro, podría 
hablarse de teatro épico, aunque al feroz antiwagneriano Brecht no 
le habría gustado oír esto y se me habría lanzado al cuello. El 
instinto de Wagner sentía con precisión que las epopeyas, en las 
que aún no hay subjetividad, el hombre individual libre, sino donde 
la subjetividad sólo surge en la antítesis al destino, no permiten una 
dramatización en sentido auténtico. En esto Wagner fue más hábil 
que Hebbel[10], que tanto más hábil se consideraba y era más culto. 
Pero la tendencia épica no depende sólo de los materiales. A esto 
siempre se podría ciertamente objetar que la tragedia ática habría 
tenido asimismo que ver con materiales épicos y que habría 
conseguido transponerlos por entero a la forma dramática. Todo el 
Anillo, que a fin de cuentas fue concebido como chef-d'oeuvre y que 
como tal debe al menos en principio tomarse, muestra, gracias al 
schopenhauerismo que llega hasta su más íntima fibra musical, algo 
de predecidido, de determinado. Paso por paso, siempre se cumple 
lo que ya cabe esperar y lo que no puede ser de otra manera. Si en 
Hegel la historia era progreso en la consciencia de la libertad, 
entonces en Wagner, que se alineó con el antípoda de éste, 
Schopenhauer, el Anillo es una fenomenología del espíritu en cuanto 


destino. Como consecuencia de lo cual no se da en él el momento 
de la libertad, de lo abierto, que constituye el drama. Desde la 
balada de Senta hasta el relato de Gurnemanz, toda la obra está por 
tanto atravesada por narraciones, baladas, no pocas veces de la 
misma manera que en el gran arte de la canción de comienzos del 
siglo xIx se había trazado (sólo en passant señalo que hasta hoy, 
que yo sepa, todavía no se ha emprendido la sumamente productiva 
indagación de una conexión de Wagner con ciertas canciones de 
Schubert). Los relatos significan que lo que ocurre es en verdad 
referido: en cuanto predecidido, ya habría sido. Esto remite una vez 
más a la comprensión de que la música de Wagner, que a diferencia 
de la tradicional, de la que trabaja con formas prefijadas, las cuales 
por así decir son, se determina como dinámica, como siempre en 
devenir, se convierte en estática; en último término porque su 
dinamismo absoluto carece de lo otro, de lo antitético, de lo único en 
que podría hacerse genuinamente dinámica; de hecho, sería difícil 
encontrar en Wagner temas contrastantes en el sentido de 
Beethoven. La organización según campos es afín. Ya la lógica 
enseña que sin un momento de lo firme no hay ningún dinamismo; 
que donde todo fluye nada ocurre; el curioso contacto entre la 
filosofía de Heráclito y la de sus antípodas, los eleáticos, expresa 
este hecho. 

En Wagner el cambio incesante termina —ventaja y defecto a la 
vez- en lo perenne. Esto se encuentra ya implícito en su material 
más llamativo. Pues el cromatismo, el principio del dinamismo, de la 
transición incesante, del avance par excellence, como el cual definía 
Wagner su procedimiento, es en sí mismo carente de cualidades, 
indiferenciado. Un paso cromático es igual al otro. Hasta tal punto 
simpatiza la música cromática siempre con la identidad. Si uno se 
permite semejantes especulaciones en la filosofía de la historia —y 
yo sería el último en reprimirlas—, podría llegar a ocurrírsele que el 
procedimiento compositivo de Wagner habría profetizado el 
incipiente horror de la transición de una sociedad completamente 
dinámica a una de nuevo rígida, ahora totalmente reificada; según la 
expresión de Veblen[11]: a un nuevo feudalismo. 

También en este contexto me gustaría ocuparme de algo 
cuestionable en Wagner, que prueba hasta qué punto están 


estrechamente relacionados lo que en él hay de insuficiente y lo 
grandioso. Estoy de nuevo pensando en El crepúsculo de los 
dioses. Es innegable que el último acto es flojo, fallido con respecto 
al asunto. Wagner no produce la música del fin del mundo que él 
promete; decae, no cumple la expectativa de la catástrofe suprema 
a ella vinculada, a pesar del horror de partes como la escena de 
Gutrune, antes de que el cadáver sea traído de vuelta. Así, para 
apelar a lo más evidente, el canto final de Brunilda es 
incomparablemente mucho más débil, también más fragmentario, 
que el en cierto modo análogo de Isolda. Antes yo explicaba esta 
obvia debilidad con el mecanismo del Lejtmotiv; por la necesidad de 
tratar un material motívico previo en varias décadas, muy por 
encima del cual se había elevado ya el estilo compositivo 
plenamente desarrollado del Wagner tardío. Pero eso es demasiado 
patente. Lo en sí circular, sin salida, en la concepción de la 
Tetralogía, como ya la palabra anillo indica en el título, excluye de 
antemano lo cualitativamente distinto y nuevo que, sin embargo, 
desde el punto de vista artístico se exigiría en los puntos críticos. 
Algo parecido sucedía ya en el quinteto de Los maestros cantores, 
donde el sentido de la forma le dice a Wagner que aquí debe salirse 
del círculo para emprenderla con una indescriptible ocurrencia 
melódica que no procede del mecanismo; pero la nueva ocurrencia 
no la devana consecuentemente, no la prosigue según su impulso, 
sino que, por el contrario, vuelve sobre los temas ya algo 
desgastados del complejo de la canción del premio. Pero, ahora 
bien, lo que les he esbozado a modo de tesis sobre el tercer acto de 
El crepúsculo de los dioses es literalmente válido en la gran filosofía, 
precisamente en la Fenomenología del espíritu de Hegel, a la que 
he aludido. El último capítulo de esta obra se llama «El saber 
absoluto». El lector candoroso que haya devorado toda la 
Fenomenología espera que el saber absoluto se desvele en la 
conclusión realmente con la identidad de sujeto y objeto, que 
entonces por fin se logre. Pero si uno lee el capítulo, queda 
terriblemente decepcionado, y, lo que es más, se imagina la mofa 
hegeliana de tal esperanza extravagante aunque alimentada por su 
filosofía. El saber absoluto demuestra ser no muy distinto de una 
especie de recapitulación del libro precedente; el epítome de ese 


movimiento del espíritu en que éste supuestamente se realizaba sin 
que se haya dicho lo absoluto mismo, lo cual, por supuesto, según 
Hegel, tampoco podía en absoluto decirse como resultado. En 
resumen, es, musicalmente hablando, una recapitulación, con lo 
decepcionante propio de todas las recapitulaciones. Así también en 
El crepúsculo de los dioses. Lo absoluto, la redención del mito, 
aunque sea como catástrofe, sólo es posible como recapitulación. El 
mito es la catástrofe permanente. Lo que elimina lo cumple, y la 
muerte, el fin de la mala infinitud, es al mismo tiempo la regresión 
absoluta. 

Si he conseguido transmitir al menos la representación de que 
aquí la debilidad estética está conectada con el núcleo de la 
concepción, la de lo en sí circular, fatalmente cerrado, la cual impide 
el cumplimiento de lo que ella al mismo tiempo promete, entonces 
se hace comprensible por qué los llamados errores estéticos de 
Wagner no son corregibles a voluntad. De ellos no tiene la culpa 
ninguna debilidad individual de Wagner. Sólo se los puede criticar 
yendo más allá de lo estético. Hablar de errores puede sonar 
pedante, pero en cuanto con respecto a obras de arte de máximo 
nivel uno habla de verdad, también se debe hablar de errores: lo 
contrario es no tomárselas de manera rigurosa. Las debilidades 
estéticas de Wagner tienen su origen en la metafísica de la 
repetición, en ese «así es, así debe ser para siempre, de ahí no se 
sale, no se puede salir». Esto lleva al problema de la interpretación 
de Wagner hoy en día, sobre el que me gustaría decir aún un par de 
cosas. El problema es antinómico. Lo mismo que con los relatos, 
que con el tercer acto de El crepúsculo de los dioses, lo mismo 
sucede con lo difícilmente soportable en Wagner. Está 
estrechamente ligado con lo más íntimo de la cosa. Si se elimina 
esa pesantez, se toca la cosa, debe irse más allá de ésta, y a cada 
paso esto lleva a discrepancias, a fricciones, a insatisfacciones. 
Pero si no se elimina, uno no sólo sucumbe al anticuarismo, sino 
que tiene que mostrar todas las cosas posibles —y «cosas» se 
refiere no sólo a los arbustos de lilas[12], sino también a la música, 
desde las secuencias hasta partes formales enteras— que entonces 
ya no son posibles. En definitiva, los intentos de escapar de 
semejantes antinomias a lo atemporal, cuya idea, por supuesto, no 


era muy remota a la mitología wagneriana, son estériles. Todo en 
Wagner tiene su núcleo temporal. Como una araña, su espíritu 
habita la potente red de las relaciones de canje del siglo xIX. Incluso 
lo insinuantemente spitzwegiano[13] del segundo acto de Los 
maestros cantores tiene su función en la cosa, forma parte del 
intento casi irresistible pero ponzoñoso de simular un pasado 
mitológico reciente del pueblo alemán, con el cual éste luego ha 
podido embriagarse. Por eso quizá los intentos surrealistas de 
solución, pese a lo superado del Surrealismo de los años veinte y 
treinta, son sin embargo adecuados todavía. No quieren mitologizar 
a Wagner en el sentido de la intemporalidad, sino abrir su núcleo 
temporal, mostrarlo a él mismo como alguien históricamente 
desahuciado, o, como hoy en día se dice ya harto a la ligera, 
alienarlo. La idea de Max Ernst de representar al rey Luis 11[14] 
divirtiéndose en la gruta del monte de Venus era bonita. La reciente 
concepción paródica y agresiva del segundo acto de Los maestros 
cantores en Bayreuth —no he visto la representación en persona— 
obedece, sin duda, al mismo designio. Si con respecto a Wagner 
vale ya el dicho de que se haga como se haga se hace mal, lo que 
más puede ayudar es obligar a manifestarse lo falso, quebradizo, 
antinómico, en lugar de pulirlo y producir una especie de armonía a 
la que lo más profundo en Wagner se opone. Por eso actualmente 
sólo están justificadas las soluciones experimentales, sólo es 
verdadero lo que viola la ortodoxia wagneriana. Esto no debería 
molestar tanto a los guardianes del Grial; las precisas prescripciones 
de Wagner existen y se siguen transmitiendo a los historiadores. 
Pero la cólera que tales intervenciones desencadenan atestigua que 
tocan puntos neurálgicos, exactamente el estrato en que se decide 
sobre la actualidad de Wagner. Incuestionablemente, debería 
también intervenirse en pasajes descaradamente nacionalistas 
como la alocución final de Sachs. Igualmente, al menos mediante 
las acentuaciones en la puesta en escena, debería liberarse a los 
dramas musicales del estigma de las vergonzosas caricaturas judías 
de Mime y Beckmesser. Si la obra de Wagner es en sí 
verdaderamente ambivalente y frágil, sólo le hace justicia una praxis 
interpretativa que dé cuenta de ello y realice las fracturas en lugar 
de maquillarlas. 


Cabría preguntar si la actualidad de Wagner, que he intentado 
¡lluminar desde puntos muy distantes entre sí, no sería, como se 
suele decir, meramente artística, si afectaría simplemente a 
circunstancias técnicas. El concepto aquí implícito de una técnica 
separable del contenido de verdad es de escaso calado. Pero a mí 
me gustaría llegar al contenido de verdad inmediatamente. Si se 
debe, pues, encontrar una fórmula para él, sería aquella música, 
oscura a pesar de todo el color, que mediante su representación 
indica la ruina del mundo. Incluso los aspectos bárbaros de la obra 
de Wagner expresan esto: que la cultura que ahí se destroza como 
el yunque de la fragua de Mime por Sigfrido no es tal. El espíritu del 
mundo se comportó verdaderamente como el despliegue 
wagneriano de una negatividad total. Hoy día todavía no hay nada 
más serio: por eso su seriedad persiste. Confirma esto, por última 
vez quizá, la profunda afinidad de los temas poéticos, estén o no 
logrados, con la sustancia compositiva. Ningún arte de gran estilo ha 
alcanzado desde entonces tal afinidad; la música se especializó, y 
su maldición desde el punto de vista de la filosofía de la historia es 
que el proceso de especialización no puede revocarse a voluntad, 
pero sin embargo perjudica la relevancia y autenticidad de la obra. 
Las fracturas en la obra wagneriana son ya ellas mismas 
consecuencias de la aspiración a la totalidad que no se contenta con 
la obra de arte especializada de la que también Wagner, a través de 
la tecnología, participó. Su habilidad, su oficio, esos rasgos que ya 
encantaron a Nietzsche en él, cabría contraponerlos a la estólida 
artesanía, aprender de ellos todo de nuevo. En Wagner sirven a la 
representación de un todo que critica no sólo la esencia dividida en 
compartimentos de la ópera de antaño, sino la sociedad de las 
corporaciones y los ordenamientos con su división del trabajo, hasta 
la situación actual. Cuando en Wagner la historia entera parece 
como girar en sí; como algo en que la historia todavía no ha 
comenzado, justamente contra esto protesta ella sin palabras. Eso 
sintió su amigo Bakunin[15] cuando oyó El holandés y dijo: «Si eso 
sólo era agua, qué será esta música cuando se ocupe del fuego». 
Que la representación del fuego no podía salirle tan bien es una 
cuestión incluso de metafísica: bajo la constricción de la suya 
propia, su música volvió a sí misma. Pero como al final no realiza lo 


que ha prometido, ella, la falible, llega inacabada a nuestras manos 
como lo que cabría proseguir, imperfecta en sí. Espera lo que la 
proseguirá hasta convertirla en ella misma. Ésa, sin duda, es su 
verdadera actualidad. 


[1] Versuch úber Wagner, en Gesammelte Schriften, vol. 13, Frankfurt am Main, 1971, 
pp. 7-148. [N. de los T.] 

[2] Houston Stewart Chamberlain (1855-1927): escritor alemán de origen inglés. 
Admirador, biógrafo y yerno de Wagner, sus teorías racistas, en gran parte deudoras de 
Gobineau, fueron una importante fuente de inspiración para el movimiento 
nacionalsocialista alemán. [N. de los T.] 

[3] Alfred Rosenberg (1893-1946): filósofo alemán. Suya es en gran medida la paternidad 
de la idea de la existencia de dos razas humanas opuestas: la aria, creadora de valores y 
cultura, y la judía, agente de la corrupción cultural. Jefe de la Oficina del Partido 
Nacionalsocialista para los Territorios Ocupados del Este, en 1946 fue condenado a muerte 
por el Tribunal de Núremberg y colgado en la horca. [N. de los T.] 

[4] Véase supra «Ideas sobre la sociología de la música», nota 2*. [N. de los T.] 

[5] Hans Gál (1890-1987): musicólogo y compositor austríaco. Estudió con 
Mandyczewski en la Universidad de Viena, donde más tarde enseñó. En 1945 fue 
nombrado profesor de la Universidad de Edimburgo, ciudad en cuya vida musical 
desempeñó un destacado papel como director y pianista. Su obra comprende óperas, 
sinfonías, cuartetos de cuerda y numerosas piezas corales en un estilo austrogermano. 
Entre sus escritos figuran estudios, además de sobre Wagner, sobre Brahms y Schubert. 
[N. de los T.] 

[6] Ed. cast.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Revista de 
Occidente, 1974, p. 90. [N. de los T.] 

[7] Ludwig Feuerbach (1804-1872): filósofo alemán. Discípulo de Hegel, se orientó 
progresivamente hacia el ateísmo materialista hasta convertirse en jefe de filas de los 
llamados «jóvenes hegelianos». En su libro capital, La esencia del cristianismo (1841), 
hace de los atributos de Dios (razón, voluntad y amor) la esencia del hombre objetivado 
(alienado) y considera la alienación religiosa como un momento de la historia humana, 
necesario pero que se ha de superar, afirmando que la antropología es «el secreto de la 
teología». Fue objeto de críticas por parte de Marx y Engels, pero contribuyó decisivamente 
a la renovación de la teología protestante. [N. de los T.] 

[8] Alfred Lorenz (1868-1939): director y musicógrafo austríaco. Editó las obras literarias 
de Wagner, óperas de Weber y A. Scarlatti. Su obra más importante sobre Wagner es El 
secreto de la forma en Richard Wagner (1924-1934). [N. de los T.] 

[9] Véase supra «La maestría del maestro», nota 5*. [N. de los T.] 

[10] Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. Analista objetivo de la realidad, 
en su teatro describe el conflicto entre la moral individual y un medio social mediocre. 
Renovador por un lado de la tragedia burguesa, en las obras inspiradas por mitos célebres 
aparece como un precursor de Ibsen. Su trilogía sobre los Nibelungos data de 1861. [N. de 
los T.] 


[11] Thorstein Bunde Veblen (1857-1929): economista y sociólogo estadounidense. 
Partiendo del conductismo, el pragmatismo y el evolucionismo darwinista, fue el fundador 
del institucionalismo, que perseguía la ubicación de los hechos sociales en su contexto 
social, especialmente el jurídico. Analizó los atributos funcionales de las clases ociosas 
modernas y criticó las bases en que se fundan el marginalismo, el hedonismo y el concepto 
de homo oeconomicus. Inspirado por ciertos análisis marxistas, en su crítica de las 
instituciones americanas aborda la evolución de la sociedad capitalista en lo que para él 
tiene por un lado de régimen militar, por otro de tipo tecnocrático. [N. de los T.] 

[12] Alusión al monólogo de las lilas en el segundo acto de Los maestros cantores. [N. de 
los T.] 

[13] Carl Spitzweg (1808-1885): pintor alemán. Representante del estilo Biedermeier, se 
especializó en temas sentimentales así como humorísticos, con frecuencia plasmados en 
cuadros de género abundantes en asuntos extraídos de la vida rural. [N. de los T.] 

[14] Luis Il (1845-1886): rey de Baviera. Ascendido al trono a los veintidós años de edad, 
quiso ser sobre todo un mecenas y colmó de favores a Wagner, del cual era un admirador 
apasionado. [N. de los T.] 

[15] La amistad entre Wagner y Bakunin data de los días revolucionarios de febrero de 
1848, en París. [N. de los T.] 


Richard Strauss 
En el centenario de su nacimiento: 11 de junio de 
1964 


A la memoria de Hermann von Grab|1] 


Y se extinguió en la sombra del otro lado 
como un incomprensible murmullo. 
C. F. Meyer[2] 


De no haber sido por Richard Strauss, hace ya mucho tiempo que 
a la actual debería haber dejado de llamársela nueva música. Según 
la idea, su obra monopoliza la palabra «modernidad», no 
cronológica, sino cualitativamente: lo de antiguo conocido como algo 
nuevo. La suya es una música del sobrevuelo, pero en la proximidad 
de la tierra. Producto de la prehistoria de la navegación aérea, hizo 
creer a la burguesía que ella misma era más y diferente de lo que 
es. El eslogan burgués épater le bourgeois se amplía hasta llegar a 
la omnipresencia unánime. En las canciones de su juventud lo más 
sorprendente era que no se ajustaban a las barras de compás y los 
periodos regulares. Declamando el texto palabra por palabra según 
el mandamiento wagneriano, con amplios arcos va más allá de eso, 
mientras por debajo uno siente las simetrías que él evita; así 
rumorea en él toda la asimetría posterior. Lo redondeado que en el 
siglo xIx, en los periodos de ocho compases de Schumann, se había 
solidificado hasta lo forzadamente meticuloso, se quiebra. La música 
se mueve según la voluntad y el humor del compositor. La relación 
entre su música y la programática de Liszt es comparable a la de las 
señoriales villas de 1910 con los apartamentos llenos hasta los 
topes de 1880, mientras lo expresado se abastece del acervo de sus 
inmediatos predecesores. Nueva era la generosidad con que 
dispone de él. Ésta tiene ya un doble sentido social: libertad frente a 
lo angosto, la moralina, los prejuicios mezquinos que Nietzsche ya 
atacaba; e irrespetuosidad, violencia, falta de solidez como 
complemento de la repugnante honestidad de la burguesía media. 
Mientras la clase media alemana, también musicalmente, mostraba 


rasgos del carácter anal freudiano, en cuanto compositor Strauss 
tiene por primera vez el gesto de un gran industrial idealizado. No 
necesita ahorrar: los medios son sumamente abundantes. No 
necesita pensar en el balance; se produce despreocupadamente. 
«Cuando en una ocasión Strauss volvió a pasar por París y allí 
dirigió entre otras una obra de Schillings, Rolland[3] le preguntó por 
este contemporáneo alemán. Rolland recibió como respuesta que 
Schillings era un “músico muy refinado”; por desgracia, no podía 
liberarse de ciertas inhibiciones: por ejemplo, siempre temía 
componer “algo vulgar”. “Yo no tengo miedo a eso”, le había dicho 
Strauss a Rolland: uno debe justamente saber “que en uno ni hay ni 
puede haber nada vulgar”», se lee en el libro, muy rico en 
materiales, de Walter Thomas[4]. Él no necesita tratar a los 
competidores con ningún miramiento: no son, parece decir su 
música, más que gente de poca monta. Él tiene sobre los recursos 
artísticos un poder que, lo mismo que el económico contemporáneo, 
cree no tener ya nada que temer, tal como aquel tema de Una vida 
de héroe que se expande sobre cuatro octavas, campo a traviesa, 
sin dispersarse. La música de Strauss realiza un «Me lo quedo», se 
pone también más allá del gusto y se lo adjudica como lo en ella 
noble, como moral de señores, análogamente al sacro egoismo de 
D'Annunzio[5]. Ha creado el tipo del director general de música y en 
esa palabra tan dictatorial como burocrática ha intuido al director 
general. Pero a quien dispara el rifle de la irresponsabilidad le sale 
el tiro por la culata. Él es demasiado pródigo para llegar a una forma 
pura; desde el primer día su obra tiene tanta afinidad con el castillo 
de naipes como el late comer imperialista con la debacle de su 
propia nación. 

Mercado, carrera, éxito no son exteriores a Strauss; más bien 
momentos del espíritu objetivo, reconocibles en la obra y en su 
impronta técnica. Que utilizara sus partituras como capital sólo se lo 
reprocha la envidia. Aquello por lo que tanto gustan de acusarle de 
materialismo estaba en circulación sin patrañas ideológicas, lo cual 
vale para toda la música bajo el capitalismo. Que él no lo ocultara 
concuerda óptimamente con su música. Hacía sin mucha verguenza 
ostentación del principio de competencia que los demás 
disimulaban. Hasta tal punto era, en cuanto burgués, antiburgués. 


La fisonomía capitalista de su música difícilmente cabe derivarla de 
la persona privada, más bien es mediada por toda la sociedad. De 
cualquier modo, era uno de esos hijos de padres ricos que no se 
despegan, o sólo temporalmente, de éstos. Eso le habría resultado 
pesado ante una cierta liberalidad de concepciones que no pocos 
«bienestantes» conservan al menos delante del hijo; también por 
sólidos intereses comunes. En el ductus straussiano pervive el buen 
hijo; se permite mucho, pero no demasiado; su audacia prospera en 
una seguridad cuya base ni siquiera en el espíritu puede hacerse 
temblar. Sólo más tarde se hizo esto flagrante en su actitud artística: 
cuando entró en la camarilla de la prominencia benemérita que de 
su grupo de ingresos derivaba una superioridad sobre los menos 
exitosos y se protegía con ella de la experiencia de lo tanto artística 
como políticamente radical. La inmanencia de esa categoría social 
en la obra acaba, sin embargo, convirtiéndose en defecto técnico, 
en escaso respeto por quien querría lograr de por sí la estructura. 
Están permitidos todos los golpes. El estilo libre del compositor 
significa el avasallamiento del oyente: no más, o meramente de 
manera ocasional, con el ímpetu wagneriano, sino con una música 
que por su propia naturaleza se presenta a la masa del público en 
oferta como nunca antes. La provocativa amoralidad del 
procedimiento artístico excluye la confusión con lo provinciano 
incluso cuando la oferta se rebaja a ello y suena como un coro 
masculino. Ocioso pensar las supuestas concesiones straussianas 
que todo abonado a la cultura acoge con una sonrisa, sustituidas 
por pasajes más selectos, más nobles. La superficialidad 
straussiana es una actitud formal. Se toma a broma la interioridad 
que tenía ante él en caricatura, en el alma alemana de Hans 
Pfitzner, la cual hace publicidad de sí misma y está tan sumergida 
en sí que no aprende a componer correctamente. Sin objetos ni 
conceptos, la música se mueve de por sí hacia dentro. Por eso se 
enredó con el culto de la interioridad practicado por los estratos 
burgueses en declive sobre todo en Alemania; con el impotente y 
maligno repliegue a la esfera privada, con toda la dicha y la 
desdicha que se da en el rincón. Ya la monumentalidad wagneriana 
se había rebelado contra tal intimidad; en Strauss la protesta se 
convierte en espectáculo. La música quiere gozar de la vida. Habla 


como a partir de su sujeto hablaría la totalidad, todo el gran mundo 
inmediatamente, mientras ya no puede hablar de otro modo que 
como mediada por lo interior, por muy cuestionable que sea. Esto es 
lo que de verdadero hay en la objeción a la superficialidad 
straussiana que prudentemente formuló, por ejemplo, su partidario 
Hermann von Walterhausen[6] al decir que en él «la impresión 
sensible emerge “sin el decisivo filtro de lo inconsciente”»[7]. La 
modernidad la inervó la superación de la interioridad privada cuando 
el individuo independiente, conforme se sustraía al poder social, 
empezó a perder su relevancia y dejó de ser la garantía del arte 
como a comienzos del siglo xIX. Pagaba las deudas contraídas por 
la interioridad endeudándose él mismo. Ya en Mendelssohn el dolor 
causado en el sujeto emancipado por una vida del todo 
irremediablemente contradictoria se convirtió en algo así como la 
tristeza provocada por el mal tiempo; incluso la disciplina 
compositiva de Brahms, la única que conservó la tradición técnica 
del Clasicismo vienés más allá de la época de los fundadores[8], fue 
también testimonio de la preocupación constante de quien 
desespera de poder jamás subsanar los errores cometidos; por así 
decir, por perder en su obra su patrimonio, que sin embargo no está 
más seguramente invertido en los eternos valores académicos. 
Strauss escapó, insolente, a todo eso; prefirió entregarse al exterior 
negativo, en el cual él intuía el destino dominante, que no a una 
forma de egocentrismo que también tanto más se reduce en sí 
cuanto de menos es capaz en el exterior. Lo que en él aparece 
frívolo según los criterios del rigor compositivo demostró que la 
corrección y la incorrección de un componer correcto, puramente 
configurado al detalle, son análogas, lo mismo que cincuenta años 
más tarde hizo el azar con la construcción integral. Sólo que la 
enajenación, que en su cima burguesa, en Goethe, Hegel, 
Beethoven, quería la realización de la humanidad contra su mero 
concepto, había renunciado mientras tanto a eso, lo mismo que la 
interioridad a priori resignada. Estéticamente, el intento de ocupar el 
punto de vista del curso del mundo se había transformado en una 
magia operativa, mientras que la totalidad real de la clase burguesa 
se oponía a la humanidad como industria voraz, como imperialismo, 
en último término como fascismo. El archiliberal Strauss estaba 


contaminado por aquel progreso burgués que, en cuanto el de los 
intereses particulares dominantes, contenía en sí la regresión. Esta 
línea social se repetía en él. Lo que en él hay de no-verdadero es la 
verdad sobre la época. 

El conservadurismo cultural respondió al desafío straussiano de la 
interioridad con el reproche de artificio. Tras él se esconde la trivial 
concepción del arte como algo orgánico, algo que crece 
involuntariamente. Hace mucho tiempo que el lenguaje musical no 
ofrece a los compositores ni siquiera la apariencia de un contexto de 
naturaleza vegetal. [El dominio técnico de materiales y 
procedimientos se hizo incompatible con la ilusión de un canto 
surgido espontáneamente de sí. Pero puesto que el arte, incluido el 
tecnificado, es una oposición a la creciente reificación, esa ilusión, 
residuo del Romanticismo, uno nunca deja de arrastrarla consigo. 
En Strauss el aspecto de lo artificial se aventura sin pudor, de 
manera pionera, como las chimeneas de las fábricas, en un territorio 
recién conquistado. Contra el reproche de artificio se lo podría 
defender menos que a su propio concepto. Lo voluntario, lo puesto 
en marcha, es inevitable cuando el impulso musical no está ya 
simplemente en armonía con el idioma, sino que, para realizarse, 
debe prepararlo: presagio en lo tradicional de la posterior 
preformación del material. La técnica de Strauss se autonomiza con 
respecto a la cosa. Su orgullo consiste en estar a la altura de 
cualquier situación dentro de lo compuesto. Paralelamente se 
produce la objetualización de aquello a que se aplica la técnica, la 
emoción del alma. Uno de los polos de la música tradicional, la 
intención fugaz, rápidamente, como un relámpago, se cultiva a costa 
de todo lo demás, se lo hipostasía, se lo ensarta como a una 
mariposa. Así la riqueza de matices de la música crece 
inmensamente, y también la capacidad para adaptarse mediante 
giros a las corrientes psicológicas. A la inversa, la mirada fija falsea 
lo que tiene su esencia en la propia fugacidad, y las demás 
dimensiones, objetivas, del componer son  perniciosamente 
descuidadas. Todo lo psicológico se presenta, como en el drama. El 
sujeto compositivo decreta la conexión entre los detalles y el 
decurso total. Pero los detalles, en cuanto movimientos de la 
expresión, no son los del sujeto compositivo, sino los de dramatis 


personae latentes. Se imitan o se inventan; de ningún modo son los 
afectos, como los beethovenianos, los del yo mismo que porta al 
todo. Mediante la interpolación de figuras psicológicas de cuyas 
emociones se apropia la música, éstas se debilitan, como las 
fuentes de luz reflejadas en el espejo; de ahí deriva la 
superficialidad del afecto que en Strauss irrita a los oyentes 
candorosos. El compositor comenta mediante el gesto musical, pero 
no habla él mismo en el instante musical; puesto que lo finge, los 
momentos individuales se comportan en cierto modo con el 
espressivo tradicional como las pasiones de los héroes teatrales con 
las de su autor; se han hecho bidimensionales. La univocidad de lo 
anímico conseguida a tal precio debe poderse reproducir 
musicalmente de modo unívoco. En la exaltación de la soberanía 
técnica, Strauss obliga a la emoción a detenerse, hasta que la capta 
con la cámara, en lugar de obedecerla pasivamente y sacrificar a su 
vez a la cosa, por tanto estéticamente, algo del poder estético de 
disposición. Él maneja arbitrariamente lo que según su propio 
concepto debe ser no-arbitrario. Una y otra vez se le ha retraído, 
como a Wagner antes, la falta de inspiración musical, y él a veces 
admitió generosamente que la mayor parte de las veces no se le 
ocurrían sino breves motivos. La inspiración es la presencia 
inconsciente del idioma en el compositor, la cual se manifiesta de 
repente. Pero lo del lenguaje musical previamente dado al 
compositor se restringe cuanto más aumenta el dominio de éste, y 
con ello también la inspiración. Lo cual obliga a lo que no cuesta 
mucho criticar como artificio. Si el ideal compositivo tradicional 
buscaba la unidad en la multiplicidad de tal modo que de un mínimo 
de datos debería surgir un máximo de figuras, lo que según la 
opinión dominante se censuraba con ella era que lo poco aparecía 
como mucho. Strauss subrayó visiblemente esto oculto, una 
deshonestidad del componer honesto. Lo poco de lo que él hace un 
mucho aparece con aplomo, como si ello mismo fuera ya mucho. La 
presentación incurriría por tanto en desproporción con respecto a su 
propio material; ella debe exagerar éste y a sí. El principio eclosiona 
en la partitura de Ariadna, donde una orquesta de cámara suena 
como si fuera la grande y lujuriante de las anteriores. La compulsión 
a semejantes muestras de habilidad no deriva de una naturaleza en 


el fondo pobre que se explote exageradamente, sino que la dicta la 
necesidad de equilibrio entre el impulso autocrático a lo extenso y 
las células por éste devaluadas. Si de siempre los oídos más 
obtusos podían percibir en Strauss desproporciones entre el efecto 
global y la importancia de los detalles, él ,sin embargo, logra una y 
otra vez tal equilibrio. El comienzo de Una vida de héroe, al que se 
le puso como fondo los versos afectuosamente cargados de sorna: 
«Strauss es un gran genio, / pero carece totalmente de melodía; / 
fijaos en Léhar, / que es un hombre muy distinto», se convirtió 
probablemente, junto con una figura rítmica del Don Juan 
straussiano, en modelo de la Primera sinfonía de cámara de 
Schónberg. La curva supera como jugando las brechas de la 
invención motívica individual; se introduce al fresco lo que escapa a 
los detalles. Del al fresco orquestal, de la intencionada imprecisión 
de los detalles por mor de la totalidad, en su revisión de la Teoría de 
la instrumentación de Berlioz se ocupó él teóricamente a propósito 
del Fuego mágico wagneriano. En sus propias piezas, este principio 
se ha llevado hasta la microestructura. Las semicorcheas 
descendentes en el tercer compás de ese tema de Una vida de 
héroe emplean las notas la bemol-sol-fa-do. Si conforme al sentido 
el tema, hasta el cuarto grado en el sexto compás, se lo refiere a la 
tónica, entonces cabría esperar, en lugar de fa-do, mi bemol-si 
bemol; a un tempo tan rápido, desde el punto de vista de la 
construcción melódica y armónica las notas fa-do no se pueden 
captar tan distintamente. Más bien son un efecto enturbiador que 
debe difuminar la pedantería del acorde perifrástico: en el impulso 
del tema las notas individuales serían irrelevantes con respecto al 
incontenible todo. Tales desviaciones en lo mínimo son 
protofenómenos de lo que luego, a partir de Salomé, en las obras de 
la mejor época, llena, como manchas, incluso en la armonía, todos 
los cartones straussianos. 

Mantiene, sin embargo, el nivel porque no se precipita de la 
execrada interioridad a la exterioridad, sino que realiza y sublima 
ésta. Para eso le servía la música programática. A ésta se suma por 
principio también la actitud de las óperas. La elección, la 
caracterización y la transformación de los motivos obedecen a la 
misma asombrosa utopía de captar fotográficamente de manera fiel 


e inconfundible algo bien exterior, bien psicológico, como en los 
llamados poemas sinfónicos. Los últimos de éstos querían por su 
parte ir más allá de la breve forma lisztiana y lograr una arquitectura 
sinfónica a partir de la cual el camino a la gran ópera era tan corto 
como el interior de la «Doméstica» hasta Intermezzo. En el ideal 
programático hay más de una huella de lo apócrifo, de lo que 
provoca la burla. A los novatos la cascada de la Sinfonía alpina 
quizá les provoque una risita, como si Strauss no hubiera escrito 
antes Salomé, Elektra y El caballero de la rosa. Hasta en la época 
de su plena madurez se expuso el maestro a tal sabihondez. A 
propósito de la música escénica para El burgués gentilhombre, 
presumió de poder poner en música un menú completo de principio 
a fin. El orgullo de acróbata del neoalemán que se lanza a lo 
imposible está teñido por la consciencia de la imposibilidad de las 
obras programáticas, por la autoironía, tal como la ironía era la 
contraseña de todo el arte en la era del vitalismo, literariamente en 
Anatole France[9] y Thomas Mann. Los narradores se mofan del 
hecho de que hayan querido estar en todo lo narrado; el músico, del 
de no tener en absoluto objetos, el sucedáneo de su objetividad. El 
virtuosismo straussiano —él fue el primero en transferir su concepto 
de la reproducción a la producción, tal como por supuesto ya a Liszt, 
con menos fortuna, se le pudo pasar por la mente-— se aplicó a algo 
totalmente prohibitivo, la producción de imágenes a través de un 
arte privado de imágenes. Corresponsable es la propensión 
inmanente de su música a la objetualización de lo anímico en un vis- 
a-vis que ella reproduce luego; el límite entre interior y exterior no se 
le antojaba tan solemne y definitivo como los convenus de la religión 
artística burguesa. A la actitud técnico-manipulativa de Strauss el 
contacto de la experiencia se le evapora; el sujeto musical accede al 
mundo interior y exterior como montones de materia prima. Como 
correctivo de esto, Strauss aspira a una música que reencuentre el 
aroma perdido de la experiencia; que suene como sabe un plato de 
comida; de platos de comida entiende también la teoría del rondó. 
La nostalgia se fusiona con su opuesto, la despiadada fuerza 
fisionómica. Tal utopía cumple una función sustitutiva en la 
concepción straussiana de la forma. Poco más espera de la 
tradicional: incluso allí donde juega con la sonata o tipos como el 


rondó —en Eulenspiegel- y la variación -en Don Quijote—, éstos se 
pliegan al ideal del programa. Desde el primero al último compás, la 
música de Strauss debe ir donde éste le mande, mientras que él, sin 
embargo, no construye ninguna forma nueva. El programa debe 
compensar la debilidad de la composición, de su ya no y su aún no, 
y determinar también los detalles de tal modo que su vida coincida 
con la del todo, con un «plot»[10] no menos extramusical. En el 
frenesí de lo programático se oculta la irreconciliabilidad de la 
intención compositiva con lo realizado. El compositor asigna a su 
cosa, sin superarse en ella, la representación por más causal que 
sea, el curso no perentorio de su propia asociación en cuanto 
estructura. Lo que al hacerlo se imagina es un sucedáneo de la 
forma. 

Basándose en el programa, la música de orientación berlioziana 
trató de liberarse de la inevitabilidad que desde Beethoven se 
asociaba como una sombra a su conformación rigurosa, lo mismo 
que la constricción a la autonomía en el imperativo categórico. 
Quería romper el dilema entre clasicismo y clasicidad. En la música 
de la lógica de la consecuencia, todo se determinaba cada vez más. 
Al yo, cuya emancipación en general sólo instauró la música que se 
movía de por sí, su propia objetivación lo expulsó de la música; con 
la progresiva interiorización de ésta se le prohibió a aquél la 
manifestación inmediata, la intervención, lo no mediado por la cosa. 
De este proceso muy alemán se mantuvieron fuera Berlioz, Liszt, 
Strauss. No asumiendo de manera absoluta la autonomía de la 
forma, desmintiéndola mediante estratos de materia heterogéneos 
que nunca podían ser totalmente absorbidos en la música, quisieron 
restituirle a ésta algo de la soltura que había perdido por su ley 
racional. En Berlioz esto sucedió de modo eruptivo y extraterritorial; 
sólo con Strauss la tendencia se hace dueña de los medios 
madurados por la articulación exhaustiva de la música autónoma. Él 
quería salir al aire libre en un sentido análogamente simbólico al 
plenairismo. Para ello el programa era el medio, no el fin con el que 
él, lo mismo que su escuela, lo confundió al menos al principio. — La 
música programática sólo cabe seguir interpretándola, su intención 
ya no puede ser llevada a cabo inmediatamente; innumerables de 
aquellas asociaciones que Strauss tenía por musicalmente seguras 


serían intercambiables a capricho o bien no se dan en absoluto. La 
idea de la música programática se hace aprehensible en sus rasgos 
excéntricos, recalcitrantemente extraños a la música. Derogan la 
unidad orgánica de la estructura, que siempre fue apariencia; hacen 
profesión de apariencialidad en lugar de, mediante una imbricación 
sin fisuras, evocar la ilusión de algo que es en sí. Una 
exteriorización resuelta favorece a quien elimina de la composición a 
todo bicho viviente; éste cree adueñarse de la música sin someterse 
a su disciplina. El presunto realismo de la música programática tiene 
raíces aéreas. Ésta es la figura de la posibilidad de algo imposible. 
Strauss intuyó, sin duda, este potencial antes en Wagner que en los 
sinfonistas programáticos, y desde luego en Los maestros cantores, 
con cuyo segundo acto La necesidad del fuego se solidariza burlona 
pero perceptiblemente. Bajo la cobertura del humor, la figura de 
Beckmesser conquistó para la expresión musical una esfera 
psicológica según su propia complexión hostil a la música, la del 
pedantemente malvado, la de lo empedernidamente reificado. 
Componer exhaustivamente la contradicción entre lo musicalmente 
insoluble y la música fue una trouvaille. Hugo Wolf llevó su 
desarrollo más lejos en canciones como En una boda; en Strauss 
aflora, por ejemplo, en los episodios de los adversarios en Una vida 
de héroe, pero, de modo menos craso, como premisa tácita de su 
producción. Poner en música un contenido antimusical se apodera 
irónicamente del mundo ya predominante de las mercancías. A éste 
el sujeto artístico, el mago, lo lleva a su terreno. 

Strauss da un salto mortal tras otro. Así se congraciaba con el 
mismo mundo burgués cuyos indigestos bocados su obra 
agresivamente devoraba. El último compositor significativo en ser 
aceptado resarcía a sus oyentes, para y de los cuales todo lo 
imitaba. En ello había mucho de las varietés, y también del cabaret, 
cuya esfera rozó no sólo al hacerse escribir por Wolzogen[11], el 
hombre del Supertablao[12], el libreto, de intención autobiográfica, 
de La necesidad del fuego. El impacto, la presencia irresistiblemente 
contundente de los instantes, deriva de los efectos sobre otros. Pero 
los de Strauss no cabe circunscribirlos, como a la indignación 
pequeñoburguesa le encantaba hacer antaño, con el concepto de 
efectismo. La insensatez idealista se imagina al artista puro y noble 


corrompido por el conformismo, el cálculo y el oro del malvado 
mundo. Estos momentos, junto con la rebelión contra ellos, estaban 
de antemano reunidos en el horizonte de la fantasía de Strauss; su 
música constituye su protocolo. La idea del artista que hace 
concesiones forma parte del repertorio de los hombres de negocios, 
para los que los artistas nunca pueden ser lo bastante puros y los 
colocan a tal altura, que les gustaría verlos pasar hambre. Strauss, 
que creó la organización profesional alemana de los músicos, se 
opone a la patraña del alma en lo oscuro del bosque en medio del 
paisaje industrial. Si el sociólogo Durkheim[13] quiso tratar los 
hechos sociales como cosas, así Strauss los musicales. Con su 
actitud positivista, que dominaba la ciencia burguesa de la época, se 
comprometió como artista, al cual el positivismo imperante no le 
concede nada semejante. De hecho, la primacía de la imitación 
impedía la plena integridad compositiva; Berg le negaba con razón a 
Strauss precisamente lo que la opinión pública le reconocía sin 
titubear: la maestría técnica. No obstante, incluso aquello de que 
carece la técnica se convierte, como si el eminente talento de 
Strauss hubiera tratado de compensar todas las debilidades de ésta, 
en su fermento en el ir más allá, en el no detenerse; así se 
comportaba también el Strauss director con sus propias obras. La 
factura no perentoria denuncia, por así decir, toda introspección 
como aburrimiento. Este gesto encierra el contenido straussiano, se 
lo defina como se lo defina. Con frecuencia se ha señalado lo a- 
metafísico en él; incluso para san Juan Bautista y el Evangelio se 
contenta con un pathos declamatorio, con el contraste eficaz de 
complejos diatónicos que se presentan como sanos con respecto a 
los cromáticos, los cuales se felicitan de su decadencia. Sin 
embargo, ni el antimetafísico acusa, como su mentor Nietzsche, a la 
metafísica en cuanto ideología, ni en el tono straussiano se mezcla 
ni siquiera la huella del sufrimiento por su inutilidad. Sus sonidos se 
agitan en el mero ente como peces de colores en el agua. La 
expresión se atiene a lo cada vez por configurar y reniega del ideal 
que la gran música perseguía otrora, cuando más le habría gustado 
generar lo absoluto con la fantasía productiva; lo único que todavía 
queda del ideal es lo no cotidiano. El positivismo de Strauss expone 
permanentemente algo preexistente, del mismo modo que en 


general el carácter expositivo es propio de sus partituras. Si alguna 
vez fuese aplicable a la música la categoría benjaminiana del valor 
expositivo en oposición al valor de culto, entonces lo sería a él; lo 
mismo que su precursor Berlioz, él escribió música para una 
exposición universal. Las cámaras del tesoro de las imagines son 
saqueadas, el botín se convierte en objeto de un placer 
contemplativo; la felicidad del tener una posición por que se 
distinguía la gran música se nivela con el hedonismo del estar 
presente, lo mismo que en la sensación que igualmente prefiere el 
estímulo sin más a todo contenido del que cupiera gozar. Strauss 
trasplantó, sin duda, por primera vez a la sensación en música el 
concepto que en la misma época se estaba difundiendo en la 
literatura; un antídoto contra el aburrimiento que al mismo tiempo 
presupone. Por descontado, las emociones u objetos expuestos se 
preparan; la expresión, incluida la de zonas extremas del 
sentimiento como las de Salomé, resulta sensualmente agradable, 
culinaria; la gran felicidad, que otrora la música prometía 
metafísicamente en la trascendencia de la idea infinita, se hace 
manejable, aquí y ahora consumible a voluntad. Con bastante 
frecuencia, traspasa el límite de la obra con la empiria, lo asemeja al 
bien literalmente de consumo. El acoplamiento de la expresión 
extática con el estímulo sonoro era ya condición del éxito 
wagneriano, especialmente en la Muerte de amor de Isolda, la cual 
resuena en el canto final de Salomé. El carácter doble de 
extravagante y sin embargo grato, osado y sin embargo permitido, 
sensacional y sin embargo habitual no está en absoluto tan lejos del 
desideratum de la música ligera, que debe ser sorprendente y no 
obstante totalmente predecible. Este momento sobre todo irritaba a 
la generación expresionista, que proclamó contra Strauss que lo 
expresado debía ser verdadero. Tampoco la frase de la Salomé de 
Wilde, «El misterio del amor es más grande que el misterio de la 
muerte», es en absoluto aceptable; aunque no deja de ser un coup- 
de-théátre, tampoco el misterio de la música correspondiente es tal, 
por más inquietante que pueda resultar. No en vano esas palabras 
se ponen en música en el registro grave, una zona sonora 
presuntamente misteriosa que quiere que se la confunda con el 
misticismo. El programático Strauss se hizo productivo más bien 


cuando su incansable esfuerzo imitativo descubrió sonidos que sólo 
despertaron a la vida como vehículos de una expresión sin 
ornamentos. 

Esto lo asocia al Esteticismo neorromántico. Sólo que, para no 
perder contacto con el espíritu del mundo que excitaba su música, 
desdeñó presurosamente muchas experiencias artísticas que 
deciden sobre lo resistente y lo no resistente, lo lleno y lo vacío. 
Neorromanticismo genuino, el straussiano está totalmente dominado 
por el sacrificio; su consciencia se veda la autorreflexión crítica de la 
cual era incuestionablemente capaz; se mete algodón en los oídos 
si se abandona a sí. Quizá su actitud conviniera a su natural no 
totalmente conformado por la cultura musical. Pero el sacrificio, la 
segunda ingenuidad, no le reportó ningún bien en absoluto. Su 
negativa a prestar oído crítico a las innovaciones les escatimó a 
éstas sus propias consecuencias. En absoluto o sólo obligado por la 
necesidad las aplicó a lo que le convino del acervo tradicional. El 
conservador declarado en los años posteriores padeció una 
guillermina carencia de tradición. La brecha entre idioma y 
composición con la que trabaja la nueva música surca ya la suya. 
Pero él no arrostró el conflicto. Antes bien lo resolvió con aquella 
estrategia de la despreocupación que no de mala gana vio como 
traviesa y de la que toda una generación, incluido el joven 
Hindemith, se sirvió hábilmente luego. Conforme a lo cual, también 
en la factura sólo difícilmente se descubrirán situaciones sinfónicas 
de conflicto, puntos nodales; de ahí la tersura straussiana. En 
definitiva, se acreditó, en palabras de Schónberg, como un alumno 
modelo de conservatorio. Sus impulsos hostiles a la tradición le 
sacan la lengua a la propia clase, él nunca quiso ser malo con ella. 
Lo expansivo mismo, la ley de la reproducción aumentada, que la 
ambigua amabilidad de Wagner predicaba a sus adeptos con el 
mandamiento «Hijos míos, cread algo nuevo», es lo protoburgués y 
como tal perenne. Strauss no rompió su hechizo, sino que amplió 
inventivamente la situación cada vez dada de las fuerzas 
productivas sin renegar de las formas fundamentales rutinarias. 
Pocas veces una música que estuviera más que meramente al 
servicio de la sociedad tomó sin embargo parte tan inmediata, 
relajadamente en ella y su movimiento. Condescendientemente 


confeccionó la reproducción del liberalismo tardío en vías de 
transformación en monopolio, donde el acuerdo sustituye a la 
competencia y a la racionalidad de ésta y donde el aparato de lo que 
se precipita sobre ellos integra a los consumidores. 

La actitud de su obra con respecto a la esfera erótica puso a 
Strauss en consonancia con el espíritu del tiempo. Como ya 
tendencialmente en el Wagner de Sigfrido y Walther, en él se 
convierte por completo en el ideal del yo el carácter genital 
freudiano, basado sin inhibiciones en el propio placer y bien 
dispuesto en general hacia el placer; tolerante con la extravagancia, 
a veces incluso con la perversión. En La necesidad del fuego, la 
ciudad celebra oficialmente la desfloración de la jovencísima 
Diemut; en Salomé, la música toma abiertamente partido por la 
hermosa princesa que se deleita con la cabeza cortada del asceta: 
vivir y dejar vivir, aunque se pague con la muerte; head or tall[14], 
como en la popular apuesta inglesa. También el proletariado, en 
cuanto objeto actual de simpatía en la juventud de Strauss, se 
aprovecha de su jovialidad. Sólo cuando la lucha de clases se 
convirtió en algo serio, cesó la amabilidad; en el estúpido ballet 
Schlagobers, de los años veinte, no dejó sobre su perspectiva 
granburguesa ninguna duda también subjetivamente. Su chef- 
d'oeuvre es El caballero de la rosa. A partir de entonces, los hijos de 
banqueros podían sentirse jóvenes señores de una gran casa 
cuando se acostaban con aristócratas infelizmente casadas. El 
tratamiento del libreto de Hofmannsthal por parte del compositor 
confirió al esnobismo ese momento de filisteísmo que nunca es 
ajeno al esnobismo mismo y en último término resuena en la palabra 
«jovial»; la mezcla fue particularmente bien acogida. El reproche del 
envilecimiento que Hofmannsthal sufriría en Strauss —también en la 
Ariadna hay, por ejemplo en el aria de Zerbinetta, conducciones 
melódicas que son incompatibles con el sentido del texto— tiene algo 
de injusto. Según la legalidad propia de los medios, la diferenciación 
literaria y la musical son incongruentes. Si la música quiere captar 
todas las diferenciaciones de las palabras, mediante el subrayado 
las destruye; se diferencia en cuanto música, no en cuanto lacayo 
de las palabras. Sin embargo, había algo en Strauss que favorecía 
la metamorfosis de lo refinado en grosero. El gran burgués es más 


burgués que gentilhomme; ligado a la praxis del negocio y el 
beneficio, una y otra vez es arrastrado hacia una colusión vulgar, 
hasta lo descomedido. Como los restaurantes alemanes de alto 
nivel en aquella época, la música de Strauss tiene una zona para el 
vino y otra para la cerveza. En la primera el ambiente es elevado: 
caben allí Roma, la Micenas arcaica, el dix-huitieme vienés, el 
Oriente fabuloso, el Múnich medieval y el milieu contemporáneo, 
hay donde elegir. Qué se escoja no depende de ninguna otra 
necesidad que de la sensación de que esto es lo que ahora tocaría, 
un flai15] de que uno se podría regodear con ello. El mundo 
straussiano es la cultura neutralizada. A él la historia del arte le 
interesaba, entendía algo de cuadros, pero evidentemente de un 
modo no raro entre los especialistas: recogía, acumulaba 
conocimientos e informaciones de fuera de su campo específico, 
pero para su economía espiritual esto no significaba más que un 
estímulo estilístico. Le costaba entender que los estilos no se 
pueden escoger libremente como en un catálogo de muestras, hoy 
un Veronés, mañana un cuento de Goethe; hasta se enorgullecía de 
sus limitaciones en cuanto prueba de su ingenuidad. Su palabra 
favorita era el bigotudo «famoso»[16]; a veces se lo oye en la 
música. Su common sense quizá no se equivocaba a este respecto. 
Grab, que conocía bien a Strauss y era el único que habría podido 
decir algo auténtico sobre la relación entre la persona privada y la 
obra, informaba de una expresión del turista de alta montaña: 
Mozart, Beethoven, Wagner, ésos serían los Alpes nevados, y él, 
Strauss, al menos los Dolomitas. Su obra tiene la atmósfera del gran 
hótel de la infancia, del único palacio accesible a cambio de dinero, 
que sin embargo ya no lo era más. Ésa es la región que con un 
cliché afectuoso se denomina bajuwarisch[17]. No es fácil identificar 
las peculiaridades étnicas del compositor en la obra; el grano de 
verdad en esa fórmula es antes bien social. En el Múnich de 1900 a 
la espiritualidad, al ideal del artista, incluso a la forma de vida no 
burguesa, la cual, por lo demás, la persona privada Strauss no 
había menester, se les hacía algunas concesiones sin que se 
hubiera roto el contacto con el vecino. Metrópolis rural, Múnich 
funcionaba como fantasma de una comunidad en la que la gran 
corriente histórica y el calor del paisaje cultural de la Alemania 


meridional conviven todavía amistosamente. El habitus straussiano 
evoca este clima social: La necesidad del fuego, que se ríe de él, es 
también su apoteosis. Una bohemia de derechas. 

En la Alemania guillermina, incluso en la de Weimar, Múnich era 
la ciudadela del irracionalismo vitalista; Hitler la declaró, agradecido, 
capital del movimiento por él fundado. La música de Strauss 
pertenece específicamente al irracionalismo hasta en los rasgos 
determinables de un componer cuya máxima era «tomar las cosas 
como vienen». Consigna que define una concepción del mundo, el 
irracionalismo presupone aquello contra lo que se vuelve; es el 
producto antitético de una sociedad racional y, sin embargo, de su 
propia esencia. A la inversa, la racionalidad de la sociedad burguesa 
siempre ha o bien mantenido y tolerado, o bien producido, enclaves 
irracionales a fin de en cierto modo poderse atener impunemente a 
la particularidad de su propia razón. Fiel a su sociedad, la música de 
Strauss también produce un jeroglífico de momentos racionales e 
irracionales. Se habla mucho de su irracionalidad tecnológica en 
algunos hilos conductores ingenuos y tempranos para Salomé, 
donde hay frases en las que la partitura aparentemente está 
plagada de errores, pero Strauss «sabe lo que suena». En otras 
palabras, él contravino incansablemente la lógica del componer 
codificada por las disciplinas académicas de la teoría de la 
composición, cuya «ratio», mientras que los acontecimientos 
individuales convencen, sin embargo, por su evidencia sensible y el 
efecto del todo acaba por hacer olvidar soberanamente lo 
defectuoso, es incluso postulada como condición de tal efecto. Pero 
las irracionalidades straussianas son fabricadas técnicamente, son 
medios para un efecto calculado grosso modo. Para el suyo como 
para cualquier  irracionalismo, lo esquemáticamente muerto, 
mecanicista, era el chivo expiatorio de su propia racionalidad. 
Cuando Strauss se burla es cuando más estridente suena; en 
Salomé se imita la pedante actitud de los fariseos intelectuales, los 
que siempre tienen razón, con un humor dolorosamente antisemita. 
Strauss mismo habría, sin duda, condenado como pedante la 
inversión de las premisas de un acervo en el fondo tradicional; en 
medio del cual, sin embargo, él se comporta tan desenvueltamente 
como si fuera libre. El antimecanicista aplica shocks mecánicos a la 


tradición, como en una terapia. Su principio estilístico y su técnica 
son la sorpresa. Los complejos cerrados se interrumpen de repente; 
a veces se los desmonta con habilidad e intención en figuras 
parciales o efectos sonoros inconexos; la palabra pasada de moda 
«moderno» tiene cachet straussiano. La posibilidad de sorpresa ha 
menester los restos del idioma tradicional; sólo prospera sobre ese 
fondo, no en un nuevo lenguaje totalmente conformado. La 
alogicidad musical y el dominio sobre el oyente se unifican en la 
categoría originariamente formulada por Berlioz, luego 
omnilateralmente desarrollada por Strauss, del imprévu, de lo 
imprevisto, que tanto perturba la inmanente conformidad a ley del 
decurso como, para mantener la atención alerta, es por su parte 
producido racionalmente, con calculados medios compositivos[18]. 
En el principio de la sorpresa se anuncia remotamente el de la 
construcción por contrastes, central en la nueva música. Ya en 
Strauss se compone con él una relación de acontecimientos que 
chocan entre sí y por tanto una peinture musical que, sólo con que 
fuese verdaderamente una totalidad de sorpresas, superaría la 
convención junto con la sorpresa. Contra la voluntad de Strauss, en 
su efectista lenguaje alborea uno musical diverso, autónomo. — Salta 
a la vista la analogía entre la relación de los momentos racionales e 
irracionales en él y la sociología de su coetáneo Max Weber, cuyo 
pensamiento, sobre todo en su gran obra tardía Economía y 
sociedad, gira en torno al concepto de racionalidad[19]. Weber limita 
ésta a la relación fin-medio, a la adecuación de los medios cada vez 
empleados en la acción social, especialmente económica, a los 
fines, sin tener en cuenta si éstos, por su parte, son racionales. 
Mientras que la elección de los fines los deja a la decisión 
caprichosa, irreconducible ya a la razón objetiva, Weber es 
arrastrado por la cosa, por la comprensión de las tendencias del 
desarrollo social, a una dialéctica de la racionalidad. Debe reconocer 
que el instrumento de dominio racional según su teoría más 
perfecto, la burocracia, se autonomiza con respecto a la sociedad. 
Al espantajo del mundo totalmente administrado, de la «jaula», 
Weber opone, por su parte, un principio sumamente irracional, el del 
carisma: un principio autoritario en el que no se pregunta por la 
legitimidad y en el que el antivalorativo Weber además elude, por 


sociológicamente irrelevante, la cuestión de si el carisma se da de 
hecho o, mera ideología, sólo se genera en la representación de los 
acaudillados. Sin duda él pensaba en líderes carismáticos como las 
grandes figuras parlamentarias de tipo inglés, pero su teoría alentó 
el decisionismo[20] fascista. Racionalidad e irracionalidad no están 
menos imbricadas en Strauss. El tertium comparationis entre él y 
Weber es el dominio: en éste el social inmediatamente, en Strauss 
la actitud del captain of industry[21] compositivo. También él se 
encuentra exactamente en el punto en el que la liberalidad burguesa 
se vuelve del revés. Su grandeza consiste en que este proceso 
encontrara las cifras estéticas en su obra. Pero él se entregó al 
proceso sin distancia, como usufructuario. Racional es en él, como 
en Weber, el cálculo de probabilidades, el cual no es de ningún 
modo ajeno al arte; sin la norma de lo escénicamente eficaz no cabe 
pensar el teatro como forma. La autonomía estética no es lo original 
de la música, sino una conquista tardía, fatigosa y revocable. 
Strauss, sin embargo, casó el ideal del efecto, que ya en Wagner se 
anunciaba con el terror sobre el oyente, con la música artística, que 
quiere llegar más arriba, y con los medios más avanzados de ésta 
en su época. El efecto se convierte en el principio formal de la 
composición misma, relativiza todo lo demás; el para otro es 
tácitamente su a priori, lo constituyente de su en sí; él mismo realiza 
el gesto del go-getter[22]. Se lo calcula, se lo planifica 
completamente, sobre el todo; las partituras straussianas son algo 
así como la anticipación artística de la administración científica. Su 
música no es sólo para el teatro, sino el teatro mismo, incluido el 
aplauso. Entre los fenómenos straussianos de irracionalidad 
racionalmente finalista de los detalles o, complementariamente, del 
todo según el cual se regulan sagazmente los instantes, la sorpresa 
-engalanada como la vida que por sí misma se renueva, como 
creación incesante— es sólo uno; al mismo síndrome se debe la 
costumbre profundamente burguesa y practicada por Strauss de 
todo lo pasado, como hace el desvergonzado Ochs von Lerchenau, 
darlo por perdonado y olvidado. A él sólo le vale el resultado neto; 
sólo la única batalla es la que debe ganarse; un Sancho Panza 
straussiano podría enseñarle a su señor que ríe mejor quien ríe el 
último. La técnica de Strauss es irracional en la medida en que la 


lógica de la composición no determina ni las sorpresas ni mucho 
menos las soluciones; por lo abrupto, éstas se convierten a menudo 
en sabotaje. Schónberg había reclamado la homeostasis de la 
música: ésta debía equilibrar sus tensiones, cumplir con las 
obligaciones contraídas en el primer compás. A Strauss eso no le 
importa en absoluto: su música es desmemoriada por principio. Los 
compases, motivos, sonidos complejos con los que se ha 
presentado tienen que quedarse con las ganas; el arte, de acuerdo 
con el sano sentido común, no tiene que preocuparse inútilmente. Él 
no lo aplica a lo que estaría más allá de la relación fin-medio: harto 
racionalmente desprecia la razón quien manda sobre el aparato. Su 
gestualidad irracional no anhela la libertad, sino que en una obra 
cínicamente conocedora del mundo duplica la sociedad irracional y 
el opresivo principio de ésta. Su servicio al cliente es un «o lo tomas 
o lo dejas»; si el oído no es lo bastante rápido, queda sepultado bajo 
su rumor. Modelo de las conexiones a las que se limita es el arreglo, 
tal como en la época straussiana para las cenas de gala se 
preparaban opulentos arreglos florales: bien calculados en sus 
concordancias y en su abigarramiento rico en contrastes, pero ni 
manteniendo una unidad en la multiplicidad ni negando 
polémicamente esta unidad, sino, según el lenguaje de la época, 
equilibrando con estilo lo heterogéneo. Sin embargo, las obras de 
arte sólo alcanzan su verdad cuando, suma de sus momentos, por 
la unidad en que hacen que éstos se desarrollen cristalizan como 
algo autónomo que se opone a lo que meramente es. Frente a la 
sinrazón de lo que meramente es, la razón de las obras de arte es 
una crítica gracias a su propia configuración exhaustiva. En ellas es 
irracional en el mal sentido de la palabra lo que al consenso se le 
antoja su racionalidad; el hecho de que, sin embargo, acaben 
pactando con normas reconocidas, de que no se dejen dominar por 
la ley de su propia forma; de que dominen por la complacencia. Así 
Richard Strauss. 

Su fórmula universal afirmativa, enteramente inequívoca por 
primera vez en Elektra, es la consecuencia de la turbulencia y del 
apaciguamiento de los sentidos y el alma rayano en lo barato. Se 
basa en la concepción, inusitadamente primitiva, extrapolada de la 
teoría armónica escolar, según la cual a la música le corresponde lo 


disonante, lo estratificado, cuando no incluso cualquier polifonía de 
la tensión y de la negatividad, mientras que la simplicidad, la 
eufonía, la consonancia significan lo bueno y deseable. El espíritu 
musical se subdivide en ovejas y carneros, y la inquietud del no 
resignarse, lo que impulsa al devenir, se alinea entre los a veces 
inevitables carneros. Históricamente, el cliché no ha estado ni 
siquiera por entero inmotivado, en la medida en que en el idioma 
musical la expresión del dolor tiende a la disonancia y la felicidad a 
la armonía en sí tranquilizadora. Pero, como todas las presuntas 
protoexperiencias, también esta se deteriora en cuanto se fija como 
si fuera eterna. Mientras tanto, se ha convertido en su contrario. La 
tríada tónica y su milieu armónico, contraseñas de la positividad, se 
han convertido en reproducción del tráfico vil, en máscara del mal. 
Strauss se mostró renuente a esto y evitó gradualmente lo que en él 
rompía expresivamente la fachada y fascinaba musicalmente. El 
dolor sin freno, el contenido de sus manifestaciones más 
significativas, es ya musicalmente eliminado en éstas, con las partes 
triunfales de Elektra; una reconciliación harto fácil, indiferente a lo 
irrevocablemente sucedido, rebaja la negatividad a condimento y a 
entretenimiento. Mientras que en el mito la venganza lleva al infinito 
el contexto de culpa, para la ópera, una vez consumada la 
venganza, todo está arreglado; disfruta de una vida que justamente 
no ha dejado de ser horrible, a pesar del par de acordes menores 
por la muerte de Electra. Sin embargo, no sólo en la arquitectura de 
toda la obra o de los actos, sino ya en sus típicas formaciones 
individuales afronta y revoca la música de Strauss su propia 
extravagancia. Así, por ejemplo, las obras más maduras gustan de 
esparcir en violento contraste tríadas aparentemente sin relación; el 
shock de la sorpresa en lo mínimo utiliza al máximo, en todo caso, 
terceras afines generosamente interpretadas, que sin muchas 
dificultades se adecuan, como sustitutos de los grados tradicionales 
de éste, al esquema cadencial. A menudo, como en la conclusión 
del tema principal en cuartas de Jokanaán, las cadencias son 
hábilmente alargadas, ablandadas, con ayuda de retardos que 
desembocan en un lugar diferente del que se espera. Al mismo 
tiempo, sin embargo, ceden al gradiente armónico, rara vez se 
peinan a contrapelo, sino que siguen a la fuerza de gravedad de 


sensible y dominante. Deslizándose de ese modo, no conceden 
mucha importancia a la tonalidad ni, más allá de ésta, a la «función 
conformadora de la armonía». Heinrich Schenker debía de estar 
pensando más aún en Strauss que en Wagner al hablar de la 
destrucción de la protolínea en los compositores de la escuela 
neoalemana. Su índice levantado señala una debilidad en Strauss: 
que, ciertamente, desde el punto de vista armónico los acordes 
tanto como el sello de su unión los extrae del repertorio por más que 
modificado, pero no respeta aquella obligación que imponen los 
medios de la organización formal. No pocas veces lo que resulta es 
una armonización y una modulación según el sentido de la forma no 
planificadas, que únicamente desde fuera de la música, desde el 
simbolismo de los sonidos, se agarran y tanto más se fracturan 
cuanto menos porta ya el simbolismo sonoro. Tras embarcarse en 
semejante aventura, Strauss sintió claramente la necesidad de 
fuerzas contrarias. Las buscó en el acorde aislado y en amplias 
superficies armónicas sin progresión por grados. Entonces las 
armonías aisladas pinceladas y los corrimientos repentinos apenas 
se dejan sintetizar, se desmoronan según sólidos rasgos de estilo. 
Prototipo de armonía aislada straussiana es, desde el golpe de 
efecto hacia el final de Don Juan[23], el acorde de cuarta y sexta. 
Éste une la máxima simplicidad —en cuanto segunda inversión de la 
tríada de tónica—- con la protofigura de la tensión, la dominante 
aplazada por el doble retardo. Este famosísimo acorde Strauss lo 
extrapoló, lo absolutizó, lo descubrió por primera vez como valeur. 
Al doble sentido de consonancia y tensión le arranca una 
luminosidad que cegó hasta que se convirtió en receta. La tensión 
ahí es ya la propia solución: la forma normal de la ecuación musical 
en Strauss. Fue sobre su luminoso acorde, además de sobre 
característicos acordes fundamentales con función de Lejtmotiv, 
como el de Elektra, como preferentemente creó el gran espectáculo 
pirotécnico: la llama de soplete. Las figuras melódico-armónicas que 
pueden recibir este nombre acuñado por Bernhard Sekles[24] —las 
más auténticas, probablemente, las de La necesidad del fuego— son 
de una expresión que, pese a su extrema intensidad, no tienen ya 
mucho en común con el calor humano: equivalente musical de 
aquella temperatura de la que por primera vez dispuso la técnica 


industrial en el periodo straussiano; los niños en la calle podían 
admirarla en las soldaduras autógenas. La llama de soplete 
straussiana tecnifica como ninguna otra cosa el espressivo, lo 
intensifica mucho más allá de la medida de los afectos, pero 
también lo enajena de su ámbito y lo atribuye por entero al 
procedimiento productivo. La necesidad del fuego se aproxima 
mucho a la consciencia de esto: el fuego de Sunbend se extingue 
por voluntad del mago Kunrad -—Strauss- y es éste quien puede 
volver a prenderlo; a la música de en torno a 1900 le gustaría 
encender la luz eléctrica. Sin embargo, el correlato de la llama de 
soplete, que anula el calor que Schónberg llamaba animal, es la 
frialdad burguesa, una falta de participación del sujeto estético en la 
que el estúpido lamento del «así son las cosas» no se puede ya 
distinguir de la gustosamente interiorizada indiferencia hacia los 
demás causada por el principio universal de la competencia. La 
actitud estética se convierte en contemplación desinteresada en un 
sentido no previsto por Kant. Las despectivas manifestaciones de 
Strauss acerca de “su público demuestran que también 
subjetivamente a él lo animaba este espiritu. Éste se transfirió a su 
procedimiento compositivo y permite a la música fingir, disimular, sin 
reparos. La frialdad se hace productiva mientras, pese a toda la 
movilidad, en todos los niveles reviste a la productividad de Strauss 
de una capa de rigidez. Afecta incluso a la relación del sujeto 
consigo; el desprecio por los hombres rara vez no se acompaña de 
la propensión al autodesprecio. De la vejez de Strauss se refieren 
manifestaciones de desesperado escepticismo con respecto a sus 
propios logros. Los accesos de desánimo en alguien altanero serían 
poco relevantes si no abriesen una oscura perspectiva: que renunció 
al máximo esfuerzo, y por tanto a la plena realización, porque su 
clase de soberanía tampoco cree en sí, sino que se encoge de 
hombros. El impertérrito vencedor y el permanentemente resignado 
son lo mismo. — En la emancipación de la llama de soplete con 
respecto al mediocre calor humano, Strauss fue el primero en 
registrar la separación del sexo frente al eros de la interioridad, de 
manera verdaderamente ingeniosa. Lo atestiguan entonces todos 
esos grupos de notas straussianos que, elevando la orquesta a una 
elite de virtuosos, momentáneamente llamea; la palabra «llamear» 


aparece en el texto de Elektra. La soltura del componer straussiano 
se vuelve en estos caracteres expresión; éstos se consumen a sí 
mismos de igual modo que la llama que se levanta en un lugar 
nunca tiene una localización fija y sin embargo nunca se mueve del 
sitio. A veces en la corriente musical entran desde arriba, irregulares 
y sin embargo enseguida absorbidos, cáusticos añadidos 
disonantes, sin huella de memoria; semicorcheas que gustan de 
funcionar como apoyaturas, seguidas de corcheas con puntillo. Si 
tales medios, cronológicamente sin duda a partir de no pocas partes 
de El caballero de la rosa, se desembarazan de la coraza dramático- 
musical de los Lejtmotivs, se desleen en ligeros arabescos, 
intencionadamente faltos de compromiso, en su diseño al margen 
del texto musical principal, nadie ha superado a Strauss. La técnica 
del dibujo al margen la descubrió en la escena de la levée[25]; 
conquistando magistralmente para la música el concepto de boceto, 
en el preludio, compuesto más tarde, a Ariadna, el posludio del gran 
Strauss, la dilató hasta convertirla en toda una forma. De la 
obligación de equilibrar lo fugaz con el acabado, lo gráfico con las 
superficies pastosas, se descargó esta vez porque todos los motivos 
derivan de la ópera en que son tratados, con la inteligente excepción 
de la breve escena de Zerbinetta con el Compositor, enteramente 
basada en sí misma. Mediante la renuncia a toda aspiración a lo 
compuesto exhaustivamente, que Strauss casi siempre tiene que 
frustrar, el preludio a Ariadna se convirtió en una de las obras más 
logradas y perfectas salidas de su mano, comparable al mejor libro 
¡Iluminado de la época, por ejemplo las ilustraciones al margen de 
Slevogt[26]. El ideal del tipo era Beardsley[27]. Si en alguna parte 
estuvo su compositor a la altura del ilustrador de Salomé, fue en el 
desenfrenado arabesco. 

Que la mano conformadora nunca perdiera la soltura straussiana 
es su tour de force, verdaderamente un número de magia convertido 
en estético. Quien no concede al oído ningún instante para la 
contemplación de la conexión une incansablemente lo desunido. La 
preocupación straussiana por el fluir casi habría que interpretarla 
como compensación del hecho de que tras la extinción de la fuerza 
de organización formal de la tonalidad sólo queda algo fragmentario. 
Si el dodecafonismo cortó la trama entre los sonidos y las notas que 


sólo la construcción vuelve a comprimir, ya en los detalles de la 
música straussiana, pese a su origen tonal, rige la fuerza centrífuga: 
como si el lenguaje de la música ya no garantizara ninguna 
conexión con sentido. Caso extremo de estructura centrífuga, de 
disociación en sonidos aislados, simbólico de la causalidad y el ídolo 
de una vida empírica ya no cohesionada por su concepto superior 
es el recitativo secco. Fundiendo su procedimiento acórdico con la 
técnica accompagnato, Strauss introdujo mucho más profundamente 
aún que Wagner en la composición organizada el recitativo 
musicalmente extraterritorial. Una música que querría reflejar 
cualquier ramificación del asunto, se convierte, de modo muy 
anticlasicista, en el medio de aquella contingencia que dominó la 
idea de la vida de la generación straussiana. Él opera con el 
principio del azar dentro de los límites tonales. Con ello consumó de 
manera imponente una obra de destrucción que comenzó con 
Berlioz y que con anterioridad a Strauss sólo se había aventurado 
fuera de la música de aspiración enfática; análogos efectos de 
concatenaciones de acordes al azar desde el punto de vista tonal 
tanteó La bohéme de Puccini. Sin embargo, Strauss luchó una y otra 
vez contra el apetito de desintegración que se anunciaba en la 
contingencia, aunque éste era idéntico a su fuerza productiva. Así, 
tras el inicio de Salomé, de la sorpresa absoluta, la discreta línea de 
una voz de violín cromáticamente ascendente al fondo, ilustración 
de la órbita de la luna, coliga las armonías según la sensibilidad de 
entonces disparejas. Lo que diverge, Strauss lo vuelve a juntar. 
Coge de la mano sus motivos en lugar del desarrollo motívico- 
temático de antaño. Fue tanto más convincentemente capaz de ello 
cuanto más puramente se entregó al principio centrífugo sin dejarse 
desviar por el mandamiento de la composición exhaustiva; su idea 
de unidad se realizó en el derrumbamiento. La escena de las 
doncellas en Elektra pudo marcar en esto una altura nunca 
alcanzada por él de nuevo. Las escenas iniciales de las dos óperas 
de Berg, compuestas de una manera lábil, como por yuxtaposición 
de partículas, la presuponen. Su seguridad formal es pareja a la 
humanidad con que Strauss en un posludio de pocos compases se 
compadece de la doncella maltratada y con el fugaz epílogo 
redondea la escena aparentemente compilada de modo salvaje, 


antes de que el pasaje de los contrabajos llegue al acorde de 
Elektra. Por comparación con éste y no pocos otros de Elektra, 
Salomé era todavía compacta incluso en el plano sonoro. El culto 
mozartiano de Strauss no podía meramente basarse en el obligado 
respeto por el lúcido Clasicismo. También Mozart, aun en medio del 
indiscutido sistema de coordenadas tonal de la forma, se perdía en 
figuras musicales parciales muy alejadas entre sí. Su arte sin 
angustia siempre se deshacía de la unidad sin ninguna precaución, 
para conquistarla en la multiplicidad lúdicamente perseguida hasta 
el límite de la desintegración. A un análogo coraje civil como 
compositor debe la música de Strauss la esbeltez y el donaire 
encomiados por la estética de Nietzsche. El deshilvanamiento 
introduce aire entre los acontecimientos, verdadera virtud hija de la 
necesidad; la música se hace grácil por su riqueza en figuras 
contrastantes, hostiles a lo amazacotado. Nietzsche reprochaba a 
Wagner que su música sudara; Strauss estaba orgulloso de no 
hacerlo como director. Menos aún como compositor. Su principio 
tecnológico de economía es un máximo de movimiento —Schuh[28] 
lo llamaba con razón el compositor de los allegros; a su música le 
convenía el atributo hoy desusado de «garboso»- con el mínimo 
esfuerzo; quien tuviera la suerte de verlo dirigir una de sus piezas, 
como su favorita, La mujer sin sombra, captaría los criterios por los 
que su música se rigió en cuanto y mientras la dominó por entero. 
Su versión de la técnica era mantenerse continuamente disponible. 
Ésta consiguió una facultad nunca antes barruntada: la presencia de 
espíritu. La presencia en todos los instantes se convierte en la 
obligación de composiciones que niegan la confianza no sólo al 
recuerdo y a la previsión de la gran forma, sino, en sus mejores 
logros, también al feliz perdurar. Strauss, como luego la nueva 
música, ansía que todo esté a la misma distancia del centro. Lo que 
sus contemporáneos, Hofmannsthal más que nadie, admiraban en 
él como nerviosismo, no tiene otra meta. «Nervioso» era un lema del 
modern style. Abarcaba tanto lo que desde Freud se llama 
«neurótico», perturbaciones patógenas producidas por la represión, 
como la utopía ibseniana, señalada por la muerte, de las histéricas 
que, ajenas al principio de realidad e impotentes, protestan contra la 
contrainte sociale. El nerviosismo se convierte en título de gloria en 


cuanto intensa y diferenciada capacidad de reacción de quien se ha 
convertido en su propio instrumento de precisión, se ha entregado 
indefenso al mundo de los estímulos y con tal indefensión denuncia 
el torpe curso del mundo. Éste debió de ser entonces un polémico 
ideal del yo contra la lacerante salud de las figuras paternas, lo 
mismo que el análogamente ambivalente concepto de decadencia, 
que Strauss y otros vitalistas exaltan antes de que incluso hubiera 
sido demasiado decadente. Su música siente como una obligación 
moral hacerse distinta, más refinada de lo que en principio era su 
índole: no en último término deriva de ahí el aura de lo interesante. 
Por supuesto, la moral artística del nerviosismo se nutre de una 
impaciencia de esencia más práctica. No soporta quedarse como 
está, a la manera de los grandes empresarios que temen declinar en 
cuanto la facturación alcanzada deja de crecer. Pero como el modo 
de reacción del desasosegado se experimenta siempre como 
sufrimiento en sí mismo, como enfermedad —«neurastenia»—, se lo 
aguanta tan poco como el aburrimiento del que huye. Esto lo 
devuelve a la odiada salud, tal como Strauss colorea y agota la 
cadencia a fin de restituirla. El nervioso orgulloso se aferra a la 
presunta naturaleza, en la cual no se siente a gusto, lo mismo que el 
morgensterniano en un prado. 

La fórmula dramatúrgica de la presencia de espíritu de Strauss 
son los inicios en que entra en materia sin preparación. Las óperas 
más geniales no tienen obertura, comienzan a telón alzado[29]. 
Strauss fue el maestro de los primeros doscientos cincuenta 
compases: en Salomé, en Elektra, incluso tan tardíamente como en 
la escena de la echadora de cartas en Arabella. Los finales, en 
cambio, patinan. No pocos, el más grave el de La mujer sin sombra, 
son emperejilados; otros, como el de Salomé, por mor del efecto 
dramático maltratan la forma musical como los soldados hacen con 
la heroína; sobre ellos se podría discutir. Pero la mayoría de las 
veces no encuentra ninguno. Ya en la «Doméstica» añade una coda 
a otra. Responsable de ello es más que un sentido formal 
subjetivamente deficiente. El tiempo inherente a la música de 
Strauss es el mismo que el de los procesos industriales, el físico- 
técnico, el temps espace lineal, infinito. A ello reacciona 
inconscientemente su horror vacui. Obstinadamente se preocupa 


por la vida: una vida inmediata, que tendría su propio tiempo lleno. 
Pero en cuanto algo fabricado, en cuanto imagen ideal de tal tiempo, 
la vida straussiana sigue estando bajo el hechizo de lo que querría 
exorcizar. El tiempo medible somete con su mala infinitud las 
creaciones que no se pliegan a ninguno inmanente a ellas, y les 
niega aquello por lo cual ellas se fundirían en una forma, la 
conclusión confirmada. Las formas straussianas mismas están 
inconfirmadas. Su insuficiencia, su vana repetición a la manera de 
Sísifo, se la provoca la contradicción entre el contenido que citan y 
su ausencia. No la menor entre las funciones que las convenciones 
formales y sus descendientes escénicos tenían en la economía de la 
obra de arte era la de garantizar la conclusión. Históricamente esto 
ya no se produce; pero el capricho de los decursos straussianos 
impide que nunca se cierren de por sí rigurosamente. Propiamente 
hablando, su pathos inmanente, la vida abierta, no tolera de por sí 
ningún fin, pues de lo contrario estaría admitiendo no alcanzarlo, 
cuando no alcanzarlo es su propia esencia. Sin embargo, la figura 
artística es finita: está obligada a terminar. En la medida en que el 
movimiento de la música, como en Strauss, es impuesto como 
principio, se interrumpe casualmente como aquel dinamismo por 
mor de sí mismo que él adora ciegamente. 

Todo se hace frágil, incluso el espejo wagneriano se rompe. De 
las artes de su predecesor, Strauss desprecia la más importante, la 
de la transición. En lugar de ella, sobre la infinita línea del tiempo se 
yuxtaponen motivos parecidos a figuritas, a menudo mínimas, no 
pocas veces Casi irreconocibles sobre el fondo de los 
acontecimientos sonoros, como el de Clitemnestra. Ocioso discutir 
sobre si esta figuralidad, el hormigueo de lo yuxtapuesto, es causa 
del corto aliento de las formaciones melódicas individuales o fue 
instaurada por éste como una propiedad de la musicalidad 
straussiana. Con tanta rapidez cambia las figuritas la mano detrás 
de la laterna magica, que no se puede apreciar su cualidad 
monádica. Strauss fue un compositor en sentido literal, alguien que 
com-pone; manda sobre las instantáneas; el impulso del mundo es 
el suyo, casi nunca el de los motivos fotográficamente estáticos. Lo 
más sorprendente en su música, la motilidad llevada a idiosincrasia, 
le es al mismo tiempo exterior; en cuanto traficante de objetos 


estéticos, transporta más allá de los límites de las figuritas. Su modo 
de proceder se asemeja al cine; que concediera a éste El caballero 
de la rosa fue consecuente. Cuanto más se relaja la tensión 
expresiva, tanto más inconteniblemente se convierten las óperas en 
mera ilustración, en músicas para el cine; a más tardar, a partir de 
Arabella. Pero el élan de Strauss no es otra cosa que la 
quintaesencia de la dirección de escena que el compositor, que no 
en vano colaboró con Reinhardt, ejerce sobre el espectáculo de su 
música. La categoría del élan no ha caído del cielo; el impulso 
straussiano lo profetiza la obertura de la Eurianthe de Weber. Pero 
también el gesto de acompañamiento del compositor tiene su 
prehistoria en el Romanticismo. Por mor de la temática liederística, 
éste individualizó las figuras individuales dentro de los movimientos, 
las autonomizó hasta convertirlas en totalidades parciales cerradas, 
a costa del rasgo que en el Clasicismo vienés, en Beethoven, 
emanaba de la incompletud, de la precariedad de la figura individual, 
de su todavía no ser. A fin de unificar los detalles, por así decir, 
harto plásticos, ya compositores como Chopin se comportaron con 
ellas como los novelistas que guiaban a sus héroes a través de las 
cambiantes situaciones de sus aventuras. En Strauss esto se 
convirtió en una actitud permanente y en consecuencia, por 
supuesto, autoconsumidora. Solamente la voluntad del sujeto 
compositivo sintetiza la música; el impulso es el suyo, representante 
de la idea de la vida a través de la cual lo múltiple que se ha visto 
privado de relaciones se representa como relación de todo con todo. 
Él se incauta de esa categoría de la vida que, por más que 
cuestionable, confiere un sentido, en lugar de fijarse en el sentido en 
cuanto el de la música en sí; así la vida sería, como en Wedekind, 
aquello a lo que su música alude. En Strauss se cumple la crítica de 
Nietzsche a Wagner. Él cura al espectáculo música de la 
espectacularidad, de la aspiración a que ella sea objetivamente lo 
que el sujeto compositivo meramente le instila. El espectáculo se 
confiesa. Sobre Strauss puede enseñar mucho lo que el 
bayreuthiano leía de Wagner. Él prefiere el Wagner temprano, no 
aquel cuya obra aspiraba a una estricta perentoriedad; también en 
esto se imbrica asombrosamente la modernidad straussiana con lo 
anacrónicamente retardado. Paradigmas de la showmanship 


straussiana del impulso y la banalidad eran la música del monte de 
Venus y sobre todo el preludio al acto tercero de Lohengrin. La 
fuerza productiva de Strauss como compositor se realiza, sin 
embargo, en los cuadros, en los instantes de carga densa. Su 
capacidad para condensar en complejos aislados la plenitud de los 
afectos, incluidos los incompatibles, en uno único el ondulante sube 
y baja del sentimiento, no tiene, aparte quizá en el paradójico 
equilibrio de encanto y terror en el final del primer acto de Tristán, 
ningún prototipo. En el disonante acorde del reconocimiento en 
Elektra se concentra una riqueza de elementos contrapuestos para 
la que verdaderamente las palabras no alcanzan. Lo estilisticamente 
casi imposible, hacer temblar precisamente este complejo acorde en 
el dulce campo del la bemol mayor, parece conseguido, como si la 
energía que el acorde acumula en sí se exhalara en la solución. 
Ésta todavía no se ve deformada por lo reconfortante como en las 
infinitas copias de este campo de resolución debidas al compositor. 
Antes, ya la mezcla de mayor y menor hacia el final de la no pocas 
veces bitonal Salomé[30], después del beso, tenía una intención 
parecida. Lo más extremo de esta clase podría sin embargo 
ofrecerlo un punto ya no más disonante en El caballero de la rosa, el 
pasaje sobre el pedal de si bemol cuando la Mariscala entra en el 
tercer acto como dea ex machina. En él encuentra la acción su 
Kairós crepuscular, en consonancia con el desgarrador sentimiento 
de los amantes que pierden la consciencia de sí. Tales moments 
musicaux son mensajes de un futuro todavía no llegado a la 
modernidad straussiana; pese a ello, de ningún modo siempre 
avanzado según el material. En general, no domina en él ninguna 
relación directa entre la progresividad de los sonidos y la de las 
ideas. En la regresiva Ariadna, sobre todo en el preludio, aplica un 
procedimiento del que sólo Berg en Lulú se volvió a acordar; asociar 
constantemente a las figuras o esferas dramáticas los mismos 
timbres y con ello distinguirlas entre sí: a Ariadna el arpa y el 
armonio, a Zerbinetta el piano, que en el circo de Lulú es el 
instrumento que introduce al Atleta. Lo vulgar del piano, producto 
histórico de la llamada plantilla parisina[31] del siglo xIx, se 
convierte en valor expresivo de la partitura. Berg aprendió de 
Strauss más de lo que se supone: impresiones sensibles de hondo 


calado como la escena en el campo de Wozzeck las contiene 
Salomé en las intermitentes visiones del viento que tiene Herodes; 
Strauss enfeudó a toda una generación con semejantes ideas, que 
la psicología casi no puede ya absorber[32]. Inagotable en esto es la 
escena de Clitemnestra, no sólo la sección que comienza con las 
palabras «Paso mal las noches», sino en su conjunto, con la 
intensificación hasta el presto que parece un final. Que 
precisamente en esta escena, el clímax de la obra de Strauss, 
hayan adquirido con su aprobación carta de naturaleza los cortes de 
algunos de los pasajes más audaces despierta la sospecha de que 
en la vejez le asaltó el miedo de una potencia ajena al yo que le 
empujaría más allá de lo que él de por sí quería. Sería injusto con él 
quien le creyese capaz de, según el atroz uso del juicio maduro, 
eliminar lo mejor, como hizo Hindemith con las disonancias de la 
Vida de María. Probablemente, a través de la música que se le 
escapaba, sintió sus controles del yo en peligro de ser barridos. Lo 
que alguna vez fue eficaz en Strauss está en esencia cerca del 
miedo que ante ello sintió y es tan fuerte como éste. Lo atormentó 
durante toda su vida en transfiguraciones muy exaltadas; mientras 
que durante la fase final se manifestó en un horror a las 
disonancias, casi incluso al modo menor. Eso no se toca, ni se alude 
a ello. Así se arredran los burgueses ante la mención de la muerte. 
Su represión es la sombra que fundamenta la resplandeciente 
metafísica de la vida. Ese miedo se nota ya en las concepciones 
más osadas; en la necesidad de frenar la tendencia antiformal de 
Salomé con una pieza musical que no plantea problemas y muy 
explayada. A ello se prestaba, por su posición en el decurso del todo 
tanto como por la independencia con respecto a la palabra poética, 
la danza. Strauss la concebía, buscando no sin razón un contrapeso 
absoluto-musical, como desarrollo sonatístico de la ópera. Los 
Leitmotivs más importantes son tratados como modelos de los 
grupos individuales de desarrollo. Pero cuando tocó el intermezzo 
ante Mahler, éste se dio cuenta enseguida de que precisamente 
esta pieza sagazmente planificada había resultado fallida. Los 
motivos pensados para una caracterización momentánea no se 
adaptan a la función de modelos sinfónicos, mientras que la idea de 
desarrollo entra en colisión con la idea de la danza. Ni a grande ni a 


pequeña escala se crea una estructura rítmica compulsiva; el 
movimiento se dispersa en aburridas secciones episódicas para las 
que el campanilleo orientalizante constituye un pesado lastre. 
Incluso el sonido se hace pesante y viscoso. La música de Strauss 
flaquea en cuanto él suelta las riendas y la deja a su aire. No fueron, 
sin duda, las danzas malogradas la última de las causas de la 
rebelión de Stravinski y del indescriptible efecto de La consagración 
de la primavera. En vano quiere el gesto triunfal engañar sobre 
semejantes debilidades; lo que salpicaba como revolución él lo 
desvela cada vez más como espuma. Por la manera en que su 
música se presenta, Strauss se convierte, por así decir, demasiado 
pronto en la apariencia de la objetivación de ésta. Su miedo a la 
propia osadía resuena incluso en ésta, en el impulso: Let's get over 
with ¡t[33]. Teme no sólo a la lentitud —debido a la fragilidad de 
muchos detalles—, sino también al bloqueo. La invención que vale 
para el instante al que acompaña y que es podada por el principio 
de la sorpresa de tal modo que apenas llega a poder gozar de la 
vida se paraliza fácilmente. El nerviosismo de Strauss, que advierte 
contra la repetición y la prolijidad, es también una muestra de la 
mala conciencia de quien debe temer que a su música le irá mal si 
no despabila. La idea misma de impulso, de la música como curva, 
lleva inscrita la caída; lo lanzado por la mano compositiva debe caer 
bruscamente en el arco del meteoro. Ésta fue la figura casi visual de 
la primera obra auténtica de Strauss, el Don Juan; tal unidad de 
programa, contenido temático y decurso formal nunca la volvió a 
lograr. 

Sobre sí mismo, sobre toda su obra, dominaba esa curva. Cómo 
componía, de los temas individuales hasta las llamadas grandes 
formas, coincide con el descenso parabólico de su evolución 
posterior. La inconsecuencia a que el principio de la sorpresa 
condena a los detalles se comunica a éstos. Sin poder sobre el 
material tonal de partida, se convierten en tapaderas de algo normal 
los topoi del lenguaje musical corriente; manchas estimulantes 
dentro de la peinture. Por eso pueden manejarse sin fatiga; no 
obligan porque no son en absoluto aquello como lo que suenan. 
Casi imploran de por sí su eliminación. Por debajo de las 
disonancias el oído todavía es capaz de oír los sonidos regulares. 


Éstos nunca son de esencia propia, siempre sustitutos; lo cual 
separa inexorablemente a Strauss de la nueva música. Su aversión 
a ésta lo reconoció más correctamente que la embelesada 
observación de analogías literales entre no pocos sonidos suyos y 
posteriores. Indicio del «como si» straussiano es el hecho de que 
muchas de sus partituras —la que más sorprendentemente la de Una 
vida de héroe, pero también la de Salomé-— suenan más sencillas de 
lo que se lee sobre el papel. La polifonía que incuestionablemente él 
perseguía como medio para liberar la orquesta reviste relaciones por 
grados relativamente primitivas y se disipan, por tanto, en las 
sucesiones de acordes. Rara vez inventó contrapuntos plásticos 
como los mahlerianos; excogitó ciertas fórmulas contrapuntísticas 
de uso, a menudo enlaces de negras con tresillos de corcheas 
ligadas que se emplean a discreción. La observación que de vez en 
cuando hace Schuh de la simple armazón armónica de fondo que 
«una figuración rigurosamente temática y una técnica libre y 
sumamente personal de las notas secundarias ajenas a los acordes 
avivan y animan en sentido expresivo»[34] no sólo acierta desde el 
punto de vista fenomenológico, sino que es impremeditadamente 
crítica; se ha de limitar, en todo caso, en la medida en que más bien 
se trata de un acervo tonal de sonidos individuales que del 
esquema, porque para Strauss precisamente la conformidad a ley 
de la sucesión de grados significaba poco. Por principio su escritura, 
como la de casi todos los compositores de su generación que se 
tenían por polifónicos, es armónica. El entramado de las voces se 
somete a la vertical. No pocas veces oculta incluso la figura 
melódica principal, como en el apenas perceptible segundo tema 
principal de Salomé, el presto en la mayor que acompaña la entrada 
de la protagonista. Pero la escritura voluntariamente enriquecida de 
Strauss confiere a su música un carácter de baratija que fácilmente 
degenera en un tintineo; en primer lugar en los acordes de la celesta 
en El caballero de la rosa, luego en Ariadna a partir de la entrada de 
Baco; con alternante simplificación de la fibra musical, reaparece 
cada vez con menos escrúpulos. Lo que suena sin función 
constructiva, el ornamento independiente en el sentido más amplio, 
se convierte inevitablemente en brillo barato. Pegado al Grand Hotel 
se alza el Gran Bazar. La audacia en el descubrimiento de la sonora 


como una dimensión por derecho propio envejece rápidamente. 
Vuelve a introducir de contrabando a Makart, las ventanas de cuyo 
taller Strauss había abierto de par en par. Su banalidad no es sólo 
un atraso ingenuo, acrítico del proceso compositivo. Tiene su lugar 
en éste. Como las innovaciones straussianas únicamente afectan al 
idioma, no a sus constituyentes, lo que innumerables veces 
despunta es el craso material bruto. Puede aparecer el fantasma de 
la reconciliación entre arte y vida, uno de los estratos fundamentales 
de la artesanía. También aquí acecha la síntesis entre reclamo y 
aventura artística. Lo mismo que el Toulouse-Lautrec de los carteles 
de Montmartre el ojo presto del pintor, así Strauss había sintonizado 
con las situaciones cambiantes el oído ágil y capaz de reacción del 
compositor. Lo ordinario y el gusto se equilibran sobre el alambre; 
los señores refinados podían buscarse su amiguita muniquesa en 
una clase inferior sin comprometerse. Un sueño popular se 
superpone a lo selecto como en la revista muniquesa Juventud[35]; 
bastante a menudo, rostros femeninos en sus portadas 
domesticaron, coqueteando con descaro, las comas impresionistas 
como si fueran acentos fuertes o, dicho con el lenguaje pertinente, 
como destellos sobre las campesinas. La ideología de la sangre y el 
suelo[36] no andaba lejos; sorprende lo poco que Strauss, a 
diferencia de no pocos antiguos campeones del Simplicissimus[37], 
se aprovechó de ella después de 1933. Dicho sea en su honor, 
estaba demasiado profundamente comprometido con lo que los 
nacionalsocialistas pisoteaban como decadente para esconderse en 
un arte patriótico, y se contentó con el deber de escribir fanfarrias 
más o menos adocenadas para lo verdadero, lo bello y lo bueno de 
la política cultural hitleriana. 

El aglomerado entre lo aguzado y lo recio, entre lo deshilachado y 
lo pastoso, entre un internacional estar up-to-date y restos 
protegidos de un provincianismo del que luego vuelve a beneficiarse 
el efecto cosmopolita: todo esto proclama la analogía con la 
adulteración alemana del Impresionismo. Tales analogías, difíciles 
de demostrar en el plano técnico, generan escepticismo; en 
definitiva, la música de Strauss siempre se planteó como pictórica y 
su milieu espiritual original era el de una ciudad de pintores. La 
prelación del color sobre el contorno hace pensar sin más en el 


Impresionismo; aquél brilla sin salsa marrón. Impresionista a la 
alemana es una cierta temeridad como la del Corinth[38] tardío, 
obsesionado por los valeurs sensibles hasta la destrucción del 
objeto plástico; por otro lado, al contrario que Debussy, se da una 
falta de principios que sin embargo vuelve a tener una función 
moderadora. Strauss ya despachó a Debussy con el mostrenco 
veredicto de lo demasiado estético. Él no se compromete con 
ninguna teoría de la percepción, con ningún rechazo, con ninguna 
preformación del material; en general, con ningún canon 
procedimental estricto. Para él está bien todo aquello con lo que su 
aparato productivo pueda arreglárselas. Como el arte del arreglo no 
posee otro criterio que el gusto, su liberalidad, que sin ser selectiva 
le aporta la totalidad de la tradición compositiva alemana, se 
convierte en una carencia gravísima. Su esteticismo, que le llevó a 
buscar a Hofmannsthal, estuvo pertinazmente acompañado de falta 
de gusto; siempre está desbordado por los acontecimientos. Pues lo 
que le impide componer de manera coherente, el estilo al que todo 
debe adaptarse, es a fond perdu, inventado por la voluntad 
individual a iniciativa propia, intensificación de lo que en el mucho 
más selectivo Wagner era una voluntad de estilo; el principio 
estilístico vinculante, el impulso, sirve sin reparo, pues, también al 
programático autoelogio de Strauss o de las figuras con que él se 
identifica. Su casual ser-así se erige en árbitro. El estilo se convierte 
en algo carente de fundamento, en algo ello mismo meramente 
arreglado, en la negación del estilo. Esto condiciona aquello contra 
lo que de ningún modo sólo los arrendatarios de la interioridad 
protestaban en cuanto algo vacío. Lo burguesamente solemne en 
Strauss, los patéticos trombones en modo menor, no son deslices. 
Clamorean la no-existencia objetiva de aquel sentido que esta 
música desesperadamente afirma. Los pasajes concebidos como 
estilo elevado tienen la inocencia casi conciliadora del tono de los 
oradores oficiales que se sirven de citas clásicas o del predicador 
laico en el momento de la cremación. De tal cuño es la antiguedad 
de Strauss. No es el mítico anticlasicismo del nietzscheano, ni «el 
deseo de contraponer este demónico, extático helenismo del siglo VI 
a las copias romanas de Winckelmann y a la humanidad de 
Goethe»[39], sino una amable visión boeckliniana[40], con muchas 


columnas y cipreses, de una belleza salida de la nada y deformada 
por la prosa de quien puede permitirse una noble casa y de aquella 
con la que él desea mudarse adonde con orgullo de propietario 
proclame como lo más elevado que es «una que lo quiere». El gesto 
compositivo querría procurar a la música su contenido. El sujeto 
particular convence por medio de la mímica al público justamente de 
la perentoriedad como algo dado que a él, el ser psicológico 
individual, le falta. Ésta es la complexión del Jugendstil: Strauss 
pertenece a éste literalmente, no en el plano de la historia del 
espíritu y metafórico; como para sellarlo, puso una vez más en 
música el impactante poema, popularizado por una canción 
sentimental, Deja sobre la mesa las fragantes resedas. El Jugendstil 
era el ejercicio artístico que atribuía a la necesidad polémica, a la 
animadversión hacia la grisura de la era altoindustrial, la fuerza 
para, partiendo de una negación abstracta, instaurar una unidad 
sustancial a la manera de los omnicomprensivos estilos del pasado 
en los que todo habría tenido su lugar preciso y el arte el suyo en la 
vida. Sobre la sociedad tardoliberal, premisa y sustrato del 
Jugendstil, el arte que de ella derivaba no podía nada de por sí. El 
neorromanticismo straussiano fue inspirado por la misma «nueva 
demanda de belleza» que inspiró al joven George y a Hofmannsthal, 
a pesar de las escorias que en Strauss ya adulteran el ideal como 
signos de su inalcanzabilidad. Por lo demás, todo impresionismo ha 
tenido su lado Jugendstil, inconfundiblemente en el Monet tardío, 
musicalmente en el Debussy de las Proses lyriques; de las obras 
escénicas de Debussy, una fue compuesta sobre un texto de 
Maeterlinck, otra sobre uno de D'Annunzio. El impulso straussiano 
traducía el ornamento Jugendstil al lineamento musical. Una obra 
Jugendstil par excellence es La necesidad del fuego, quizá la más 
straussiana de todas; de serlo alguna, ésta es la que merecería ser 
repuesta. Sin duda habría que intervenir a fondo en el necio texto, 
aunque no es, por cierto, peor que el esprit de Clemens Krauss[41] 
en Capriccio. El Strauss de La necesidad del fuego no debía exigir 
nada que se hubiese puesto fuera de su modo de reacción; negarse 
nada que le apeteciera. La naturaleza, el deseo del héroe-artista por 
la bella doncella, se tensa hasta convertirse en magia, una especie 
de trascendencia monista. Ninguna otra música de Strauss volvió a 


ser tan espontánea. Sin embargo, su calcificación incansablemente 
burlada, los plagios que de sus arquetipos cometió, no eran un 
fenómeno biológico de la vejez. «El emperador debe petrificarse», 
condena Keikobad al joven cazador. Lo que se endurece a priori es 
la esencia; la vida que se proclama es apariencia; una actividad que 
obedece al esquema político-económico de la producción por mor 
de la producción, engañosa como el dinamismo de una sociedad 
que bajo la ley de la mercancía modela según éstas todo lo vivo. 
Alban Berg señaló que Strauss, que lo mismo que las épocas probó 
los estilos, no encontró un estilo de la vejez; su senectud parodia la 
eterna juventud; bajo la misma maldición estaba sin duda toda la 
generación impresionista. En el Strauss anciano el fenómeno 
sensible no escapó a la primacía de la esencia. La esencia se 
contrajo. Pues su propia ley era el fenómeno. Cuanto más se 
realizaba éste, tanto menos quedaba de él; tanto más se secaba 
también el fenómeno hasta quedarse en la cáscara. La desgracia 
ocurrió tan pronto, que cabría preguntar si ocurrió en un punto 
temporal, si no era más bien preexistente; si, sencillamente, lo 
mortal de la vida celebrada no se hizo visible en un proceso histórico 
que musicalmente acabó en la alergia de Strauss a su propio 
carácter fascinante. La cesura entre Elektra y El caballero de la rosa 
es evidente, aunque el paso a éste desde las partes de Crisotemis 
fue muy pequeño; desde el punto de vista estético, la 
autorretracción de la curva straussiana se ratificó en Ariadna, una 
pieza de estilo, lo mismo que en la época se hablaba de ropas de 
estilo. En cuanto entremés para la comedia de Moliére, arcaizaba y 
adoptaba una actitud, también por comparación con El caballero de 
la rosa, de un modo irónicamente simple, como una desviación de la 
oeuvre. Los espectadores a los que estaba destinada hablaban, 
vergonzosamente, de una golosina, como él mismo dijo, hélas, a 
propósito de Capriccio. Las renuncias de la partitura de Ariadna 
resultaron sin embargo, con abandono de su principium stilisationis, 
perentorias para todo el Strauss posterior. Caben dudas sobre si no 
había olvidado únicamente en sueños y en elevación el lenguaje 
musical cotidiano al que ahora se limitaba. Desde la Sinfonía alpina 
y La mujer sin sombra, su aparato productivo se convirtió en una 
máquina de componer en la que los motivos y situaciones 


principales se bombean y que los regurgita como óperas acabadas. 
Lo incalculable, el principio de la sorpresa, refluye en los encantos 
cada vez más dulces de una corriente musical cada vez más 
tiernamente  murmurante. También la  laxitud se  atiesa 
progresivamente: se compone, como antes de él, compás a 
compás, como si los usos de la escritura musical fueran la ley del 
decurso; signo seguro de impulsos desvigorizados. Paralelamente a 
tal bravosía, toda la actitud se convierte ominosamente en algo 
positivo. Si ya en El caballero de la rosa el tremendo dolor de los 
años precedentes se había aplacado hasta convertirse en la 
sentimentalidad de una dama que todavía no ha comenzado a 
envejecer, ahora lo oscuro se convierte en efecto luminoso para en 
las últimas óperas desaparecer en favor de la no expresa pero tanto 
más inconfundible aseveración de que en el mundo todo está tan 
bien dispuesto como en el cosmos sonoro. Strauss bien pudo añadir 
mucho de malo a los textos de Hofmannsthal, en último término 
apelando a los tres secuaces innombrables; sin embargo, 
Hofmannsthal, sin duda no intencionadamente, se lo hizo pagar 
caro. A domesticar la música straussiana contribuyó lo suyo su 
propia evolución hacia un conformismo que ya en El caballero de la 
rosa se preocupa de que la juventud encuentre a la juventud y en 
Ariadna la condenada a muerte, siguiendo el insípido fabula docet 
de Zerbinetta, a su nuevo dios. La exquisitez literaria, que tan 
infinitamente superior a la vulgaridad del compositor se figuraba, el 
culto de la transparencia, la resurrección de la conversación en 
esferas más elevadas, la consigna de nouveau riche contra la ópera 
docta, que según la música hedería: todo esto se convierte en una 
cadena para la fuerza productiva straussiana tanto como en una 
excusa para una dispensa de la tensión compositiva que, una vez 
pasados los tiempos de Rossini, rebaja inconteniblemente la 
calidad. La simplificación por gusto se convierte en banalización de 
una cosa cuyo propio concepto pretendía la diferenciación. Si la 
consigna de aclaración nunca tuvo mucho valor, la evolución 
straussiana la desautoriza por completo; la transparencia de sus 
obras tardías, que tanto creció hasta que en Capriccio ya no 
quedaba nada en absoluto que se hubiera podido ver en el interior 
del invernadero, tiene en sí tan pocos méritos como la complejidad 


en sí. Sobre el nivel de ambas únicamente decide el de lo que se 
compone. Que tras la fragorosa orquesta de Elektra Strauss hiciera 
progresos a fin de que se pudiera oír a los cantantes y entender los 
textos que después de todo poco se deseaba entender era un hecho 
que nada más proclamaron los críticos que antes no podían 
comprender nada. Por supuesto, Hofmannsthal, que junto a otros 
resentimientos alimentaba también el del profano contra una música 
con pretensiones de autonomía, proveyó la ideología para ello. 
Cómo se valore comparativamente las obras tardías depende de 
justamente el gusto que ellas tanto más ofenden cuanto más 
celosamente lo escogen como criterio. Comedias en el milieu 
moderno como Intermezzo o Arabella son más soportables que las 
mitologías; no afectan ninguna distancia ideal contra la que la 
música podría pecar. El nadir es Capriccio; incluso la hermosa idea 
de comenzar una ópera con un movimiento camerístico que no se 
preocupa del corte entre el telón cerrado y abierto es malgastada 
por su prolija inanidad. Los primeros compases de Daphne, en los 
que el anciano puso evidentemente un gran empeño, dan incluso 
con el tono bucólico tan exactamente como antaño hacían con sus 
asuntos sus comienzos. El todo casi no se puede escuchar debido a 
las azucaradas melodías, o sus sucedáneos, insertadas y estiradas 
muy por encima de su fuerza propulsiva, bellos sonidos escogidos 
para los oídos del público por el conocimiento de los registros, sin 
relación con el contenido motívico, vil fin en sí mismo. Los llamados 
giros típicamente straussianos son exprimidos a fondo especulando 
con que al oyente le encanta reconocer lo a medias conocido. — 
Retrospectivamente resulta un misterio que el autor de Salomé y 
Elektra, cuya inteligencia no es probable que disminuyera, no 
advirtiera la decadencia de sus últimos treinta y cinco años; ni 
siquiera intentó detener el proceso o callar. Pero el mal tenía una 
lógica irresistible. Sólo ha de comprobarse alguna vez qué bien sabe 
en Elektra, según las categorías straussianas, la consonancia tras la 
disonancia. La diferencia no se ve afectada; la disonancia mantiene 
su relación con la consonancia en lugar de, como sucede en la 
nueva música, anular con la consonancia también a sí misma. A la 
inversa, la consonancia exhumada está ya tan putrefacta, que en las 
últimas partituras produce náuseas; la música rebajada a golosina 


resulta en asco de sí misma. Entre ella y la industria cultural sans 
facon[42] rige la armonía preestablecida. Las modificaciones que el 
grandioso borrador de Lucidor presentado por Hofmannsthal sufrió 
en el texto de Arabella están como prescritas por un autocontrol 
voluntario. Pero la decadencia straussiana, teleológicamente 
prefigurada en las tres o cuatro obras de su apogeo, adquiere 
tristemente una fuerza retroactiva. Las obras tardías estropean las 
tempranas como un espejo deformante. Muy pocas quedan 
incólumes ante éste, entre ellas precisamente lo que no quiere 
pasar por nada distinto de lo que es, como el Don Juan. 

No hace justicia a Strauss la afirmación altaneramente histórica 
de que, a comienzos de siglo, se habría adelantado a sus 
contemporáneos, incluido al Mahler de entonces, y habría 
establecido un patrón de música liberada y rica en imaginación, que 
nadie más podría ignorar y sin la que ni el Mahler tardío ni 
Schónberg habrían sido posibles. Quizá algún día la obra de Strauss 
sea más importante para la historia de la música, la cual sin él no 
habría seguido su curso, de lo que tomada por sí misma es. Strauss 
en cuanto bien irrenunciable es ya su condena: un bien cultural. 
Pero la ambivalencia con respecto a él, como con respecto a 
Wagner, remite a una inestabilidad en el contenido objetivo. La 
constatación general del carácter «como si» straussiano no basta. El 
medio del arte sigue siendo una apariencia de la que él no puede 
evadirse; está en sí enredada en aquel ornamentalismo del que hoy 
en día quiere desprenderse. El defecto straussiano es que en su 
apariencia pesa demasiado poco lo que no sería apariencia; aquello 
de lo que ésta se nutre y por lo que, al absorberlo en sí, en cuanto 
apariencia se convierte en más que sólo apariencia. Su apariencia 
era la de la cultura, inmediatamente antes de que ésta se liberara de 
la barbarie y se condenara en cuanto fracasada. Por eso se ha 
también de rechazar la apología según la cual él habría contribuido 
a la manifestación musical más precisa del llamado espíritu del 
tiempo, como un cronista que, eco no adulterado de la época, por 
fidelidad a ésta sacrificara la plausibilidad de lo propio. Este mérito 
lo tendría la Alameda de la Victoria o cualquier canción de éxito 
antes que Strauss. Habría que salvar su idiosincrasia, su odio a todo 
lo, en sus propias palabras, «rígido». Éste condiciona la indiferencia 


a las ocurrencias y a la configuración de los temas, la tolerancia 
para con lo banal, incluso aquel caballeresco desprecio del trabajo 
que provoca el término «superficialidad». De este escándalo es de 
lo que se trata. Esa esfera del espíritu alemán que por su cuenta y 
riesgo se cuelga del pecho el epíteto «sustancial», el imprescindible 
fondo de armario, él la aparta con un dégoút que no sería indigno de 
Nietzsche. Su placer consiste en aquel cambio por mor de sí mismo 
del que la Fricka wagneriana acusa a su marido. Don Juan, que en 
el poema sinfónico de este título no rechazaba, junto a las más 
asombrosas mixturas[43], el brutal sonido de la música militar, en 
espíritu se deshizo, sin embargo, del tabú monogámico-patriarcal al 
que no puede sustraerse su clase. Para ésta él fue un camarada de 
poco fiar. Fantasmagórica es su imagen específica de la vida, el 
motor de cada uno de sus compases: la de algo que no es, 
socialmente de lo que la repetición de lo perenne perdió bajo el 
hechizo de la racionalización y en cuanto algo perdido se transfigura 
en lo mejor que nunca fue porque nunca se realizó verdaderamente. 
La vida tempestuosamente viva escenificada por Strauss no es la 
copia que le gustaría ser, sino algo absolutamente imaginario que no 
se concede positivamente a ningún arte que así lo deseara. Su 
música es aparente en cuanto apariencia de la vida misma que no 
es. Lo que en ella fallaba es la venganza sobre la grandiosa 
desmesura, sobre la utopía de una inmanencia que estaría tan viva 
que sería más que meramente inmanente. El azar, negación de algo 
negativo, significa en Strauss lo no reglamentado, y sin embargo, en 
la sociedad que le instila a su música su contenido, sólo es el punto 
ciego de la legalidad. Entrega al fatum sin sentido a los que caen en 
su hechizo. Tal contingencia es la de la factura straussiana, baluarte 
del escaparse y celda vacía en uno. Su apariencia es el elogio 
baudelaireiano de la mentira elevado a principio formal universal; 
fabrica un sentido ausente con las ruinas de una realidad que ya 
tiene predominio sobre el genio que en ella no aguanta. En cuanto 
apariencia, su música renuncia a sí. Las manchas no son sólo 
medios impresionistas, no sólo acciones perturbadoras dentro de la 
chirriante racionalidad del sistema tonal. Quieren ser insolubles en el 
concepto lo mismo que la vida soñada que en. ellos 
irreconociblemente se constriñe. En la nueva música reaparecen; su 


envejecimiento podría describirse como el borrado de las manchas. 
Pero éstas expresan la verdad sobre esa vida. Mientras que Strauss 
utiliza la muerte como oscuro color de contraste junto a los otros 
valeurs, ella se infiltra entre las táches representativas y no obstante 
inconmensurables que permean su música y, contra su propia 
voluntad, denuncian su hedonismo. Tal imbricación de perfecta 
apariencia y verdad nada podría testimoniarla más auténticamente 
que los instantes de  straussiana  mémoire  involontaire. 
Inesperadamente atraviesan incluso las partituras más flojas. 
Cuando en el primer acto de Arabella el trineo de los tres condes 
está aguardando a la antipatiquísima heroína, destella un déja vu, la 
irreparablemente distinta sensación infantil de las campanillas, la 
nieve resplandeciente y la abrigadora pelliza. Suena como si tener 
eso alguna vez compensara de todo el resto de la vida. Pero 
semejantes instantes son en Strauss artificiales; mentiras cabales 
por mor del ens realissimum. Las palabras de Hofmannsthal ya 
rayaban en ello en la famosa escena con la rosa de plata en El 
caballero de la rosa. «¿Dónde estuve yo ya una vez y fui tan feliz?», 
cantan los dos cuando la rosa despide su perfume, y Octavian 
informa con toda inocencia del artificio: «Sí, le han puesto una gota 
de aceite de rosas persas». La involuntariedad como producto de la 
técnica es la fórmula mágica straussiana; pero la ingenuidad con 
que pone las cartas sobre la mesa y revoca el acto de ilusionismo 
reconcilia. Es la del lenguaje infantil de los moribundos: «Pues ahora 
todo place, / pero lo simple / lo que más»[44]. Lo goethianamente 
estúpido que Hofmannsthal tenía en mente en las escenas bufas de 
Ariadna estaba también cerca de Strauss, del mismo modo que sus 
ilustraciones son sedimento goethiano del absurdo. Senilmente 
infantil, su música responde a la omnipotencia del cálculo de los 
efectos al que se constriñó mediante la mímesis, la cual les hace 
una higa a los controles. Pero no participa en la autoconservación. 
La vida que en ésta se celebra es la muerte; sin embargo, a Strauss 
sólo lo entendería quien por debajo del fragor entendiera el 
murmullo, lo que inarticulado, interrogante, se hace perceptible en 
los últimos compases del Don Juan, su contenido de verdad. Sólo 
en el ocaso se condensa quizá lo que sería otra cosa que mortal, la 
inextinguible experiencia en el derrumbamiento. 


[1] Hermann von Grab (1903-1949): escritor bohemio en lengua alemana. Pertenecía a 
una familia aristocrática de origen judío, aunque recibió una educación católica. Estudió en 
Praga, Berlín, Viena y Heidelberg, donde obtuvo el título de doctor en filosofía. Fue 
profesor de música y crítico musical de la Hoja del lunes de Praga. En 1934 publica sus 
primeras historias cortas y un año más tarde El parque de la ciudad, una novela con la que 
se ganó el calificativo de «el Proust de Praga». Mantuvo estrecha amistad con Strauss 
tanto como con Adorno. Tras la ocupación nazi, huyó a París y de ahí, vía España y 
Portugal, a los Estados Unidos. En Nueva York fundó una pequeña escuela de música y 
continuó con su actividad literaria. Inválido en sus últimos años de vida, nunca regresó a 
Europa. [N. de los T.] 

[2] Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898): novelista y poeta suizo de expresión alemana. 
Conocedor de la cultura germánica, pero también de la francesa e italiana (que descubrió 
en parte a través de Burckhardt), su obra refleja todas estas influencias. Sus poemas 
contienen los primeros ejemplos de simbolismo en lengua alemana. Sus relatos se inspiran 
con frecuencia en hechos históricos tratados con objetividad pero dejando al mismo tiempo 
traslucir los problemas e incluso obsesiones de este escritor neurótico, desarraigado y 
pesimista, moralmente escindido entre el rigor calvinista y el culto de los hombres fuertes. 
[N. de los T.] 

[3] Romain Rolland (1886-1944): escritor y teórico musical francés. Estudió en París y 
Roma. En 1903 pasó a ocupar la primera cátedra de historia de la música de la Sorbona. 
La aristócrata rusa Malwyda von Meysenburg le introdujo en la cultura germánica. Rolland 
fue un personaje polémico y dejó una abundante producción como historiador, crítico, 
biógrafo y dramaturgo. Adoptó una visión de la historia caracterizada por su riguroso tono 
moral, lo cual hizo que en sus biografías, de Beethoven y Haendel por ejemplo, trazara el 
perfil de un héroe idealmente reacio a la violencia, que «todo lo quiere comprender para 
amarlo todo». Debido a la universalidad, profundidad y espontaneidad de la música, creyó 
que ésta era la primera expresión de los cambios fundamentales de la sociedad. [N. de los 
T.] 

[4] Walter Thomas, Richard Strauss und seine Zeitgenossen [Richard Strauss y sus 
contemporáneos], Múnich, Viena, 1964, pp. 88 ss. 

[5] Gabriele D'Annunzio (1863-1938): escritor y poeta italiano. Primero influido por 
Carducci, el decadentismo europeo, el humanitarismo y la tendencia psicológica de la 
literatura rusa, la lectura de Nietzsche lo llevó a una exaltación retórica, estetizante y 
vitalista basada en la idea del superhombre. Las deudas contraídas por su activa vida 
mundana le obligaron a refugiarse una temporada en Francia, donde produjo algunas obras 
en francés. A su regreso a Italia, inauguró una etapa política que culminó con su adhesión 
al fascismo. [N. de los T.] 

[6] Hermann von Walterhausen (1882-1954): compositor alemán. Fue alumno de Thuille 
en Múnich, en cuya Academia ejerció la docencia. Sus obras incluyen óperas románticas y 
piezas orquestales. Su ópera El mayor Chabert (1912), que despertó la expectación 
internacional, fue una adaptación temprana del verismo a la ópera alemana. Sus muchos 
escritos se concentran en el tema de la ópera. [N. de los T.] 

[7] Citado en Thomas, op. cit., p. 201. 

[8] «Época de los fundadores» (Griúnderzeit): periodo de la revolución industrial alemana 
aproximadamente entre 1870 y 1900. [N. de los T.] 


[9] Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en la 
literatura parnasiana, aunque sus primeros éxitos fueron novelísticos. Ejerció asiduamente 
la crítica literaria en prensa. Pasó del escepticismo político a posturas claramente 
progresistas. Sus principales características son la sujeción del relato a los símbolos 
ideológicos, el cuidado formal y la ironía y la sutileza intelectuales. [N. de los T.] 

[10] En inglés, «argumento», «trama», «enredo». [N. de los T.] 

[11] Hans Paul Freiherr von Wolzogen (1848-1938): dramaturgo, crítico musical y 
redactor de las Bayreuther Blátter, fiel servidor de Wagner y probable inventor del concepto 
de Leijtmotiv. [N. de los T.] 

[12] El Supertablao es el primer cabaret alemán, fundado en Berlín el año 1901 por 
Wolzogen, a semejanza del Gato negro (Chat Noir) de Rodolphe Salis en Montmartre. El 
nombre (UÚberbrettl) ironiza con el de tablao (Brett!) y con el concepto de nietzscheano 
superhombre. [N. de los T.] 

[13] Émile Durkheim (1858-1917): sociólogo francés. Se le considera uno de los padres 
de la sociología moderna. Atacó la división de la historia realizada por Comte. Propuso un 
método rigurosamente científico para la investigación sociológica, la cual debe obtener sus 
leyes (expresión de las relaciones entre grupos sociales) a partir de la realidad y no de 
abstracciones (la sociedad no es una entidad abstracta). La sociedad trasciende a los 
individuos que la componen: es la fuente normativa, el elemento estable. Las leyes que 
rigen y unen a los individuos son susceptibles de investigación, lo cual revela el origen y 
sentido de aquéllas. Junto con la solidaridad social —distinguió entre solidaridad mecánica y 
solidaridad orgánica-, el tema de la educación ocupó un lugar destacado en sus 
planteamientos; concibió una educación estrechamente vinculada a la sociedad, por la cual 
ha de orientarse hacia la socialización metódica y progresiva de las nuevas generaciones. 
[N. de los T.] 

[14] En inglés, «cara o cruz». [N. de los T.] 

[15] En francés, «olfato»; en inglés, «instinto». [N. de los T.] 

[16] Adorno emplea la palabra «famoso» (famos) según su antiguo uso, que equivalía a 
«exquisito» referido a la comida. [N. de los T.] 

[17] En un grupo de dialectos altoalemanes hablados en el sur de Alemania, Austria, 
Suiza y el norte de Italia, «bávaro». Se lo suele considerar propicio para la chanza. [N. de 
los T.] 

[18] El joven Strauss conoce, como la Sinfonía fantástica, auténticos shocks rítmicos, 
acentuaciones irregulares y abruptas; así en la primera recurrencia del tema principal de 
Don Juan (Partitura de bolsillo, Eulenburg, pp. 49 ss.). De modelo inmediato sirvieron 
posiblemente algunos pasajes del Romeo y Julieta de Chaikovski. 

[19] Max Weber (1864-1920): sociólogo, economista y político alemán. Jurista de 
formación, su obra es fundamentalmente un intento de elevar a categoría científica los 
planteamientos y desarrollos de las ciencias sociales. Su interés básico consistió en 
determinar el sentido de la cultura, especialmente la moderna, desde la sociología. Se le 
considera el fundador de la sociología religiosa, con obras tales como La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo (1904-1905), en las que establece el nexo entre religión y 
realidad socioeconómica. Su sociología general es una filosofía de la historia en la que 
examina empíricamente los periodos históricos, los cuales serían incomprensibles si no se 
los pudiese trascender hasta alcanzar las esencias que de ellos se desprenden y a las que 


denomina «tipos ideales», que no pueden ser intuidos a priori, sino que son elaboraciones 
ideales. Economía y sociedad data de 1922. [N. de los T.] 

[20] Decisionismo: teoría introducida por el intelectual católico alemán Carl Schmitt 
(1888-1985) en 1928 en el prefacio de la edición de La Dictadura (ed. esp. en Madrid, 
Alianza, 1985), que se basa en la oposición al pensamiento normativista y a una 
concepción de la política basada en el ideal de la discusión racional. [N. de los T.] 

[21] En inglés, «magnate». [N. de los T.] 

[22] En inglés, «arribista». [N. de los T.] 

[23] Don Juan, cit., p. 112. 

[24] Bernhard Sekles (1872-1934): compositor alemán. Fue discípulo de Knorr y 
Humperdinck en el conservatorio principal de Frankfurt, del que luego fue él mismo 
profesor y director muy respetado (1923-1933). Su música, aunque conservadora en líneas 
generales, introduce elementos de jazz, música eslava y oriental. [N. de los T.] 

[25] Escena inicial de El caballero de la rosa. [N. de los T.] 

[26] Max Slevogt (1868-1932): pintor y grabador alemán. Uno de los principales 
exponentes del Impresionismo alemán, y desde 1901 miembro de la Secesión. Pintó 
naturalezas muertas, escenas de la vida urbana y retratos. También destacó como 
ilustrador de revistas y libros. [N. de los 7T.] 

[27] Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898): dibujante, grabador, cartelista, pintor y 
escritor inglés. Fue director artístico de la revista El libro amarillo y destacó en la ilustración 
de libros, entre ellos la Salomé de Wilde (1894). Su gusto preciosista refleja el arte 
«decadentista» de fines del siglo XIX. Influido por el arte de las estampas japonesas y la 
corriente prerrafaelista, tenía un sentido muy original de la composición, en la que sabía 
combinar uniformes masas negras con arabescos de trazo elíptico, todo al servicio de una 
imaginación sensual no exenta de una evidente morbosidad. [N. de los 7T.] 

[28] Willi Schuh (1900-1986): crítico y escritor suizo. Fue profesor en el conservatorio de 
Zúrich y autor de ensayos sobre Richard Strauss y músicos suizos del siglo XxX. [N. de los 
1.] 

[29] De una manera groseramente carente de estilo y sin relación con el espíritu 
straussiano, no pocos directores musicales y de escena medrosamente hacen en Salomé 
visible sin música la escena y luego que el clarinete toque su pasaje, el cual no debe 
indicar sólo el deslizamiento reptante de la princesa, sino también el del telón, con el cual 
debe ser sincrónico —y, pese a ello, claramente perceptible. 

[30] Partitura de estudio (Fúrstner), p. 349, a partir del número 348. — Demasiado poco 
conocidas son las insólitamente bien impresas partituras de estudio de las cuatro óperas de 
Strauss, que permiten a todo músico conocer la orquesta de su época de madurez. Esta 
edición de la editorial Fúrstner tiene tanto más mérito por cuanto la reelaboración 
straussiana de la teoría berlioziana de la instrumentación contiene muy escasas 
indicaciones sobre el auténtico arte de la instrumentación: sigue siendo esencialmente un 
manual de los instrumentos. Strauss protegía sus secretos de producción con un espíritu 
industrial. 

[31] «Orquesta parisina» u «orquesta de salón» se llamó a los conjuntos instrumentales 
(a veces con una voz solista) con que en las cafeterías elegantes de las grandes ciudades 
europeas se puso de moda durante el siglo xix ofrecer a los clientes piezas musicales de 


entretenimiento. Concretamente en París, la dotación tipo constaba de un piano, un violín, 
un violonchelo, un contrabajo, una flauta o una corneta y percusión. [N. de los T.] 

[32] La influencia de Strauss sobre la generación de compositores que le siguió fue 
universal. No menos que en Berg se la puede constatar en Stravinski. Las chillonas 
trompas agudas de Herodes (dos compases después del número 300 de Salomé, cit.) tanto 
como ciertas inexpresivas octavas de los vientos madera, que mediante la negación 
potencian la expresión, como si ante ésta la música renunciara, como si su potencia la 
paralizara (piccolo y primer oboe antes y después del número 355): eso se continúa en La 
consagración, pese a lo totalmente distinto de la actitud global. 

[33] En inglés: «Acabemos con ello» o, más violenta y vulgarmente: «A la porra con 
ello». [N. de los T.] 

[34] Willi Schuh, Úber Opern von Richard Strauss [Sobre las óperas de Richard Strauss], 
Zúrich, 1947, p. 89. 

[35] Juventud (Jugena): revista publicada entre 1896 y 1940 por la editorial Georg Hirth 
de Múnich. Especializada en literatura y bellas artes y estructurada con generosidad y a 
todo color, ejerció una gran influencia sobre las opiniones y el gusto artísticos dominantes 
en torno al cambio de siglo. A partir de 1920 aproximadamente, empezó a incluir 
contenidos políticos tratados con carácter ironizante. Su nómina de colaboradores incluye, 
entre otros muchos, a Wedekind, Reinhardt y Speidel. [N. de los T.] 

[36] «La ideología de la sangre y el suelo»: es decir, la ideología nazi. [N. de los T.] 

[37] Simplicissimus: semanario satírico publicado entre 1896 y 1944 por Albert Langen 
en Múnich. Sin perseguir un programa político concreto y explícito, defendió ideas gratas a 
la burguesía democrática. Se caracterizaba por el ingenio de sus colaboradores, por su 
actualidad política y por la calidad estética de sus dibujos y literaria. Su constante 
enfrentamiento con la censura oficial y los procesos judiciales que de él se derivaron 
aumentaron su popularidad. Tras la Primera Guerra Mundial, abandonó su actitud de 
oposición izquierdista para aproximarse a opiniones nacionalistas. [N. de los T.] 

[38] Lovis Corinth (1858-1925): pintor, grabador y escultor alemán. Estudió en Múnich, 
Amberes y París. Fue uno de los representantes de la Sezession. En un principio próximo 
al Impresionismo, un ataque al corazón le llevó a interrumpir su trabajo creativo durante un 
tiempo, tras el cual evolucionó a un Expresionismo dramático y visionario, caracterizado 
por la violencia de las pinceladas, la fuerza de los colores y el ambiente sombrío. [N. de los 
1.] 

[39] Richard Strauss, Betrachtungen und Erinnerungen [Reflexiones y recuerdos], ed. 
Willi Schuh, Zúrich, Friburgo, 21957, p. 230. 

[40] Arnold Boecklin (1827-1901): pintor alemán. Fue un eminente representante de la 
melancolía del decadentismo fin-de-siécle en pintura. Burckhardt despertó en él un interés 
por el arte italiano que nunca le abandonaría. Siempre pobladas de figuras mitológicas, 
centauros y náyades, sus obras fueron progresivamente envolviéndose en una atmósfera 
onírica que hace de él un claro precursor del Expresionismo alemán del grupo El puente. 
[N. de los T.] 

[41] Clemens Krauss (1893-1954): director de orquesta austríaco. Dirigió, algunas como 
titular, varias de las más importantes orquestas alemanas y austríacas de su tiempo. Fue 
un notable intérprete de la música vienesa ligera. Amigo personal de Strauss, estrenó 
cuatro de sus óperas, entre ellas Capriccio (1942), de cuyo libreto era autor. [N. de los T.] 


[42] En francés, «a la pata la llana». [N. de los T.] 

[43] Mencionaremos sólo una de la p. 65 de la partitura de bolsillo. El tema del episodio, 
en principio asignado al oboe, pasa al clarinete. Dos flautas y un fagot lo acompañan con 
un pianissimo organístico. Las sextas en faux-bourdon en el registro medio son duplicadas 
por el arpa. Ésta modifica por completo su color, les confiere rigidez sin espesarlas, pero no 
se la puede identificar y se mantiene libre de aquella viscosidad que tan fácilmente molesta 
en el arpa solista. Las obras de Strauss son un compendio de las artes que debe poseer 
todo aquel que quiera componer después de él. La forma en la nueva música. 

[44] Friedrich Hólderlin, Sámtliche Werke [Obras completas], ed. Friedrich Beifner 
(edición de bolsillo de Stuttgart), vol. 3: Hyperion, Stuttgart, 1958, p. 431 («Friedensfeier» 
[«Celebración de la paz»], vv. 133 ss.). 


La forma en la nueva música 


Para Pierre Boulez 


El concepto de forma se refiere, en cuanto estético, a todo lo 
sensible a través de lo cual se realiza el contenido de una obra de 
arte, lo espiritual de lo poetizado, pintado, compuesto. La forma se 
distingue de lo formado, quintaesencia de lo que lo convierte en 
arte; de todos los momentos a través de los cuales una obra de arte 
se organiza como algo en sí pleno de sentido. Por comparación, el 
significado de la palabra «forma» en música es usualmente más 
conciso, más estricto. Se extiende a las relaciones musicales que se 
realizan en el tiempo. Se piensa ante todo con ello en la articulación 
de conexiones de largo alcance. Éstas, sin embargo, penetran, 
como es por todos conocido, hasta las más mínimas células de lo 
que acontece en el tiempo, el tema y el motivo. El uso escolástico 
de la expresión «teoría de las formas», que en principio abarca tipos 
como la canción, la variación, la sonata, el rondó, en todo caso 
también la fuga, basta para demostrar el significado más estricto de 
«forma». Ese uso linguístico tiene su fundamento en la cosa. Lo que 
en música, y no sólo con vistas a la enseñanza, se entendía por 
forma, los esquemas más o menos perentorios dentro de los cuales 
los compositores se movían, eran en gran medida de orden 
temporal. Cierto que otras dimensiones, como la configuración de 
melodías y la armonía, eran igualmente determinadas por 
categorías universales. Pero eso se había convertido en un acervo 
concreto de medios análogos a fichas de juego que uno manejaba; 
la forma disponía de ellas como de un material. En cambio, la 
totalidad de lo fenoménico a que se refiere el concepto estético de 
forma, la concreción, por tanto, de la obra de arte en sí, no debería 
ser esquemática. La delimitación del concepto musical de forma se 
seguía de la equiparación de forma y esquema frente a lo que 
específicamente sucedía. Ciertamente, las formas tradicionales, los 
esquemas mismos, no sólo eran esquemas. La música no conoce 
ningún contenido objetual inmediatamente tomado en préstamo del 
mundo externo. En cambio, en las formas tradicionales se había 


sedimentado un contenido. Así, el rondó evoca, 
espiritualizadamente, la danza en círculo con la diferencia entre 
couplet y refrain. Entenderlo como forma siempre ha significado 
también sentir en él esta relación, adherirse a ella, transformarla. 
Los contrastes entre tutti y solo, tal como se dan en el rondó, entre 
individuo y conjunto, se dinamizaron en el concierto y esencialmente 
para el tipo formal decisivo en los tiempos modernos, la sonata. El 
secreto carácter de contenido de la forma anima los más sutiles 
matices del decurso, incluso en estructuras ya muy libres. Los 
acontecimientos individuales se fueron convirtiendo crecientemente 
en contenido. Sin duda, la musicalidad no significaba en lo más 
mínimo tanto la capacidad de redescubrir en la forma los contenidos 
sublimados como de percatarse del cambio en su función, de su 
migración a la configuración específica. Pero si incluso las formas 
musicales tradicionales siempre eran también, por el sentido que 
implicaban, contenido; si todo contenido musical únicamente se 
manifestaba en ellas o en sus modificaciones, eso testimonia que ya 
en la música tradicional forma y contenido, antes de toda llamada 
expresión, se mediaban recíprocamente. El nivel de las obras se 
determinaba por la profundidad a que llegaba esa mediación; por 
hasta qué punto las formas se justificaban por el contenido 
específico y espontáneo, por lo que sucede, en lugar de acogerlo en 
sí de manera meramente exterior, y, a la inversa, por la profundidad 
con que lo musicalmente individual se acomodaba a las formas en 
que se manifestaba. Esta reciprocidad, la reconciliadora descarga 
de la tensión entre forma y contenido, fue el elemento vital del 
Clasicismo vienés de Haydn, Mozart y Beethoven. Que Arnold 
Schónberg demandara de la música la producción de una 
homeostasis, un equilibrio de las tensiones, reconocía como 
superado incluso el ideal de la Segunda Escuela de Viena. Elevar a 
principio de la composición la tensión entre un «contenido», esto es, 
las configuraciones musicales individuales, y una «forma», a saber, 
su integración en el tiempo, parafrasea, sin duda, el espíritu de la 
sonata en su conjunto. Esa tensión enraíza en el lenguaje musical 
evidente durante los últimos trescientos cincuenta años, la tonalidad. 
Ésta, pese a toda configuración individual, precedía objetivamente a 
la individuación. Las más simples relaciones tonales, tal como se 


concentran en la cadencia, fueron los arquetipos de lo que se 
desplegaba en la forma, por su parte la síntesis de forma y 
contenido. 

Abstractamente la tensión podría definirse, como claramente 
August Halm[1] fue el primero en reconocer, como aquella entre lo 
universal y lo particular de la composición. Constituía lo que 
Benjamin llamaba el ideal del problema. La música vivía de la 
descarga de esa tensión. De ahí derivaba ella, tanto frente al 
formalismo vacío como frente a la ciega contingencia de lo 
individualizado, su sustancialidad. Pero la tensión creció hasta el 
desgarro, y por cierto que justamente en la medida en que se la 
descargaba. Desde el siglo xix planteaba a los compositores la 
tarea de deshacerse progresivamente de los accesorios muertos. 
«Formalismo» se convirtió en el peor juicio sobre el concepto 
musical de forma. Para satisfacerse, lo individual podía confiar cada 
vez menos en su preformación por lo universal, por el idioma tonal. 
Los medios armónicos se alejaban, incontenibles, del acervo 
disponible de acordes y uniones de acordes. La creciente alergia de 
los compositores a las fórmulas cadenciales de la teoría de la 
armonía no es, sin embargo, más que el síntoma más conocido; la 
situación era universal. Por compulsión expresiva, por la necesidad 
del sujeto musical de estar íntegramente presente en todo lo 
musicalmente individual, el idioma, como muy tarde desde el Tristán, 
fue roturado hasta en todas las configuraciones acórdicas 
individuales, hasta que se desintegró como idioma. Desde la época 
del bajo continuo el melodismo dependía funcionalmente de la 
armonía. Tal dependencia era la condición de la paulatina 
unificación de las diferentes dimensiones musicales. A ella 
contribuyó también la especificación de la armonía. Ésta se 
desprendió de los restos de universalidad que durante tanto tiempo 
la habían adaptado a la organización formal exigida desde arriba. La 
armonía se asimilaba al melodismo de libre curso. La superación de 
la consonancia por la disonancia contradecía en secreto la idea de 
homeostasis, la cual había transferido a la forma global la 
resolución, y por tanto la primacía de la consonancia, de los 
acontecimientos individuales y fórmulas armónicos. 


Las llamadas grandes formas mantenían en el Clasicismo, incluso 
en el Romanticismo temprano, una reciprocidad viva con lo 
musicalmente individual. Ejercían un papel constitutivo análogo al de 
las categorías en la filosofía kantiana. Sin ellas la idea clasicista 
habría sido impotente. Se justificaban en la lógica inmanente de la 
composición. De hecho, paulatinamente se convirtieron entonces en 
aquello por lo que la escuela neoalemana las censuraba: 
académicas, no perentorias, arquitectura arrastrada. El proceso que 
llevaba a esto, el desencadenamiento del individualismo, se suele 
atribuir a la matización de los modos de reacción que ya no toleraba 
en el antiguo canon formal. Por así decir sin saberlo, habrían 
disuelto aquello en que poco antes, aún en Beethoven, el sujeto 
liberado era capaz de objetivarse. Pero la evolución no cabe 
explicarla mediante analogías con la historia universal del espíritu o 
en base a ésta, la transición de la sociedad feudal a la burguesa- 
altocapitalista. Por acertadas que sean semejantes referencias, su 
lugar únicamente lo tienen en los problemas sin ventanas, 
materiales, del componer. Las formas tradicionales no las rompió la 
mera sensibilidad subjetiva del compositor, ese nerviosismo 
moderno por el que todavía Nietzsche se alteraba. La exigencia de 
que lo universal y lo particular deberían mediarse en sí, si es que ha 
de ser algo más que una frase hecha, quiere más bien que lo 
individual, que entonces, transformándose, se convierte en el todo, 
cristalice en serio como algo individual, concreto. Este desideratum 
planteado en la forma misma no se pudo entonces unificar ya con la 
forma que lo producía. Medida por el ideal del problema, la 
consciencia progresiva tuvo un efecto retroactivo, se convirtió en la 
crítica incluso de lo otrora logrado. El Clasicismo vienés comportaba 
una cierta vacilación, algo que sólo momentáneamente se mantiene 
en pie, de manera incompatible con la idea de una omnipresencia 
intemporal que lo alimentara. La declaración de Gustav Mahler 
según la cual propiamente hablando en los cuartetos de Mozart el 
interés para él cesaba en la barra de repetición era ciertamente 
injusta con el arte mozartiano del desarrollo, por ejemplo con el 
hecho para Mozart muy característico de que el desarrollo repercute 
en la recapitulación y vibra en sus más sutiles desviaciones de la 
exposición. Sin embargo, Mahler sintió algo acertado. El esquema 


pese a todo estático-simétrico de la sonata se oponía a su esencia, 
el dinamismo. Éste, una vez desvinculado de la sonata, no podía ser 
detenido por la sonata. Si se quisiese interpretar desde el punto de 
vista de la filosofía de la historia lo sucedido en la relación con las 
formas, habría sin duda que recordar que en la sociedad real la 
armonía entre los intereses individuales y el interés general 
predicada por el liberalismo resultó fallida. Cuando el arte, confiando 
incondicionalmente en lo universal, se imaginó como cumplida esa 
armonía, se convirtió en la apariencia con respecto a la sociedad 
cuya verdad se suponía que se expresaba en ella. De modo cada 
vez más evidente, con ello se hizo incoherente también en sí mismo. 
Pues constituye la paradoja y la miseria de todo arte el hecho de 
que ciertamente, según su propio concepto, debe elevarse por 
encima de lo que meramente es, las relaciones humanas en su 
limitación, en la medida en que asume ésta sin paliativos y expresa 
sus antinomias. Bajo este aspecto, la obra de arte incoherente 
puede aspirar a la sustancialidad superior; su incoherencia, en 
cambio, se convierte en el motor para ir más allá de su defectuosa 
configuración. Después de que la emancipación de la configuración 
musical concreta hiciera estallar definitivamente las formas y en 
último término el idioma en que había crecido, se abre camino la 
idea de desarrollar la forma de la música a partir de la especificación 
de la obra individual, de las tareas que ésta plantea aquí y ahora. En 
la primera, abrumadora fase de la nueva música, cuya 
inalcanzabilidad despierta con razón hoy en día la nostalgia de los 
compositores, se tanteó, en audaz anticipación, según ese ideal. 
Las formas grandes, dilatadas en el tiempo, dificultaban la tarea y 
reforzaban las resistencias. Las formas breves de Webern son 
admirables en sí y ajustan cuentas rigurosa, negativamente, es 
decir, mediante la renuncia a la extensión temporal, con el estado 
del problema de la forma. Pero ante éste se arredran porque en las 
formas breves la objetivación de lo individual tiene una perspectiva 
incomparablemente mucho mayor que allí donde la dilatación 
temporal exige una objetividad que lleve más allá de la emoción 
líricamente subjetiva. Realizarla a partir de la pura subjetividad 
circunscribe estrictamente el problema de la forma. Por eso en 
obras como la última de las Piezas para orquesta, op. 16 de 


Schónberg, en la extremadamente avanzada Erwartung y en las tres 
Piezas para orquesta de Berg, sobre todo en la marcha, podría sin 
duda haberse llegado más lejos que en Webern, que en principio 
aparecía como el más radical de los compositores vieneses. 

El flanco débil de una forma autónoma, puramente emergente de 
la cosa, desprovista de todo préstamo, era la recapitulación. Con 
ella se insinúa en la música constitutivamente temporal un momento 
íntimamente ajeno al tiempo, espacial-simétrico, arquitectónico. La 
recapitulación ya es latentemente problemática en Beethoven. No se 
puede explicar por su respeto del uso el hecho de que él, el crítico 
subjetivamente dinámico de toda ontología musical, no renunciara a 
la recapitulación. Él registró su conexión funcional con la tonalidad, 
la cual en él siguió afirmando su primacía y que él, como sin duda 
se puede decir, componía exhaustivamente. Por supuesto, a este 
propósito se cuenta la asombrosa declaración de Beethoven según 
la cual sobre el bajo continuo se podía reflexionar tan poco como 
sobre el catecismo: casi como si voluntariamente quisiera acabar 
con las dudas sobre la premisa de todo lo que él producía. El hecho 
de que se aferrara a esa posición no demuestra una tradición 
incólume. Él quizá vislumbraba que la unidad entre el lenguaje de la 
música y la configuración musical, una vez divergentes, no puede 
forzarse sin más. Por mor de la realización de los impulsos 
individuales, él conservó el idioma como limitación de la libertad, 
profundamente afín en esto al idealismo hegeliano. Como en Hegel, 
el problema dejó marcas en su procedimiento. La recapitulación de 
Beethoven nunca ha menester sino legitimación dentro del tiempo 
liberado, temático en sentido estricto. La entrada de lo mismo 
después de un dinamismo que empuja más allá de las repeticiones 
debe, por su parte, motivarla lo contrario a ella, el dinamismo. Por 
eso los grandes desarrollos de los movimientos de Beethoven según 
el espíritu auténticamente sinfónicos están casi siempre orientados 
hacia los puntos de inflexión, el momento crítico del inicio de la 
recapitulación. Como la recapitulación ya no es posible, se convierte 
en un tour de force, en un golpe de efecto. En el clasicismo 
beethoveniano, aparentemente lógico-musical de un modo estricto, 
se esconde una paradoja. Lo más grande suyo se arranca a la 
propia imposibilidad y profetiza al mismo tiempo, gracias al 


efectismo que regularmente acompaña a esos instantes, esa 
imposibilidad que entretanto se ha agudizado hasta convertirse en la 
crisis total de la forma musical. 

En las fases tardías de la emancipación musical, tras el 
desmoronamiento de la tonalidad, la recapitulación entró en abierto 
conflicto con la sensibilidad extraordinariamente intensificada con 
respecto a lo adecuado al material De hecho, aquellas 
composiciones más antiguas de Schónberg y Berg carecían, pese a 
su relativa longitud, de recapitulación. Pero en sus implicaciones la 
recapitulación no sólo afecta a la llamada gran forma, sino que 
alcanza también a sus totalidades parciales, a las categorías del 
enlace, en una palabra, a la fibra de la música. La tradición definía 
ésta a priori según el postulado de la posible repetibilidad. Una 
música verdaderamente liberada, realizada, reconciliada con su 
decurso temporal, podría entonces prescindir de toda repetición. 
Pero la situación justifica su tratamiento dialéctico, porque esa 
nostalgia incurre en una contradicción apenas menor que la clase de 
procedimiento contra el que se rebela. Aquello por lo que siempre se 
ha articulado la música, su logicidad interna, ha estado ligado a 
repeticiones abiertas o latentes. Sin semejanza o desigualdad, la 
forma musical es difícilmente concebible. Incluso el postulado de la 
no repetición, de la desigualdad absoluta, exige un momento de 
igualdad únicamente conforme al cual puede lo desigual ser 
desigual. Eso estrangula lo absolutamente nuevo, según la 
expresión acuñada en filosofía por Karl-Heinz Haag[2], lo irrepetible, 
la utopía de la música, la de un tiempo abierto e irreversible. La 
necesidad de articulación musical, sin cuya satisfacción el incesante 
cambio se desliza en la monotonía, en lo perenne, se contrapone 
inexorablemente al sueño de la pura renovación a partir de sí 
mismo, al que sin embargo la música no puede renunciar si no 
quiere delatar lo que se le hacía previsible. Toda forma musical, 
indiferentemente de con qué medios opera, implica la recapitulación 
en sentido amplio; pero ésta, incluso en su configuración más 
oculta, se ha hecho algo casi insoportable. Con esto se enfrenta, 
como con su estrato fundamental, la música consecuentemente 
nueva. Sólo falta un paso para la especulación metafísica según la 


cual una música enfáticamente buena, en sí totalmente coherente, 
no sería en absoluto posible. 

No pocos fenómenos de los años formativos de la nueva música 
que de lo contrario son difícilmente explicables o se hacen 
sospechosos de restauradores, se mueven, por tanto, bajo una luz 
distinta. Es conocido que durante la fase dodecafónica Schónberg 
se empeñó en formas tradicionales, en particular la sonata, el rondó, 
la variación, por él desactivadas entre 1907 y la Primera Guerra 
Mundial. Sin embargo, él no sólo recurrió a esas formas mientras 
tenía que asegurarse de la nueva técnica, evolucionada como 
consecuencia de la libre atonalidad, y por tanto no podía proceder 
con la misma tensión en todas las dimensiones, sino durante su más 
plena madurez, cuando De hoy a mañana y el fragmento del Moisés 
ya estaban escritos y también él había logrado la plena soberanía 
con respecto al material dodecafónico. Así, el Cuarto cuarteto y el 
Concierto para violín se aproximan a los tipos corrientes de su 
género. El hecho de que en el Concierto para violín el desarrollo 
sonatístico y el scherzo se fundieran no cambió nada esencial. En 
definitiva, en el detalle de la dicción musical el momento tradicional 
en la forma del Schónberg tardío es inconfundible. Por el corte de 
los temas, el contrapuntismo muchas veces imitativo, la técnica del 
desarrollo en variaciones, estas obras instrumentales son más 
afines a las anteriores al abandono de la tonalidad, sobre todo a la 
Primera sinfonía de cámara, que a la última de las Piezas op. 110 a 
las Seis pequeñas piezas para piano, donde la mano crítica daba 
forma hasta a las más mínimas componentes compositivas y a todo 
el eje discursivo. El hecho de que Schónberg acometiera y 
completara la Segunda sinfonía de cámara a finales de los años 
treinta podría conectarse con el retroceso estructural en esa fase. 
Sólo en las ultimísimas obras volvió a distenderse el pensamiento 
formal de Schónberg. Eso habla de la necesidad objetiva en la 
colisión de la forma enteramente autónoma, liberada de todo 
residuo, con la obligación de articulación. En la microestructura 
pueden, por lo demás, observarse caracteres parasonatísticos hasta 
en las obras ascéticamente constreñidas que Schonberg escribió 
poco antes de su muerte, sin exceptuar la última pieza instrumental, 
la Fantasía para violín con acompañamiento de piano. Incluso en 


Webern, que fraccionaba con menos miramientos aún la superficie 
compositiva; que en no pocas de sus piezas dodecafónicas no 
asignó a ningún instrumento más que motivos de dos notas y por 
tanto evocaba la mientras tanto envejecida idea de la audición 
puntillista, no faltan rasgos subcutáneamente tradicionales, 
sonatísticos: hasta tal punto es profunda la imbricación de tradición 
e innovación en la forma. Sorprende que en obras de Webern 
desprovistas de todo apoyo arquitectónico el espíritu de la sonata se 
reproduzca como por un impulso interior; así, las radicales, 
extremadamente cortas Bagatelas para cuarteto de cuerdas, op. Y 
están organizadas de tal modo que a menudo se condensan en 
nodos, desarrollos mínimos cuya resolución, operada por los más 
diversos artificios, adopta un cierto carácter de recapitulación 
aunque nada palmario, nada motívico-temático, se repita. No 
obstante, la función de recapitulación pueden asumirla todos los 
parámetros, incluido el timbre como tal. En la primera de esas 
bagatelas, por ejemplo, basta con que en la parte inicial y en la 
conclusiva suenen acordes a cuatro voces en el registro grave de la 
viola y el violonchelo para producir una sensación de simetría, de 
recurrencia de algo igual. La relación de semejanza y diferencia 
como categoría formal se reproduce inevitablemente. A uno se le 
podría fácilmente ocurrir interpretar eso como un pensamiento 
musical de las invariantes, sea con júbilo, como si del puro decurso 
temporal pudiera derivarse una ontología, sea polémicamente, al 
recelar en esa constatación la fuerza gravitatoria de lo que ya ha 
sido infructuoso, con ganas de negar también estas últimas 
invariantes. Un pensamiento que, da igual con qué acento, 
procediera así se equivocaría sobre la relación entre lo alterable y lo 
invariante en música. Vano sería el celo de impugnar en lo 
estructural aquello de que la forma temporal inseparable de la 
música provee a ésta; pero igualmente falso sería abstraer esto 
estructural de las conexiones musicales concretas, autonomizarlo y 
construir sobre ello una doctrina formal estética o incluso sólo 
modestamente artesanal. Las invariantes, que el decurso temporal 
ha de articular, es más, que sólo se convierten en decurso temporal 
por el recuerdo de lo que ya estaba y de lo que contradice su flujo, 
no dicen en sí nada en absoluto; solamente en el seno de las 


configuraciones de lo específicamente compuesto adquieren su 
fuerza y su valor. Lo mismo que sin ellas no hay ningún cambio, así 
ellas no existen sin cambio y es de éste de quien reciben su función. 
Una cosa son las formas preexistentes, en cuya apología 
desemboca todas las veces la doctrina de las invariantes; otra las 
que, como en Webern, se constituyen a partir de la cosa 
compositiva específica y en las que, sin préstamos externos, lo sido 
retorna. Las constantes formales son un resto, no un ideal; hoy en 
día su universalidad no tiene otro lugar que donde se producen en 
una particularización sin reservas. 

La sumamente legítima resistencia a las invariantes abstractas de 
la forma ha llevado, ante la dificultad de una construcción formal hic 
et nunc, a una tendencia a la desintegración de la forma. 
Recientemente, a ella se ha referido, haciendo especial hincapié, 
Dieter Schnebel[3] De ningún modo se remonta sólo a las 
evoluciones más recientes, sino incuestionablemente a la obra 
tardía de Gustav Mahler; más aún, cabe suponerla como momento 
idiosincrásico en el estilo tardío de muchos compositores 
importantes. Así, el último Beethoven escribió intencionadamente 
piezas desordenadas, de manera más sorprendente todavía en los 
ciclos de bagatelas para piano que en los cuartetos. La consciencia 
de lo aparente de las formas redondas y en sí cerradas frente a los 
impulsos que tratan de ensamblarlas armónicamente podría motivar 
esa propensión, un dégoút hacia los propios logros. Desde hacía 
mucho tiempo se decía que los estilos tardíos importantes tienden a 
lo fragmentario, se aproximan al documento, como si la muerte, el 
límite del artefacto, fuese anticipada en este mismo y lo destruyera; 
lo más frágil de la nueva música corresponde a lo que Valéry 
llamaba una antigua necesidad. Con otras palabras: la tendencia a 
la desintegración se ha de deducir, por su parte, del problema 
formal. Corresponde al necesario desplazamiento del interés 
compositivo propiamente dicho del todo abstracto, carente de 
solidez ya en cualquier configuración heredada, al detalle. Cuanto 
más el todo, desprendido del esquema tradicional, se convierte en 
algo puesto por sí mismo, tanto más violentamente se comporta con 
lo que abarca en sí. El impulso del detalle a sustraerse a tal 
violencia se manifiesta como desintegración. Ésta, en cuanto por 


supuesto negación a su vez abstracta, querría corregir el ciego 
predominio de la forma, al cual debe superar la ciega voluntad del 
detalle. La desintegración está ya esbozada en la primacía de la 
totalidad. Lo que sólo desde fuera es puesto a cubierto tiende a 
disgregarse: la desintegración es inmanente a la integración en 
cuanto la unidad de lo desligado. Se impone la analogía con el 
Estado totalitario, en el cual igualmente, como Franz Neumann/4], 
en Behemot, ha señalado, la unificación formal de todos los ámbitos 
de la sociedad esconde y promueve una disgregación irracional de 
las fuerzas reducidas a una fórmula. Tanto menos tienen los 
herederos culturalmente conservadores del fascismo derecho a 
liquidar las tendencias estéticas a la desintegración con chácharas 
sobre la descomposición. La desintegración se ha radicalizado en la 
crisis de las últimas formas tradicionales y se ha extendido sobre 
todos los momentos derivados, si bien remotamente, de ellas, como 
la coherencia, la claridad de lo compuesto y también la univocidad 
de la función de los detalles en el todo. Sin embargo, el de la 
constitución de la forma musical puramente a partir de sí es también 
el límite de la desintegración, por legítimamente que ésta se oponga 
a la apariencia de un todo en el que las contradicciones se dirimen. 
Su concepto no se ha de tomar de manera estrictamente literal. 
Toda pieza musical con comienzo y final en el tiempo tiene por tanto, 
en último término por la existencia de un tiempo musical él mismo 
desvinculado del empírico, un mínimo de forma y unidad. Lo que se 
figure escapar al suyo sucumbe a una ficción; el arte es presa de la 
apariencia justamente allí donde niega la inherente a ella con su 
manifestación. A pesar de su esencia no figurativa, ametafórica, la 
música ha crecido históricamente con el carácter de apariencia de 
todo arte y únicamente por éste se ha convertido en música 
artística; no puede librarse de él agitándose. En la actualidad 
componer sería difícilmente concebible sin el impulso centrífugo, 
pero su desintegración ha por su parte menester la síntesis 
compositiva. La pregunta formal a los compositores debería sin 
duda rezar: ¿es posible la desintegración mediante la integración? 
La situación de la consciencia compositiva es de tal índole que sólo 
mediante la disolución crítica de los momentos de la composición 
instauradores de sentido, de aquel contexto que de alguna manera 


presupone el sentido como positivamente existente, se afirman los 
elementos sintetizadores, instauradores de sentido, del componer. 
La integración y la desintegración convergen. 

Los compositores progresistas experimentan la dedición a la cosa 
sin interferencias de formas preestablecidas, su liberación de los 
residuos macados de la convención degenerada en heteronomía, 
como relajación del control sobre el yo en el componer. Quieren 
desembarazarse de las exigencias, si no difícilmente soportables ya, 
del componer en cuanto espontaneidad absoluta. Esto se hacía ya 
perceptible en la formulación del dodecafonismo y le confería al 
mismo tiempo, por mor de su carácter ajeno al yo, rasgos de lo 
ajeno a la composición. Toda la evolución de Schonberg desde 
mediados de los años veinte fue un único esfuerzo por equilibrar 
mediante la composición esta componente del dodecafonismo ajena 
a la composición. Los fascinados por la relajación del control sobre 
el yo, por la composing action de cualquier clase, pueden apelar al 
hecho de que los momentos integradores, sintetizadores, de la 
música tradicional, en su apogeo beethoveniano, no eran nada más 
que las fuerzas del sujeto liberadas y soberanamente instaladas. 
Pero la participación subjetiva en la autonomía musical no puede 
simplemente suprimirse mediante la crítica de su obcecación. De lo 
contrario, el límite de la creación estética con la existencia empírica 
es borrado, regresa a lo preestético. El material nudo o bien se haría 
indiferente e indiferenciado, o bien sería investido por la superstición 
de un sentido más allá de la subjetividad, que sería en sí, mientras 
que sin embargo la reducción de la música al material 
presuntamente nudo no ha menester más que una intervención 
subjetiva. Incluso lo que de desintegración se exige en arte, el 
desencantamiento de su pretensión afirmativa, es un logro del yo 
espontáneo y de la resistencia de éste. En la obra de arte la 
negación del sentido tiene su derecho únicamente en cuanto por su 
parte pleno de sentido. Incluso en el instante de su exteriorización 
en lo involuntario, el sujeto debe seguir siendo dueño de sí mismo. 
Las transposiciones científicamente refutables de procedimientos 
científicos al arte no redimen a la obra de arte del yo. La entregan a 
la trivialidad. Las auténticas obras de la desintegración serían 
aquellas en las que el derrumbamiento instauraría un sentido de las 


obras de arte, síntesis de segundo grado; el último movimiento de 
La canción de la tierra es uno de los modelos musicales más 
tempranos e impresionantes de esto. A la larga, el hecho de que la 
supresión de la racionalidad abstracta, reificadora, sea cosa del 
propio esfuerzo de su sujeto no se podrá sustraer a un acuerdo 
colectivo. Aragon[5], el artista más productivo del Surrealismo, 
reprochó a éste tras su deserción que la escritura automática de 
algo privado de espíritu es tan demencial como el sentido patente de 
lo académicamente aprobado. Esto no puede sino aplicarse al culto 
del azar, la resurrección sistemática y en definitiva ajena al yo del 
automatismo surrealista. El arte es la dialéctica entre el principio 
racional que confiere forma y el impulso mimético. Para convertir 
éste en el suyo se ayuda de los medios de la técnica, de 
procedimientos racionales. Representa a la naturaleza reprimida 
únicamente gracias a lo que ha desarrollado en el dominio de la 
naturaleza. Si, en lugar de arrostrar esa dialéctica, se pone 
programáticamente de uno u otro bando, se anula. 

Para el problema de la forma musical en su estado actual no 
basta, por tanto, el principio de la alineación, de la yuxtaposición 
abstracta, dominante en los procedimientos complementarios de lo 
serial y de lo aleatorio. En la limitación al primero —luego sin enlaces 
internos— se ignora la relación temporal en el fenómeno musical. La 
configuración se sustrae al carácter doble del tiempo, al de una 
irreversibilidad que sólo cabe aprehender en el retorno de lo igual, 
es decir, contra sí mismo. En lugar de aquella obtusa secuencia de 
complejos cuyo monótono síntoma actualmente son las nítidas 
cesuras entre todo lo que se sucede, la relación entre los complejos 
habría de temporalizarse desde dentro. La sucesión de una parte B 
a una parte A debería demostrarse de manera inmanentemente 
musical, no meramente espacio-tectónica; la necesidad de esta y no 
otra secuencia temporal de la que para bien y para mal antes se 
preocupaba el esquema debería fundamentarse en la composición 
en cuanto tal; las relaciones extracompositivas, materiales, no lo 
consiguen. Ése es estrictamente hablando el problema de la forma; 
mientras no se lo afronta, los proyectos de estructuras no son más 
que préstamos retardados de la pintura. La pregunta por la forma 
habría que radicalizarla en aquella por la vinculación de lo temporal 


más allá del ordenamiento sucesivo. Eso requiere categorías que en 
este instante se están atrofiando. Así las de la línea y el movimiento 
lineal. Tras la desaparición de la armonía funcional, únicamente 
líneas y movimientos lineales son el elemento estructural de la 
música, el cual, en cuanto temporalmente dilatado, es más que su 
instante. Constituyen el presente mediante una visión anticipada de 
lo que sigue y completa. En una especie de sublimación estética de 
la causalidad extraestética, lo siguiente es quasi causado por lo 
precedente. Con respecto a la relación entre las líneas y la forma, la 
situación guarda un cierto paralelismo con Bach. En la obra de éste 
los esquemas formales no estaban ni de lejos tan coagulados como 
en el Clasicismo vienés. Puede dudarse sobre si la fuga era 
estrictamente un tipo de forma o un modelo de construcción 
polifónica en el ámbito del bajo continuo. En Bach la forma todavía 
no normativizada debe su perentoriedad a la vigorosa tendencia del 
movimiento lineal, a la reciprocidad entre las líneas, a su 
condensación o relajación una vez desplegadas. Sin duda el 
procedimiento bachiano no es, como hace cincuenta años, al 
comienzo de la nueva música, gustaba de imaginarse, reinstaurable. 
Presuponía la seguridad del campo tonal, tal como espiritualmente 
Bach representa una consciencia que únicamente podría afirmarse 
todavía como deseo y que no cabe desear en absoluto. Pero la 
fuerza  conformadora de la línea cabría  redescubrirla 
originariamente. La exposición del primer complejo temático en el 
primer movimiento del Concierto para violín de Schónberg ofrece en 
la nueva música un paradigma hasta ahora no plenamente 
reconocido de ello. A partir de cabezas motívicas de apariencia no 
beethoveniana, la línea se condensa involuntariamente en toda una 
estructura en la que todo momento fenoménico es la consecuencia 
forzosa de lo precedente. Del complejo emana algo de aquella 
autenticidad a la que la nueva música debe renunciar a partir de su 
emancipación. Cuando en un tipo musical, en un estilo, hay 
dimensiones que se atrofian, como recientemente ha sucedido con 
la línea y el enlace, surge la sospecha de lo restrictivo, de lo 
represivo; el componer integral no podría simplemente destruir lo 
que mediante la integración, reconciliado con otros estratos, cabría 
también salvar. 


Pero la categoría dinámica del enlace propiamente dicha es la del 
nudo. Incluso en las más concentradas de sus composiciones, 
Webern la puso en el centro. Las formas breves del Op. 7 al Op. 11 
son Casi reducciones del decurso total, de la forma sin más, al nudo; 
él construyó éste exhaustivamente. Su prototipo, sin embargo, 
procede de los sumamente dilatados movimientos sinfónicos del 
Clasicismo vienés, por ejemplo del primer movimiento de la 
«Heroica», antes de la entrada del nuevo tema del desarrollo. Es 
difícil imaginar una nueva música perentoria que se retrajera de la 
experiencia que se acumula en aquellas disonancias elevadas a 
constituyente formal. Sin nudos, sin la concentración dolorosamente 
negativa de lo precedente y la obligación por ella impuesta de 
proseguir hasta algo cualitativamente diferente, es impensable una 
música en sí atada, en sí histórica. Por otro lado, hoy en día el nudo 
provoca la irritación de lo fabricado, de la tensión manipulada; sobre 
todo de la pretensión de que en la descarga de ésta destella un 
sentido del que, en cuanto su contenido metafísico, ninguna música 
está ya segura. Lo que movió a Brecht a la concepción del teatro 
épico se ha de pasar en música por alto tan poco como la 
comprensión de que a la forma de sus piezas épicas le es inherente 
también una flaqueza, algo regresivo. Esto se manifiesta 
especialmente en la imposibilidad de conclusiones convincentes. La 
música tendría, sin duda, que seguir a Webern en el empeño de 
crear nudos sin dramaturgia. Éstos deberían resultar del decurso 
musical, sin la intervención soberana de la voluntad y de la mano 
compositiva. Una música así ya no se articularía exclusivamente, en 
sustitución de los esquemas perdidos, por secciones, de cesura en 
cesura; el medio se ha enromado. Preferiría creaciones que 
crecieran de por sí, que se entrelazaran y, por así decir 
vegetalmente, no se articularan por una disposición procedente de 
lo alto. En un estadio anterior de la técnica, Schónberg y Berg 
exploraron las posibilidades de lograrlo. A lo que llegaron fue al 
pluralismo formal, a la superposición de varias estructuras, las 
cuales tanto contrastan entre sí como se complementan, se separan 
y se interfieren. La célebre Mancha lunar del Pierrot lunaire procedía 
así en dimensiones cortas, Berg en muy amplias en el final del 
Concierto de cámara, el cual, según la idea, presenta 


simultáneamente los dos primeros movimientos. En ambos casos se 
trataba de producir algo así como la unidad de estatismo y 
dinamismo. Por encima del sistema de acompañamiento de un 
doble canon en sí cangrijante, que retrocede sobre sí, por tanto 
estático, Schónberg compuso como acontecimiento principal una 
fuga para piano de decurso abierto, dinámica. De la unidad se 
cuidaba la identidad de índole serial de los motivos principales de 
ambos complejos. El extenso rondó bergiano retomó la idea. El 
movimiento adagio precedente, uno de sus estratos, era en sí — 
aunque no nota por nota como el doble canon de Schónberg- 
cangrijante; el segundo estrato, simultáneo; en cambio, el primer 
movimiento, una secuencia de variaciones que discurre en un solo 
sentido. El sólido racionalismo de la adición cabe negarlo tan poco 
como el de otros hallazgos formales de los primeros años de la 
nueva música. Aquí como allí se obtiene la impresión de una nueva 
forma mediante el juego a los dados con las tradicionales. El 
chocante resultado, sin embargo, es una estructura en sí tupida 
hasta la impenetrabilidad, de la cual, aun cuando por medios en 
cierto modo mecánicos, proviene algo parecido a una obligación. La 
articulación del tiempo mediante la repetición, mediante el 
estatismo, y la utopía de lo irrepetible se compenetran virtualmente. 
En ambos casos es perceptible un nuevo impulso, que sólo se 
desencadenó tras la crítica de las formas tradicionales: la fantasía 
formal. La obstaculiza el tanteo inseguro y precavido de la 
innovación, que en Berg es difícil de separar de una necesidad casi 
angustiosa de cobertura. En todo caso, Schónberg y él fueron los 
primeros a los que sin duda se les ocurrieron formas sumamente 
organizadas del mismo modo que antes los compositores 
inventaban melodías, temas, contrapuntos y armonías. El ingenio de 
Berg en esto era incansable. Así, la Suite lírica en su conjunto la 
construyó en forma de abanico a partir de los movimientos 
centrales. Más tarde, según un modelo relativamente primitivo de 
Wozzeck, escribió la Monorrítmica de Lulú, una especie de 
secuencia de variaciones de muchos estratos sobre un ritmo básico. 
En cuanto tal, excepto en las inflexiones dramáticas, no se hace de 
ningún modo patente como en los complejos de ostinati; la 
articulación se produce entre bastidores, la música que aparece es 


totalmente libre. Sin embargo, también ella compone una forma 
multiestratificada; las variaciones de la Monorrítmica están 
igualmente conformadas retrógradamente. El hecho de que a Berg 
le persiguiera la intención de una ars combinatoria que el oído vivo 
habría de consumar habla de una necesidad objetiva. El compositor 
debe, obedeciendo a la propia obra, apartarse de ésta a fin de 
procurarse aquel carácter doble del tiempo que antes parecía 
garantizado por los tipos formales. En las obras de Stockhausen y 
Boulez para orquesta -y el órgano adecuado para tales ensayos es 
la gran orquesta—- podría encontrar continuación esa idea. El 
segundo cuaderno de las Estructuras para dos pianos de Boulez 
retoma explícitamente la superposición de varias formas, según el 
modelo literario del gato Murr de Hoffmann[6]. Si se permite un 
consejo a los compositores sin inmodestia, sería el de desarrollar la 
propia fantasía formal, aprender a disponer de ella, tal como la 
tradición consentía a otros parámetros; a partir de la ocurrencia de 
estructuras, inventar caracteres individuales específicos que luego 
vuelvan a proteger del calculado arbitrio a la estructura. El concepto 
de forma debería con ello liberarse de ciertos procedimientos 
automáticos a cuya ayuda se habría recurrido en las fantasías 
estructurales tempranas de la Segunda Escuela de Viena. En ellas 
la disposición tectónica es harto abstracta, quiero decir, está 
demasiado desvinculada de lo que concretamente sucede en la 
música. La complejidad se debe antes bien a los contornos básicos 
combinados entre sí que a los acontecimientos en cuanto tales. 
Habría que desarrollar un concepto formal más perentorio a partir de 
la fibra compositiva, del tejido. Donde de momento mejor suerte se 
ha tenido en esto ha sido allí donde se evitan los experimentos 
estructurales a gran escala. Así, el primer movimiento del Cuarto 
cuarteto de Schónberg no es difícil proyectarlo sobre el esquema 
tradicional de la sonata. En él, sin embargo, como también en el 
Berg maduro, todo se asemeja a un desarrollo. Todo compás está 
igual de cerca del centro. En verdad, entre exposición y 
condensación ya no hay diferencia. Por eso la forma discurre 
subcutáneamente de modo totalmente distinto a como parece dado 
por el esquema que se mantiene. El campo del desarrollo ha 
perdido su antigua función, se convierte en un todo parcial igual a 


los demás, se halla al mismo nivel compositivo que éstos, de modo 
comparable a Erwartung, donde todo irradia con la misma 
intensidad. La forma ligeramente delineada, menos una estructura 
sustancial que un medio de representación de la música, de su 
ejecución inmanente, debe simplemente aclarar el todo. Semejantes 
transformaciones en las recónditas células del concepto de forma 
habría que oírlas compositivamente si es que la estructura formal 
pertinente debe ser más que un sucedáneo pegote, en el cual 
justamente retorna la reificación que repele en las formas 
tradicionales. No otra cosa sería la traducción del particular 
concepto musical de forma al estético, a la idea de una forma 
integral, ya no independiente de las demás dimensiones, sino 
idéntica a ellas. No presentaría un mero aglomerado de parámetros 
que ocasionalmente pueden sustituirse entre sí. En la consumación 
viva de la música, las dimensiones más bien se influirían 
mutuamente, en lugar de reducirse a un protomaterial común. La 
forma integral emergería de las tendencias específicas de todo lo 
musicalmente individual. Tras la liquidación de los tipos, únicamente 
puede tener éxito si procede de abajo arriba, no ya a la inversa. La 
forma en el sentido actual es la totalidad del fenómeno musical. 
Rompe el significado temporal más estricto del habitual concepto de 
forma: nada hay en la música emancipada que no sea vehículo de la 
forma. Esta ampliación sin reservas del concepto de forma resarce 
quizá de lo que éste perdió de universalidad preordenada. Como ya 
no hay más formas, todo debe convertirse en forma. La música del 
Mahler maduro era, bajo las condiciones de una tonalidad que no 
impedía la plena realización, el sueño de eso, de lo contrario de una 
integración meramente sistemática. 

La situación a la que ha llegado la música en el desarrollo de los 
últimos veinte años, acelerado hasta el límite de la autocombustión, 
exige precisar la pregunta por la forma. La relación de tensiones de 
la forma musical es entre el sujeto que vehicula la música, el cual no 
es de ningún modo idéntico al compositor individual, sino de alguna 
manera social, y una objetividad que en todo caso no se agota en 
este sujeto. Se hizo trizas bajo el embate del sujeto autónomo. Hoy 
en día, la palabra de uso común «problema» se aplica a cualquier 
cosa. El problema de la forma debe designar algo más preciso si se 


quiere hablar sin frases hechas: que el sujeto emancipado no ha 
podido, evidentemente, consumar puramente a partir de sí mismo la 
objetivación de la forma. Por eso no es tan asombroso como la 
nostalgia querría creer que hasta ahora la felicidad de la libertad se 
ha realizado tan poco en la música como en otros ámbitos; que ésta 
apenas ha disfrutado precisamente de su libertad. Vería de manera 
harto cándida el problema de la forma quien quisiera reducirlo al 
sujeto compositivo; las dificultades subjetivas del componer hoy en 
día reflejan la dificultad siempre acechante en la cosa, ahora 
totalmente aguda. Su verdadera razón es sin duda el hecho de que 
la tradicional prelación de las formas sobre la música, gracias a su 
acoplamiento con el idioma tonal, era de esencia linguística y por 
tanto colectiva. Si se despoja de su revestimiento artísticamente 
tecnológico, el problema de la forma se descifra como la pregunta 
por la posibilidad de un arte auténtico, cuya forma no se funda en la 
sociedad real y que, gracias al momento crítico que le es inherente, 
debe romper con las formas que la sociedad existente ha puesto a 
su disposición. Sin embargo, si no concuerda en nada ya con la 
sociedad, la posibilidad de la objetivación es absolutamente incierta. 
Considerada desde fuera, la antinomia de la forma musical se revela 
como social. Tan necesario es disolver la forma en la concreción del 
constructo como que esta necesidad contradiga el concepto de 
forma como el de una objetivación del constructo, la cual, según su 
propio concepto, debe comprender en sí a cualquier obra individual 
a fin de que cualquier obra individual logre el éxito. En el problema 
de la forma musical se esconde el carácter realmente no 
reconciliado de lo universal y lo particular. Pues compositivamente 
no se puede recurrir ya a ninguna objetividad del género que sea 
como a algo que es en sí. La razón más profunda de la dificultad de 
la objetividad musical a partir del sujeto emancipado es la 
destrucción de la analogía de la música con el lenguaje. La música 
fue objetiva mientras habló el lenguaje de la música, y ningún 
lenguaje así existe ya. Por eso casi toda la modernidad se vio 
precisada de tomar prestada del exterior su objetividad. En la 
Escuela de Viena del Schónberg nacido en 1874, los elementos 
idiomáticos —a pesar de la total revolución del material- estuvieron 
siempre presentes; Schónberg apelaba obstinadamente a Brahms. 


El Neoclasicismo, que mientras tanto, en cuanto algo pasado, puede 
comprenderse mejor que en la época en que tenía que resistir a su 
tentación, fingía justamente el momento exterior de la forma, 
sustraído al sujeto y a la voluntad autónoma de éste. Las grietas y 
fracturas en Stravinski no eran defectos ni estímulos, sino intentos 
de integrar en la obra de arte este elemento ficticio como formal. 
Para no incurrir en la ficción, quería hacerla audible reflexivamente; 
todo neoclasicismo no aguado era idioma deformado. Después de 
1945, los jóvenes compositores esperaban crear una objetividad que 
se opusiera antitéticamente al sujeto eludiendo al sujeto lo mismo 
que a la tradición. Tal objetividad, sin embargo, mantuvo la huella de 
la voluntad de la misma subjetividad que con ello se excluía, la 
huella de la contingencia y la falta de perentoriedad. De ahí el 
cambio prestissimo de las técnicas. Después de eso no cabe 
producir ya forma a partir de la autonomía, planear soberanamente; 
pero como tampoco cabe deducirla del material, que, tras el 
desendiosamiento de la música, se erigió como ídolo. La única 
posibilidad todavía abierta es la de la autoinmersión del oído en los 
momentos idiomáticos, trascendentes, cuyo depósito es el sujeto. 
Mediante la crítica debe a la vez conservarlos y modificarlos. El arte 
no es pobre en conceptos que, por su obviedad vagos, triviales, 
esconden no obstante en sí lo decisivo sólo con que se los entienda 
correctamente. Uno de ellos es el del sentido formal, que a uno 
harto fácilmente se le viene a la boca. Schónberg defendía sus 
innovaciones armónicas, los fenómenos más patentes de la 
atonalidad, con la frase: «Yo siempre decido según el sentido 
formal». Con lo cual señalaba la apremiante consciencia de una 
objetividad cuya norma se oculta sin embargo, es opaca a sí misma; 
del mismo modo que la situación sin riesgos del mundo ya no 
admite nada verdadero, condena de antemano todo lo seguro a ser 
mentira. Sentido formal significa: seguir con el oído la música 
adonde ésta de por sí quiera ir; tan lejos de la voluntad impuesta, de 
la arquitectura impuesta, como de las necesidades ajenas a ella en 
las que la mayoría de las veces se atrinchera el obcecado arbitrio 
subjetivo; imperturbabilidad en la oscuridad, no de otro modo a 
como en las auténticas creaciones linguísticas de la modernidad. 
Pero para ello ha menester la máxima tensión subjetiva. El oído 


especulativo es el único órgano de la objetividad no garantizada, 
negativamente la instancia de protección contra su falsificación. La 
obra del recientemente fallecido Eduard Steuermann obedece a la 
idea de la restitución de ese sentido formal. La desproporción entre 
la emancipación de las formas que apela al sentido formal y la 
atrofia de éste, función a su vez del declive de las formas 
tradicionales, causó la crisis de la forma. Todas las técnicas 
aparentemente objetivas son, por así decir, míseras funciones 
sustitutivas de órganos desaparecidos. No cumplen su tarea; por 
eso son de vida tan corta. Antaño, en los tiempos originarios de la 
nueva música, el sentido formal se aceraba en la composición 
contra las formas tradicionales convencionalizadas y en ellas. Ahora 
que las erigidas de modo no convencional se han hecho tan 
inhibitorias como entonces la tonalidad, del sentido formal hay más 
exigencia que de cualquier otra propiedad compositiva. Si algo lo 
hará, es esta necesidad, que no tolera alivios, la que activará el 
sentido formal. 
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dos culturas de la música (1913). Fue considerado como uno de los pedagogos musicales 
y promotores del Movimiento Musical de la Juventud más significativos. Como compositor, 
intentó desarrollar una técnica que, tomando como modelo a su venerado Anton Bruckner, 
combinaba la fuga con la sonata. [N. de los T.] 

[2] Karl-Heinz Haag (1924): filósofo alemán. Después de estudiar filosofía y teología junto 
a otras disciplinas, en 1951 se doctoró bajo la dirección de Max Horkheimer y cinco años 
más tarde ingresó como catedrático en la Universidad de Frankfurt. Desde 1972 se dedica 
exclusivamente a la investigación filosófica. [N. de los T.] 

[3] Dieter Schnebel (1930): compositor, escritor y teólogo alemán. Estudió en Friburgo y 
ejerció su labor docente en Frankfurt y, desde 1980, en Múnich. Sus composiciones han 
bebido de Stockhausen, Cage y Kagel en cuanto a extensiones críticas de posibilidad 
vocal, ofrecimiento de conciertos, música para lectura, etc. Ha adaptado música de Bach, 
Beethoven, Wagner y Webern. [N. de los T.] 

[4] Franz Neumann (1900-1954): politólogo alemán perteneciente a la Escuela de 
Frankfurt. Tras un mes de encarcelamiento, en abril de 1933 emigró a Inglaterra y de allí a 
los Estados Unidos, donde durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en los servicios de 
inteligencia. En 1936 ingresó en el Instituto para la Investigación Social de Frankfurt dirigido 
por Max Horkheimer. Murió inesperadamente en un accidente de tráfico. Su libro más 
conocido es Behemot: La estructura y la práctica del nacionalsocialismo, 1933-1944 
(Oxford, 1942, 1944). El título procede de Hobbes, cuyo análisis del Leviatán se 


complementa con otro estudio, mucho menos conocido, del gobierno durante la guerra civil 
inglesa del siglo xvi, que describe un no-Estado de anarquía y caos: el Behemotf. En el 
prefacio, Neumann explica que Hobbes tomó ambos nombres, Leviatán y Behemot, de 
sendos monstruos del caos en la mitología judía: el primero era el gobernante del desierto 
y el segundo el del mar. [N. de los T.] 

[5] Louis Aragon (1897-1982): poeta, novelista y ensayista francés. Participó en el 
movimiento dadaísta y luego en el Surrealismo, del que se apartó en 1927, año de su 
afiliación al Partido Comunista. Desde sus primeros volúmenes poéticos de los años veinte, 
influidos por Rimbaud, su literatura evolucionó en el sentido de un creciente interés por los 
acontecimientos políticos de su época, que culminó en la exaltación de la Revolución 
Soviética. Defendió el realismo socialista en la revista Las letras francesas y se interesó por 
la novela histórica. [N. de los T.] 

[6] Opiniones del gato Murr sobre la vida es una novela que E. T. A. Hoffmann empezó a 
escribir en 1812, cuando atribuyó la cura de una enfermedad a la adquisición de un gato. 
La obra recoge en tono autobiográfico los pensamientos del animal siguiendo una tradición 
con ilustres antecedentes literarios y musicales como Dante, Petrarca, Scarlatti, Pulcinella y 
Tieck. La crítica, sin embargo, acogió muy acerbamente lo novedoso de su estructura 
aleatoriamente fragmentaria. [N. de los T.] 


Sobre algunas relaciones entre música y pintura 


Para Daniel-Henry Kahnweiler 1] en su 80% aniversario, 
con respetuosa amistad 


Lo obvio de que la música es un arte temporal, de que discurre en 
el tiempo, significa, en acepción doble, que el tiempo no le es obvio, 
que lo tiene como problema. La música debe establecer relaciones 
temporales entre sus complejos parciales, justificar su relación 
temporal, sintetizarlos mediante el tiempo. Por otro lado, debe 
acabar con el tiempo mismo, no perderse en él; debe oponerse a su 
flujo vacío. El antiguo fin de la música profana, el del divertimento, 
que se deriva del largo aburrimiento, es testimonio de ello. Sigue 
viviendo en la relación de la música autónoma con el tiempo que 
tanto se vincula a éste como se dirige antitéticamente contra él. Aquí 
como allí, «arte temporal» dice tanto como objetivación del tiempo a 
partir de los acontecimientos individuales, del contenido musical, en 
la medida en que éstos se conectan por la organización de su 
secuencia en lugar de disgregarse por su desvanecimiento; con 
respecto a la dimensión temporal misma porque ésta, en virtud de la 
unidad de lo que en ella sucede, garantiza que quiere ser 
potencialmente superada, lo mismo que, ejemplarmente, en no 
pocos movimientos del Beethoven auténticamente sinfónico que 
funcionan virtualmente como si sólo duraran un segundo. Si el 
tiempo es el medio que en cuanto fluido parece oponerse a toda 
reificación, sin embargo la temporalidad de la música es justamente 
aquello de ella por lo que en general se coagula como algo 
autónomamente perseverante, como objeto, como cosa. Por eso se 
llama forma musical a su ordenación temporal. El término «forma» 
remite la articulación temporal de la música al ideal de su 
espacialización. — Pero no menos es la pintura, arte espacial, en 
cuanto elaboración del espacio, la dinamización y negación de éste. 
Su idea la tiene en la trascendencia del tiempo. Los cuadros más 
logrados se antojan aquellos en los que lo absolutamente 
simultáneo aparece como un decurso temporal que suspende el 
aliento; no es esto lo que menos la distingue de la escultura. El 


hecho de que la historia de la pintura equivalga a su creciente 
dinamización no es sino otra manera de decir lo mismo. En su 
contraposición, las artes se entreveran. 

No, sin embargo, por asimilación, por pseudomorfosis. La música 
pictórica, que casi siempre cede en fuerza de organización temporal, 
renuncia con ello al principio sintetizador, el único que la adecua al 
espacio; y la pintura que se comporta dinámicamente, como si 
atrapara procesos temporales, tal como querían los futuristas y 
como intentaron hacer no pocos abstractos mediante figuras 
circulares, en el caso extremo se agota en la ilusión del tiempo, 
mientras que éste está incomparablemente mucho más presente en 
un cuadro en el que se ha disipado en las relaciones sobre su 
superficie o en la expresión de lo pintado. En cuanto un arte imita al 
otro, se aleja de éste, puesto que niega la constricción del propio 
material y degenera en sincretismo imaginando vagamente un 
continuo adialéctico de las artes en general. La dedicatoria de 
Busoni «Al músico de las palabras» fue un mal cumplido para Rilke; 
capta, pues, también con precisión moral lo malo, disparatado de su 
lírica que se lo pone harto cómodo con los significados de las 
palabras. Las artes sólo convergen allí donde cada una persigue 
puramente su principio inmanente. 

En música el movimiento hacia la pintura ha continuado aun 
después del repudio de Wagner y del principio neorromántico de la 
sinestesia —«oigo la luz»— en las corrientes antiwagnerianas: prueba 
de su incesante fuerza subterránea. La pseudomorfosis en pintura, 
una de las categorías clave de Stravinski[2], continuación del 
empeño de Debussy, el cual creció bajo la aplastante sombra de la 
pintura francesa de su época, cabe hoy comprenderla como etapa 
del proceso de convergencia. En tal sentido sigue obedeciendo al 
principio romántico contra el que se subleva en la medida en que 
sólo ficticiamente impulsa la espacialización del tiempo, trata al 
tiempo sin contemplaciones, como si fuera espacio, con todas las 
incongruencias de un acto de ilusionismo. Eso es lo que han 
enseñado también los estéticos áulicos de Stravinski. El vuelco de 
hoy marca la emancipación de la tendencia de aquel «como si». Es 
empujada hasta un punto en el que la convergencia literal no roza 
sólo los confines de las artes, sino los del arte en cuanto algo 


antitético a la realidad. El tiempo es espacializado no en una 
yuxtaposición geométrica, sino en conjunto, precisamente como 
tiempo, planeado, dispuesto, organizado desde arriba como antaño 
sólo las superficies visuales. Al procedimiento a gran escala que 
dispone, que trata al tiempo como un cartón, corresponde uno no 
menos pictórico a pequeña escala. Donde más decisivamente se 
expresa es en la electrónica, pero cabe también observarlo en el 
ámbito de la música que se sirve de generadores de sonido más o 
menos tradicionales. Se opera con sonidos individuales como en la 
pintura coetánea con valores individuales de color; éstos 
ciertamente no son ya la mayor parte de las veces puntillistamente 
separados los unos de los otros, sino que se estratifican más 
densamente, pero sin embargo constituyen casi exclusivamente lo 
compuesto. La integración de la planificación total y la atomización 
en sonidos se corresponden. La unidad constructiva se reduce a las 
relaciones de estos sonidos. La configuración de tal música es 
absolutamente homofónica; está constituida, como hoy gusta decir, 
por «bloques». El concepto de línea no le es aplicable en la medida 
en que ya no conoce una polifonía propiamente dicha; en lugar de 
eso, los sonidos simultáneos están, por supuesto —explotando 
hallazgos sobre todo del Stravinski temprano-—, extraordinariamente 
escalonados y diferenciados. Lo que en la música tradicional, 
Schónberg, Berg y Webern incluidos, pasa específicamente por la 
dimensión temporal, todo el arte del desarrollo y de la transición 
temática, es indiferente para los compositores; en todo caso, algo de 
ello tienen todavía las transiciones sonoras en el sentido del 
continuo recientemente puesto a disposición. La producción más 
reciente coincide tanto en estas características, que se debe 
suponer ya una obligación objetiva, aunque no se pueda pasar por 
alto un cierto empobrecimiento, la atrofia de numerosos elementos 
musicales en favor de la manipulación de sonidos sobrevalorados. 
En general, en la evolución más reciente un grado extremo de 
diferenciación, de refinamiento en el trato con los medios, se 
combina con un primitivismo, con una especie de olvido de lo 
conquistado. El argumento apologético según el cual siempre en la 
historia de la música una dimensión se habría desarrollado 
unilateralmente a expensas de las demás es endeble. La historia 


superó justamente esta particularidad y se aprestó a una 
elaboración omnilateral de todos los elementos que es difícil pensar 
que vuelva a abandonar. De lo contrario, la idea de la composición 
integral se convertiría literalmente en desintegración. La 
convergencia de música y pintura abre también, en todo caso en 
música, la posibilidad de un craso infantilismo; éste sólo puede 
evitarlo en la medida en que, en cuanto expresión de una 
descomposición, lo refleje en sí misma, por así decir, lo componga 
exhaustivamente. 

Mediante la pura transformación del medio tiempo en sí en un 
material, tanto como mediante la reducción de lo que en él sucede a 
materiales sonoros, se abre paso la espacialización: el espacio sería 
lo mismo que el material absoluto. Pero la dificultad abismal, 
verdaderamente, según la fórmula de Messiaen, el techo de la 
evolución más reciente, ha de buscarse en el hecho de que el 
tiempo, por su propia naturaleza, no cabe justamente forzarlo a la 
identidad con el espacio, de que lo organizado mediante la 
organización del tiempo no es simultáneo, sino sucesivo; la situación 
no puede expresarse de ningún otro modo en absoluto que como 
tautológica. La naturaleza del tiempo implica, en contradicción con 
Kant, que siempre se lo refiera a lo temporal, que no sea una forma 
sin más independiente de esto, pura y por ende «atemporal». La 
comprensión hegeliana de la no-identidad en la identidad afirma su 
derecho también en el núcleo de la estética. Si, con toda razón, la 
tendencia a la espacialización de la música se rebela contra el 
decreto que insiste en las invariantes de la naturaleza antropológica 
de los sentidos, en que el ojo sigue siendo el ojo, el oído el oído, no 
por ello puede, ansiosa de identidad, desconocer al otro de ella. 
Compositivamente esto significa, sin duda, que la música no se ha 
de organizar meramente desde arriba, desde la construcción, sino 
igualmente desde abajo, desde el impulso intratemporal individual. 
Ésa es la verdadera intervención del sujeto en la música como una 
determinación objetiva de ésta. 

En el cuadro todo es simultáneo. Su síntesis consiste en que se 
ensamble lo que en el espacio está yuxtapuesto, en que se 
trasponga el principio formal de la simultaneidad a la estructura de la 
unidad determinada de los momentos plásticos. Pero, en cuanto 


proceso en la cosa misma y en absoluto meramente en el modo de 
su producción, éste es esencialmente un proceso de relaciones de 
tensión. Si faltan éstas, si los momentos plásticos no quieren 
separarse, si ni siquiera se contradicen, meramente hay un 
agregado preartístico, no una síntesis. Sin embargo, no cabe en 
absoluto pensar la tensión sin el momento de lo temporal. Por eso el 
tiempo es, más allá del empleado en su producción, inmanente al 
cuadro. No menos lo son la objetivación y la igualación de la tensión 
en el cuadro-tiempo sedimentado. En el contexto del capítulo sobre 
el esquematismo, Kant llama la atención sobre el hecho de que 
incluso al puro acto de pensar le pertenece el discurrir de la serie 
temporal como condición necesaria de su posibilidad, no sólo a la 
consumación empírica de ese acto. Cuanto más enfáticamente se 
presenta un cuadro, tanto más tiempo hay acumulado en él. 

Si se quiere aclarar la relación igualmente constitutiva de la 
música con el espacio, ni siquiera es necesario reflexionar sobre el 
hecho de que la música tiene lugar en el espacio y de que aquello 
por lo que se interesan algunas composiciones contemporáneas, las 
relaciones espaciales, cae en el fenómeno musical mismo. Baste 
recordar que a la música artística la escritura en notas le es esencial 
y no accidental. Sin escritura no habría ninguna música altamente 
organizada; la distinción histórica entre improvisación y musica 
composita coincide cualitativamente con la de lo laxo y lo 
perentoriamente articulado. Tal relación cualitativa de la música con 
sus signos visibles, sin los cuales no podría ni durar ni construir la 
duración, muestra palpablemente al espacio como condición de su 
objetivación. Una y otra vez, de él también ha dado de siempre 
cuenta intermitentemente el procedimiento compositivo, desde el 
doble coro de San Marcos hasta Stockhausen. Sin embargo, incluso 
allí donde la música se olvidó del momento espacial, no se alienó 
del suyo. La orquesta de Bruckner no sería lo que desde un punto 
de vista puramente musical es si le faltara la cualidad de lo 
envolvente, del bosque sonoro que se aboveda en torno al oyente. 
Para la música, pues, la representación gráfica nunca es tampoco 
meramente signos, sino siempre también en no pocas cosas 
semejante a ella, como antaño los neumas. A la inversa, la 
obstinada objetualidad de la pintura, que no se abolió sino 


tardíamente y no más allá de toda duda, se ha de pensar 
juntamente con el tiempo. Los objetos dispersos en el cuadro, 
transpuestos del mundo empírico, son, como éste, intratemporales. 
Del tiempo introducen en el cuadro más que meramente 
asociaciones y por tanto justamente el elemento cuya antítesis al 
principio puramente pictórico activa la fuerza del cuadro. Su 
espacialidad presuntamente apriorística no es solamente tal, sino 
siempre, al mismo tiempo, resultado; el espacio absoluto del cuadro 
es un diferencial temporal, el instante en que lo temporalmente 
disparejo se concentra. No existe simultaneidad sin tiempo. Si hoy 
en día, como muestra el término écriture, la pintura se aproxima a la 
escritura, eso nada más quiere decir que, como todo lo subcutáneo 
en el arte actual, la temporalidad latente en el cuadro trasluce; quizá 
porque el cuadro no está ya a la altura del tiempo. Abandona la 
ilusión de la atemporalidad absoluta junto con otras ilusiones. La 
escritura es algo atemporal en cuanto imagen de algo temporal. Lo 
mismo que lo fija, es retrotraducida en tiempo por el acto de lectura 
que prescribe. «Es cierto que el lenguaje del arte sólo se puede 
comprender en la más profunda relación con la teoría de los 
signos[3].» Ya la contemplación adecuada de un cuadro sabe, más 
allá de la trivialidad, que también lo que como algo absolutamente 
espacial cuelga de la pared sólo se puede percibir en continuidad 
temporal. La contemplación apropiada del cuadro en que termina la 
detención ante él despierta, idealiter, el tiempo implícito en el 
cuadro. Lo que ingenuamente se dice de que bajo una intensa 
mirada un cuadro, la piel de una mujer desnuda de Rubens, 
empieza a vivir apunta más que sólo el hecho de que se toma por 
vivo lo representado. Ese caso será difícil que se dé, no 
seguramente en cuadros importantes. Lo que vive es más bien esto 
mismo, lo pintado, no lo que aparece pintado. 

Si pintura y música no convergen por asimilación, sí se 
encuentran en un tercer ámbito: ambas son lenguaje. «Hay un 
lenguaje de la escultura, de la pintura, de la poesía. Así como el 
lenguaje de la poesía está fundado, si bien no sólo sí en todo caso, 
en el lenguaje de nombres del hombre, es sin duda igualmente 
concebible que el lenguaje de la escultura o de la pintura esté 
fundado en ciertas especies de lenguajes de cosas, que en ellas se 


halle una traducción del lenguaje de las cosas a un lenguaje 
infinitamente superior pero sin embargo quizá de la misma esfera. 
Se trata aquí de lenguajes no de nombres, no acústicos, de 
lenguajes del material; por lo cual se ha de pensar en la comunidad 
material de las cosas en su comunicación[4].» La convergencia de 
los medios de comunicación la hace manifiesta la emergencia de su 
carácter de lenguaje. Pero esto es lo contrario de una gestualidad 
del lenguaje, de un comportamiento lingúístico; de la música o la 
pintura en tanto que quieren contar alguna cosa. Éstas hablan a 
través de su constitución, no por el hecho de exponerse; hablan 
tanto más claramente cuanto más profundamente han sido 
elaboradas en sí mismas, y las figuras de su elaboración son su 
escritura. Lo que aquí como allí se puede con razón llamar así es el 
rasgo acuñado, el carácter inmanente, no la comunicación de algo 
exterior a esa complexión de la obra. La semejanza con el lenguaje 
aumenta con la disminución de la comunicación. La supresión de la 
intención por la producción del artefacto —«hacer cosas de las que 
no sabemos lo que son»-— confiere a la obra su carácter de signo. Se 
convierte en signo en virtud de una ruptura entre ella y todo lo 
designado. La écriture en música y en pintura no puede ser ninguna 
escritura directa, sino solamente cifrada; de lo contrario se queda en 
la imitación. Por eso la écriture es de esencia histórica: moderna. Se 
libera mediante lo que en pintura, con una expresión fatal, se solía 
llamar abstracción, la prescindencia de la objetualidad; en música, 
mediante la desaparición de sus momentos imitativos, no sólo de los 
programáticamente descriptivos, sino también de la expresividad 
tradicional, la cual ha menester firmes convenciones entre lo 
expresado y sus representantes. Es evidente que, de hecho, la 
pintura y la música se han emparentado tanto más cuanto más 
hondamente se extrañan del ánimo inocuo mediante lo que se llama 
abstracción. Se convierten en escritura mediante la renuncia a lo 
comunicativo, que en ambos medios es precisamente lo en verdad 
alinguístico porque sugiere algo querido de modo meramente 
subjetivo. Pero lo que con razón se siente en ambos medios como 
abstracción depende del principio constructivo. En la medida en que 
éste somete a la obra, priva a la obra de comunicar algo como 


símbolo. El principio de construcción querría pergeñar la obra como 
escritura a partir de su propio lenguaje, en pintura como en música. 

Sin embargo, su convergencia no ha de suponerse únicamente en 
el principio de construcción. Más bien en la polarización que en 
pintura como en música tiene lugar entre los dos momentos que en 
el arte tradicional se conjugan en una síntesis ilusoria; por un lado, 
justamente en lo constructivo, que en pintura se enajena de los 
objetos conocidos y en música del idioma conocido; por el otro, en 
una forma modificada de lo expresivo. Pues la pintura no objetual, 
como la música liberada de la tonalidad, que se abandona a su 
impulso, tiene afinidad con la expresión pura; no sólo 
independientemente de la relación significativa con algo por 
expresar, sino también de la relación hermanada con ella de un 
sujeto que se expresa, idéntico consigo. Esta afinidad se hace 
evidente como ruptura entre signo y significado. Lo que en pintura y 
música va tanteando ahí su expresión hace ya tiempo que no es 
aquel yo sintetizador que se comporta como si dominara sin fisuras 
tanto el material como a sí mismo en la forma. Ambas artes se 
convierten en esquemas de un lenguaje no subjetivo. Pero como 
éste está velado, como no es inmediatamente presente y posible, se 
apropia lo fragmentario, lo jeroglífico, lo que en los orígenes de la 
écriture pictórica, en Paul Klee, ejerce su fascinación hasta hoy. Si a 
la pintura O a la música simplemente se las despojase del momento 
expresivo, el de una expresión sin algo fijo que expresar; si la obra 
ya no estuviera en tensión con algo que no es su fenómeno mismo y 
que no se oculta ni en la unidad simbólica en ella ni en algún otro 
lugar en el exterior, entonces se perdería el carácter de escritura. La 
obra regresaría, como incontables veces sucede hoy en día, a lo 
preartístico, ya no crepitaría. La palabra «crepitar» es tal vez la 
aproximación más tolerable a lo que habría que entender por 
carácter de escritura y por convergencia de pintura y música. 

No sería erróneo llamar sismográfico a ese carácter de escritura. 
Lo produce el distante temblor que preanuncia las catástrofes. En el 
reflejo sobre él las artes se sobresaltan; las huellas de tales 
sobresaltos, que las obras conservan, son los rasgos de escritura en 
ellas. En cuanto tales sismogramas de lo involuntario, marcan la 
irrupción de aquellos tempranos procedimientos miméticos que 


preceden a todo el arte objetivado y que todo arte sueña 
secretamente con objetivar. Caracteres incisos, confieren duración a 
las fugaces emociones que rudimentariamente son todavía visibles 
en los seres humanos, por ejemplo en el rubor o la piel de gallina, 
sin entregarlas no obstante a la cósica racionalidad del signo 
vigente. Ésta se ha amalgamado, en una larga historia del arte, con 
el momento mimético. Pero también lo falsea. Pues no puede 
llevarlo a una perfecta unidad con aquél. El momento mimético se 
falsea tanto más profundamente cuanto más han domado la 
expresión los sistemas estéticos de signos en cuanto convenciones. 
El kitsch no es más que la mímesis falseada por la objetualización. 
Sin embargo, incluso el retorno de lo indeformadamente mimético 
está conjurado en el momento racional del progreso artístico: de una 
disposición sobre el material que se aproxima a un absoluto. 
Mientras su material y sus formas objetualizadas sean heterogéneos 
al arte, se le contrapongan como extraños, el arte no puede 
abandonarse puramente a su impulso mimético. Sólo en la écriture 
es, gracias al material natural dominado, libre de hacerlo: la 
racionalidad es la condición inmanente de lo no-racional de un arte 
desarrollado. Éste es el umbral de su aspecto avanzado contra el 
arcaizante. 

No faltan ya, de todos modos, en la tradición avisos de esa 
convergencia. Así, la teoría musical no ha podido en absoluto 
pasarse sin el término semióptico «color sonoro». No se necesita 
más que intentar sustituirlo por otra palabra, mas no se encuentra 
ninguna: como si con la dimensión del color, de la que la música 
sólo relativamente tarde tomó consciencia, la pintura hubiera 
penetrado profundamente en su constitución interna, y ciertamente a 
partir del instante en que se empezó a exigir la unidad de las 
dimensiones musicales y a articular como tales cada una de ellas. 
Color sonoro hubo ciertamente, por así decirlo casualmente, 
siempre; sin embargo, la reflexión sobre él, la disposición sobre él, 
es parte del examen del continuo musical, y ella, entre otras cosas, 
es la primera que da cuenta de la medida óptica mínima. Aún más 
tarde parece haber ocurrido algo análogo en la pintura. Kandinsky 
fue sin duda el primero en hablar de sonidos en sus cuadros. Pero 
ello muestra precisamente hasta qué punto es difícil la ecuación 


entre ambas esferas. «Color sonoro» tiene algo de forzado, 
«sonidos plásticos» evoca algo de las artes decorativas 
modernistas, como la música de sonidos coloreados que se propagó 
durante los años veinte. Los juegos practicados bajo ese nombre y a 
los cuales es doblemente sensible quien se sabe seguro de la 
convergencia inmanente regresan a aquella sinestesia que el arte 
de mediados del siglo xix conoció con una diferenciación creciente, 
el Tristán y Baudelaire. Lo malo de la sinestesia coincide con lo no 
objetivo; cae bajo el veredicto de Loos. Quien la erige como principio 
estaría diciendo dos veces, acoplando los diferentes medios y 
explotando analogías por lo demás cuestionables entre algunos de 
sus fenómenos, lo que ya se dijo una vez; tal como una trompeta 
irrumpiendo entre los instrumentos de cuerda suena más fuerte que 
cuatro. La convergencia de música y pintura es lo contrario de tal 
tautología. Se consuma en el decir mismo, no en lo dicho. Sin 
embargo, la música de sonidos coloreados, superflua y sectaria, 
anunciaba, como no pocas veces ocurría con tentativas apócrifas, 
una nueva experiencia genuina en una forma errónea. Incluso el 
programa schonbergiano de la melodía de timbres, cuya 
autenticidad no admite duda alguna, no está completamente libre de 
ese elemento apócrifo. El límite entre la relación inmanente de uno 
de los medios con el otro y una unión sincrética en el estilo del 
Prometeo de Scriabin discurre, visto retrospectivamente, como 
aquel entre el Jugendstil y el Expresionismo. La obra de arte total de 
Wagner y sus derivados fueron el sueño de aquella convergencia 
como utopía abstracta, antes de que los medios mismos la 
permitieran. Fracasó por la mezcla de medios, en lugar de hacer la 
transición de uno a otro a través de sus propios extremos. 

La dificultad tiene su fundamento en la cosa: en el hecho de que 
la convergencia no tiene su lugar solamente en los procedimientos, 
en las tensiones, en los momentos linguísticos solamente en los 
cuales, por supuesto, se realiza, sino en el de que son los 
materiales mismos los que la urgen, pero hacen el ganso los artistas 
que la esperan de éstos en lugar del proceso de articulación. En 
música, quizá siguiendo el modelo de la notación, se habla 
inevitablemente de línea, con la iluminadora paradoja de que 
precisamente sólo en ella puede fijarse de modo espacial — 


gráficamente— la dimensión temporal; se habla también de volumen, 
esta vez en el sentido de aquella situación real en que la música, 
puesto que siempre aparece en el espacio, nunca deja de poseer 
también cualidades formales espaciales. Por otro lado, en pintura 
conceptos como armonía y disonancia de los colores no son 
meramente metáforas, aunque sólo sea debido a los colores 
complementarios. En pintura la tensión de lo momentáneo no se 
puede definir sino musicalmente, es decir, con giros temporales. Sin 
embargo, según sus premisas empíricas, en cuanto intraespacial, la 
música está relacionada con el espacio de modo más patente que la 
pintura con el tiempo; eso puede ayudar a explicar no pocas 
disimilitudes entre ambos medios bajo el aspecto de su 
convergencia. Bajo el aspecto decisivo, el de lo totalmente 
conformado, apenas hay diferencia. Convergen como algo espiritual. 
Los límites establecidos entre el arte del espacio y el arte del tiempo 
uno frente al otro surgen de la necesidad de clasificar, de ordenar; 
se insiste especialmente en ellos en periodos de dominio de la 
estética clasicista. Ésta quiere romper la resistencia de lo 
heterónimo frente a la cultura unificadora tanto como, a la inversa, 
satisface la necesidad unificadora de la cultura por cuanto un ámbito 
dentro del cual se ponen límites confirma a su vez, mediante tal 
división interna misma, lo uno, el concepto supremo según el cual se 
divide. En las artes particulares siempre ha habido algo que se ha 
rebelado contra esta intención al mismo tiempo unificadora y 
limitadora. Por lo cual se puede percibir del modo más simple que — 
como en el Laocoonte de Lessing[5]- de la división se deducían 
criterios estéticos que, impuestos desde arriba, es decir, más allá de 
la constitución de la obra individual en sí, debían decidir 
categóricamente sobre su dignidad. La división de las artes 
mantenía una complicidad con esa sabiduría normativa que el 
academicismo siempre impuso a la necesidad artística concreta. 
Actualmente, el academicismo se sirve para ello de la reflexión 
psicológica; por ejemplo, de la apelación a la teoría de la Gestalt, 
cuyas leyes excluyen la percepción plena de sentido de la música 
atonal y con ello la inmersión en obras de arte monadológicas, libres 
de convenciones universales. Sin embargo, únicamente cuando 
resulta de su situación singular como sólo la atonalidad permite, 


existe la condición para que, no enjaulada ya en su género, la obra 
exceda a éste. La apelación al aparato perceptivo es tan poco 
vinculante como antaño lo fuera a las leyes supuestamente 
inmutables de lo bello y tan reaccionaria como éstas; hoy beneficia a 
compositores restauracionistas como Hindemith a costa de los 
avanzados. Con sólo que un único hombre pudiese representarse 
adecuadamente la música radicalmente emancipada y captar 
mediante el oído la conexión de sus momentos -y el número de 
quienes son capaces de hacerlo ya no es reducido—, bastaría para 
la refutación del tabú decretado por la psicología de la percepción; 
pero si ésta adujese el oído promedio de la mayor parte de los 
hombres, pondría en juego, quizá sin percatarse, el momento social 
que impide a esa mayoría oír como por el momento sólo pueden 
hacerlo unos pocos. Éstos, sin embargo, demuestran que de ningún 
modo las cosas deben ser como son y no de otra manera que como 
son en el promedio actual, según invariantes de la constitución 
antropológica, la naturaleza eterna del hombre. Por principio habría 
que eliminar el adiestramiento social que mantiene a la mayoría en 
un nivel de oído superado, cambiar el oído. Nada impide que lo que 
sigue apareciendo como un privilegio, sólo que a los desfavorecidos 
les gusta demasiado considerarlo como una anomalía, sea 
compartido por todos. Pero la verdadera razón de la reciente falacia 
psicológica es que la música pertenece tan poco meramente a la 
percepción subjetiva como meramente a la física. Su objetividad la 
consigue mediando en sí musicalmente esos dos polos. Algo 
semejante debe de ser también el caso en pintura. Los intentos 
criticados a muerte ya por Hegel de concebir el arte como algo para 
otro en lugar de por sí se hacen tanto más ideológicos cuanto más 
relega la industria al arte a lo para otro. 

Que el arte se puede comprender adecuadamente aun cuando no 
se acomode a las reglas de lo para otro, a saber, del sujeto receptor, 
refuerza la distinción entre la cosa misma determinable y 
experimentable y el mero contexto de interacción entre las obras y 
sus oyentes o contempladores. Por eso los esfuerzos por sintonizar 
el arte avanzado con la llamada teoría de la comunicación yerran el 
tiro; querrían, con la reflexión ingenua de muchos artistas prácticos, 
erigir como instancia crítica justamente aquello contra lo que se 


rebela el nuevo arte. En su riqueza y en su articulación, esto es, 
mediante la cualidad propia, no mediante la adaptación a la 
modestia preformada del receptor, le da lo suyo a éste. Del mismo 
modo que en el arte hoy todos los criterios dictados por los géneros 
han caducado -—en la teoría estética Benedetto Croce lo ha 
reconocido mucho antes de que en la praxis artística se hubiera 
llegado tan lejos-, es presumiblemente la signatura estética de la 
época que incluso el supremo de estos criterios, que la obra de arte 
debe satisfacer el concepto más general de lo que defina su ámbito, 
esté siendo erosionado. En la permanente transgresión de los 
límites y el deshilachamiento de las artes —el mismo plural «artes» 
suena ya obsoleto- se cumple la abolición de sus universales, su 
capitulación ante la elaboración de cada individuo. En esto culmina 
la tendencia intraestética a la racionalización en cuanto el progresivo 
dominio de la naturaleza. Éste, como primacía del arte, reduce las 
diferencias cualitativas entre sus medios, las artes, hasta la 
irrelevancia. La convergencia de música y pintura se produce a 
costa de las diferencias meramente naturales en virtud de la 
supremacía de los procedimientos formativos que se manifiestan 
como principio idéntico con respecto a sus materiales. 

Que los medios en cuanto écriture se muevan unos hacia otros lo 
motiva su propia determinación como desviación. Se convierten en 
escritura, dicho con un término de Kahnweiler, por déformation[6]; 
del objeto pictórico naturalista aquí, del idioma ahí. El carácter de 
escritura está ligado a la consciencia de la diferencia entre ambos, y 
ciertamente brusca. Las obras de arte son escritura en cuanto 
¡lluminadoras, y tal carácter repentino tiene tanto algo de temporal 
como algo de óptico la transparencia del fenómeno que en ella se 
produce. En cuanto escritura, las obras se enajenan de su 
cosicidad; en esto coinciden las de medios heterogéneos. Es 
cuestionable si, cuando el objeto cósico y el idioma cósico han 
desaparecido por entero, la écriture, y con ésta la convergencia, 
subsiste. Al calificar la deformación de  «constructivista»[7], 
Kahnweiler podría haber identificado ya con ello una forma alterada 
de reacción: la que la reificación confiere a la obra en sí misma sin 
consideración de algo exterior a ella, a fin de salvar el instante de la 
escritura reteniéndolo en la duración. Aquí como allí, «construcción» 


ya no significa en absoluto algo distinto. Los procedimientos de la 
construcción empiezan a hacerse conmensurables. De hecho, 
pintura y música convergen como construcción; pero la écriture se 
hace más enigmática con el progreso de este proceso, si es que no 
se extingue incluso. 

El concepto estético de construcción, mientras tanto establecido 
hasta la obviedad, deriva de lo visible. Inicialmente pudo haberse 
tomado prestado de las construcciones en hierro. Pero tiene 
también su modelo insensible en la filosofía, y ciertamente en 
Schelling, donde coincide con el estético en la medida en que exige 
que un material heterogéneo -en Schelling justamente esa 
naturaleza que en el Kant de la Crítica de la razón pura sigue en 
cuanto caótica vedada a los esquemas de orden meramente 
impuestos desde fuera- sea construido en sí, según su propia 
esencia. La naturaleza misma sería un aspecto de la subjetividad. 
Debe demostrarse como idéntica a su material al punto de tener el 
arte como ideal. En la técnica lo mismo que en la filosofía, el 
concepto de construcción está tomado de las matemáticas. Éste 
quiere establecer orden racional en el material, pero con el secreto 
supuesto de que las condiciones de tal posibilidad, cuando no los 
mismos principios de construcción, estarían también preformados en 
el material. De ahí que el concepto de construcción que favorece la 
convergencia se haga tanto más poderoso cuanto más directamente 
confrontadas se encuentren las artes con el material desnudo con el 
que trabajan, sin el estrato intermedio de un objeto o de un idioma: 
unidad no mediante un tercero exterior a la cosa. El concepto de 
construcción no emigró entonces hasta el final a la música, donde 
por mor de su carácter no objetual resultaría mucho más evidente; 
pero la ideología irracionalista, tal como sobre todo se desarrolló y 
se dio en Alemania, saboteó el concepto musical de construcción. 

Al alcanzar la tendencia progresiva un extremo, se transforma 
dialécticamente en algo arcaico y ásperamente opuesto a la 
progresiva dominación de la naturaleza. Si el arte es la 
rememoración de la naturaleza en medio de la dominación de la 
naturaleza, no puede satisfacer a ambas de un modo puro, sin 
fisuras; de ahí su imperfección. Que las relaciones entre música y 
pintura no sólo son las de los procedimientos, sino también de los 


materiales —y ambas están siempre, inevitablemente, mediadas en 
sí—-, atañe al fenómeno de la convergencia. En éste aflora, y con qué 
fuerza, el impulso mimético de antaño, emparentado con el 
momento caótico en el origen del arte, sin el cual éste no existiría en 
absoluto, que ha tenido que resistir contra aquella limpia separación, 
el estigma dejado por el orden racional. Hoy, afinidades como la de 
lo musical y lo teatral nos permiten sentir todavía algo de la antigua 
indivisión. Con la convergencia actual, con la radicalización del 
concepto de arte frente a las artes, alborea al mismo tiempo un 
estado que, más avanzado que las artes, regresa más atrás del arte 
como rama. Las obras oscilantes entre modelos y organismos de no 
pocos pintores que por su parte tienden a lo tridimensional cuya 
ilusión la pintura a-perspectivista abolió anuncian eso. No en vano 
su hormigueo interior es tan musical. El máximo progreso estético 
se imbrica con la regresión. Lo que sea del arte depende de si su 
progreso sigue dominando el momento regresivo, o si sucumbe a él 
con aquella bárbara literalidad que en la misma medida triunfa en el 
culto del procedimiento absoluto que en el del material absoluto. Tal 
regresión, que no supera el concepto de arte en algo más elevado, 
no se puede dejar de oír en muchos productos de la música más 
reciente; el músico no se sorprendería si de la pintura se dijera lo 
complementario. 


[1] Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979): escritor de arte y marchante francés de origen 
alemán. Establecido en París en 1907, se interesó por los pintores Derain, Picasso, 
Braque, Gris, etc. En 1908 expuso las primeras obras cubistas y un año más tarde 
inauguró las ediciones de libros ilustrados por estos artistas. Con el pseudónimo de Daniel 
Henry escribió varias biografías y otros libros sobre teoría de la pintura. [N. de los T.] 


[2] Cfr. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Frankfurt am Main, 24958, pp. 
176 ss. (ahora también en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt am Main, 1975, pp. 174 
ss. [ed. cast.: Filosofía de la nueva música, en Obra completa, vol. 12, Madrid, Akal, 2003, 
pp. 166 ss.]). 

[3] Walter Benjamin, Schriften [Escritos], Frankfurt am Main, vol. 2, 1955, p. 418 [ed. 
cast.: «Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres», en Ensayos 
escogidos, Buenos Aires, Sur, 1967, p. 102]. 

[4] Loc. cit. 

[5] Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781): dramaturgo y crítico alemán. Principal 
exponente de la Ilustración en Alemania, representó al propio tiempo la superación de sus 
presupuestos estéticos. Creador del primer drama burgués alemán, en sus escritos 


prevalecen por un lado la supremacía religiosa de una conciencia lúcida y tolerante por 
encima del poderío eclesiástico cristiano y del dominio político, por otro la crítica de las 
rígidas convenciones dramáticas francesas. Estas teorías encuentran aplicación práctica 
en sus obras dramáticas. Así, Nathan el sabio (1777) constituye un apasionado canto a la 
tolerancia y la Dramaturgia de Hamburgo (1767-1769) combina la recuperación revisionista 
de la Poética de Aristóteles con la exaltación de Shakespeare. En el Laocoonte (1766) se 
ocupa de las relaciones entre pintura y literatura. [N. de los T.] 

[6] Daniel-Henry Kahnweiler, Confessions esthétiques [Confesiones estéticas], París, 
1963, p. 176. 

[7] Loc. cit., pp. 175 ss. 


APÉNDICE 


Para una selección de Figuras sonoras 


El siguiente texto, escrito a comienzos de julio de 1969, es uno de los últimos del 
autor. Lo redactó para una selección de las Figuras sonoras que en noviembre de 
1969 apareció en la serie rowohlts deutsche enzyklopádie[1] bajo el título «Puntos 
neurálgicos de la nueva música». Adorno correspondió a la práctica habitual en la 
serie de añadir a cada volumen una «Introducción en la problemática de la que el tema 
deriva aconsejada para una lectura previa» con este «Epígrafe enciclopédico “Para 
una selección de los textos”». El título de la presente edición se debe al editor. 


Los artículos que reúne el volumen enciclopédico son aquellos de 
Figuras sonoras que tratan sobre cuestiones de la nueva música. El 
título «Puntos neurálgicos» quiere decir que no se pretende una 
integridad sistemática, ni se desarrolla siquiera una estructura 
teórica coherente, sino que más bien se intenta, a propósito de 
algunos problemas aislados escogidos por su relevancia, arrojar luz 
sobre el complejo global de la nueva música. Este principio no está 
de ningún modo alejado del procedimiento enciclopédico. Por 
descontado, se presupone, como concepción teórica fundamental, la 
Filosofía de la nueva música. Con respecto a ésta, cada uno de los 
artículos se esfuerza en gran medida por llevar más allá un 
pensamiento diferenciador. Quizá puedan ayudar a corregir lo que 
tal vez en la teoría original era demasiado sucinto. 

La publicación de hace diez años definió el concepto de la nueva 
música de una manera hasta cierto punto muy amplia. No incluyó 
solamente a los maestros de la Segunda Escuela de Viena, sino que 
históricamente se remontó en múltiples ocasiones más atrás de 
éstos, para, no obstante, en el texto «Criterios» ocuparse del estado 
inmediatamente actual de la composición. 

«Nueva música, interpretación, público» sirve, además de para la 
crítica de la desproporción entre reproducción y piezas avanzadas y 
para la explicación de la insuficiencia de muchas interpretaciones, 
también para la modificación de una tesis sumamente difundida y 
plausible: la de la radical alienación entre nueva música y público. 
Sin negar el hecho de tal alienación, se analiza su fijación teórica 
como síntoma de la misma consciencia reificada que separa al 


público de la música cualitativamente moderna. Se apunta la 
posibilidad de despertar al público de la consabida letargia mediante 
la espontaneidad de la praxis interpretativa: la interpretación como 
momento de una praxis transformadora. Tampoco la alienación entre 
público y nueva música es, en cuanto algo devenido, nada definitivo: 
no son inconcebibles las intervenciones; por supuesto, adónde 
llevan en el marco social existente es cuestionable. 

«Clasicismo, Romanticismo, nueva música» se rebela igualmente 
contra un cliché; aquel de la simple oposición de la modernidad al 
Romanticismo que durante décadas favoreció el culto reaccionario 
del pasado anterior. No sólo se concreta e intenta sustraer a la 
grosería del mero pensamiento estilístico las categorías pertinentes: 
también se remite a los impulsos  objetivo-compositivos 
precisamente en el llamado Romanticismo, que desencadenaron la 
nueva música y asimismo perviven en ella tanto como tendían a la 
antítesis. 

«Sobre la prehistoria de la composición serial» es una 
legitimación histórica de la nueva música y por tanto aún pertenece 
al ámbito de su apologética. No era en ella esencial el diagnóstico 
en cualquier caso inesperado de en qué medida la composición 
serial, que la consciencia predominante atribuye a un cálculo 
extramusical, estaba preformada en la música tradicional. Más 
importante es la comprobación de que las innovaciones de siempre 
difamadas como intelectuales derivaban de las urgentes 
necesidades de la problemática compositiva misma; de que están 
inmanentemente fundamentadas, no con la dudosa necesidad de 
«principios formales modernos» en el estado de disolución de las 
formas tradicionales. 

Los artículos sobre Berg y Webern relacionan experiencias 
desarrolladas en los otros textos sobre la composición con 
compositores específicos y se esfuerzan por mediar entre la 
fisonomía de éstos y cuestiones de principio. En el ínterin apareció 
el libro del autor sobre Berg. En éste se trata más por extenso la 
conexión entre el contenido objetivo de sus obras y sus 
procedimientos técnicos. 

«La función del contrapunto en la nueva música» trata un 
problema central de la nueva música: si y cómo, tras la derogación 


de la armonía tradicional, cabía ganar, puramente a partir de la 
textura compositiva, aquella clase de perentoriedad que otrora, y en 
gran medida aparentemente, el esquema del bajo continuo 
garantizaba. Se constituye como el espacio compositivo. Mediante 
relaciones sumamente densas en el interior de las obras, éstas 
abarcan también, en cuanto casos individuales absolutos, más allá 
de sí mismas y generan un medio que es estrictamente el suyo pero 
al mismo tiempo les confiere más que su mero ser ellas mismas. El 
artículo, en lo esencial dedicado al fenómeno Schónberg, se ha 
vuelto en cierto sentido más histórico que los otros; la evolución 
serial y luego aleatoria ha eliminado, como apenas cabía aún prever 
en 1957, la dimensión contrapuntística. A cambio, el artículo aclara, 
por supuesto, no pocas cosas sobre Bach. Por lo demás, gira en 
torno a un problema que hasta hoy al autor le parece no resuelto por 
parte de los compositores: cómo la configuración compositiva 
individual produce la forma sin refugiarse en ninguna clase de tipos. 
Ése es, sin duda, el sentido central del procedimiento en los grandes 
contrapuntistas Bach y Schónberg. Quizá queda sin decidir si la 
abolición del contrapunto llevada a cabo por amor de la integración 
incorpora verdaderamente hoy en día una forma superior de 
composición o si desemboca en una involución; en todo caso, aún 
no es visible ningún procedimiento en el que lo abolido estaría al 
mismo tiempo también conservado. 

El último y más extenso artículo [«Criterios de la nueva música»] 
trata los problemas de la música contemporánea más en general, 
bajo el punto de vista de cómo se ha de juzgar perentoriamente 
sobre la calidad de las composiciones, la cual extrae la plena 
consecuencia de la situación del «nominalismo» musical —por tanto, 
de la inaplicabilidad fundamental de todos los tipos del lenguaje 
musical previamente dados-—. El arranque es dialéctico, por ejemplo 
lo mismo que una teoría universal de lo radicalmente particular. La 
cuestión se remonta a la Crítica del juicio kantiana, pero que sólo 
ahora la praxis artística ha recuperado totalmente. La categoría del 
contexto musical de sentido ocupa una posición central junto con las 
dificultades en que se ha visto envuelta. La temática puede 
interpretarse también de tal modo que la música no sea ya capaz de 
objetivar sentido en el fenómeno estético, sino que, a la inversa, 


afronta el problema de cómo una forma musical en sí objetivamente 
determinada recibe sentido. No se oculta lo desesperado de la 
cuestión. Sólo que, sin embargo, al hacerse consciente y ser 
arrostrado, en virtud de una reflexión imperturbable se ha de seguir 
sin duda componiendo, a pesar de que la necesidad de ello no cabe 
despacharla desde un punto de vista práctico como obsoleta. Los 
«Criterios», no obstante, no perseveran en la zona de tales 
ponderaciones generales, sino que tratan de ahondar hasta en 
conceptos musicales muy concretos, como el de «carácter» o de 
nivel formal. El texto, análogamente a como el de «Vers une 
musique informelle», escrito con posterioridad, conduce de los 
esfuerzos inmanentemente musicales del autor a aquellos que 
plantea una teoría estética; ésta presupone a aquél. 

Cada uno de los ensayos constituye en sí una unidad; entre ellos 
no impera la continuidad de un curso de pensamiento. Los ensayos, 
sin embargo, se refieren unos a otros. La constelación en que 
aparecen habría de poderse leer como una idea de la nueva música 
que incluye su autocrítica. 


[1] «Enciclopedia alemana de Rowohlt». [N. de los T.] 


Música, lenguaje y su relación en la composición 
actual 


La música es semejante al lenguaje. Expresiones como idioma 
musical o entonación musical no son metáforas. Pero la música no 
es lenguaje. Su semejanza con el lenguaje indica el camino hacia lo 
interior, pero también hacia lo vago. Quien toma a la música 
literalmente como lenguaje, yerra. 

La música es semejante al lenguaje en cuanto secuencia temporal 
de sonidos articulados, que son más que meramente sonido. Dicen 
algo, a menudo algo humano. Lo dicen tanto más enfáticamente 
cuanto de superior índole es la música. La secuencia de sonidos es 
afín a la lógica: existe lo correcto y lo falso. Pero lo dicho no se deja 
desprender de la música. Ésta no constituye ningún sistema de 
signos. 

La semejanza con el lenguaje se extiende desde el todo, desde el 
contexto organizado de sonidos significantes, hasta el sonido 
singular, el tono como umbral de la mera existencia, el puro portador 
de expresión. La música es análoga al habla no sólo como contexto 
organizado de sonidos, semejante al lenguaje, sino en el modo de 
su estructura concreta. La teoría tradicional de las formas musicales 
conoce la frase, el sintagma, el periodo, la puntuación; pregunta, 
exclamación, oraciones subordinadas se encuentran por doquier, las 
voces se elevan y se hunden, y en todo ello el gesto de la música es 
tomado de la voz que habla. Cuando Beethoven exige la 
interpretación de una bagatela del Op. 33 «con una cierta expresión 
parlante», sólo subraya, reflexivamente, un momento omnipresente 
de la música. 

Se suele buscar lo diferenciador en el hecho de que la música no 
conoce el concepto. Pero no pocas cosas en ella están bastante 
cerca de los «conceptos primitivos» de los que trata la teoría del 
conocimiento. Utiliza siglas recurrentes, que fueron acuñadas por la 
tonalidad. Si no conceptos, ésta sin embargo hizo madurar 
vocablos: ante todo los acordes que entran una y otra vez con 
idéntica función, también enlaces rutinarios como los de los grados 


de cadencia, a menudo incluso floreos melódicos que circunscriben 
la armonía. Tales siglas generales son capaces de entrar en el 
contexto particular concreto cada vez. Ofrecen espacio para la 
especificación musical como el concepto para lo individual y al 
mismo tiempo, de manera parecida a lo que sucede en el lenguaje, 
son curadas de su carácter abstracto por la fuerza del contexto. Sólo 
que la identidad de estos conceptos musicales se halla en su propia 
existencia, no en algo denotado por ellos. 

Su invarianza ha sedimentado como si fuera una segunda 
naturaleza. Ella le hace así de difícil a la consciencia la despedida 
de la tonalidad. Pero la nueva música se apoya en la apariencia de 
tal segunda naturaleza. Las fórmulas coaguladas y su función las 
elimina en cuanto mecánicas. Sin embargo, no es la semejanza con 
el lenguaje en general, sino sólo la reificada, la que abusa del 
elemento individual como si fuera una ficha, un portador 
descualificado de significados subjetivos no menos petrificados. 
También musicalmente se corresponden subjetivismo y reificación. 
Pero su correlación no circunscribe de una vez por todas la 
semejanza de la música con el lenguaje en general. Hoy en día la 
relación entre lenguaje y música se ha hecho crítica. 

Por comparación con el lenguaje significativo, la música sólo es 
lenguaje en cuanto de un tipo totalmente diferente. En éste estriba 
su aspecto teológico. Lo que dice está al mismo tiempo determinado 
y oculto en el mensaje. Su idea es la figura del nombre divino. Es 
oración desmitologizada, liberada de la magia de la influencia; el 
intento humano, vano como siempre, de nombrar el nombre mismo, 
no de comunicar significados. 

La música aspira a un lenguaje sin intenciones. Pero no se separa 
concluyentemente del lenguaje como si de otro reino se tratara. 
Impera una dialéctica: las intenciones la imponen por doquier, y por 
cierto que no sólo desde el stile rappresentativo, que guió la 
racionalización de la música para que dispusiera de su semejanza 
con el lenguaje. Una música sin ningún significado, el mero contexto 
fenoménico de los sonidos, se parecería acústicamente a un 
caleidoscopio. Por el contrario, en cuanto significar absoluto dejaría 
de ser música y se convertiría falsamente en lenguaje. Las 
intenciones le son esenciales, pero sólo en cuanto intermitentes. 


Remite al verdadero como a un lenguaje en el cual el contenido 
mismo se manifiesta, pero al precio de la univocidad que se 
convertiría en los lenguajes significativos. Y como si ella, el más 
elocuente de todos los lenguajes, hubiera de ser consolada de la 
maldición de la multivocidad, su momento mítico, afluyen a ella las 
intenciones. Una y otra vez muestra que significa y que significa de 
manera determinada. Sólo que la intención al mismo tiempo está 
siempre velada. No en balde, precisamente Kafka le reservó un 
lugar en algunos textos memorables como nunca antes la poesía 
había hecho. Él procedió con los significados del lenguaje hablado, 
significativo, como si fuesen los de la música, parábolas 
interrumpidas; en contraste extremo con el «musical», la imitación 
de efectos musicales y la entonación musical de las lenguas 
extrañas, por ejemplo, de Swinburne o Rilke. Ser musical significa 
interiorizar las intenciones relampagueantes sin perderse en ellas, 
sino refrenándolas. Así se forma el continuo musical. 

Esto remite a la interpretación. Música y lenguaje exigen ésta en 
la misma medida, pero de modos completamente diferentes. 
Interpretar un lenguaje significa entender un lenguaje; interpretar 
música, hacer música. La interpretación musical es la ejecución, la 
cual retiene en cuanto síntesis la semejanza con el lenguaje y al 
mismo tiempo anula todo lo individual semejante al lenguaje. Por 
eso la idea de la interpretación pertenece a la música misma y no le 
es accidental. Pero hacer música correctamente significa en primer 
lugar hablar su lengua correctamente. Ésta exige imitar, no descifrar. 
Sólo en la praxis mimética, que por supuesto puede ser sublimada 
como imaginación muda a la manera de la lectura silenciosa, se 
abre la música; nunca es una contemplación que en su ejecución la 
interprete independientemente. Si en el lenguaje significativo se 
quisiese comparar un acto con el musical, éste sería más bien la 
copia de un texto que su captación significativa. 

En contraste con el carácter cognitivo de la filosofía y la ciencia, 
en arte los elementos que se juntan para un conocimiento no se 
unen en absoluto para el juicio. Pero ¿es de hecho la música un 
lenguaje sin juicios? Entre sus intenciones, una parece la más 
urgente: «Esto es así»; la que juzga, ella misma confirmación 
sentenciadora de algo sin embargo no dicho explícitamente. En los 


instantes supremos, por supuesto incluidos los más violentos, de la 
gran música, como al comienzo de la recapitulación del primer 
movimiento de la Novena sinfonía, esta intención se expresa 
claramente a través de la pura fuerza del contexto. Parodiada 
resuena de nuevo en piezas secundarias, como aquel Preludio en 
do sostenido menor de Rachmaninov, que martillea el «esto es así» 
desde el primero al último compás, sin que aquí ningún devenir 
desemboque en ese ser que abstractamente y en vano es 
reforzado. La forma musical, la totalidad en que un contexto musical 
cobra el carácter de lo auténtico, apenas se puede separar del 
intento de prestarle el gesto del juicio al medio desprovisto de 
juicios. En ocasiones el éxito es tan rotundo, que el umbral del arte 
apenas resiste el asalto de la lógica voluntad de dominio. 

Así se encuentra uno con el hecho de que la diferenciación entre 
música y lenguaje no se explica por ninguno de sus rasgos 
individuales, sino sólo por el todo de su contexto. O más bien por su 
orientación, por su «tendencia», usada la palabra simplemente 
haciendo el máximo hincapié en el telos de la música. El lenguaje 
significativo querría decir el absoluto de manera mediada, y se le 
escurre en cada intención individual, abandona a cada una tras de sí 
en cuanto limitada. La música lo encuentra inmediatamente, pero en 
el mismo instante se oscurece, del mismo modo que una luz 
demasiado fuerte deslumbra los ojos, los cuales ya no pueden ver lo 
completamente visible. 

Finalmente, la música también se muestra semejante al lenguaje 
en el hecho de que, fracasando lo mismo que el lenguaje 
significativo, es enviada por el equivocado camino de la mediación 
infinita a fin de conseguir lo imposible. Sólo que su mediación se 
despliega según una ley distinta de la del lenguaje significativo: no 
en los significados que remiten los unos a los otros, sino en su 
mortal absorción por un contexto que es lo único que salva al 
significado del cual aquél se escapa en cada movimiento individual. 
La música rompe sus dispersas intenciones por su propia fuerza y 
las deja reunirse para la configuración del nombre. 

A fin de distinguir la música de la mera sucesión de estímulos 
sensibles, se la ha llamado un contexto de sentido o estructurado, y 
en la medida en que en ella nada está aislado, en que todo se halla 


en contacto físico con lo próximo y espiritual con lo lejano, en el 
recuerdo y la esperanza, se pueden dejar pasar esas palabras. Pero 
el contexto no es de sentido, como el que el lenguaje significativo 
instaura. El todo se realiza contra las intenciones, las integra 
mediante la negación de cada una de ellas, que no pueden ser 
fijadas. La música en cuanto totalidad rescata las intenciones, no 
diluyéndolas en una intención más abstracta, superior, sino 
disponiéndose, en el instante en que las derriba, a la evocación de 
lo no intencional. Así, es casi lo contrario de un contexto de sentido, 
incluso allí donde pone a uno frente al ahí sensible. De lo cual 
resulta para ella la tentación de sustraerse por el propio poder 
absoluto a todo sentido: comportarse como si el nombre fuera de 
hecho inmediato. 

Heinrich Schenker ha cortado el nudo gordiano de la vieja 
controversia y se ha declarado contra la estética de la expresión lo 
mismo que contra la estética formal. En vez de lo cual ha apuntado, 
por lo demás del mismo modo que el Schónberg por él 
vergonzosamente subestimado, un concepto de contenido musical. 
La estética de la expresión confunde las intenciones individuales, 
que se escapan por su multivocidad, con el contenido sin 
intenciones del todo; la teoría de Wagner se queda corta porque el 
contenido de la música se lo representa según la expresión 
difundida hasta el infinito de todos los instantes musicales, mientras 
que el decir del todo es algo cualitativamente diferente de cada 
significar individual. Una estética consecuente de la expresión 
termina en la seductora arbitrariedad de atribuir lo entendido efímera 
y contingentemente a la objetividad de la cosa misma. Pero la tesis 
contraria, la de las formas sonoramente movidas, desemboca en 
una excitación vacía o en la mera existencia de lo que suena, que 
prescinde de aquella referencia de la figura estética a lo que ella 
misma no es y sólo a través de lo cual se convierte en forma 
estética. Su crítica simple y por ello renovadamente popular del 
lenguaje significativo la paga al precio de lo artístico. Así como la 
música no se agota en las intenciones, tampoco a la inversa se 
encuentra ninguna en la que no figuren elementos expresivos: 
incluso la ausencia de expresión llega a ser en la música expresión. 
«Sonoro» y «movido» son en música casi lo mismo, y el concepto 


«forma» no aclara nada de lo oculto, sino que meramente desplaza 
la pregunta por lo que se representa en el contexto sonoramente 
movido, por lo que es más que sólo forma. La necesidad específica, 
la lógica inmanente de aquella ejecución, se escapa: se convierte en 
mero juego, en el cual literalmente todo podría ser de otro modo. 
Pero el contenido musical es en verdad la plenitud de todo lo que 
subyace a la gramática y la sintaxis musicales. Cada fenómeno 
musical remite más allá de sí mismo gracias a lo que es recordado, 
a aquello de lo que se aparta, a lo que despierta esperanza. La 
quintaesencia de tal trascendencia de lo musicalmente individual es 
el «contenido»: lo que sucede en música. Pero si la estructura o la 
forma musicales deben ser más que esquemas didácticos, entonces 
no abarcan el contenido externamente, sino que son la propia 
determinación de éste en cuanto la de algo espiritual. La música 
tiene pleno sentido cuanto más completamente se determina de 
este modo; no ya cuando sus momentos individuales expresan algo 
simbólicamente. Su semejanza con el lenguaje se cumple 
distanciándose del lenguaje. 


Música y lenguaje están en tensión mutua en la música misma. 
Ésta no es reducible ni al mero ser-en-sí de sus sonidos ni a su 
mero ser para el sujeto. La música es un modo velado de 
conocimiento para sí misma y para los conocedores. Pero en todo 
caso tiene tanto en común con la forma discursiva, que ni según el 
sujeto ni según el objeto se puede disolver, sino que ambos están 
mediados en ella. Lo mismo que las más elocuentes parecen 
aquellas músicas en las que más consecuentemente el ser del todo 
devora las intenciones particulares y se impone sobre ellas, así la 
objetividad musical es, en cuanto epítome de su lógica, inseparable 
de su semejanza con el lenguaje, de la cual extrae todo lo que en 
general es de esencia lógica. Hasta tal punto son complementarias 
esas categorías, que no se pueden, por ejemplo, sostener en la 
balanza si la música toma una distancia media entre ambas. Su 
éxito consiste más bien en la desinhibición con que se entrega a sus 
polos extremos. Esto se ha mostrado insistentemente en la historia 
de la nueva música. Donde ésta elude la tensión entre música y 
lenguaje, recibe su castigo. 


El movimiento comprendido bajo el nombre de nueva música se 
podría representar fácilmente bajo el punto de vista de la alergia 
colectiva a la primacía de la semejanza con el lenguaje. Por 
supuesto, precisamente sus formulaciones más radicales seguían 
más bien el extremo de su semejanza con el lenguaje que aquel 
impulso hostil al lenguaje. El sujeto las dirigía contra la pesada 
carga de convencionalismos del material tradicional. Pero hoy se ve 
que incluso aquellos que según la concepción tradicional eran 
aspectos subjetivistas de la nueva música tienen en sí un segundo 
momento que es opuesto al concepto que en el siglo xix hace las 
veces de título de semejanza de la música con el lenguaje, el de 
expresión. Se suele equiparar la emancipación de la disonancia con 
la necesidad desenfrenada de expresión, y el acierto de esta 
conexión lo confirma el desarrollo desde el Tristán hasta Erwartung 
de Schonberg, pasando por Elektra. Sin embargo, precisamente en 
Schónberg se anuncia muy tempranamente ya lo contrario. En una 
de sus primeras obras, la hoy popular Noche transfigurada, un 
acorde desempeña un papel que hace sesenta años hubiera 
escandalizado violentamente. No está permitido según las reglas de 
la teoría de la armonía: el acorde de novena en modo mayor es una 
inversión que coloca la novena en el bajo, de tal manera que el tono 
de la resolución, la prima de esa novena, viene a ponerse sobre 
ésta, mientras que la novena supuestamente es oída como mero 
retardo de la fundamental. Este acorde capaz de cambiantes 
resoluciones aparece repetido en la Noche transfigurada, y por 
cierto en cortes decisivos de la forma, de manera 
intencionadamente inorgánica. Produce cesuras en el idioma. 
Schónberg luego procede de manera semejante en la Primera 
sinfonía de cámara, con el acorde de cuartas que se ha hecho 
famoso aunque no figuraba en la teoría tradicional de la armonía. Se 
convierte en armonía guía y marca todos los cortes y empalmes 
importantes de la gran forma. Pero a estos sonidos, precisamente 
por el contexto, su valor expresivo no les es esencial. Más es ese 
contexto mismo el que es expresivo y «semejante al lenguaje». Tal 
elocuencia tiende a fluir, tanto que a la consciencia crítica de la 
forma del compositor debió de sonarle como un fluir de uno a otro 
sin resistencia. El material musical del cromatismo no contenía 


contrafuerzas de la articulación tan potentes como éstas exigían 
configuración plástica, «lógica» constructiva. De hecho, en el Tristán 
la articulación del cromatismo se había quedado en problema 
técnico, y en sus últimas obras Wagner sólo hasta cierto punto se 
hizo más sólido y restaurador al hacer que alternaran complejos 
diatónicos y cromáticos. De ahí acaban entonces por resultar 
fracturas, como aquella entre la salvaje parte principal de la Elektra 
straussiana y su conclusión en una feliz tríada. Schónberg 
despreciaba tal expediente. Por eso tuvo que encontrar medios de 
composición que se elevaran por encima del deslizamiento 
cromático sin recaer tras él en lo indiferenciado. Y encontró en 
aquellos acordes extraterritoriales, todavía no poseídos por 
intenciones músico-lingúísticas, una especie de nieve virgen musical 
en la cual el sujeto aún no había dejado huella alguna. Con mucho 
acierto se comparó en una ocasión con un paisaje glaciar el campo 
de resolución, compuesto totalmente por acordes de cuartas, y su 
circunscripción melódica, del gran desarrollo de la Primera sinfonía 
de cámara. En el último movimiento del Cuarteto en fa sostenido 
menor los nuevos acordes son admitidos literalmente como 
alegorías de «otro planeta». La nueva armonía surgió, por 
consiguiente, tanto en el elemento de lo inexpresivo en sentido 
enfático como en el de la expresión, tanto en lo hostil al lenguaje 
como en lo lingúístico, si bien este elemento hostil al lenguaje, ajeno 
al continuo del idioma, sirvió una y otra vez él mismo a algo 
linguístico de grado superior, a la articulación del todo. Si la armonía 
disonante no hubiese buscado siempre también lo i¡nexpresivo, 
apenas habría sido posible su transición al dodecafonismo, en el 
cual, es más, los valores linguísticos retroceden en un principio 
frente a los constructivos. Así de profundamente están imbricados 
los momentos antitéticos. 

Pero esta imbricación no se ha realizado en toda la nueva música. 
Buena parte de ella se ha dispensado del esfuerzo dialéctico con 
consignas estilísticas y se ha sublevado contra el elemento 
linguístico de manera meramente reaccionaria. No meramente al 
rencor inculto debió de sonarle la música del siglo xix y de principios 
del xx como si hubiera olvidado lo mejor; como si el progreso de la 
semejanza de la música con el lenguaje se hubiera pagado con la 


autenticidad misma de la música. El debilitamiento de las fuerzas 
constructivas y de la consciencia de la totalidad frente a los detalles 
dotados de alma en el Romanticismo fue ¡inmediatamente 
equiparado con el incremento de expresión y de semejanza con el 
lenguaje. Mediante su mera extirpación se creyó recuperar lo 
perdido, sin propiamente hablando plantearse la exigencia de 
extraer lo mejor de aquel estado irrevocable de consciencia y de 
material. Se cayó en lo que Hegel habría llamado negación 
abstracta, una técnica de primitivización organizada, de mera 
supresión. Gracias a un tabú ascético contra todo lo linguístico de la 
música, se esperaba atrapar el puro en sí musical, una ontología 
musical en cierto modo, como un residuo, como si la verdad fuera 
aquello que sobra. Dicho de otro modo, se ha reprimido el siglo XIX, 
en vez de emergiendo de él sobrepasándolo, tal como la Diótima de 
Platón describe la dialéctica: «Dejando lo que desaparece y 
envejece algo nuevo de la misma índole que él era» (Banquete, 
208). Si realmente la semejanza de la música con el lenguaje se 
cumple alejándose la música del lenguaje, entonces es únicamente 
gracias a su movimiento inmanente, no por sustracción o asimilación 
a presuntos modelos musicales prelinguísticos, los cuales siempre 
acaban demostrándose a sí mismos como fases anteriores del 
proceso entre la música y su semejanza con el lenguaje. 

El intento de abolir la semejanza de la música con el lenguaje se 
emprendió en dos direcciones. Una de ellas fue la de Stravinski. 
Mediante el arcaizante recurso a modelos musicales que se 
antojaban arquitectónicos y alejados del lenguaje y mediante un 
distanciamiento adicional que ahuyenta lo que de ellos suena hoy 
semejante al lenguaje, debe salir una música desprovista de 
intenciones, pura. Pero, no obstante, el carácter inintencional sólo 
se puede mantener violentando los orígenes buscados. Allí donde 
en los modelos aflora siempre la fuerza de gravedad del idioma 
musical, como en la secuencia regular o en las formas cadenciales, 
los modelos son deshilachados y torcidos para que no desautoricen 
el comienzo. El puro ser de la música se convierte así él mismo en 
artificio subjetivo. Las cicatrices que ésta deja tras de sí conllevan 
expresión, fermentos de un idioma constituido por una convención 
afirmada y de nuevo negada. El elemento paródico, y con él algo 


eminentemente mimético, algo por entero semejante al lenguaje, es 
inevitable para tal hostilidad al lenguaje. La música no pudo 
sostenerse en el ápice de su propia paradoja, en la cual otrora 
ejecutó los más asombrosos actos de equilibrio. Se ha adecuado a 
un historicismo ralo, y en su recepción por una consciencia musical 
más amplia ha caído en una pseudomorfosis beata, en un ademán 
no confirmado de lo confirmado. La suplantación de la negación 
paródica en cuanto positividad absoluta, liberada de la 
superestructura del sujeto, termina en mera ideología. 

En su segunda, posterior forma, la rebelión contra la semejanza 
de la música con el lenguaje no querría menos que en general 
desprenderse de la historia. Difícilmente se puede sobrestimar la ira 
contra el elemento músico-lingúístico: los prisioneros zarandean los 
barrotes de su prisión, o bien a los que callan el recuerdo del habla 
los lleva a la locura. Los rasgos de la música indeleblemente 
semejantes al lenguaje son proscritos en cuanto lo ajeno a la 
música, en cuanto mera desviación de su lógica inmanente, como si 
fueran inmediatamente su perversión con respecto al sistema de 
signos. En los tiempos heroicos de la nueva música la vehemencia 
de los intentos de ruptura —comparables a la propensión de la 
temprana pintura radical a reunir en sí materiales que se mofen de 
toda animación subjetiva, el protofenómeno del montaje— se declara 
como insurrección anárquica contra el contexto de sentido musical 
en general, por ejemplo en las erupciones del joven K“renek en la 
época de su Segunda sinfonía. Mientras que en él este gesto sólo 
se manifiesta posteriormente en ciertos rasgos latentes de un 
componer a contracorriente, después de la Segunda Guerra Mundial 
algunos compositores jóvenes que provenían de experiencias como 
la del dodecafonismo evocaron y sistematizaron aquel propósito. De 
la observación, ya apuntada en la Filosofía de la nueva música, de 
que en Schónberg los elementos propiamente músico-linguísticos, 
como los del contexto musical, son esencialmente los heredados de 
la tradición y entran por tanto en una cierta contradicción con las 
transformaciones del material, se extrae ahora la consecuencia de la 
tabula rasa. Quisieran liquidar absolutamente los elementos músico- 
linguísticos, el contexto musical mediado subjetivamente, y crear 
relaciones entre sonidos gobernados exclusivamente por 


proporciones objetivas, es decir, matemáticas. La consideración 
hacia un sentido musical de alguna manera comprensible, hacia la 
posibilidad de la imaginación musical en general, queda suprimida. 
El resto se supone que es la esencia cósmicamente sobrehumana 
de la música. El mismo proceso de composición es finalmente 
fiscalizado: los diagramas sustituyen a las notas, las ecuaciones de 
sonidos producidos electrónicamente al acto de la composición, el 
cual acaba por aparecer como una arbitrariedad subjetiva. 

Pero este objetivismo de la música se invierte. Lo que se figura 
superar el arbitrio del sujeto, ese momento evidente del por-lo- 
mismo-bien-poder-ser-también-de-otro-modo que desde que surgió 
en el Romanticismo atemorizó a los músicos, los cuales al mismo 
tiempo lo promovieron, es idéntico a la reificación perfecta: lo que 
quiere ser pura naturaleza es idéntico a lo puramente hecho. La 
región ontológica más allá de la contingencia subjetiva se desvela 
como la dominación devenida absolutamente subjetiva de la 
naturaleza, como mera técnica en la que únicamente el sujeto de la 
dominación absoluta se aliena de la propia humanidad y al mismo 
tiempo se desconoce. Nada puede sonar más caprichoso que la 
música que proscribe el último capricho; la producción electrónica 
de sonidos, que se tiene a sí misma por la voz sin lenguaje del ser, 
se oye por de pronto como una algarabía mecánica. La utopía de un 
arte por así decir supraartístico, que por supuesto cabe tener al 
sospechosamente módico precio de la sustitución del esfuerzo 
subjetivo por procedimientos mecánicos enajenados, se precipita de 
nuevo en un bricolaje inculto, de índole análoga a los experimentos 
de una música cromática que una vez estuvieron de moda hace 
treinta años. La legalidad estética, cuya esencia es justamente lo 
opuesto a la causalidad, es confundida con ella; la autonomía con la 
heteronomía. De la ley natural tomada literalmente y además mal 
entendida se espera que sustituya la perentoriedad perdida del 
lenguaje musical, la ley estética. Pero la prohibición de todo lo, por 
remotamente que sea, semejante al lenguaje, de todo sentido 
musical por tanto, hace del producto absolutamente objetivo algo 
verdaderamente falto de sentido; objetiva y absolutamente 
indiferente. El sueño de una música completamente espiritualizada, 
que haya dejado atrás el estigma de la animalidad del ser humano, 


despierta en un rudo material prehumano y en una mortal 
monotonía. 

La música sufre por su semejanza con el lenguaje y no puede 
escapar a ella. Por eso no se puede quedar en la negación 
abstracta de la semejanza con el lenguaje. El hecho de que la 
música, como lenguaje, remede; de que en virtud de su semejanza 
con el lenguaje proponga siempre un enigma al cual ella, en cuanto 
el lenguaje no significativo, nunca responde, no puede inducir a 
borrar aquel momento como mero engaño. Comparte con todo el 
arte el carácter enigmático de decir algo que se entiende y sin 
embargo no se entiende. En ningún arte se puede fijar con clavos lo 
que dice, y no obstante lo dice. Pero la mera insuficiencia rozará 
solamente el principio del arte, sin por ello salvarlo en un otro, por 
ejemplo el conocimiento discursivo. Mientras la idea de una verdad 
no aparente sea irrenunciable para el arte, no le es posible a éste 
salir de la apariencia. Se aproxima más a la idea de lo carente de 
apariencia mediante la perfección de su apariencia en cuanto la 
suspensión despótico-impotente de ésta. La música se aleja del 
lenguaje al absorber su propia fuerza. 

La alergia al elemento lingúístico de la música no se puede 
separar históricamente del abandono de Wagner. Se refiere, por 
emplear un símil procedente de la esfera wagneriana, a una herida 
que despierta el afecto más vehemente, algo incurable y al mismo 
tiempo culpable. De hecho, no meramente mediante la exigencia 
radical de una declamación de lo cantado ajustada al habla Wagner 
ha arrimado la música vocal al lenguaje de una manera 
incomparablemente más estrecha, y ciertamente de modo mimético, 
de lo que se había hecho nunca antes, sino que ha aproximado 
hasta la coincidencia la factura musical misma al gesto linguístico. 
Lo que así perdió la música de despliegue autónomo y lo que ofrece 
como sucedáneo mediante la yuxtaposición repetitiva de gestos 
semejantes al lenguaje no necesita más glosa. Por supuesto, el 
antiwagnerianismo de estilo común se indigna menos por rasgos 
regresivos, compositivamente amorfos, que por los dinamitadores, 
por el desencadenamiento del lenguaje musical, por su 
emancipación de innumerables elementos convencionales que ya 
no resistían más el oído crítico, mientras que hoy se quiere con 


frecuencia recuperar aquella convención por la fuerza, por así decir 
desde fuera, como vínculo. 

Pero, tras el hundimiento irreparable del cosmos de formas 
tradicional, fue únicamente la adaptación al lenguaje la que salvó 
para la música algo de aquella fuerza que ella poseía en el apogeo 
del intento beethoveniano por reconciliar una vez más al sujeto 
autónomo y las formas tradicionales emergidas de la subjetividad. 
La linguistización de la música en Wagner no sólo maduró 
inopinados valores expresivos; no sólo proporcionó con ello al 
material musical una plétora de las cualidades más diferenciadas, a 
las cuales ya no puede renunciar, sino que la linguistización de la 
música confirió a esta misma una dimensión de profundidad 
abismal. Estaba sin duda entreverada con lo contundentemente 
trágico, con algo teatral y autoescenificado. Es fácil oponerle como 
metafísicamente más sustanciales a Bach, Beethoven, Mozart. Pero 
con ello sólo se acallará a duras penas la verdad de su hora. El 
abandono de la instauración positiva de un sentido metafísico que 
correspondía a la relación de Wagner con Schopenhauer era 
adecuado al estado de consciencia social del altocapitalismo; lo 
deshonesto de ello, la confusión turbia y desesperada de tal 
negatividad con la positividad de la redención, hacía cada vez más 
honor a la experiencia histórica sustentante que a la ficción de que 
uno sería respetado por esa experiencia. Pero en Wagner esta 
experiencia no permaneció libre de todo compromiso con una 
concepción del mundo, sino que impregnó la forma musical misma. 
La idea de la gran música, de la música como algo serio en vez de 
como ornamento o placer privado, sobrevivió al siglo xIx únicamente 
gracias a la linguistización wagneriana. La reciente negación de lo 
linguístico en la música pone de manifiesto la necesidad de la 
debilidad, de sustraerse a aquella seriedad de la música en cuanto 
un «despliegue de la verdad». Solamente los hallazgos wagnerianos 
permitieron al Strauss intermedio y luego a Schónberg labrar el 
terreno del material musical hasta que fuese de nuevo capaz de una 
lógica autónoma por sí mismo y no por mera decisión. Sólo la 
música que una vez fue lenguaje trasciende su lingúisticidad. 

Piénsese en las óperas de Alban Berg. En ellas impera una lógica 
musical autónoma junto a lo músico-linguístico wagneriano. Pero 


ambos principios se producen alternativamente. La articulación 
puramente musical, la completa conformación dialéctico-sonatística 
a través de la cual Berg recupera exactamente lo que en Wagner se 
había sacrificado frente al Clasicismo vienés, resulta exitosa 
precisamente gracias a la inmersión sin reparos de la música en el 
lenguaje, en sentido literal y figurado. Si la música de Berg, a 
diferencia de las tendencias niveladoras constatables en los más 
diversos círculos de la nueva música, afirmó en medio de la unidad 
constructiva aquella pluralidad de contenidos musicales individuales 
que son lo único que hace de la unidad un resultado y sustancial, es 
sólo porque cada instante de su música obedece a intenciones del 
texto para, mediante la organización del contexto, desligar de nuevo 
a la música de esas intenciones. Con ello obtiene algo que 
interviene, algo del divulgado proceso entre opuestos, y justamente 
eso es el carácter de seriedad. 

De todos modos, la actitud de la música actual hacia la semejanza 
con el lenguaje se puede indicar de manera tan exacta, que se 
produce la figura de lo exigido. De siempre está abierta la diferencia 
entre el material sonoro racionalizado y descalificado bajo el nombre 
de dodecafonismo y las estructuras músico-linguísticas —desde la 
gran forma hasta las unidades mínimas, los típicos gestos 
motívicos- que los compositores imperturbables y progresistas, 
Schónberg, Berg, Webern, produjeron con ese material y cuyas 
cualidades provienen de la tradición. Pero el problema —tomando 
por una vez en sentido estricto una palabra de la que tanto se 
abusa— consistiría en superar aquella divergencia mediante el 
desarrollo del proceso de composición. 

Esto puede comenzarse por ambos polos. Por una parte, al 
material sonoro racionalizado, análogamente a como sucede con la 
idea de lo justo con el material en el ámbito de la arquitectura y de 
las formas conformes a fin, le urgen principios de configuración, un 
lenguaje musical de índole propia. Éste fue meramente desatendido 
porque se practicó la puesta a punto de aquel material como fin en 
sí. El hacerse superficial del desarrollo y de la variación en 
desarrollo, que se achacaron a la predisposición del material, remite 
a un componer por secciones, articulado según «entonaciones», a 
una estratificación de la gran forma por partes, cada una de las 


cuales tiende a estar a la misma distancia del centro. Ésta sería una 
música en la cual la actualidad de cada instante prevalece sobre la 
perspectiva musical, sobre la configuración según la esperanza y el 
recuerdo. Antes del descubrimiento del dodecafonismo, Schónberg 
había perseguido a veces algo semejante. Cuando hoy uno de los 
jóvenes compositores más dotados, Pierre Boulez, evoca junto a 
Webern a Debussy, parece que a él, que en cuanto uno de los 
principales representantes del constructivismo se concedía siempre 
una cierta independencia frente a su dogma, su instinto lo llevara a 
un componer por secciones. Una tal reorganización del edificio 
musical según las leyes inmanentes de desarrollo del material 
contribuiría a transformar todo el lenguaje musical. Incluso las más 
sutiles diferencias dentro de la serie generarían las más sutiles 
subdivisiones, e igualmente de diferentes formas seriales resultarían 
finas diferencias, y la música serial no tendría que hablar más como 
si su sintaxis fuera todavía la heredada de la tonalidad. 

Pero, a la inversa, a las formas linguístico-musicales separadas 
de su material se las puede aislar y continuar persiguiéndolas por sí, 
en cierto modo «construirlas exhaustivamente». Eso corresponde a 
la praxis de Berg y ante todo del Schonberg tardío, de manera 
bastante rara también a las formas musicales conformes a fin, como 
la composición para el cine. En una disposición consciente del 
lenguaje musical en sí han de cristalizar caracteres de índole 
linguística, ideas platónicas por así decir de temas, transiciones, 
preguntas y respuestas, contrastes, continuaciones, alejados del 
material sonoro dado previamente por la tonalidad. Por lo demás, tal 
proceder tiene su prehistoria. Se la podría descubrir muy fácilmente 
en Beethoven, cuya técnica compositiva es bastante más racional 
de lo que le gustaría al irracionalismo de la fe en la cultura, formas 
musicales atomísticas de ningún modo convencionales, que 
recuerdan un rompecabezas y son siempre puestas en juego de 
nuevo. Aparecen con relativa independencia del flujo de la tonalidad, 
es más, del decurso de las composiciones individuales, y un 
momento de su arte consistió sin embargo en hacerlas concordar 
justamente con el declive armónico y formal del todo. 

Pero los intentos allí de arrancarle al material su propio lenguaje y 
aquí de tratar y autonomizar el lenguaje mismo como un material 


convergen en la libre disposición sobre los medios compositivos. La 
obtiene quien se entrega en una especie de receptividad activa a 
aquello hacia lo que los medios quieren ir por sí mismos. Pero esto 
no sería otra cosa que la mediación de sujeto y objeto: al extraer 
mediante el oído del mero material el lenguaje que éste incluye, 
deviene uno interior al sujeto que se esconde en ese material; y al 
extraer los elementos lingúuísticos, que son todos ellos emociones 
subjetivas sedimentadas, de su contexto ciego, por así decir 
desarrollado de forma natural y él mismo exhaustivamente 
construido de manera pura, se hace justicia a la idea de objetividad 
que es propia de todo lenguaje en medio del subjetivo significar. Así 
finalmente pueden la música y el lenguaje, en su más extrema 
disociación, convertirse de nuevo el uno en el otro. 


Apostilla a una discusión sobre Wagner 


El semanario Die Zeit publicó el 24 de julio de 1964 (n* 30) algunos extractos de la 
ponencia «Actualidad de Wagner», incluida en el programa de mano correspondiente 
al Tristán e Isolda de los Festivales de Bayreuth de 1964; a lo largo de los seis 
números siguientes de la misma revista se entabló una «Discusión sobre Wagner». En 
las contribuciones mencionadas en la «Apostilla» de Adorno se trata de los siguientes 
textos: Gerhard Szczesny|1]l: «Wagner sin música» (Die Zeit, 28 de agosto de 1964, n* 
35); Joachim Kaiser[2]: «La revolución permanente en Bayreuth» (ibid., 21 de agosto 
de 1964, n* 34), y Johannes Jacobi[3]: «El Bayreuth de los antiwagnerianos» (ibid., 14 
de agosto de 1964, n* 33). La discusión acabó en el Die Zeit del 8 de octubre de 1964 
(n* 41) con la «Apostilla de Adorno»; este número incluía, además, una reimpresión de 
su «Autoanuncio del libro Ensayo sobre Wagner» de 1952 (cfr. ahora: Gesammelte 


Schriften, vol. 13: Monografías musicales, Frankfurt am Main, 21 977, pp. 504-508). 


Después de que a la discusión sobre Wagner en Die Zeit se le 
antepusieran algunos pasajes de la ponencia «Actualidad de 
Wagner» que pronuncié el año pasado en los Festivales de Berlín y 
que ahora se encuentra en un programa de mano de Bayreuth; y 
después de que la discusión en sentido amplio, aprobatoria o 
críticamente, conectara con aquellas tesis y lo por mí pensado sobre 
Wagner, quizá no sea improcedente si intento decir algo concluyente 
sobre la controversia y al mismo tiempo aclaro hasta cierto punto mi 
propia posición. 

Sobre la relación entre la persona privada Wagner y la obra: 
seguramente Gerhard Szczesny tiene razón con la frase «Pero la 
“vida privada” de Richard Wagner no era precisamente privada». 
Sólo que esto abarca cosas muy dispares. Una mera curiosidad 
biográfica es estéril, y acaba pringándose las manos quien se 
adentra en lo que hoy se desacredita ya como fisgoneo con la 
misma muletilla «esfera íntima» de un artista. Esta expresión no se 
acuñó contra ningún autor, sino contra la sustitución de lo público y 
político por la personalización en el espíritu de un público excitado 
con indiscreciones sobre el indiscreto Wagner. 

Legítimo, en cambio, es el interés por la persona, siempre y 
cuando conduzca a la cosa; siempre y cuando se trate de lo que 
Walter Benjamin llama el carácter social y no del individuo en su 


contingencia. Mi libro sobre Wagner, del que en absoluto reniego ni 
revoco y que con pleno consentimiento mío acaba de aparecer 
como libro de bolsillo en Droemer, trata precisamente de eso. La 
relación entre la persona y la obra debería aclararse hasta penetrar 
en el gesto musical, sin que me esté permitido juzgar sobre hasta 
qué punto lo conseguí y si no procedí de una manera más 
psicologista de lo que cabe defender frente a las obras objetivas. Se 
trataba de constelaciones, no de la disputa acerca de qué es a este 
respecto causa y qué efecto; en todo caso, el libro, incluso allí 
donde ejerció la crítica más aguda de ese carácter social, se 
mantuvo al margen del chismorreo. En él, por ejemplo, se defiende 
a Wagner contra los pequeños burgueses que le reprochan sus 
deudas y su vida lujosa, sin reparar en que el emigrante tenía que 
vivir en la miseria mientras que los teatros alemanes se enriquecían 
con Tannháuser. 

El hecho de que a este respecto la actitud personal y musical se 
vincularan tan estrechamente tenía su razón de ser, que afecta a la 
presente discusión. No existe ningún «Wagner sin música». Si el 
observador prescinde de la segunda, entonces toda crítica es 
impotente y se atasca en la periferia; por otra parte, la música 
misma puede descifrarse en gran medida desde un punto de vista 
social. En relación con todo esto y con las meditaciones que el libro 
compendia me mantengo actualmente en la misma posición que en 
1937, cuando el libro fue concebido y redactado. De lo poco que me 
arrepiento puede dar testimonio el hecho de que permitiera la 
publicación íntegra de un capítulo, aquel sobre la instrumentación, 
en los programas de Bayreuth. Pero tengo sin duda derecho a llevar 
más allá lo entonces visto y pensado, a matizarlo, a tomar en 
consideración los cambios que en el mismo curso histórico de la 
obra de Wagner se producen; sería un mal dialéctico quien 
silenciara los propios motivos. El artículo sobre Parsifal, ahora en los 
Moments musicaux, y la ponencia sobre la actualidad de Wagner 
son peldaños de tal reflexión. 

No acabo de comprender ni la censura ni tampoco el elogio que 
algunas personas benévolas me dispensaron por ello. La obra 
misma de Wagner excluye en gran medida ese o lo uno o lo otro, o 
más bien a favor o en contra, que hoy en día la consciencia reificada 


exige en todas partes y confunde con la moral espiritual. Los juicios 
concluyentes sobre Wagner no los dificulta el carácter de molusco o 
indulgente con el espíritu del tiempo del observador, sino el objeto 
mismo. En cualquier dimensión, desde el carácter hasta la técnica 
compositiva, pasando por la enarmonía, Wagner es ambivalente con 
respecto a la esencia. Comprenderlo equivale a determinar y 
descifrar la ambivalencia, no a instaurar una univocidad allí donde 
ésta es en principio negada por la cosa. Joachim Kaiser ha señalado 
con razón el error de imputar al crítico lo que está en el objeto. Por 
lo demás, sus propuestas en relación con una praxis interpretativa 
son sumamente fructíferas y dignas de tenerse en cuenta. Cabe 
recordar que ya en 1929 Ernst Bloch publicó en el número de Albor 
aparecido bajo mi responsabilidad un artículo titulado «El rescate de 
Wagner por Karl May[4]», el cual descosió las surrealistas 
perspectivas desde las que en nuestros días se representa la obra 
de Wagner. Ni Bloch ni yo nos hemos, por tanto, «pasado al otro 
bando» en el caso Wagner. 

Quien se tome la molestia de leer mi libro encontrará que es todo 
lo contrario a un veredicto. Antes bien, pertenece al género literario 
de los «rescates» que tratan de arrancar a la oscuridad de un objeto 
lo que de verdadero tiene. Hasta qué punto Jacobi entendió esto 
mal puede al menos mostrarse en un detalle que vale para el todo. 
Él dice que en el Ensayo sobre Wagner yo me habría «esforzado, 
cual Hanslick[5] póstumo, por desenmascarar al compositor Richard 
Wagner como un diletante musical que únicamente se preocupara 
por el atronador efecto teatral». Sin embargo, el inequívoco inicio de 
mi segundo capítulo reza: «Vale la pena considerar los montones de 
despojos, escombros e inmundicias sobre los cuales parecen 
erigirse las obras de artistas importantes y a los que, escapando por 
poco, deben sin embargo éstos algo de su fama. Schubert 
pertenece a los músicos de café-concierto, Chopin al tipo difícil de 
definir de los “de salón”, Schumann al de la oleografía, Brahms al 
del profesor de música: es avecindándose al máximo a la parodia 
como se ha afirmado su fuerza de producción, y su grandeza reside 
en la escasa distancia que los separa de esos modelos, de los 
cuales al mismo tiempo extraen sus energías colectivas. No es tan 
fácil encontrar un modelo de este género para Wagner. Pero el coro 


de indignación que respondió a Thomas Mann cuando en relación 
con el nombre de Wagner mencionó el del diletante indica que tocó 
un punto neurálgico». Yo, por consiguiente, había escrito que 
Wagner habría rozado la esfera del diletantismo, que habría surgido 
de ella, pero precisamente se había sin embargo zafado de ella: lo 
contrario de lo que Jacobi interpreta en el texto. Lo único a que un 
autor puede aspirar sin inmodestia y sin con ello intervenir 
descaradamente en el destino de sus libros es a que también los 
polemistas se atengan concienzudamente al texto que atacan. Ni 
que decir tiene casi que en el libro se exponen profusamente la 
fuerza productiva de Wagner, el poder de sus innovaciones, incluso 
su relevancia constitutiva para la nueva música. 

Por supuesto, ahora como antes en una cosa se ha de evitar 
intransigentemente toda confusión. Esto es el divorcio entre el 
momento político y el estético. Ambos están ciertamente 
entreverados y en la obra misma no se los puede distinguir con 
nitidez; mi ensayo y también lo posterior se han preocupado 
precisamente por ese complejo ensamblaje. Pero Wagner existe 
como hecho político, también hoy en día, en un sentido sumamente 
palpable. Se lo ha de separar de lo estético en la misma medida en 
que las obras de arte no son en cuanto apariencia inmediatamente 
lo mismo que la realidad. Se ha asesinado a millones de judíos y la 
obra de Wagner —en absoluto solamente los escritos en prosa- atiza 
de un modo indiscutible el antisemitismo popular. Seguir 
presentando inalterado este aspecto de los dramas musicales, 
después de lo innombrable que sucedió, no es de recibo. No en 
vano Wagner sigue teniendo su efecto en ese contexto de culpa, 
salir del cual significaría la negación de la voluntad de vivir con que 
él puso en música a Schopenhauer. Una vez más, me adhiero a 
Kaiser: es inevitable hablar sobre estas cosas no en cuanto «se 
introduce a Adorno en la conversación», sino sencillamente por el 
impacto real de la obra de Wagner. Sólo en la medida en que la 
forma de su interpretación opere en contra del efecto fascista se 
consumará lo que yo señalé como un cambio en la filosofía de la 
historia: que el nacionalismo wagneriano dé un vuelco y pierda lo 
que tiene de amenazador. La praxis interpretativa ha de tener esto 
en cuenta. Pero si no se tocan esos puntos neurálgicos, entonces el 


pathos demagógico se puede volver a desencadenar en cualquier 
instante. Quien no es sordo a un cierto estruendoso tono de aplauso 
lo sabe. 

Pero lo estético en Wagner no es neutral frente a esto. Su propio 
modo artístico de reacción marca la transición del principio de l'art 
pour Part al placer en la debacle grandiosa. En Wagner el 
hundimiento del mundo se convierte por primera vez en un 
espectáculo nunca visto. El chiste del soldado de la Primera Guerra 
Mundial que por la noche asoma la cabeza fuera de la trinchera 
durante un fuego de tambor y le grita a su camarada mientras éste 
tira de él: «¡Tío, ni por veinte marcos ves tú algo así en Berlín!» 
priva de algo de su encanto a la magia wagneriana del fuego. La 
imbricación de una política de catástrofes y una complacencia 
desinteresada exige intervenciones asimismo en el armazón 
estético; también lo sociopolíticamente falso se ha malogrado en un 
sentido enfático. Creo haber definido la aporía con suficiente 
claridad: mientras que la figura estética y lo socialmente no- 
verdadero están tan íntimamente hermanados en Wagner que lo 
uno no se puede tener sin lo otro, este hermanamiento obliga al 
mismo al corte que él prohíbe. Es la cuadratura del círculo, cada 
solución una solución de emergencia. Me inclino por la opinión de 
Kaiser según la cual los cambios que Stuckenschmidt[6] parodiaba 
son imposibles, lo peor sencillamente se ha de tachar. Bastará, 
dentro de unos amplios márgenes, con la acentuación puesta por la 
dirección de escena en que Wieland[7] se empeña. 

Probablemente la obra wagneriana sólo resulte expiada en un 
mundo él mismo expiado; en el que ya no siga ardiendo sin llama 
nada del desastre real que él glorifica en efigie y en el que como un 
juego de la memoria se recobre la inocencia que Wagner, tras el 
hundimiento del mundo, esperaba del instante en que las Hijas del 
Rin recuperan el oro como un juguete. 


[1] Gerhard Szczesny (1918-2002): filósofo y publicista alemán. Tras luchar en el frente 
ruso entre 1941 y 1945, fue director de diferentes programas radiofónicos. En 1963 funda y 
dirige la editorial Szczesny. En 1961 fundó la Unión Humanista y el Club Voltaire, un 
anuario para la ilustración crítica. [N. de los T.] 


[2] Joachim Kaiser (1928): musicólogo y periodista alemán. Tras concluir los estudios de 
musicología, germanística, filosofía y sociología, inició su carrera como crítico de teatro, 
literatura y música. Hoy en día es profesor de la Escuela Superior de Arte y Música de 
Stuttgart, y redactor jefe del Súddeutsche Zeitung. Ha escrito numerosos libros sobre 
música y sobre sus intérpretes, además de participar en diversos programas radiofónicos. 
Una de sus obras cumbre es Vida con Wagner (1990). [N. de los T.] 

[3] Johannes Jacobi (1909-1969): crítico de teatro alemán. Trabajó durante más de veinte 
años para el suplemento cultural de Die Zeit, donde se convirtió en uno de los árbitros más 
importantes de la vida teatral alemana. Fue uno de los más constantes enemigos de 
Wieland Wagner: «Bayreuth ha caído en poder de los antiwagnerianos, y Wieland Wagner 
es su cabecilla». [N. de los T.] 

[4] Karl May (1842-1912): novelista alemán. Es uno de los autores más leídos en 
Alemania aun hoy en día, cuando sus novelas de aventuras, destinadas a un público 
juvenil, conocen una edición tras otra. Escritas en primera persona, se sitúan 
primordialmente en dos escenarios geográficos: el Oeste americano y el Oriente Próximo. 
Las de la serie americana tienen como protagonistas a Old Sattherland y a su amigo el 
indio apache Winnetou; las otras, a Kara ben Nemsi y su amigo Alef Omar. [N. de los T.] 

[5] Eduard Hanslick (1825-1904): crítico musical y esteta alemán. Estudió música y 
Derecho en la Universidad de Praga. Escribió sus primeros ensayos para la revista 
praguense Oriente y Occidente, así como para diversos diarios. Más tarde se convirtió en 
catedrático de la Universidad de Viena. Aunque su estética conservaba los ideales clásicos 
de orden y perfección formal, sus intereses se limitaban a la música de su tiempo. Hanslick 
es conocido quizá más que nada por su posición antiwagneriana y las controversias que de 
ésta se derivaron; su tesis básica era la de que el valor de una composición musical reside 
en sus relaciones formales autónomas y no en su expresividad. Sus escritos se 
caracterizaron por la perspicacia en las apreciaciones técnicas, la claridad de los enfoques 
y la agilidad de la prosa. [N. de los T.] 

[6] Hans-Heinz Stuckenschmidt (1901-1988): crítico y musicólogo alemán. Fue 
autodidacta en teoría e historia de la música. Trabajó primero como compositor y escritor 
autónomo, preocupado especialmente por la nueva música. En las décadas de 1930 y 
1940 fue censurado por su actitud como periodista. En 1946 fue nombrado jefe del 
departamento dedicado a la nueva música en la Radio Internacional del Sector Americano 
(RIAS) de Berlín y comenzó a ejercer la crítica escrita en Die Neue Zeitung. Como crítico 
implacable e infatigable defensor de la música contemporáneo, fue uno de los primeros en 
aprobar la obra de Schónberg y Stravinski. [N. de los T.] 

[7] Wieland Wagner (1917-1966): director teatral y escenógrafo alemán. Él y su hermano 
Wolfgang, nietos de Richard Wagner, revivieron los Festivales de Bayreuth en 1951 con 
producciones de carácter ásperamente moderno y simbolista. En particular, Wieland utilizó 
escenarios desnudos, escasos movimientos, caracterizaciones muy acusadas y una 
iluminación enfática a veces con intenciones muy politizadas. [N. de los T.] 


Apostilla del editor 


Tanto objetivamente como según la intención de su autor, los 
escritos de Adorno sobre música se centran en torno a la Filosofía 
de la nueva música. Si ésta se quisiera «tomar como un excurso 
ampliado con respecto a la Dialéctica de la Ilustración», entonces 
para Adorno la mayoría de sus otros trabajos sobre teoría musical, 
incluidos los producidos antes de la Filosofía de la nueva música, 
valdrían por su parte como ampliaciones, correcciones y 
continuaciones del libro sobre Schonberg y Stravinski aparecido en 
1949. A las monografías sobre Wagner y Mahler, por ejemplo, les es 
esencial el aspecto de contribuciones a la prehistoria de la Segunda 
Escuela de Viena: persiguen líneas de fuga de lo desarrollado en la 
Filosofía de la nueva música con respecto al pasado, la música alto 
y tardorromántica. El libro sobre Berg, sin embargo, está dedicado a 
un compositor que en la Filosofa sólo se había tratado 
marginalmente, a pesar de que, como profesor y amigo, estaba muy 
próximo a Adorno. Que la música posee siempre un núcleo social: 
ésta es la intuición que todos los trabajos de Adorno sobre música 
comparten. Una buena cantidad de ellos adopta puntos de vista 
específicos de la sociología de la música: Introducción a la 
sociología musical de manera más bien didáctico-científica, 
Composición para el cine escrita al alimón con el compositor Hanns 
Eisler y Disonancias más con la intención de una intervención 
práctica en la vida musical concreta. Orientación práctica tiene 
también El fiel correpetidor, que se esfuerza por establecer «cómo la 
nueva música se ha de oír correctamente y representar 
correctamente, cómo los nuevos medios técnicos se han de emplear 
correctamente». Un tanto diferente se presenta la relación de 
Figuras sonoras y del libro Quasí una fantasia con Filosofía de la 
nueva música. Los artículos de ambos volúmenes contienen, junto a 
otros previstos por el autor para un tercer volumen de sus Escritos 
musicales, lo que, según las palabras de Adorno, «era lo más 
importante de todo»: «reflexiones ulteriores a [...] lo expuesto en el 
libro concluido en 1948». Estos Escritos musicales se diferencian a 
su vez de las recopilaciones menores de «ensayos musicales 


nuevamente impresos» que Adorno editó bajo los títulos 
schubertianos de Moments musicaux e Impromptus. En el 
compendio que se remonta hasta sus comienzos literarios —los 
Impromptus incluyen un trabajo escrito a los diecinueve años de 
edad- el interés del Adorno editor no podría separar un elemento 
que al Adorno autor le quedaba comprensiblemente lejos y en el 
cual se comportó con respecto a su propio desarrollo casi como un 
historiador: la documentación del «intento de autorreflexión» de toda 
una vida, «llegar siempre más lejos de lo que ahora mismo pasa por 
ser su posición». Comparados con las Figuras sonoras y con Quasi 
una fantasia, los Moments musicaux y los Impromptus comprenden 
la mayor parte de las llamadas obras secundarias; obras 
secundarias que, por supuesto, pese a la delicadeza extrema de sus 
movimientos, tienen más peso que más de una obra capital de 
muchos otros. Pero la «obra capital» de Adorno en el terreno 
musical habría sido un libro sobre Beethoven en el que trabajó 
desde 1937 y que ha quedado fragmentario; con grandiosa 
inmodestia, el título pensado para éste era Filosofía de la músical1!]. 

No por casualidad, Adorno se reservó el no sólo linguísticamente 
bastante atrevido subtítulo Escritos musicales para los trabajos de 
las Figuras sonoras y de Quasi una fantasia, así como para un 
planeado tercer volumen. Las implicaciones de este título nadie 
como Hans-Klaus Metzger —en una recensión hasta el día de hoy 
inédita— las ha reconocido de una manera tan precisa: «Adorno 
quizá lo prefiriera a las versiones con connotaciones de crítica 
musical como, por ejemplo, Escritos sobre música, no únicamente 
por gusto, sino, más allá de esto, por mor de una intención filosófica 
central: sus libros sobre música no son libros sobre música. La 
filosofía de Adorno nunca ha desistido de su exigencia de reconocer 
la alternativa entre el pensamiento musical y el pensamiento sobre 
música que la incompetencia objetiva de la mayor parte de la 
literatura del ramo produce. Como en Hegel, en su actual 
representante el pensamiento rechaza estar por encima de las 
cosas por no estar dentro de ellas. Si la obra de Adorno parece 
única por el hecho de que cosa y concepto no se han de agregar de 
manera exterior, sino mediar recíprocamente en el esfuerzo del 
proceso dialéctico, su identidad, que equivale al conocimiento, debe 


de alguna manera centellear. Esto no vale menos para la música. 
Hoy en día a toda composición que en general se sigue logrando 
como una obra espiritual perentoria —lo cual, por supuesto, 
únicamente puede sucederles a los intentos más radicales— se la 
podría llamar sin más una filosofía de la nueva música, pues es 
tanto como sonido reflexión sobre sí misma y sobre la etapa de la 
historia cuya compulsión se le impone, mientras que al mismo 
tiempo, en cuanto fugaz, ella también la quiebra y en tal negación 
vislumbra tenuemente la libertad. Pero, complementariamente con 
esto, ciertas reflexiones filosóficas que se someten en serio a esta 
disciplina una y otra vez instaurada por la obra de arte y únicamente 
en la consumación estrictamente inmanente de su objeto se 
aseguran la posibilidad de en general convertirse en una filosofía 
que desde fuera ninguna podría acercar a las cosas no tienen 
musicalmente otro significado que el de una composición musical 
misma». — Cuando el editor de los Escritos completos reúne los 
trabajos de los volúmenes del 17 al 19 igualmente bajo el título de 
Escritos musicales a pesar de que Adorno mismo no incluyó ni 
tuviera previsto incluir ninguno de estos textos en sus Escritos 
musicales, la razón es puramente pragmática; se halla 
exclusivamente guiado por el empeño de no dificultar sin necesidad 
la visión de conjunto de la edición ni la catalogación de sus 
componentes individuales. La diferencia de Escritos musicales con 
respecto a Escritos sobre música, Artículos sobre música o todo lo 
demás que se podía haber ofrecido como título para los volúmenes 
del 17 al 19 sería de difícil comprensión para quien no conoce los 
textos; la precisión bibliográfica se iría al traste de todas maneras. 
Quien está familiarizado con la obra de Adorno sabe, por el contrario 
—y vuélvase sobre lo ya expuesto—, que el autor tenía reservado el 
título y la exigencia de Escritos musicales para los trabajos del 
volumen 16. 

Los originales de impresión de las Figuras sonoras los constituye 
la primera edición aparecida el año 1959 en la editorial Suhrkamp, 
Berlín y Frankfurt am Main. En ella el origen y las publicaciones de 
cada uno de los artículos vienen indicados con las siguientes 
«referencias de impresión»: 


«Ideas sobre la sociología de la música», en Schweizer Monatshefte, 
año 38, núm. 8 (noviembre de 1958), pp. 679 ss. 


«Ópera burguesa», en origen una ponencia con ocasión de las 
Conversaciones de Darmstadt de 1955, publicado en el volumen 
Theater, editado por Egon Vietta, Darmstadt, 1955, pp. 119 ss., y 
luego en Der Monat, año 7, núm. 84 (septiembre de 1955), pp. 532 
ss. 


«Nueva música, interpretación, público», en Neue Deutsche Hefte 41 
(diciembre de 1957), pp. 822 ss. 


«La maestría del maestro», en origen una ponencia para la 
Norddetuscher Rundfunk, publicada en Merkur, año 12, núm. 10 
(octubre de 1958), pp. 924 ss. 


«Sobre la prehistoria de la composición serial», ponencia para la 
Norddeutscher Rundfunk en 1958, aprovechando un artículo sobre 
las Piezas para orquesta, op. 16 del número dedicado a 
Schónberg en Pult und Taktstock (marzo / abril de 1927). Inédito. 


«Alban Berg», en origen una ponencia para la Norddeutscher 
Rundfunk, publicada en Merkur, año 10, núm. 7 (julio de 1956), pp. 
643 ss. 


«La instrumentación de las Canciones tempranas de Berg», en 
Schweizerische Musikzeitschrift und Sángerblatt 5-6 (marzo de 
1932), pp. 158 ss. y 196 ss. Revisado[2]. 


«Anton von Webern», en origen una ponencia para la Hessischer 
Rundfunk, publicada en Merkur, año 13, núm. 3 (marzo de 1959), 
pp. 201 ss. 


«Clasicismo, Romanticismo, nueva música», en origen una ponencia 
para la Norddeutscher Rundfunk, publicada en Neue Deutsche 
Hefte 56 (marzo de 1959), pp. 1066 ss. 


«La función del contrapunto en la nueva música», en origen una 
ponencia para la Academia de las Artes de Berlín, publicada en la 
serie Anotaciones sobre el tiempo, Academia de las Artes de 
Berlín, agosto de 1957, y en Merkur, año 12, núm. 1 (enero de 
1958), pp. 27 ss. 


«Criterios de la nueva música», basado en una conferencia del autor 
en Kranichstein durante el verano de 1957. Inédito. 


«Música y técnica», en Gravesaner Blátter, año 4, núms. 11/12 
(1958), pp. 36 ss. 


En 1969 apareció una selección de aquellos trabajos de Figuras 
sonoras «que se ocupan de las cuestiones de la nueva música» 
bajo el título de «Puntos neurálgicos de la nueva música. (Selección 
a partir de Figuras sonoras)» como volumen 333 de la serie 
«Enciclopedia alemana Rowohlt» en la Rowohlt Taschenbuch 
Verlag, Reinbek bei Hamburg. La selección la sugirió Adorno, que 
escribió para ella una «nota enciclopédica» —impresa en el apéndice 
del volumen presente: «Para una selección de los textos». En los 
textos mismos no realizó cambios. Tampoco pudo ya leer las 
correcciones del volumen, aparecido por primera vez en noviembre 
de 1969. «Puntos neurálgicos» no pudieron contribuir, por tanto, en 
nada a una revisión del texto de Figuras sonorasl3]. 

El texto de Quasií una fantasia sigue la única edición publicada, el 
año 1963 en la editorial Suhrkamp, Frankfurt am Main. También a 
este volumen Adorno le añade unas «referencias de impresión» que 
a continuación se transcriben: 


«Fragmento sobre música y lenguaje», publicado en Jahresring 
(1956-1957), Stuttgart, 1956, pp. 96 ss. 

«Motivos»: seleccionados a partir de las secuencias de aforismos: 
«Motivos l», en Anbruch 4 (1927); «Motivos ll», en Anbruch 6 
(1928); «Motivos lll», en Anbruch 7 (1928); «Motivos IV», en 
Anbruch 9-10 (1929); «Motivos V», en Anbruch 7-8 (1930); 
«Pequeño tesoro de citas», en Die Musik 10 (1932); «Ensemble», 
en 23. Wiener Musikzeitschrift 31-33 (1937), bajo el pseudónimo 


de Hektor Rothweiler; «Percusión», en Frankfurter Rundschau 
(1951); «Glosa a Richard Strauss», en Anbruch 6 (1929). 


«Análisis de mercancías musicales», escrito en 1934-1940, 
publicado en Neue Rundschau 1 (1955). 


«Fantasia sopra Carmen», en Neue Rundschau 3 (1955). 


«Historia natural del teatro»: los fragmentos aparecieron dispersos 
en diferentes revistas, sobre todo en Musik y Blátter des 
Hessischen Landestheaters, Darmstadt 1931-1933; el conjunto por 
primera vez en Neue Deutsche Hefte 50 (1958). Ampliado. 


«Mahler. Discurso conmemorativo en Viena», pronunciado en 1960; 
publicado por primera vez en Neue Zúrcher Zeitung (julio de 1960), 
y en Neue Deutsche Hefte 79 (1961). 


«Epilegomena», ¡impreso en Forum (septiembre de 1961). 
Completado. 


«Zemlinsky», ponencia pronunciada en la Norddeutscher Rundfunk, 
diciembre de 1959. Inédito. 


«Schreker», ponencia en la Hessischer Rundfunk, marzo de 1959. 
Inédito. 


«Stravinski», ponencia en la Hessischer Rundfunk, junio de 1962, 
publicado en Forum (junio / julio / agosto de 1962). Completado y 
reelaborado. 


«Hallazgos de técnica compositiva en Berg», ponencia en la 
Hessischer Rundfunk, abril de 1961, publicado en Forum (abril / 
mayo de 1961). 


«Viena», ponencia en la Norddeutscher Rundfunk, octubre de 1960, 
publicado en Forum (enero / febrero de 1960). 


«Fragmento sacro. Sobre el Moisés y Aarón de Schoóonberg», 
ponencia en Berlín, abril de 1963. Inédito. 


«Música y nueva música», ponencia en la Norddeutscher Rundfunk, 
febrero de 1960, publicado en Merkur (mayo de 1960). 


«Vers une musique informelle», conferencia dada en Kranichstein en 
septiembre de 1961, impreso en Darmstádte Beitráge, 1961. 
Completado y reelaborado. 


El autor no pudo llevar a cabo su propósito de publicar un tercer 
volumen de Escritos musicales. El presente volumen incluye como 
Escritos musicales l!l aquellos artículos que Adorno quiso incluir en 
el volumen y que estaban acabados cuando murió[4]. Como original 
de impresión sirvieron las copias supervisadas por Adorno y en 
parte reelaboradas a posteriori: 


«Actualidad de Wagner», en 275 Jahre Theater in Braunschewig. 
Geschichte und Wirkung, Braunschweig, 1965, pp. 81-97. — Una 
versión anterior se encuentra en Bayreuther Festspiele 1964. 
Programmheft «Tristan und Isolde», pp. 2-22. Adorno antepone la 
siguiente observación a la copia en el escrito conmemorativo del 
teatro en Braunschweig: «El 30 de septiembre de 1963 el autor 
habló sobre la actualidad de Wagner en el marco de los Festivales 
de Berlín. Por respeto a los oyentes, escogió la forma de una 
ponencia libremente improvisada. Puesto que cree que la palabra 
hablada y escrita no se pueden intercambiar a capricho, en la 
publicación actual lo ha dejado tal cual y sólo ha corregido y 
completado en la medida en que lo consideró absolutamente 
necesario para la impresión. T. W. A.». 


«Richard Strauss», en Neue Rundschau 75 (1964), pp. 557-587 
(núm. 4). 


«La forma en la nueva música», en Darmstádte Beitráge, vol. X, 
Maguncia, 1966, pp. 9-21; copia previa en Neue Rundschau 77 
(1966), pp. 19-34 (núm. 1). 


«Sobre algunas relaciones entre música y pintura», en Pour Daniel- 
Henry Kahnweiler, Stuttgart, 1965, pp. 33-42; reproducido en 
Theodor W. Adorno, Uber einige Relationen zwischen Musik und 


Malerei. Die Kunst und die Kúnste [Sobre algunas relaciones entre 
música y pintura. El arte y las artes], Berlín, 1967, pp. 5-23 
(Akademie der Kúnste, Anmerkungen zur Zeit, 12), y en Protokolle 
68. Wiener Jahresschrift fúr Literatur, bildende Kunst und Musik, 
ed. Otto Breicha y Gerhard Fritsch, Viena, Múnich, 1968, pp. 10- 
22. 


Finalmente, el editor ha compilado en el apéndice tres textos que 
se refieren a los de la parte principal del volumen. El texto publicado 
en segundo lugar tiene un destino publicista un tanto confuso. En el 
volumen Musik und  Dichtung. 50 Jahre Deutsche 
Urheberrechtsgesellschaft [Música y poesía. 50 años de la Sociedad 
Alemana de Derechos de Autor], aparecido en Múnich el año 1953, 
Adorno publicó un «Fragmento sobre música y lenguaje» (cfr. ¡bid., 
pp. 146 ss.). Este fragmento lo amplió con una segunda parte y en 
1956 permitió que el nuevo texto se imprimiera dos veces bajo el 
título de «Música, lenguaje y su relación con la composición actual» 
(cfr. Archivo di Filosofia 2-3 [1956]: Filosofia e Simbolismo, Roma, 
1956, pp. 149-162, así como Jahresring 56/57, Stuttgart, 1956, pp. 
96-109). Luego, en 1963, al volumen Quasí una fantasia se le dio 
como inicio la versión más antigua de «Fragmento sobre música y 
lenguaje»; por lo tanto, la ampliación de 1956 se volvió a suprimir. 
Por lo cual Adorno procedió del siguiente modo: queda por 
esclarecer si en la segunda parte del trabajo, tal como supone 
Heinz-Klaus Metzger, «algo se ha vuelto entretanto dudoso», o si él 
consideraba esta parte necesitada de una ampliación y la quisiera 
revisar. Sobre todo el —también por Metzger resaltado- significado 
objetivo de la versión más completa parecía justificar la transmisión 
de ésta como apéndice. — Sobre cada uno de los originales del 
apéndice cabe señalar: 


«Para una selección de las Figuras sonoras», en Theodor W. 
Adorno, Nervenpunkte der Neuen Musik [Puntos neurálgicos de la 
nueva música] (selección de «Figuras sonoras»), Reinbek bei 
Hamburg, 1969, pp. 133-135 (rowohlts deutsche enzyklopadie, vol. 
333). — El título se debe al editor. 


«Música, lenguaje y su relación en la composición actual», en 
Jahresring 56 / 57. Ein Querschnitt durch die deutsche Literatur 
und Kunst der Gegenwart, Stuttgart, 1956, pp. 96-109. 


«Apostilla a una discusión sobre Wagner», en Die Zeit, 9 de octubre 
de 1964 (año 19, núm. 41), p. 22. — La copia en Die Zeit lleva el 
título «Apostilla a una discusión sobre Wagner». 


Para el establecimiento del texto el editor se ha servido de los 
manuscritos de Adorno y realizado las correcciones y cambios en 
ellos indicados. En pasajes de sentido problemático también se han 
empleado los manuscritos que se hallan en el legado, a fin de 
corregir erratas de imprenta y errores. Las citas han sido 
supervisadas cuando ha sido posible y, donde ha sido necesario, 
corregidas. 


Marzo de 1978 


[1] A una «sistematización» semejante de los escritos de Adorno sobre música no ha, 
evidentemente, de exigírsele demasiado. Por un lado, las monografías sobre Mahler, 
Wagner y Berg no se agotan en el hecho de ser excursos con respecto a la Filosofía de la 
nueva música, ni en Figuras sonoras y Quasi una fantasia todos los trabajos son del mismo 
peso; por otro, en las recopilaciones menores se encuentran textos —recuérdese, por 
ejemplo, «Dificultades», del volumen Impromptus— que también se han de interpretar por 
entero como “reflexiones ulteriores” con respecto a la Filosofía. Las relaciones esbozadas 
quieren servir a una primera y aproximativa orientación del lector, el cual posiblemente se 
ve algo desconcertado al enfrentarse con los ocho volúmenes en los que los Escritos 
completos reúnen los trabajos de Adorno sobre música. 

[2] En la edición de 1959 sigue en este punto un índice, «Otras publicaciones del autor 
sobre Alban Berg», que es incompleto, así como defectuoso, y que aquí se ha omitido. 

[3] Los «Puntos neurálgicos de la nueva música» contienen los siguientes trabajos en el 
orden indicado, fijado por Adorno mismo: «Nueva música, interpretación, público», 
«Clasicismo, Romanticismo, nueva música», «Sobre una prehistoria de la composición 
serial», «Alban Berg», «Anton von Webern», «La función del contrapunto en la nueva 
música» y «Criterios de la nueva música». 

[4] El volumen planeado debía contener además un trabajo sobre la función del color en 
la música que existe como transcripción de una grabación magnetofónica de una ponencia 
improvisada; según otro proyecto, había previsto un trabajo sobre Debussy para los 
Escritos musicales lI!l, del cual meramente existen apuntes. Por último, un tercer proyecto 
anuncia también trabajos sobre los Gurrelieder, sobre Berg y Hanns Eisler, así como sobre 
«Música y lógica dialéctica», aunque parece que este proyecto se abandonó; el tema 


«Música y lógica dialéctica», por ejemplo, lo tuvo Adorno en los últimos años como uno de 
los más decisivos de su proyectado libro sobre Beethoven. 


Apostilla al volumen 15 


El editor de las Obras completas de Adorno, en su «Apostilla 
editorial» al volumen 15, que contiene Composición para el cine, 
obra realizada conjuntamente con Hanns Eisler, citó tres frases 
tomadas de dos cartas que Adorno escribió en 1964 y 1965 en las 
que se define sobre el reparto del trabajo en dicho libro. En ambas 
dice que la mayor parte del libro sobre la música en el cine —en una 
habla del «95 por 100», en la otra de «nueve décimas partes»-— fue 
redactada por Adorno. 

Georg Eisler, el hijo de Hanns Eisler, discutió enérgicamente a la 
editorial y al editor estas declaraciones de Adorno. En su opinión, 
«al menos la mitad de la obra corresponde a [su] padre». Georg 
Eisler se apoya en el testimonio de Louise Eisler-Fischer, que se 
casó con Hanns Eisler en 1944, fecha en que vio la luz Composición 
para el cine, y asistió al nacimiento del libro. Georg Eisler asume la 
constatación de que las cartas de Adorno citadas por el editor eran 
de naturaleza privada y fueron escritas tras la muerte de Hanns 
Eisler. — Del mismo modo que al editor le resulta evidente transmitir 
al lector el desacuerdo de Georg Eisler, también se siente obligado a 
informarle de lo que le ha llevado a incluir las citas de Adorno. 

El interés de la investigación por identificar la parte 
correspondiente a Adorno y Eisler en esa obra común que es 
Composición para el cine resulta indiscutible. No obstante, para 
llevar a cabo dicha identificación no son determinantes ni las 
opiniones epistolares de uno de los autores ni las declaraciones de 
terceras personas. En todo caso, podría valer un análisis realizado 
desde el punto de vista de la crítica del lenguaje y del estilo, así 
como una comparación de Composición para el cine con los 
trabajos anteriores de Adorno y Eisler; hasta la fecha, no existen 
estudios semejantes. Como la cuestión de quién ha escrito qué y 
cuánto no es tocada por ninguno de los autores en el libro en 
cuestión, el editor no encontraba razón alguna para suscitarla. No 
obstante, si lo hizo —a través de las mencionadas citas epistolares—, 
fue por un motivo perentorio, que se puede leer en el primer 
volumen de la serie tercera de las Obras completas de Hanmns Eisler. 


Gúnter Mayer, el editor del tomo aparecido en la VEB Deutscher 
Verlag fúr Musik de Leipzig en 1973 con el título Música y política. 
Escritos, 1924-1948, señala en la página 489 que «la autoría 
compartida [esto es, en Composición para el cine] reivindicada por 
Adorno en 1969 es altamente cuestionable». Esta manifestación, de 
todo punto arbitraria, viene del responsable de una edición que se 
denomina a sí misma «crítica»; las Obras completas de Eisler son 
responsabilidad de su viuda y del director del Hanns Eisler Archiv, y 
se publicaron «por encargo de la Academia de las Artes de la 
República Democrática Alemana». Y en la República Federal de 
Alemania el volumen que contiene la discutible manifestación de 
Mayer fue distribuido en una edición paralela por la editorial Rogner 
8 Bernhard: la editorial que había adquirido a Adorno y a los 
herederos de Hanns Eisler los derechos de Composición para el 
cine y lo había publicado en 1969 bajo el nombre de los dos autores. 
A la vista de la autoridad —como siempre aparente, pero no 
reconocible sin más como tal- conferida a la afirmación de Mayer, al 
editor de las Obras completas de Adorno le pareció conveniente 
contraponer el propio parecer de Adorno sobre el carácter de su 
«colaboración». 


Febrero de 1978 
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El presente volumen recoge dos trabajos de Adorno 
sobre teoría musical. El primero Moments musicaux, 
reúne ensayos de las más diferentes épocas, los 
cuales fueron publicados en origen en revistas. El 
segundo Impromptus, es una continuación de los 
Moments musicaux. Como éstos, contienen 
únicamente trabajos no incluidos en obras de 
Adorno; aunque en esta ocasión se remontan aún 
más en el tiempo, abarcando un lapso de cuarenta y 
cinco años. 


Theodor W. Adorno 
Obra completa 


1. Escritos filosóficos tempranos 

2. Kierkegaard. Construcción de lo estético 

3. Dialéctica de la Ilustración 

4. Minima moralia 

5. Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. 
Tres estudios sobre Hegel 

6. Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad 
7. Teoría estética 

8. Escritos sociológicos | 

9. Escritos sociológicos ll (2 vols.) 

10. Crítica de la cultura y sociedad (2 vols.) 

11. Notas sobre literatura 

12. Filosofía de la nueva música 

13. Monografías musicales: Wagner/Mahler/Berg 


14. Disonancias. Introducción a la sociología de la 
música 

15. Composición para el cine. El fiel correpetidor 
16. Escritos musicales 1-11! 

17. Escritos musicales IV 

18. Escritos musicales V 

19. Escritos musicales V!| 

20. Miscelánea (2 vols.) 


Moments musicaux 
Ensayos de 1928-1962 impresos de nuevo 


Prólogo 


Tras haber integrado por primera vez el autor en los dos 
volúmenes de sus escritos musicales trabajos anteriores, se imponía 
dar una muestra de su producción literario-musical; reunir ensayos 
de las más diferentes épocas y que no se encuentren en ninguno de 
sus libros. Todos han aparecido en revistas; la mayoría son 
difícilmente o incluso ya no accesibles. No se han ordenado 
cronológicamente, sino por temas. El autor sólo ha introducido 
cambios allí donde las insuficiencias de antaño lo avergonzaban 
demasiado. 

Uno de los puntos de vista para la selección fue si un ensayo 
debía quizá conservarse por mor del efecto que ejercía; también si 
se presentaban por primera vez motivos que sólo más tarde se han 
desarrollado y a los que corresponde algo de la fuerza percutiva de 
la primera formulación. Semejantes momentos no hacen sino 
rebajarse harto fácilmente. Finalmente, el libro contiene no pocas 
cosas típicas de las intenciones del autor en la época en que era 
redactor de Anbruch[!] en Viena. 

La mayor parte de lo que jamás ha escrito sobre música se 
concibió ya durante su juventud, antes de 1933. Pero numerosos 
ensayos de esa fase se perdieron durante los años de emigración. 
Para la publicación los ha salvado Rudolf Komarnicki en Viena. Con 
una solicitud que el autor siente como inmerecida y que por tanto lo 
conmueve tanto más profundamente, ha recogido y puesto a 
disposición todo lo pertinente que estaba a su alcance desde los 
años veinte. El agradecimiento público no le devuelve más que un 
poco de lo que el autor le debe. 

Sobre las contribuciones individuales, dígase lo que sigue: 

Para «El estilo tardío de Beethoven», escrito en 1934, impreso en 
1937, sería de esperar alguna atención debido al capítulo 8.* del 
Doctor Faustus. 

El ensayo sobre Schubert lo motivó el centenario de su muerte. 
En cuanto primer trabajo más amplio del autor en exégesis de la 
música, lo ha dejado pasar pese a no pocas torpezas y aunque la 
interpretación filosófica se aventura harto inmediatamente, dejando 


de lado las componentes de técnica compositiva. La desproporción 
entre las grandes aspiraciones, incluidas las del tono, y lo cumplido 
es crasa; mucho en él, lo mismo que en «Música nocturna», nacido 
poco después, es de una mala abstracción. El autor no tendría otra 
captatio benevolentiae que aportar más que el hecho de que su 
esfuerzo posterior se centró en la corrección de tales carencias; 
hasta tal punto son éstas un momento de su pensamiento mismo. 

Las siguientes cuatro contribuciones, temporalmente mucho más 
alejadas entre sí, tantean experiencias con la ópera que acompañan 
al autor desde su infancia. 

«Música nocturna» se pensó como programa para la tendencia 
intelectual de Anbruch. Muchos de los afanes posteriores del autor 
en torno a la dinámica histórica de la música, la modificación de las 
obras en sí tanto como la teoría de la reproducción musical se 
remontan a ella. 

El retrato de Ravel y «Reacción y progreso» dan idea de lo que el 
autor trataba de realizar por aquel entonces en Anbruch. El texto 
sobre el progreso constituía el equivalente antitético a una 
contribución de Ernst Krenek sobre el mismo asunto. Aquí se 
esboza la categoría del dominio musical del material, central en La 
filosofía de la nueva música. 

«Nuevos tempi» es un modelo de esos textos que combinan 
reflexiones estéticas o sobre filosofía de la historia con indicaciones 
musicales prácticas. La mayoría de artículos de tal clase se 
publicaron en Pult und Taktstock[!!], una revista especializada para 
directores de orquesta, cuyo editor, Erwin Stein, un discípulo de 
Schoónberg, mostró desde el comienzo una gran comprensión hacia 
los ensayos del autor. 

El trabajo de 1936 sobre el jazz es el primero más amplio 
producido por el autor tras el estancamiento de los primeros años 
bajo el fascismo. En más de un respecto, el ensayo marca una 
ruptura: la reflexión artístico-tecnológica y el análisis social los 
considera una y la misma cosa. Las adiciones inéditas, nacidas 
inmediatamente después, dan testimonio de la voluntad de abordar 
el contenido no a distancia de la cosa, sino en la más extrema 
cercanía a ella. Unos y otros datan de antes del periodo americano 
del autor; el compositor Mátyás Seiber[!!!], luego víctima mortal de 


un accidente y que antes de 1933 dirigía la clase de jazz del 
Conservatorio Superior de Fráncfort, aportó informaciones de 
detalle. La falta de conocimiento de los aspectos específicamente 
americanos del jazz, sobre todo de la estandarización, es tan 
perceptible como lo obsoleto de algunas características del jazz de 
los años treinta en Europa. Cuando menos cambia el género en 
esencia, tanto más carácter esencial atribuyen los fans a sus 
cambios históricos. El autor sería el primero en admitir que no poco 
de lo por él descrito está pasado de moda, no poco se interpreta de 
un modo demasiado inmediatamente psicosocial, sin tener en 
cuenta mecanismos sociales institucionales. Lo que en la 
concepción original se desaprovechó o incluso no pudo verse se 
recupera en el «Carácter fetiche» de las Disonancias, el trabajo 
sobre el jazz de Prismas y el capítulo sobre la música ligera de la 
Introducción a la sociología de la música. 

Los artículos sobre Krenek, la Mahagonny de Weill y las 
Canciones de Verlaine de Zillig son de índole fisionómica más que 
analítica. 

Por lo que al ensayo sobre el Quinteto para instrumentos de 
viento de Schónberg (1928) se refiere, cítense unas frases de una 
carta dirigida a Rudolf Kolisch por el compositor mucho después, el 
27 de julio de 1932: «La serie de mi Cuarteto para cuerdas la has 
encontrado correctamente (con excepción de una minucia: en la 
segunda respuesta la sexta nota es do sostenido, la séptima sol 
sostenido). Este debe de haber sido un gran esfuerzo, y no creo que 
yo hubiera tenido paciencia para ello. ¿Crees tú, pues, que es de 
algún provecho saber esto? No me puedo acabar de convencer de 
ello. Estoy persuadido de que para un compositor que aún no 
conozca bien el manejo de las series puede ser en efecto un 
estímulo cómo puede proceder, una indicación puramente práctica 
sobre la posibilidad que puede extraerse de las series. Pero las 
cualidades estéticas no se excluyen de ahí, o a lo sumo de pasada. 
No puedo advertir bastante contra el peligro de sobreestimar estos 
análisis, pues sólo conducen a lo que yo siempre he combatido: ¡al 
conocimiento de cómo se hace; mientras que yo siempre he 
ayudado a conocer qué es! Yo ya he intentado repetidamente hacer 
comprensible esto a Wiesengrund, y también a Berg y a Webern. 


Pero no me creen. No puedo decirlo bastante: mis obras son 
composiciones dodecafónicas, no composiciones dodecafónicas: 
aquí se me vuelve a confundir con Hauer[IV], para quien la 
composición sólo tiene una importancia secundaria[1]. De hecho, sin 
embargo, al autor nunca le ha interesado el recuento de series. 
Desde mucho tiempo antes, de acuerdo con Schónberg, había 
analizado las obras dodecafónicas de éste como composiciones: 
desde el punto de vista del contexto musical. El ensayo sobre el 
Quinteto para instrumentos de viento, que anuncia la idea de la 
«construcción exhaustiva de la sonata», quería precisamente servir 
a esto. Lo impreso era simplemente su introducción: la parte 
principal estaba dedicada hasta en el detalle a la estructura 
motívico-temática y formal del gran scherzo de ese Op. 26, sin tener 
en cuenta la serie. Se ha perdido; no es imposible con todo que 
todavía se la desentierre en el archivo de Pupitre y batuta. Por lo 
demás, ya no hay duda de que ni Berg ni Webern consideraron ni 
por un instante tampoco la composición serial como un fin en sí 
mismo, sino únicamente como un medio de representación de lo 
compuesto. En un punto en el tiempo en el que la del fetichismo de 
los medios ensombrece todas las demás cuestiones compositivas, 
la controversia ha cobrado una actualidad que hace treinta años no 
cabía prever. 

«La obra maestra distanciada», finalmente, se enmarca en el 
complejo de la obra filosófica sobre Beethoven ya proyectada desde 
1937. Hasta ahora ésta no ha sido escrita, sobre todo porque los 
esfuerzos del autor han fracasado una y otra vez con la Missa 
solemnis. Por eso ha intentado al menos señalar la razón de esas 
dificultades, precisar las cuestiones, sin pretender haberlas resuelto 


ya. 


Navidades de 1963 


[] En 1929-1930, Adorno perteneció al equipo de redacción de Der Anbruch [El 
arranque]. Esta revista cultural especializada en música contemporánea apareció 
mensualmente entre 1919 y 1937. [Todas las notas con números romanos son N. de los T.] 

[11] Pult und Taktstock [Atril y batuta]: revista especializada para directores de orquesta 
que la editorial Universal publicó entre los años 1924 y 1930. Sus contenidos, tratados 


desde enfoques progresistas, estaban mayoritariamente relacionados con la nueva música 
en sus aspectos compositivo, musicológico, interpretativo, etc. 

[111] Mátyás Seiber (1905-1960): compositor británico de origen húngaro. Discípulo de 
Kodály en la Academia de Budapest (1919-1924), fue profesor en el Conservatorio de 
Fráncfort (1928-1933). En 1935 se instaló en Inglaterra, donde impartió clases en el Morley 
College (1942-1957). Su música refleja sus variados intereses: de Bach a Haydn, o desde 
el jazz a la música folk, si bien su obra tardía revela un sutil equilibrio entre Bartók y 
Schónberg. Entre sus obras destacan la cantata Ulysses (con texto de Joyce, 1947), el 
Tercer cuarteto para cuerdas (1951) y la Sonata para violín y piano (1960). 

[IV] Josef Matthias Hauer (1883-1959): compositor austríaco. En 1919 descubrió el 
método serial que desde entonces utilizaría de modo exclusivo, consistente en el empleo 
de las doce notas en modo hexacordal (una secuencia de dos grupos desordenados de 
seis notas cada uno). Schónberg interpretó su música con su agrupación concertística, 
pero ambos se disputaron la prioridad en el descubrimiento del serialismo, lo cual puso fin 
a sus relaciones. Hauer, autor de una extensa producción en la que se incluyen óperas, 
obras corales, suites orquestales y cuartetos para cuerdas, a partir de 1938 se concentró 
en la composición de «juegos dodecafónicos», de los que dejó alrededor de un millar. 

[1] Arnold Schónberg, Briefe [Cartas], Erwin Stein (selección y ed.), Maguncia, 1958, pp. 
178 ss. 


El estilo tardío de Beethoven 


La madurez de las obras tardías de artistas importantes no se 
parece a la de los frutos. Por lo común no son redondas, sino que 
están arrugadas, incluso desgarradas; suelen abstenerse de la 
dulzura, y con su amargura, su aspereza, se niegan al mero 
paladeo; les falta toda aquella armonía que la estética clasicista está 
acostumbrada a exigir de la obra de arte, y más muestran la huella 
de la historia que del crecimiento. La opinión al uso suele explicar 
esto por el hecho de que serían productos de una subjetividad o, 
preferentemente, incluso de una «personalidad», que se 
manifestaría sin escrúpulos y que, por mor de la expresión de sí 
misma, rompería la redondez de la forma, transformaría la armonía 
en la disonancia de su sufrimiento, desdeñaría el estímulo sensible 
como consecuencia de la autosuficiencia del espíritu liberado. A la 
obra tardía se la margina por tanto del arte y se la aproxima al 
documento; de hecho, no suele faltar tampoco, pues, en los 
comentarios sobre el último Beethoven la alusión a la biografía y al 
destino. Es como si, a la vista de la dignidad de la muerte humana, 
la teoría del arte quisiera renunciar a sus derechos y abdicara ante 
la realidad. 

No de otro modo puede entenderse que casi nunca haya 
provocado un serio escándalo la insuficiencia de ese enfoque. El 
cual se hace patente en cuanto, en lugar del origen psicológico, se 
toma en consideración la obra misma. Pues de lo que se trata es de 
conocer la ley formal de ésta, a no ser que con el documento se 
quiera traspasar la línea fronteriza más allá de la cual entonces cada 
carné de conversación de Beethoven habría por supuesto de ser 
más significativo que el Cuarteto en do sostenido menor. Pero es en 
cualquier caso de tal índole la ley formal de las obras tardías, que 
éstas no se disuelven en el concepto de expresión. Del último 
Beethoven hay obras sumamente «inexpresivas», distanciadas; 
quizá justamente por eso ha gustado deducir con respecto a su 
estilo una construcción nueva, polifónicamente objetiva, tanto como 
esa personalidad sin escrúpulos. Su desgarro no es siempre el de 
una resolución a morir ni el de un humor demoníaco, sino que a 


menudo es enigmática sin más, sensible en piezas de tono alegre, 
incluso idílico. El espíritu no sensual no elude indicaciones de 
ejecución como cantabile e compiacevole o andante amabile. En 
ningún caso está lisa y llanamente subordinada su actitud al cliché 
del «subjetivismo». En conjunto, sin embargo, en la música de 
Beethoven la subjetividad opera, por entero en el sentido de la 
kantiana, no rompiendo la forma, sino generándola originariamente. 
Ejemplo de lo cual puede constituir la Apassionata: ciertamente más 
densa, hermética, «armónica» que los últimos cuartetos, pero 
justamente tanto más subjetiva, autónoma, espontánea. A pesar de 
lo cual, estas obras postreras afirman sobre ella la prelación de su 
secreto. ¿En qué consiste éste? 

A la revisión de la concepción del estilo tardío sólo podría ayudar 
el análisis técnico de las obras en cuestión. Tendría que orientarse 
ante todo a una peculiaridad que la concepción corriente pasa 
adrede por alto: el papel de las convenciones. Éste es notorio en el 
viejo Goethe, en el viejo Stifter[!]; pero igualmente cabe constatarlo 
en Beethoven en cuanto presunto representante de la actitud 
radicalmente personalista. Con lo cual la cuestión se agudiza. Pues 
no tolerar convenciones, refundir las inevitables según el impulso de 
la expresión, es el primer mandamiento de todo procedimiento 
«subjetivista». Así, fue precisamente el Beethoven del periodo 
central quien, mediante la formación de voces intermedias latentes, 
mediante su ritmo, su tensión y cualesquiera otros medios, introdujo 
las figuras de acompañamiento tradicionales en el dinamismo 
subjetivo, y las transformó según su intención allí donde —como en 
el primer movimiento de la Quinta sinfonía— no las desarrolla a partir 
de la sustancia temática misma y, gracias a la unicidad de ésta, las 
arranca a la convención. Muy otra cosa el tardío. En su lenguaje 
formal, incluso allí donde éste se sirve de una sintaxis tan singular 
como en las cinco últimas sonatas para piano, se encuentran por 
todas partes insertas fórmulas y giros de la convención. Están llenas 
de cadenas de trinos decorativos, cadencias y florituras; con 
frecuencia, la convención se hace visible desnuda, sin velos ni 
transformaciones: el primer tema de la Sonata op. 110 muestra sin 
inhibición un primitivo acompañamiento de semicorcheas que el 
estilo intermedio difícilmente habría tolerado; la última de las 


Bagatelas lleva compases introductorios y conclusivos semejantes 
al azorado preludio de un aria de ópera: todo esto en medio de los 
más duros estratos rocosos del paisaje polifónico, de los más 
contenidos arranques de un lirismo retraído. Ninguna exégesis de 
Beethoven y sin duda de ningún estilo tardío que motive los 
escombros de la convención sólo psicológicamente, con indiferencia 
hacia la apariencia, basta. El arte, sin embargo, tiene siempre su 
contenido meramente en la apariencia. La misma relación de las 
convenciones con la subjetividad debe entenderse como ley formal 
de la que surge el contenido de las obras tardías si es que éstas 
deben verdaderamente significar más que reliquias conmovedoras. 
Pero esta ley formal se hace precisamente evidente en el 
pensamiento de la muerte. Si ante la realidad de ésta cesan los 
derechos del arte, entonces no podrá por cierto integrarse 
inmediatamente en la obra de arte como su «objeto». Les está 
impuesta únicamente a las criaturas, no a las obras, y por eso de 
siempre aparece encubierta en todo arte: como alegoría. La 
interpretación psicológica no capta esto. Explicando la subjetividad 
mortal como sustancia de la obra tardía, espera poder aprehender 
sin fisuras la muerte en la obra de arte; esa sigue siendo la 
engañosa corona de su metafísica. Percibe sin duda la explosiva 
violencia de la subjetividad en la obra de arte tardía. Pero la busca 
en la dirección opuesta a la que ella sigue; la busca en la expresión 
de la subjetividad misma. Ésta, sin embargo, en cuanto mortal y en 
nombre de la muerte, desaparece en verdad de la obra de arte. La 
violencia de la subjetividad en las obras de arte tardías es el gesto 
colérico con que ella abandona las obras de arte. A éstas las hace 
estallar, no para expresarse, sino a fin de deshacerse 
inexpresivamente de la apariencia del arte. De las obras deja atrás 
escombros, y se comunica, como con cifras, sólo mediante los 
huecos por los que erupciona. Tocada por la muerte, la mano 
maestra libera las masas de materia que antes conformaba; las 
fisuras y saltos en ellas, testimonio de la impotencia final del yo ante 
lo que es, son su última obra. De ahí el exceso de material en el 
segundo Fausto y en los Años de peregrinaje, de ahí las 
convenciones que la subjetividad ya ni penetra ni domina, sino que 
deja estar. Con la erupción de la subjetividad, se astillan. En cuanto 


astillas, desmembradas y abandonadas, ellas mismas se convierten 
finalmente en expresión; expresión ahora no ya del yo individual, 
sino de la índole mítica de la criatura y su caída, las fases de la cual 
las obras tardías trazan simbólicamente por así decir en instantes de 
detención. 

Así, en el último Beethoven las convenciones se hacen expresión 
en la nuda representación de sí mismas. A lo cual sirve la 
abreviación a menudo observada de su estilo: ésta quiere no tanto 
depurar de los floreos el lenguaje musical como más bien de la 
apariencia de su dominio subjetivo los floreos: el floreo liberado, 
desligado de la dinámica, habla por sí. Sin embargo, sólo en el 
instante en que la subjetividad, evadiéndose, pasa a través de ella y 
la ¡ilumina repentinamente con su intención; de ahí los crescendi y 
diminuendi que, aparentemente independientes de la construcción 
musical, en el último Beethoven a menudo quebrantan ésta. 

Ya no reúne el paisaje, ahora abandonado y alienado, en una 
imagen. Lo alumbra con el fuego que la subjetividad enciende 
cuando al erupcionar choca, fiel a la idea de su dinamismo, con los 
muros de la obra. Su obra tardía sigue siendo proceso; pero no 
como desarrollo, sino como conflagración entre los extremos, los 
cuales ya no toleran ni un punto medio seguro ni ninguna armonía 
derivada de la espontaneidad. Entre extremos en el más preciso 
sentido técnico: aquí la homofonía, el unísono, los floreos 
significativos, allí la polifonía, que se eleva sin mediaciones por 
encima de ellos. La subjetividad es lo que suelda los extremos en el 
instante, carga con sus tensiones la polifonía comprimida, la rompe 
en el unísono y se evade de él, dejando tras de sí el sonido 
desguarnecido; instaura el floreo como monumento de lo sido en el 
que la subjetividad misma entra petrificada. Pero las cesuras, la 
interrupción brusca que más que cualquier otra cosa caracteriza al 
último Beethoven, son esos instantes de erupción; la obra 
enmudece cuando se la abandona y vuelve su vaciedad hacia fuera. 
Sólo entonces se acopla el siguiente fragmento, desterrado a su 
lugar por mandato de la subjetividad erupcionante y conjurado a lo 
que salga con el precedente; pues el secreto está entre ellos y no se 
puede invocar de otro modo que en la figura que forman juntos. Lo 
cual aclara el contrasentido de que al último Beethoven se lo llame 


al mismo tiempo subjetivo y objetivo. Objetivo es el paisaje frágil, 
subjetiva la única lumbre en que éste arde. Él no opera su síntesis 
armónica. Él, en cuanto poder de la disociación, los separa en el 
tiempo a fin de quizá conservarlos para lo eterno. En historia del arte 
las catástrofes son las obras tardías. 


1937 


[I] Adalbert Stifter (1805-1868): escritor austríaco. Sus novelas y relatos cortos, 
considerados modélicos por Nietzsche, atestiguan un peculiar sentido poético para las 
realidades de la vida, de un arte mesurado, sereno, casi aristocrático. Tras la creencia en el 
orden y la belleza del mundo, a veces asoma sin embargo el desconcierto ante unas 
conmociones políticas de la época (revoluciones de 1848, guerra de 1866) contempladas 
como el triunfo del egoísmo y la brutalidad. 


Schubert 


Tout le corps inutile était envahi par la transparence. Peu á peu le corps se fit lumiére. Le 
sang rayon. Les membres dans un geste incompréhensible se figerent. Et homme ne fut 
plus qu'un signe entre les constellations||!]. 

Louis Aragon 


A quien franquea el umbral entre el año de la muerte de 
Beethoven y el de la de Schubert le sobrecoge un escalofrío 
análogo al que puede sentir uno que salga de un cráter retumbante, 
arregazado, enfriado, a la luz dolorosamente tenue y descendente 
como un telón blanco, y ante las figuras de lava se percate de las 
alturas desprotegidamente extendidas de oscuros husos vegetales, 
para finalmente, cerca de la montaña ya y sin embargo muy por 
encima de su cabeza, reconocer las nubes eternas en su trayecto. 
Sale del abismo al paisaje que lo circunda y únicamente hace visible 
su profundidad sin fondo al envolverlo con el poderoso silencio de 
su lineamento y recibir con buena disposición la luz hacia la que 
antes rechazaba ciegamente la masa incandescente. Si bien la 
música de Schubert no contiene en sí misma el poder de la activa 
voluntad que se eleva desde el centro de gravedad de la naturaleza 
beethoveniana, las gargantas y minas que la surcan llevan a la 
misma profundidad ctónica en que esa voluntad tiene su origen y 
hacen patente la imagen demoníaca de aquélla que el acto de la 
razón práctica siempre ha sabido dominar una y otra vez; pero las 
estrellas que visiblemente la alumbran son las mismas cuyo brillo 
inalcanzable la fervorosa mano trataba de coger. Debe por tanto 
hablarse, en sentido estricto, de paisaje schubertiano. Nada podría 
falsear más profundamente los contenidos de su música que el 
intento de, puesto que a él no se lo puede entender, como a 
Beethoven, a partir de la unidad espontánea de la persona, 
construirlo como personalidad cuya idea, un centro virtual, ordenaría 
los disparejos rasgos. Más bien, cuanto más se alejan de tal punto 
de referencia íntimamente humano, tanto más se acreditan los 
rasgos de la música schubertiana como signos de una intención que 
únicamente se impone más allá de los fragmentos de la engañosa 
totalidad de un hombre al que le gustaría existir de por sí como 


espíritu autodeterminado. Exonerada de toda sinopsis idealista tanto 
como de la precipitada indagación fenomenológica de una «unidad 
de sentido», ni sistema cerrado ni flor que crezca conforme a fin, la 
música de Schubert se constituye en escenario de la coexistencia 
de caracteres de verdad que ella no produce sino que recibe y que 
sólo como recibidos puede un hombre formular. Esto no puede por 
supuesto pensarse como si en la música de Schubert se eliminara 
rotundamente la participación del componer personal, y la idea 
corriente de que Schubert, lírico de sí mismo, habría expresado sin 
reservas ni cesura lo que exactamente sentía como ser 
psicológicamente determinado falta tanto a la realidad como errónea 
sería la concepción que quisiera borrar de su música al hombre 
Schubert y hacer de éste, según el modelo de la fraseología 
bruckneriana, receptáculo de inspiraciones o incluso revelaciones 
divinas; lo mismo, pues, que el discurso de la intuición artística, 
turbia mezcla de una mala interpretación psicológica del proceso de 
producción y de una azarosa metafísica del producto acabado, 
nunca hace sino impedir la comprensión del arte. Ambas ideas son 
propiamente hablando idénticas, aunque en la superficie contrastan 
vehementemente y con la una cae al mismo tiempo la otra. Ambas 
enraizan en un concepto falso de lo lírico, que, fieles a la culpable 
sobreexaltación del arte en el siglo xix, tomaban por lo real; por 
fragmento del hombre real o astilla de una realidad trascendente, 
mientras que en cuanto arte también lo lírico sigue siendo imagen 
de lo real, diferente de otras imágenes meramente porque que su 
aparición está ligada con la irrupción de lo real mismo en su 
posibilidad. De nuevo se define, por tanto, la participación de lo 
subjetivo y lo objetivo en lo lírico que constituye el paisaje 
schubertiano. Los contenidos líricos no son producidos: son las 
células mínimas de la objetividad que es, cuyas imágenes 
representan, después de que las grandes formas de la existencia 
objetiva abdicaran hace mucho tiempo de su derecho autoritario. 
Estas imágenes, no obstante, no penetran en el alma del hombre 
líricamente abierto como los rayos de luz en un matorral: en ninguna 
parte son las obras de arte criaturas. El hombre apunta a ellas como 
a dianas: si se da en el número correcto, se dan la vuelta y dejan 
traslucir lo real mismo. La fuerza que acierta en él es humana, no 


artística: la mueve el sentimiento de un hombre. No de otro modo 
cabe comprender la indiferencia de lo subjetivo y lo objetivo en la 
obra lírica. En la obra el lírico no reproduce sin mediaciones su 
sentimiento, sino que su sentimiento es el medio de atraer a la obra 
la verdad en su cristalización incomparablemente pequeña. No cae 
la verdad misma en la obra, sino que se representa en ésta y el 
desvelamiento de su imagen sigue siendo obra de un hombre. El 
artista desvela la imagen. Pero la imagen de la verdad está siempre 
en la historia. La historia de la imagen es la desintegración de ésta; 
desintegración de la apariencia de verdad de todos los contenidos 
que de por sí significa, y descubrimiento de su transparencia para 
los contenidos de verdad con ella significados y que sólo con su 
desintegración aparecen puros. Ahora bien, la desintegración de la 
obra lírica es la desintegración de su contenido subjetivo sobre todo. 
Los contenidos subjetivos de la obra de arte lírica no son en 
absoluto más que sus contenidos temáticos. Con ellos meramente 
se logra los contenidos de verdad reproducidos; la unidad entre 
unos y otros pertenece a la hora histórica y se disuelve. De las 
obras líricas, pues, no quedan, como quiere el estatismo creyente 
en la naturaleza, hondos sentimientos humanos constantes, sino 
aquellos caracteres objetivos a los que en el origen de la obra de 
arte siempre han activado aquellos sentimientos que son 
perecederos; por el contrario, los contenidos subjetivamente 
imaginados y reproducidos tienen el mismo destino que sólo tienen 
las grandes formas determinadas por el material, a las cuales el 
tiempo ablanda. El choque dialéctico de ambas potencias, las 
formas que en engañosa eternidad se deducen de las estrellas y los 
materiales de la inmanencia de la consciencia que se instauran sin 
más como datos indeducibles, destruye ambas y con ellas la unidad 
provisional de la obra: inaugura la obra como escenario de su 
caducidad y pone finalmente al descubierto lo que en las imágenes 
de la verdad se elevaba hacia la quebradiza bóveda de la obra de 
arte. Hoy en día sólo se ha hecho evidente el carácter paisajístico 
de la música de Schubert, lo mismo que hoy en día el escandallo 
sólo puede medir la luciferina vertical de la dinámica beethoveniana. 
La liberación dialéctica de los auténticos contenidos de Schubert se 
consuma después del Romanticismo, en el cual él mismo casi nunca 


se encuadra limpiamente. Éste leyó su obra como lenguaje 
codificado de lo subjetivamente imaginado, sometió el problema de 
su forma a una crítica banal; los datos psicológicos que de él extrajo 
los superó dinámicamente y los agotó tan rápidamente como sólo se 
puede agotar la mala infinitud. Pero como mejor parte de la obra 
dejó atrás el resto de ésta, y los huecos de la subjetividad 
erupcionada en él, los saltos de la superficie poética, se rellenan 
visiblemente con el metal que antes se había encapsulado bajo las 
declaraciones comprensibles sobre la vida anímica. Testimonio del 
hundimiento de la conmovedora subjetividad en el contenido de 
verdad de la obra lo da la transformación del hombre Schubert en 
ese aborrecible objeto del sentimentalismo pequeñoburgués cuya 
fórmula literaria Rudolf Hans Bartsch[!!] ha ciertamente encontrado 
en la figura del champiñón, pero que domina secretamente todo lo 
que hoy en día se publica en Austria sobre Schubert; y, finalmente, 
como culminación de toda la imaginación romántica desplegada 
sobre Schubert, la aniquilación de ésta en la Casa de las Tres 
Doncellas. Pues así de pequeño debe hacerse el hombre para no 
seguir obstruyendo la perspectiva que él ha abierto y de cuyo círculo 
mágico no se le puede sin embargo expulsar por entero, sino que él 
debe animar desde el margen como comparsa mínimo; y, una vez 
más, la figura de ese Schubert discorde, que, ridículo para las 
vendedoras entre sus iguales y él mismo una parte de sus iguales, 
arrastra su desamparo erótico, casa verdaderamente mejor con la 
imagen genuina de su música que el soñador del Pre-marzol!!!] 
constantemente sentado junto al arroyo oyéndolo murmurar. Con 
mucha razón se asocia también la Casa de las Tres Doncellas a 
Schubert, no a Mozart o a Beethoven, y la afinidad socialmente 
determinada del Biedermeier]|!V] con las tarjetas postales de género, 
la cual desata el impulso de cualquier conversión de Schubert en 
una figura kitsch, se presenta en la obra misma como una 
persistencia de lo singularizado que ocupa el paisaje schubertiano. 
Aunque la existencia de la forma schubertiana puede terminar 
mientras que la beethoveniana y la  mozartiana perduran 
inquebrantables y mudas —sobre lo cual, por supuesto, antes de que 
se haya planteado en serio la pregunta por esa forma, no se puede 
decidir—, el mundo de los popurrís, confuso, banal, cojo y desde el 


punto de vista social sumamente inadecuado al orden existente, 
garantiza a sus temas una segunda vida. En el popurrí los rasgos de 
la obra que en él se han esparcido con el desmoronamiento de la 
unidad subjetiva se juntan en una nueva unidad que ciertamente no 
puede legitimarse en cuanto tal, pero que es la única que demuestra 
la incomparabilidad de los rasgos al confrontarlos sin mediaciones. 
La persistencia del tema en cuanto tema la garantiza el popurrí, que 
dispone tema sobre tema sin de ninguno tener que extraer 
consecuencias modificadoras. Ningún tema pasado podría soportar 
tal vecindad amputada de otro; un rigor mortis pende de manera 
terrible sobre los popurrís operísticos del siglo xIx. Pero en Schubert 
los temas se agolpan sin coagularse hasta convertirse en una figura 
medusea. Sin embargo, sólo su reunión emprendida a ciegas abre 
el camino a su origen y al mismo tiempo cierra el acceso a la forma 
schubertiana. Pues es en cuanto los juegos combinatorios de la 
música como los popurrís querrían reencontrar a la buena de Dios la 
unidad perdida de las obras de arte. Sólo cabe darles una 
oportunidad si ésa no ha sido una unidad ella misma subjetivamente 
producida que en el juego de azar nunca podría recuperarse, sino 
que se ha elevado a partir de la configuración de las imágenes 
acertadas. Ahora bien, con esto parece por supuesto haberse 
apuntalado de manera complicada una visión de Schubert que es 
tradicional y falsa en su concepción de lo lírico, a saber: aquella que 
vería la música de Schubert como una esencia que se desplegaría 
vegetativamente, que sin respetar ninguna forma preestablecida 
quizá crecería nada más que a partir de sí y florecería de modo 
recreativo. Sólo con la construcción a partir del popurrí se niega 
precisamente de manera estricta esa teoría organológica. Tal unidad 
orgánica sería necesariamente teleológica: cada célula en ella haría 
necesaria a la siguiente, y su conjunto sería el movimiento vivo de la 
intención subjetiva, el cual ha muerto y cuya restitución no está 
incluida en el sentido del popurrí. La música de Wagner, erigida 
según la imagen de lo orgánico, no admite, por esencia, el popurrí; 
pero sí las de Weber y Bizet, que de hecho están emparentados con 
Schubert. Las células que el popurrí apila tienen que haberse 
entretejido según una ley distinta de la de la unidad de lo vivo. Aun 
concediendo que por comparación la música de Schubert habría en 


todas partes más crecido que sido hecha, su crecimiento, 
absolutamente fragmentario y nunca bastándose a sí mismo, no es 
vegetal, sino cristalino. Al confirmar el aislamiento configurativo 
original de los rasgos schubertianos y por tanto el carácter 
constitutivamente fragmentario de su música, la transición 
conservadora al popurrí explica en definitiva el paisaje schubertiano. 
No puede verse ningún azar en el hecho de que en el siglo xix el 
popurrí surgió como sucedáneo de la forma musical en la misma 
época en que el paisaje en miniatura se constituyó en objeto de uso 
burgués de toda índole, incluidas las tarjetas con vistas. Todas esas 
intenciones paisajistas convergen en el motivo de que de repente se 
salta fuera de una historia a fin de cortarla como con un tijeretazo. 
Su destino lo tienen a lo lejos en la historia, pero sólo como su 
escenario: la historia nunca es su objeto. En ellos se reproduce, de 
una forma demoníacamente depravada, la idea de una realidad 
mítica intemporal. Los popurrís están, pues, también sin tiempo en 
sí. La total intercambiabilidad de todo lo temáticamente individual 
ahí indica la simultaneidad de todos los acontecimientos que se 
yuxtaponen sin historia. De esa simultaneidad puede deducirse el 
contorno del paisaje schubertiano que ella infernalmente refleja. 
Toda degradación verdaderamente legítima de los contenidos 
estéticos es inaugurada por obras de arte en las que el 
desvelamiento de la imagen está tan ampliamente conseguido, que 
el poder de transparecer de la verdad en la imagen ya no se 
modera, sino que penetra en lo real. Esa transparencia, que el arte 
debe pagar con su vida, es propia de los cristales del paisaje 
schubertiano. Ahí reposan uno junto al otro, no separados, el 
destino y la reconciliación; su ambigua eternidad el popurrí la hace 
añicos a fin de que se la pueda reconocer. Es ante todo el paisaje 
de la muerte. Ni entre la entrada de un tema schubertiano y uno 
segundo domina constitutivamente una historia, ni es la vida el 
objeto intencional de su música. Ahora bien, el problema de 
hermenéutica que Schubert plantea de manera irrecusable hasta 
ahora sólo se ha abordado en la polémica contra el psicologismo 
romántico y no con la agudeza requerida. La crítica de toda 
hermenéutica musical niega con razón toda interpretación de la 
música como reproducción poética de contenidos psíquicos. Pero no 


está autorizada a eliminar la referencia a los caracteres de verdad 
objetivos acertados ni a sustituir la mala consideración subjetivista 
del arte por la creencia en su inmanencia ciega. Ningún arte se tiene 
a sí mismo como objeto; sólo que lo simbólicamente significado por 
él no aparece en abstracta separación de su concreción material. En 
su origen está inseparablemente ligado a ésta, para sólo con la 
historia escindirse de ella. A la obra le salen contenidos cambiantes 
en la historia, y sólo la obra muda persiste para sí misma. Si la obra 
de Schubert, en depravaciones hoy en día aún más elocuente que 
cualquier otra de su época, no ha tenido necesidad de petrificarse, 
ello se debe precisamente a que su vida no se la debe a la pasajera 
dinámica subjetiva en una reproducción conforme. Ya desde su 
origen es la vida inorgánica, a saltos, frágil, de las piedras, y la 
muerte está demasiado profundamente inserta en ella como para 
que tuviera que temer a la muerte. En ningún caso cabe aquí pensar 
en los reflejos psicológicos, la vivencia de la muerte, y las 
innumerables anécdotas que informan sobre barruntos de la muerte 
en el Schubert hombre apenas tienen otro valor que el de débiles 
signos. En más se ha ya de estimar la elección de los textos, cuya 
fuerza pone en movimiento el paisaje schubertiano, por más que 
bastante rápidamente queden sepultados bajo su masa. Cabe en 
particular recordar que los dos grandes ciclos se refieren a poemas 
en los que las imágenes de la muerte se presentan una y otra vez 
ante el hombre, el cual deambula entre ellas tan pequeño como sólo 
Schubert en la Casa de las Tres Doncellas. El arroyo, el molino y el 
negro páramo invernal, extendiéndose sin tiempo en el crepúsculo 
del parhelio como en el sueño, son los signos del paisaje 
schubertiano, flores secas de su triste adorno; lo desencadenan los 
símbolos objetivos de la muerte y el sentimiento que produce remite 
a los símbolos objetivos de la muerte. Así es como se constituye la 
dialéctica schubertiana: las palidecientes imágenes de la objetividad 
que es, las aspira con el poder de la interioridad subjetiva, para 
reencontrarlas en las células más pequeñas de la concreción 
musical. La imagen alegórica de la muerte y la doncella naufraga en 
ella; pero no para disolverse en el sentimiento del individuo, sino 
para tras su naufragio elevarse rescatada desde la figura musical 
del duelo. Por supuesto, con esto cambia cualitativamente. Pero el 


cambio sólo se produce en lo mínimo. En lo grande domina la 
muerte. El solo carácter cíclico de la disposición de ambas series de 
canciones permite demostrarlo, pues el trayecto circular de las 
canciones es el intemporal entre el nacimiento y la muerte, tal como 
lo dicta una naturaleza ciega. Quien lo recorre es el caminante. La 
categoría del caminante nunca se ha comentado en su determinante 
dignidad para la estructura de la obra schubertiana; sobre el 
contenido místico de Schubert abre sin embargo perspectivas tanto 
más profundas cuanto que está totalmente alejada del simbolismo 
palpable de Wagner y verdaderamente contiene en sí lo que allí 
aparentemente se cita. Si el psicoanálisis reivindica el viaje y el 
peregrinaje para el simbolismo objetivo de la muerte como residuo 
arcaico, ambos cabe buscarlos oportunamente en el paisaje de la 
muerte. La excéntrica construcción de ese paisaje, en el que cada 
punto está a la misma distancia del centro, se le revela al caminante 
que por él circula sin avanzar; toda evolución es su perfecta 
contrapartida, el primer paso está tan cerca de la muerte como el 
último y por los puntos disociados del paisaje se pasa circularmente, 
no son ellos mismos abandonados. Pues los temas de Schubert no 
caminan de otro modo que el molinero o aquel al que la amada 
abandonó en invierno. Ellos no conocen ninguna historia, sino un 
vagabundeo perspectivista: todo cambio en ellos es un cambio de 
luz. Así se explica la propensión de Schubert a exponer el mismo 
tema dos, tres veces en diferentes obras, y de manera diferente; 
donde más memorablemente sin duda en la repetición de esa 
inolvidable melodía que aparece como tema de unas variaciones 
para piano, como tema de variaciones en el Cuarteto en la menor y 
en la música para Rosamunda. Sería estúpido explicar esa 
recurrencia por la insaciabilidad del musicante, que en su hasta el 
exceso proclamada riqueza melódica habría sin embargo podido 
encontrar otros cien temas; sólo el caminante vuelve a encontrarse 
inalteradas pero bajo otra luz las mismas partes que carecen de 
tiempo y se presentan desvinculadamente aisladas. Este esquema 
no impone meramente la utilización del mismo tema en diferentes 
obras, sino esencialmente la constitución de las formas 
schubertianas en sí. En éstas los temas permanecen también sin 
historia dialéctica; y si las obras de Schubert que incluyen 


variaciones nunca atacan, como las de Beethoven, la estructura del 
tema, sino que lo envuelven y rodean, es ahí sobre todo donde el 
peregrinaje circular de Schubert es forma, donde no se le ha dado 
ningún centro accesible en el primer plano, no, donde este centro 
solamente se manifiesta en la fuerza para orientar hacia sí todo lo 
que aparece. De tal modo están dispuestos tanto los Impromptus y 
los Moments musicaux como también incluso las obras en forma de 
sonata. A la sonata beethoveniana oponen no sólo la 
fundamentadora negación de toda evolución dialéctico-temática, 
sino igualmente también la repetibilidad de los caracteres 
inalterados. El hecho de que en la primera Sonata en la menor, por 
ejemplo, articulen la escritura dos ocurrencias que no se oponen 
como primero y segundo tema, sino que más bien ambas están 
contenidas en el primero tanto como en el segundo grupo temático, 
no cabe atribuirlo a ninguna economía motívica que por mor de la 
unidad economice con el material, sino a la recurrencia de lo mismo 
en la multiplicidad desplegada. Puede aquí buscarse el origen de 
ese concepto de ambiente que vale para el arte del siglo xix y para 
la pintura paisajista sobre todo: el ambiente es lo que cambia en lo 
que permanece intemporalmente igual a sí mismo, sin que el cambio 
tenga poder sobre ello. Sólo es menester el aflojamiento de lo que 
permanece igual para enseguida transformar el ambiente en 
apariencia. Por eso la autenticidad de los ambientes perspectivistas 
de Schubert está inseparablemente ligada a la autenticidad del 
contenido idéntico en torno al cual giran; y si han escapado a la 
decadencia del arte ambiental, se lo deben a los caracteres 
acertados mismos. Repetible es lo individual que es en sí, no lo 
producido subjetivamente, que necesariamente transcurre en el 
tiempo. No son las repeticiones en cuanto tales las que ponen en 
peligro las formas de Schumann y de Wagner, sino meramente la 
repetición de lo irrepetible, que solamente tiene su justificación en 
aquel lugar de la forma en que surge de la dinámica subjetiva 
intratemporal. En Schubert es distinto. Sus temas son apariciones 
de caracteres de verdad, y la facultad del artista se limita a acertar 
en su imagen con el sentimiento y, una vez aparecidas, a citarlas 
una y otra vez. Pero ninguna cita se produce en el mismo momento, 
y por eso cambia el ambiente. Las formas de Schubert son formas 


de la invocación de lo una vez aparecido, no la transformación de lo 
inventado. Este  apriorismo fundacional se ha apoderado 
enteramente de la sonata. En ésta, en lugar de frases evolutivas de 
mediación, lo que se da son modulaciones armónicas que funcionan 
como cambios de iluminación y que conducen a una nueva zona del 
paisaje, que en sí conoce tan poco desarrollo como la parte anterior; 
aquí, en los desarrollos se renuncia a descomponer los temas en 
motivos a fin de extraer de sus más mínimas partes las chispas 
dinámicas, sino que los inmutables temas se desvelan 
progresivamente; aquí, como mirando hacia atrás se recuperan 
temas que son recorridos, pero no pasados; y sobre el todo cae 
como un fino velo crepitante la sonata, que envuelve los cristales 
crecientes para romperlos poco después. Un verdadero análisis 
formal de Schubert que hasta ahora todavía no se ha emprendido 
pero que programáticamente está por entero claro habría ante todo 
de explorar la dialéctica que rige entre el esquema preestablecido 
de la sonata y la segunda, cristalina forma de Schubert, y esa forma 
sólo se produce en la medida en que la ocurrencia tiene que 
afirmarse y reforzarse más allá de la engañosa dinámica de la 
sonata; nada podría fortalecer más los temas que la compulsión 
inmanente a dominar una forma que de por sí no los pudiera tolerar 
como temas. La diferencia fundamental entre ocurrencia e 
invención, que no puede trazarse con la línea del Main[V] entre 
gracia y voluntad sino que atraviesa ambas por el medio, está con 
Schubert ejemplarmente fijada. A saber, con las objetividades 
formales ambas se relacionan de un modo en la misma medida 
dialéctico. La invención penetra con poder constructivo el ser de 
éstos partiendo del sujeto y lo disuelve en la afirmación de la 
persona, la cual produce la forma libremente una vez más a partir de 
sí; la ocurrencia la hace estallar mediante la disociación, en la 
medida en que su dignidad constitutiva, en lo grande desaparecida, 
la conserva en el mínimo resto que se comunica con la intención 
subjetiva. La invención opera en las dimensiones de la tarea infinita 
y trata de alcanzar la totalidad; la ocurrencia reproduce las figuras 
de la verdad y es recompensada por el éxito finito en lo mínimo. Lo 
cual aclara el discurso sobre la imagen acertada. Ésta es acertada 
como el cazador acierta en el blanco y la copia en lo real; lo mismo 


que una fotografía es «acertada» cuando se parece a una persona, 
así las ocurrencias schubertianas son acertadas según su modelo 
imperecedero, de cuya eternidad bastante a menudo conserva 
todavía las huellas, como si ellas mismas hubieran ya existido y sólo 
se descubrieran; pero, al mismo tiempo, en éstas el hombre ha 
consumado la irrupción en la región de la verdad con tanta 
seguridad como sólo un cazador de vista aguda. Ambos aciertos 
suceden en un instante, se aclaran en un relámpago, no en el 
tiempo dilatado; su mínima parte es señal de su superación misma. 
Como signo del acierto, agujero en el primer plano de la forma a la 
que se ha apuntado y al mismo tiempo transparentando hasta la 
inalcanzable forma verdadera, los temas de Schubert son 
asimétricos, en escarnio temprano de la arquitectura de la tonalidad. 
En su irregularidad, la autonomía de la imagen acertada se impone 
por encima de la voluntad abstracta de una pura inmanencia formal; 
con razón, sin embargo, produce rupturas en la estructura de las 
intenciones subjetivas y de sus correlatos estilísticos históricamente 
establecidos: la obra, así, debe resultar fragmentaria. En el finale 
schubertiano se demuestra materialmente el carácter fragmentario 
de su música. El trayecto circular de los grupos de canciones oculta 
lo que debe hacerse evidente en toda sucesión temporal de células 
intemporales en cuanto éstas se afanan por aproximarse sin rodeos 
al tiempo evolutivo de la forma sonata; el hecho de que no se 
pudiera escribir el finale de la Sinfonía en si menor se ha de 
conectar por ejemplo con el insatisfactorio finale de la Fantasía del 
caminante; el diletante de desbordante corazón no fracasa ante la 
conclusión adecuada, sino que la crucial pregunta «¿y si la 
perfección aún no existiese?» domina amplia y autoritariamente 
sobre la región de Schubert, y ante ella la música enmudece. Por 
eso los finali más afortunados que de Schubert han quedado son 
quizá precisamente los más potentes signa de esperanza que su 
obra contiene. 

De lo cual, por supuesto, nada cabe todavía encontrar en la 
Fantasía del caminante. Su verde de bosque claro se concentra 
incluso en el adagio de las citas hasta convertirse en una sombría 
cañada aqueróntica. La hermenéutica de la muerte, que en tantas 
imágenes de la música schubertiana penetra y llega a tocar su 


carácter objetivo, no la agota. El afecto de la muerte —pues en el 
paisaje de Schubert se reproduce el afecto de la muerte, el duelo 
por los hombres, no el dolor en ellos— es solamente la puerta al 
submundo, hacia la que Schubert desciende. Ante ella fracasa la 
palabra hermenéutica, la que justamente puede todavía seguir la 
transición de la muerte. Ninguna metáfora puede ya desbrozar un 
camino a través de los bosques escarchados, los cristales 
abruptamente desprendidos, que caen por tanto como dragones 
muertos; el luminoso mundo superior, del cual una y otra vez parte 
el camino que lleva a este reino, es poco más que un medio 
perspectivista para que a la tercera dimensión la precedan la 
primera y la segunda; tan delgada en cuanto artesonado vegetal 
como justamente la sonata orgánico-dialéctica sobre la segunda 
forma de Schubert. Su ciega propensión a seguir poemas 
mitológicos en la elección de textos, sin en ello hacer aún mucha 
diferencia entre Goethe y Mayrhofer[VI], marca de la manera más 
drástica el fracaso de toda palabra en esas profundidades en las 
que la palabra todavía sólo rechaza materiales, pero nunca tiene el 
poder de iluminarlos verdaderamente. Lo que el caminante sigue a 
las profundidades son las palabras que caen vacías, no su intención 
elucidada, e incluso su pasión humana se convierte en medio del 
visionario descenso, que no conduce al fondo del alma, sino a las 
bóvedas del destino: «Yo quiero besar el suelo / penetrar el hielo y la 
nieve / con mis cálidas lágrimas / hasta que vea la tierra»[VI!]. Allá 
abajo arrastra la armonía, el verdadero principio de la profundidad 
natural en música: pero la naturaleza ahí no es el objeto sensible de 
un sentimiento natural inttahumano, sino que las imágenes de la 
naturaleza son símiles de las profundidades ctónicas, tan 
insuficientes en cuanto tales como siempre lo es la palabra poética. 
No en vano los ambientes schubertianos, que no circulan 
meramente, sino que también caen, están ligados a la ruptura 
armónica, al rompimiento de la modulación, el cual hace caer sobre 
lo mismo una luz procedente de una profundidad cambiante. Lo 
mismo que los diafragmas, esas modulaciones súbitas, ajenas al 
desarrollo, nunca mediadoras, alteran la luz que cae de lo alto; la 
introducción del segundo grupo temático en el primer movimiento de 
la gran Sonata en si bemol mayor; el violento pasaje cromático por 


ejemplo en el Trío en mi bemol mayor; finalmente, también el 
comienzo del tema secundario de la Sinfonía en do mayor 
transformaron enteramente la transición del modelo sonata a una 
irrupción perspectivista en la profundidad armónica, y el hecho de 
que en esas tres piezas en mayor los segundos grupos temáticos 
aparezcan orientados hacia el menor significa palpablemente, según 
el simbolismo de los géneros modales en Schubert todavía vigente 
sin fisuras, el paso a lo oscuro. La función de la profundidad 
demoníaca se cumple en el acorde alterado de Schubert. En el 
paisaje escindido en mayor y menor mantiene una posición ambigua 
al igual que la naturaleza mítica misma, al mismo tiempo remitente 
hacia arriba y hacia abajo; su brillo es mate y la expresión con que 
lo carga la configuración de la modulatoria schubertiana es la de la 
angustia: la angustia ante el mortífero conocimiento de la tierra y 
ante el aniquilador conocimiento del mero yo humano; de manera 
que el espejo del doble se convierte en juez del hombre en el fondo 
de su tristeza. Sólo que el hecho de que la modulatoria y la 
alteración estén incrustadas en el idioma del orden tonal confiere a 
éstas tal poder en la hora histórica. En cuanto reflejo suyo, socavan 
el mundo superior natural; tras el desmoronamiento de éste, 
también la modulatoria y la alteración son introducidas en el flujo sin 
cualidad de la dinámica subjetiva, y sólo Schónberg, con la 
determinación enfática de los pasos de las fundamentales, ha 
recuperado la fuerza schubertiana del principio armónico, a fin de 
eliminarlo definitivamente. Su punto, más bajo la armonía 
schubertiana, en cuyo descenso el contrapunto todavía la sigue en 
cuanto sombra plástica de la melodía, lo alcanza en el puro menor 
del duelo. Si el afecto de la muerte era la puerta al descenso, la 
tierra misma que finalmente alcanzaba es la manifestación física de 
la muerte, y ante ella el alma que se hunde se reconoce a sí misma 
como mujer, ineluctablemente inscrita en el contexto natural. En el 
último gran poema alegórico en lengua alemana, el cuadro de 
Matthias Claudius[VI!!] de la muerte y la doncella, el caminante llega 
al centro de gravedad de su paisaje. Ahí se hace evidente a la 
esencia del menor. Pero lo mismo que en el niño sorprendido en 
falta el castigo pisa los talones al hecho, lo mismo que en el vulgar 
proverbio el socorro a la necesidad, así en ese punto el consuelo 


pisa los talones al duelo. La salvación se produce en el paso más 
pequeño; en la transformación de una tercera menor en una mayor; 
tan cerca se mueven una de la otra que, tras la aparición de la 
mayor, la tercera menor se revela como su sombra. No cabe por 
tanto asombrarse si la diferencia cualitativa entre duelo y consuelo, 
en cuya configuración concreta estriba la verdadera respuesta de 
Schubert, es escamoteada con un procedimiento mediador; si el 
siglo xix creyó encontrar con el concepto de renuncia una fórmula 
para la actitud fundamental de Schubert. Pero la apariencia de 
reconciliación, que nace de la resignación, no tiene nada que ver 
con el consuelo de Schubert, a través del cual se representa la 
esperanza de que la compulsión de la imbricación natural de alguna 
manera alcance sin embargo su límite. Por mucha fuerza con que el 
duelo de Schubert arrastre al fondo, y por más que incluso el 
caminante quisiera hundirse sin esperanza en las aguas prenatales, 
sobre el muerto se extiende un consuelo inmutable y garantiza que 
queda la esperanza de que su lugar para la eternidad no se 
encuentra en el recusado círculo mágico de la naturaleza. Es aquí 
donde en la música de Schubert se inflama el tiempo y el finale 
afortunado procede ya de una esfera distinta de la de la muerte. Por 
supuesto, distinta también de la del «Debe» beethoveniano[IX]. 
Pues frente a la alegría amenazadoramente exigida, urgida, 
categorialmente comprensible pero materialmente inalcanzable de 
Beethoven, la schubertiana es el eco percibido, confuso, pero 
finalmente seguro e inmediatamente dado. Una sola vez instaura un 
gran dinamismo: en el ascenso del finale de la Sinfonía en do 
mayor, cuya melodía en los vientos irrumpe como con voces reales 
en la imagen de la música y la revienta como difícilmente ha sido 
jamás reventada por segunda vez la música a partir de su verdadero 
fundamento. Pero, por lo demás, el logro de la alegría sigue en 
Schubert otros y curiosamente irritantes caminos. En el gran Rondó 
en la mayor para piano a cuatro manos, lo que canta es 
generalizado bienestar, tan físicamente consistente como corpóreo 
es en la duración, y tan diferente de Beethoven en el sentido más 
elevado como una buena comida de la inmortalidad postulada en la 
razón práctica. Con frecuencia, la extensión de los movimientos 
schubertianos se debe también por consiguiente a la alegría, y la 


expresión «divinas longitudes» afirma más de lo nunca pretendido. 
Si en el paisaje de la muerte los temas se yuxtaponen 
intemporalmente, la música llena consoladoramente el tiempo 
reencontrado lejos del final mortal con la anticipada persistencia de 
lo eterno. La repetibilidad de lo singular que hay en Schubert 
proviene de su intemporalidad, pero enseguida se transforma en 
tiempo para su cumplimiento material. Sin embargo, en ningún caso 
ese cumplimiento ha en absoluto menester grandes movimientos ni 
siquiera el pathos de una gran forma. Prefiere mantenerse en una 
región muy por debajo de las figuras del ejercicio musical burgués 
confirmadas. Pues ese mundo schubertiano de auténtica alegría, de 
las danzas y las marchas militares, del indigente piano a cuatro 
manos, de la banalidad suspendida y de una ligera embriaguez es 
desde el punto de vista social tan poco adecuado al musicar 
burgués, incluido el pequeñoburgués, como siempre ha corroborado 
ingenuamente lo que existe mismo. Quien insista en calificar a 
Schubert de musicante no debería perder de vista que el musicante 
del que en él podría tratarse sería socialmente un desclasado, más 
parecido a los vagabundos, los saltimbanquis y los magos que a la 
metafórica sencillez del artesano. La alegría de las marchas 
schubertianas es, pues, también insumisa y el tiempo con ellas 
establecido no es el de la evolución anímica, más bien el del 
movimiento de masas humanas. En su manifestación sin 
mediaciones, la alegría de Schubert no conoce ya ninguna forma; 
apta para el consumo, se aproxima a la realidad empírica inferior y 
se deja casi utilizar por ella al evadirse de la región del arte. Quien 
encontró la música a tal alegría anárquica tuvo que ser un diletante; 
y cuándo la revolución no ha parecido diletante al gran hombre de 
Estado. Pero ese diletantismo es el diletantismo de un nuevo 
comienzo y su sello la organización autónoma que le nace al 
comienzo. En Schubert la organización no deja de ser una técnica 
compositiva, y la imagen se estremece. En ninguna parte se 
aproxima ésta más a la verdad que en el folclore de Schubert, de 
sentido completamente diferente de cualquiera de los que después 
de él se han afanado por ello. Schubert no ha emprendido ninguna 
corrección de la proximidad perdida por la lejanía inalcanzable: la 
lejanía trascendente se le hace accesible en la máxima proximidad. 


Lo que está en la puerta como Hungría y al mismo tiempo tan lejos 
como el incomprensible lenguaje. De ahí procede el secreto que no 
meramente en el Divertimento húngaro, la Fantasía en fa menor y 
los temas secundarios del Rondó en la mayor, sino en refinadas 
ramificaciones, recorre toda la obra schubertiana, acercándose 
palpablemente y desvaneciéndose como un fantasma en el tema en 
do sostenido menor del finale del Cuarteto en la menor. El lenguaje 
de este Schubert es un dialecto; pero es un dialecto sin tierra. Tiene 
la concreción de la patria; pero aquí no hay sino una patria 
recordada. Nunca está Schubert más lejos de la tierra que cuando la 
cita. Se revela en las imágenes de la muerte: pero en el rostro de la 
máxima proximidad la naturaleza se supera a sí misma. Por eso no 
hay ningún camino que conduzca de Schubert al arte de género y 
del terruño, sino meramente uno a la depravación más profunda y 
uno a la realidad apenas abordada de una música liberada, la del 
hombre transformado. En trazos irregulares, como un sismógrafo, la 
música de Schubert registró el mensaje de la transformación 
cualitativa del hombre. Le responde con razón el llanto: llanto del 
sentimentalismo más pobre en la Casa de las Tres Doncellas no de 
otro modo que el llanto del cuerpo estremecido. Ante la música de 
Schubert a uno se le saltan las lágrimas sin primero cuestionar al 
alma: tan poco figuradamente y tan realmente nos invade. Lloramos 
sin saber por qué; porque todavía no somos como esa música 
promete, y en la innominada felicidad de que ella sólo ha menester 
ser así para asegurarnos de que alguna vez nosotros seremos así. 
No podemos leerla; pero pone ante los ojos contraídos, invadidos, 
las cifras de la reconciliación finita. 


1928 


[I] En francés: «Todo el cuerpo inútil estaba invadido por la transparencia. Poco a poco el 
cuerpo se hizo luz. La sangre rayo. Los miembros en un gesto incomprensible se fijaron. Y 
el hombre no fue ya más que un signo entre las constelaciones» (Louis Aragon, Le paysan 
de Paris, París, Gallimard, 1926; reimp. 1956 [ed. cast.: El campesino de París, Bruguera, 
Barcelona, 1979, p. 1951. 

[11] Rudolf Hans Bartsch (1873-1952): militar y escritor austríaco. A partir de 1908 escribió 
novelas y relatos en los que domina una representación sentimental de la «vieja» Austria. 
Quizá la obtención en 1909 del premio Eduard von Bauernfeld, instituido en honor de un 


dramaturgo que había sido amigo íntimo de Schubert, le inspiró la escritura de su novela 
Schwammerl. Ein Schubert-Roman [El champiñón: una novela sobre Schubert], pionera en 
la construcción de la tópica visión de un Schubert rechoncho (el título alude a uno de sus 
supuestos apodos) y amablemente inocente. Terminada a finales de 1910, primero 
apareció por entregas en la Revista Ilustrada de Leipzig e inmediatamente fue editada por 
Staackmann en Leipzig. Se convirtió en uno de los libros más populares anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial (más de 100.000 ejemplares vendidos el primer año). La historia 
mezcla realidad y ficción, pero se centra sobre todo en el hoy se sabe que muy improbable 
amor de Schubert por Hannerl, la menor de las tres hijas (las mayores se llamaban Hedderl 
y Heiderl) de Christian Tschóll, cristalero de la corte. El libro incluía imágenes del ilustrador 
modernista Alfred Keller, una de las cuales mostraba la aún hoy en día conocida en Viena 
como Casa de las Tres Doncellas, construida en 1803 por Christian Pólzl en un decorativo 
estilo barroco. En 1916 inspiró a Heinrich Berté (1857-1924) la composición de la opereta 
Dreimáderlhaus [La casa de las tres doncellas], en lo musical un popurrí de fragmentos 
originalmente pianísticos de Schubert y que fue objeto de varias adaptaciones al cine, entre 
ellas la firmada por Ernst Marischka en 1958. 

[11] En Alemania se conoce como Pre-marzo (Vormárz) al periodo en torno a los 
movimientos revolucionarios producidos en marzo de 1848. 

[IV] Biedermeier: término empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en 
Alemania y otros países del norte de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848. La 
palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricatuzado en una revista 
satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, pacífico y 
satisfecho. Tanto en las artes plásticas como en música se emplea para definir un estilo 
simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la relajación tanto 
física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media. Vendría a ser algo 
así como la antítesis del pensamiento llamado del Pre-marzo. 

[V] En los conflictos bélicos franco-alemanes (por última vez durante la Segunda Guerra 
Mundial), la línea defensiva del río Main ha sido de una importancia estratégica tan 
extraordinaria como claramente definida sobre el mapa. 

[VI] Johann Mayrhofer (1787-1836): poeta y censor literario austríaco. En 1810 inició 
estudios de derecho en Viena. En 1814 conoció a Schubert, con quien entre 1819 y 1821 
compartió domicilio. Después de Goethe y Schiller, fue el autor del que más poemas 
convirtió Schubert en canciones: cuarenta y siete. 

[VII] Segunda estrofa de «Congelación» [«Erstarrung»], cuarta de las canciones del 
Winterreise, D. 911, ciclo compuesto sobre poemas de Wilhelm Múller. Cfr. Fernando Pérez 
Cárceles, Los lieder de Schubert, Madrid, Hiperión, 2006, vol. 1Il, pp. 460 ss. 

[VIII] Matthias Claudius (1740-1815): poeta alemán, también conocido por su 
pseudónimo Asmus. Nacido en Reinfeld, cerca de Lúbeck, tras estudiar en Jena, pasó la 
mayor parte de su vida en el pequeño pueblo de Wandsbeck, cerca de Hamburgo. Allí fue 
editor, entre 1771 y 1775, del Mensajero de Wandsbeck, periódico en el que publicó una 
enorme cantidad de ensayos en prosa y poemas escritos en un lenguaje puro y simple, 
grato al gusto popular, a veces de un humor extravagante o incluso burlesco, otras 
meditativo y solemne. Contó con la amistad de Lessing y Herder, así como con la de 
Klopstock. Más que probablemente, fue la relación con este último una causa decisiva en el 
tono más grave que su estilo literario adquirió en el último periodo de su vida. Schubert 


puso música a varios de sus poemas, entre ellos (en 1817, publicado en 1821) La muerte y 
la doncella, op. 7, n.* 3, D. 531, uno de cuyos temas (el coral de la muerte) serviría de tema 
al movimiento con variaciones de su Cuarteto para cuerdas n.” 14, en re menor, D. 810, 
«La muerte y la doncella», compuesto en 1824. 

[IX] El cuarto y último movimiento del Cuarteto para cuerdas en fa mayor, op. 135 de 
Beethoven, bajo el título de «La decisión difícilmente tomada», va encabezado por un 
canon (tomado de Bach) sobre las no menos enigmáticas palabras «¿Debe ser así? ¡Así 
debe ser! ¡Así debe ser!» 


Homenaje a Zerlina 


En medio de los señores estirados y las damas trágicas, ella 
introduce una figura episódica. La mirada irresistible se ha posado 
ciertamente sobre ella, más allá del abismo de los estatutos el 
grande disoluto le tiende la mano, y ella tendría que ser demasiado 
apocada para no irse enseguida con él a su castillo: no está lejos de 
aquí. Pero, puesto que la opera buffa no permite la seducción de 
una inocente a la que por cierto su Masetto no podría vengar con 
tanto estilo como el correcto Ottavio a Donna Anna, Da Ponte 
desbarata los cálculos de una promiscuidad en la que el intercambio 
no es entre iguales, restablece el orden jerárquico moral tanto como 
el social y en medio de la noche estigia hace caer la luz de las 
linternas de una feliz proximidad sobre su reconciliación con quien 
ha dado nombre a todos los torpes y desmañados. En el posludio de 
la orquesta de Mozart la humanidad desavenida misma aparece 
reconciliada. 

Tal reconciliación se produce en nombre de la libertad. La música 
de Zerlina suena como si entrara a través de una ventana de 
batientes abierta en una sala blanca y dorada del siglo xvi!!. Ella 
todavía canta arias, pero sus melodías son ya canciones: una 
naturaleza cuyo hálito rompe el hechizo de la esencia ceremonial y 
sin embargo sigue envuelta por las formas, agazapada en un estilo 
que palidece. En la imagen de Zerlina se detiene el ritmo del rococó 
y de la revolución. Ella no es ya una pastora ni todavía una 
citoyenne. Pertenece al instante histórico intermedio, y en ella 
aparece fugazmente una humanidad que no habría sido mutilada 
por la violencia feudal y estaría protegida contra la barbarie 
burguesa. No pocos poemas y no pocas figuras del joven Goethe 
tienen algo de esto: «Y aparece ante el espejo / con toda su 
alegría»[!I] es su retrato en miniatura, y, lo mismo que Friederike, 
está en la frontera entre campesina y señorita de ciudad. Esbelta y 
ligera, como si no soportase peso alguno, avanzó ella, y el cuello 
casi parecía demasiado delicado para las espesas trenzas rubias de 
la graciosa cabecita. Sus claros ojos azules miraban lealmente y la 
bien formada naricita aspiraba el aire tan libremente como si en el 


mundo no pudiera haber preocupaciones; llevaba el sombrero de 
paja colgado del brazo, y así tuve el placer de verla y conocerla la 
primera vez con toda su gracia y encantol!!]. La que, sin pensar en 
nada malo, compensa de su infidelidad al amante animándole a 
pegarle y transfigurar la grosería rústica en refinamiento anticipa el 
estado utópico en que se ha abolido la diferencia entre la ciudad y el 
campo. 

Pero ¿no cae también su destello sobre el seductor al que al fin y 
al cabo se le priva de su dulzura? Pues ¿dónde estarían su gracia y 
amabilidad si el señor feudal ya medio impotente no las hubiese 
despertado justamente en su huida a través de la ópera? Como ya 
no tiene el poder del jus primae noctis, se convierte en el heraldo del 
placer, ya un poco cómico para los burgueses que se prohíben éste 
bastante rápidamente. Su ideal de libertad lo han aprendido del 
intrépido. Pero al hacerse universal se vuelve contra él, para quien 
la libertad seguía siendo un privilegio. No tardarán en introducir el 
arbitrio en la libertad y con ello la transformarán en su contrasentido. 
Pero Don Juan no estaba incontaminado de la mentira de que su 
arbitrio sería la libertad de los otros y por tanto le haría a ésta el 
honor del que la priva. Con razón le gustaba a Zerlina. 

Ella es eterna en cuanto símil de la historia en suspenso. Quien 
se enamora de ella piensa en lo inefable que resuena con su voz 
argéntea en la tierra de nadie entre las épocas en conflicto. 


1952/1953 


[!I] Cfr. Goethe, «Con una cinta pintada», en Obras completas, vol. |, Madrid, Aguilar, 
1974, p. 816. 
[11] Cfr. Goethe, Memorias de mi vida. Poesía y verdad, Madrid, Tebas, 1979, p. 347. 


La imaginería de El cazador furtivo 


Con mayor razón que Los maestros cantores pasa El cazador 
furtivo por ser la ópera nacional alemana. Pues en ella el elemento 
alemán no se establece como tal, no se compromete con una actitud 
nacionalista. Por supuesto, no se deberá pensar por ello ante todo 
en el bosque, que como Canetti[!] subrayó en Masa y poder, no es 
tan inocente como cabría pensar de las plantas: «El símbolo de 
masas de los alemanes», escribe Canetti, «era el ejército. Pero el 
ejército era más que el ejército: era el bosque en marcha. En ningún 
país moderno del mundo ha permanecido el sentimiento del bosque 
tan vivo como en Alemania. Lo rígido y paralelo de los árboles 
erectos, su densidad y su número colman el corazón del alemán con 
una honda y misteriosa alegría»[!!] No poco contribuyó 
seguramente eso al éxito de El cazador furtivo en la primera época 
del Pre-marzo. 

Desde el punto de vista musical, lo específicamente alemán de la 
ópera romántica habrá que buscarlo más en la relación con lo 
austríaco. Ella no habla, como en considerable medida incluso 
Schubert, el idioma del clasicismo vienés. El cazador furtivo no tiene 
la pura inmanencia formal, lo en sí fusionante, integral, de la gran 
música sinfónica; es menos constreñidora, más abierta. A través de 
ventanas y ranuras pugna por penetrar un aire al que el espeso 
paisaje cultural mantiene fuera. Eso confiere a la partitura la frescura 
que sin mucha pintura sonora hace de ella el lenguaje imaginario del 
bosque. En ninguna parte de manera más bella que en el recitativo 
de Agathe, sobre las palabras «Qué hermosa noche», cuando sale 
al balcón. Si en el último acto de Fígaro el cielo estrellado sobre el 
parque del castillo todavía tiende un seguro toldo por encima de los 
confundidos y enamorados, El cazador furtivo consuela mediante la 
respiración: a descubierto. 

La obra comparte con Gluck algo de extraterritorial, de casi sin 
tradición. Ambos preparan la evasión de la lógica constrictiva de la 
música artística que luego consumó Berlioz, cuyos preferidos no por 
casualidad eran Gluck y Weber. En la unidad entre la confianza 
indistanciada y la extrañeza a la tradición, El cazador furtivo es 


sobremanera burguesa, y por eso sin duda también la burguesía 
alemana emancipada la ha sentido como cosa propia más 
inmediatamente que a Beethoven o a Mozart. Podría decirse que El 
cazador furtivo sería la primera obra musical del gran estilo que ya 
no se inscribe en un estilo preestablecido. 

Con respecto a Mozart, los caracteres, los perfiles de los 
personajes así como lo puramente musical son mucho más 
drásticos. La comparación entre las parejas formadas por la 
Condesa y Susanna allí, por Agathe y Ánnchen aquí, que poco más 
o menos corresponden a los papeles de la sentimental y la ingenua, 
vale la pena. En Mozart se consuma la individualización de las dos 
mujeres mediante matizaciones sutilísimas dentro de su lenguaje 
formal, el cual conserva la prelación. En Weber se las contrasta 
descarada, relajadamente. Ánnchen, la serva padrona convertida en 
primita Biedermeier cosecha los frutos de la emancipación 
burguesa al hablar sin pelos en la lengua y, coqueta, describir con 
entusiasmo a las que la escuchan el mozo esbelto, mientras 
Susamna, en las remotas cimas de un antiguo rito erótico, corona de 
rosas al amado. La cadencia del barbilampiño en la balada del 
horror o en el intercalado verso «El cazador salvaje se supone que 
caza allí, y quien lo oye emprende la huida», el cual canta ya sobre 
el mundo de los espíritus con la importancia de una pequeña 
primicia, no tenía precedentes. Pero hay que pagar por el progreso: 
la concisión de la caracterización, que luego se fue acentuando de 
manera incesante en el drama musical hasta Berg, coincide en su 
comienzo con un cierto envilecimiento, la marca de la victoria 
burguesa sobre la Europa aristocrático-feudal, cuyos rudimentos 
aún se conservan entre los vieneses en el tono de la humanidad 
revolucionaria. 

El salto cualitativo que El cazador furtivo consuma se hace 
manifiesto en el tratamiento de la orquesta. Lo nuevo es cómo los 
instrumentos comienzan a apartarse de la totalidad clasicista; la 
reiterada síntesis por medio del principio de mezcla 
consecuentemente aplicado fue sólo triunfo de Wagner. El espejo 
sonoro de la orquesta clásica muestra en El cazador furtivo valores 
aislados autonomizados; ora brilla, ora se empaña. El clarinete, 
utilizando libremente todos sus registros muy por encima del trémolo 


de las cuerdas en la obertura, se arquea como una aparición; los 
clarinetes en el grave y los pizzicati de los bajos se mezclan tan 
negramente como ni siquiera Beethoven en los pasajes más 
sombríos habría exigido nunca al sonido de los instrumentos; el 
trombón abandona la escritura a tres voces de la escritura acórdica 
y remeda, en un grandioso episodio del desarrollo, el miembro 
conclusivo del apasionado tema de amor, eco como carcajada del 
infierno, la primera caricatura musical de efecto expresivo. La 
imitación llama a la voz de la pasión a descender a lo 
indistintamente deletéreo del mito. La burla se convierte en fuerza 
productiva: el «¡Eh, eh, eh!» de los campesinos comienza en el 
tiempo débil del compás como si fuera uno fuerte, y hace temblar 
todo el orden rítmico. Nadie antes de Weber se atrevió a componer 
exhaustivamente la violencia de la música que se desintegra como 
hace el siniestro final del vals; en el Trío de la Primera sinfonía, 
incluso en el scherzo de la Novena, ha pagado Mahler su tributo al 
pasaje, y también Stravinski resuena. Este no es el bosque de 
Bohemia en el que se hallaba mi cunal!!!], sino un terror incipiente, 
un encanto de los primeros tiempos del mundo desencantado. 
Históricamente, El cazador furtivo pasa por ser el Singspiel 
alemán más depurado. La abigarrada alternancia distendida entre 
diálogo y música, el pequeño formato de muchos números no son lo 
que menos ha contribuido a la buena acogida de la ópera romántica 
entre el público. Pero mientras que en La flauta mágica la herencia 
del Singspiel funda un teatro del mundo en el que como por última 
vez coinciden en el cosmos redondo el arriba y el abajo, la opera 
seria, el cuplé, la canción, el canto ornamentado y la mística 
ilustrada, sin ruptura entre el ámbito de Sarastro y el de Papageno, 
El cazador furtivo extrae del Singspiel la fuerza de lo inmediado, del 
disparate. Al ser la música intermitente en lugar de ocupar toda la 
acción, su misma falta de perentoriedad se convierte en un principio 
estilístico; si en El cazador furtivo no puede ya prescribirse ningún 
estilo, es al mismo tiempo la primera ópera que, modesta e 
involuntariamente, produce por sí misma un estilo. Lo cual 
compensa de lo que de potencia formal se ha perdido con respecto 
a Mozart y al Fidelio, y determina también la cualidad de los 
fragmentos individuales. La breve canción estrófica de Caspar sobre 


el valle de lágrimas terrenal, con el piccolo silbante y la abrupta 
conclusión sobre el tiempo débil del compás, sobrepasa 
ampliamente la pormenorizada aria triunfal del obligado malvado, y 
el eremita, cuya protesta contra la justicia sedienta de venganza es 
concebida de un modo dramatúrgicamente sobresaliente, no ha 
alcanzado, desde el punto de vista musical, a Sarastro; lo que no se 
adecua a la ley formal de El cazador furtivo se convierte en 
convencional. Cuanto menos pretenciosamente se plantean los 
fragmentos individuales, tanto mejor se logran; también tanto más 
con un doble significado. Eso vale sobre todo para el más popular, el 
de la corona de novia. Se la recibió como una alegre canción 
folclórica y encima se olvidó la indicación de tempo andante quasi 
allegretto. Si uno tiene el coraje de llevar realmente al coro, contra lo 
que es habitual, con un cómodo tictac, enseguida adquiere algo de 
pálido, funesto, la gozosa costumbre es desmentida, como quiere el 
libreto. La figura de las violas que se añade con el la bemol en la 
última estrofa ayuda luego a la manifestación de este carácter, y el 
posludio descendente de la orquesta es la imagen desgarradora de 
la melancolía. Una nota de paso, un par de disonancias bastan para 
inocular lo amenazante precisamente en la melodía inocuamente 
sencilla. También desde el punto de vista musical es el coro nupcial 
un símbolo de la muerte. Todo lo cual tiene el color de los antiguos 
libros infantiles, el del arrebol vespertino inextinguible. 

El más rico es quizá el aria de Agathe, con el adagio recurrente 
secularizando el coral hasta convertirlo en una canción íntima, con 
las partes en recitativo formando series de pequeñas imágenes que 
aúnan una perfecta sencillez con el hálito de lo que se produce por 
primera vez. El murmullo justamente sólo insinuado de las 
semicorcheas deja atrás todo el opulento mecerse del bosque, un 
par de staccati en las trompas sugieren el acecho de pasos lejanos. 
Sobre la palabra «nubes», ante el barrunto de la tormenta, resuena 
una disonancia. Aunque no es nada más que un acorde de séptima 
disminuida sobre el pedal de la dominante de la dominante, suena 
como si nunca se la hubiera percibido todavía, tan saturada de 
expresión que pocos acordes politónicos posteriores están a su 
altura. El Desfiladero del Lobo está también compuesto de 
pequeñas imágenes que pasan casi como en una película, cada una 


de las cuales acompaña a una situación o a una aparición espectral. 
Precisamente a esta retención, a la limitación a la música escénica, 
la renuncia a la idea del gran finale continuo como el del segundo 
acto de Fígaro o de la escena del calabozo[!IV], debe el fragmento 
central de El cazador furtivo su apabullante originalidad. Se entrega 
sin miedo a la huida de las imágenes. Las pretensiones sinfónicas ni 
cabe satisfacerlas en el Singspiel ni se avienen con los colores de 
los cambiantes instantes: una visión del infierno hecha de miniaturas 
Biedermeier. Hacia los años en que se compuso El cazador furtivo 
se inventó el caleidoscopio; algo de la necesidad que ese invento 
satisfizo se convirtió en música en el Desfiladero del Lobo. 

De la imaginería de Weber se desgajó por así decir, 
autonomizado y por tanto con un carácter distinto, lo que en el 
clasicismo instauraba la unidad. El principio del trabajo temático 
integral, de la variación en desarrollo, fue sustituido por el impulso; 
el procedimiento compositivo se convirtió en un gesto con el cual se 
presenta la música. Recuerda al virtuoso del piano que Weber era, a 
la amplia abertura de las manos, que temerariamente abarcaban 
más allá de la octava; el gesto tiene algo de intrépido, de aparente, 
en lo cual participa también la expresión; en El cazador furtivo el 
impulso y la ofuscación no están lejos entre sí. Si el clasicismo 
quiere justificar por la unidad del trabajo temático la totalidad como 
algo pleno de sentido, el impulso weberiano tiene ya algo de ciego lo 
mismo que las ideas posteriores de la voluntad y de la vida, y 
redunda por consiguiente en beneficio de lo demoníaco del texto; 
éste se despliega sin razón ni propósito a sí mismo como la rueda 
en el Desfiladero del Lobo. El impulso weberiano define en verdad 
ya la forma de reacción de Richard Strauss cien años después. 
Beethoven, el compositor dinámico por excelencia, apenas conoce 
propiamente hablando casi nada parecido. La vida en cuanto pulsión 
inconsciente agota sus fuerzas permanentemente; en sus grandes 
saltos tiene ya la caída en sí. Si la gran música vienesa construye el 
sentido, el élan es gozado autocráticamente. También por supuesto 
todavía temido en cuanto estado de abandono de Dios; la pregunta 
en la gran aria de Max «¿No hay Dios?», que alude menos al 
infierno que a la inmanencia del azar, llega más allá de la retórica 
operística porque en ella se nombra lo que el gran arco weberiano, 


desde la introducción del primer coro hasta las partes allegro de las 
arias de Agathe y Max, oculta en sí. 

Es el que lleva del salón acogedor al mundo primitivo; quizá la 
imagen enigmática del Biedermeir en su conjunto, incluida la de 
Jean Paul[V]. La apatía del intérieur es fluorescente lo mismo que, 
poco después, en la casa Usher de Poe; la casa del guardabosque 
está construida sobre cavernas ctónicas. Por lo cual debe también 
orientarse una escenificación que no escatime a los niños nada de 
lo que su orbis pictus[VI] les promete; sólo cuando la casa del 
guardabosque, sin ninguna hábil y envejecida estilización artesanal, 
cabe reconocerla tan claramente como los espíritus y los animales 
del Desfiladero del Lobo, se hace palpable ese arco. Lo que es justo 
para los rinocerontes debe valer para el jabalí. Las imágenes son 
arcaicas y modernas al mismo tiempo; la puesta en escena debe 
tener esto en cuenta y preferir que todos los cazadores se parezcan 
entre sí como dobles abigarradamente impresos a sacrificar una 
¡Ilusión que aquí constituye el medio de lo enajenado. 

En el espíritu de la obra, entre el salón y el mundo primitivo media 
el sexo. El destino de Agathe, de la cavatina convertida en figura, 
contiene un simbolismo sexual irresuelto, y es justamente lo que 
tiene de desmochado, de disimulado —el disparo representa la 
desfloración—, lo que crea el secreto cubierto de sombras en el que 
la música encuentra su refugio; como cuando una muchacha llora 
en sueños. La estrechez misma es el demonio al que ella tiene 
miedo, como si amenazara desde fuera. Por eso ella difícilmente 
escapa a él. Como en el cuento, la metafísica de El cazador furtivo, 
en cuya época se escribieron los únicos cuentos artísticos alemanes 
importantes, es de la anchura de un cabello. Las alusiones al sexo 
son al mismo tiempo las que se refieren al hundimiento de la misma 
burguesía que como bajo censura la obra confirma. Exactamente 
así escapa El cazador furtivo a la catástrofe; las cesuras del 
Singspiel no son otras que las que el cuento establece en el mito. 
Pero lo salvador no alumbra la inmanencia abandonada por Dios, 
sino que resulta de ella misma, el eco supremo en el desfiladero, la 
naturaleza reconciliada. 


1961/1962 


[I] Elias Canetti (1905-1994): narrador, dramaturgo y ensayista en lengua alemana. Nació 
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gran repercusión hasta que en los años sesenta se reimprimió. En Masa y poder, escrito en 
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[1] Cfr. Elias Canetti, Masa y poder, en Obras completas, vol. |, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 204. 

[11] Alusión a una antigua canción popular alemana, En lo profundo del bosque de 
Bohemia, de la que en el relato Por la senda dorada, escrito en 1893 por Maximilian 
Schmidt, se encuentra una versión a la que en 1896 Hans Bicherl puso música. 

[IV] Al comienzo del segundo acto de Fidelio, de Beethoven. 

[V] Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): novelista alemán. Sus 
novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romántico del Sturm und 
Drang. Fue muy popular y admirado en vida, entre otras cosas por sus cálidos retratos de 
la vida sencilla y por su humor combinado con el lirismo y la musicalidad en la expresión. 

[VI] En latín, «orbe pintado». 


Los cuentos de Hoffmann en los motivos de 
Offenbach 


A la pregunta por qué pudo atraer a Offenbach, el mago de la 
parodia y el parodista de los mitos, el romanticismo tardío del 
alemán Hoffmann se responde tradicionalmente señalando la 
afinidad electiva de lo demoníaco. Contra ello se puede decir tan 
poco como con ello se dice. La figura que la última y primera ópera 
de Offenbach forma con el poeta es de una índole sumamente 
determinada. No en vano en ella se lo convoca a él mismo a la 
escena. El marco escénico que ha establecido, las fábulas que ha 
proyectado, debe habitarlos físicamente. Pues el demonio cuyo 
oscuro nombre es aquí invocado por la música no es el de las 
potencias abstractas del submundo, sino que sale de la vivienda tal 
como Mirakel hace con las paredes de la habitación de Crespel. Si 
los espíritus y los espectros estuvieron siempre ligados a un lugar y 
una hora, aquí el lugar y la hora mismos son espíritus y espectros. 
Encerrados en ellos viven los hombres hasta que los asfixian. Les 
son tan extraños como antes los cementerios y las encrucijadas: el 
gabinete mecánico, cuyas fórmulas desarrollan vida propia, a la que 
los sentidos engañados siguen sin recelar nada; el amor venal en 
Venecia, que se va en góndola, como si la laterna magica la hubiera 
creado, costosa fantasmagoría; el salón de música de Antonia con 
el piano que carraspea y el cuadro transparente de la madre, el 
modelo mortífero de todos los retratos de familia. Mientras que el 
Offenbach de las operetas entregó toda la magia de los tiempos 
primitivos, en cuanto magia falsa, a la profanación por el mundo de 
las cosas, ahora ha iluminado crudamente la magia falsa del mundo 
profano de las cosas como la magia verdadera de los tiempos 
primitivos, «de manera eléctrica y galvánica», como dice Lintorf, con 
palabras que pertenecen a la prehistoria de la era técnica. Pero 
Hoffmann lo convoca como señor y maestro del mundo de las 
cosas. A los que apeló, los espíritus, ahora no se los quita de 
encima][!]: en cuanto amante desventurado, es torturado hasta el día 
del Juicio por las cosas —la muñeca Olympia, la cortesana Giulietta, 


el cadáver Antonia—- en el cuadro escénico, él que otrora fue lo 
bastante fuerte para hacerlas salir sin seducción de la vitrina, del 
taburete y de la silla giratoria. En Viena llaman muñequitas a las 
prostitutas, y en su macilenta tarde Antonia lleva una vida aparente, 
a la cual la obliga el canto como a Eurídice y en la que cantando se 
descompone. Las cosas enajenadas son los fantasmas, desterrados 
en intérieurs sin acceso a la vida activa; su apariencia remeda al 
amante y la música lo retiene prisionero como a nosotros, que la 
oímos «en una dulce melodía que viene de lejos». La lejanía es la 
proximidad. Por eso es en el siglo xix la ópera «romántica» de 
Offenbach una de las pocas con tema moderno. Aquí los vasos en 
el ostentoso bufé suenan como el reloj de la muerte; y lo que sale de 
las paredes para mezclarse con los grupos de hombres petrificados 
no son ángeles. 

Las cosas son diabólicas porque se las ha arrancado de todo 
contexto en el que pudieran servir a lo vivo. El gabinete de físico es 
un museo de cera de figuras de «tragacanto»; los cojines de 
Giulietta están dispuestos a fin de captar la sombra o el reflejo de 
los tontos, y casi podría decirse que el canale grande está aquí 
puesto bajo vidrio, que ninguna brisa penetra en una calina que no 
es tanto la de los sentidos como la de la decoración; en casa de 
Crespel finalmente, se han conjurado las cosas del pasado, entre 
las que también se cuenta el criado Franz, en cuanto factotum del 
género cósico, cantado por un tenor buffo, portero impotente de la 
calamidad. Tan absurdamente aislados como el criado sordo que 
deja entrar a quien sobre todos los demás debería mantener 
alejado, están en torno las cosas; y puesto que su existencia 
externa no conoce ya ninguna función, una segunda, estrambótica, 
despierta en ellos mismos. Offenbach ha captado esto de manera 
incomparable con la más profunda disposición de la forma. El hecho 
de que la ópera no pasara del boceto y de una reducción para 
piano, como si estuviera escrita para el asilo que en ella aparece, no 
tiene sólo su razón biográfica en la muerte del maestro, sino que la 
ley de la ópera misma es la del boceto. Entre la vida particular de las 
cosas y la angustia del oyente no debe interponerse ningún contexto 
globalizador. En ella hay ocurrencias, como los primeros compases 
de todos, que habrían bastado para una sinfonía, y con la 


introducción a la barcarola otro habría compuesto totalmente 
Venecia de manera inexorable. Aquí esto queda único y sin 
consecuencias, diseminado lo mismo que las cosas, sin causalidad 
lo mismo que el mundo de los espíritus. Los nombres son breves 
como motivos, y donde parecen lejtmotivs, apenas conocen la 
variación: los espíritus no se desarrollan y obedecen a la invocación 
siempre igual. No hay contrapunto, ni polifonía, ni formas finales que 
se propaguen: la música es un rótulo rígido y bruscamente 
cambiante de los sucesos, nunca la reproducción de éstos, 
ciertamente no su interpretación: el signo exacto, encontrado y 
cantado, vale aquí más que todo sentido interpretativo. Pero ¡qué 
escritura! Esos primeros compases, física de una desgracia que 
desaparece para siempre jamás antes de que se pueda resolver la 
cifra. La cantaleta de los estudiantes contra Lutter, en una zona 
peligrosa en la que la alegría podría a cada instante tornarse en 
violencia cruel. La balada de Klein-Zach: los dosillos y tresillos de la 
amada se enroscan como el precioso monograma de un recuerdo. 
O la barcarola misma: cómo no irradia de los charcos de los cafés, 
de las barracas de feria y autómatas, y, sin embargo, ¿no los ha ella 
en verdad menester a fin de irradiar auténticamente en lo falso como 
ninguna melodía posterior a ella? El aria de Dapertutto es una 
enigmática contrapartida al Venusberg de Wagner: el melodrama — 
cuyo texto tiene muy poco desperdicio y debería retenerse 
literalmente: «No tenéis espada, tomad la mía»; «Gracias»— es 
conocido desde las bellas palabras de Busoni[!!] como una de las 
obras maestras de la dramaturgia musical. Engañoso e impertérrito 
pasa el destino por encima de las cabezas de los afectados, 
preparado ya para la próxima traición, justo sólo cuando éstos se 
aprestan a morir. Y los compases de introducción del último acto: 
ahora, pues, va en serio, tocad lo que acontece. Ningún engaño 
responde y, sin embargo, con los siguientes compases estamos ya 
perdidos, con las lánguidas corcheas del piano de Antonia, con la 
canción de la paloma, que se interrumpe mientras las corcheas 
siguen tintineando, un reloj liviano, imperceptiblemente liviano, que 
mide el tiempo que Antonia debe cantar. El cadáver de Antonia: sus 
mejillas están enrojecidas meramente por el ocaso del sol a través 
de las cortinas, es casi el silencio aterrador que ella canta, 


espinosamente a la espineta; incontenibles caerán rápidamente 
sobre ella las sombras de las paredes, a las que en vano Hoffmann 
opone la lámpara tremolante de un sentimiento atrasado. ¡Y las 
figuras de las sombras! La gran invocación mediante el ostinato de 
Mirakel no tiene más que un prototipo. No es seguro que Offenbach 
lo conociera: eso suena como el terrible scherzo del último cuarteto 
de Beethoven. La canción de la madre: aria procedente de las 
grandes óperas que llevamos con nosotros desde la temprana 
infancia, transportadas por vastas olas, hundiéndose en el mar del 
origen, fluorescentes en la aureola de la descomposición. La 
canción del criado: casi como si se dejara demasiado tiempo, pero 
cuando con la expresión de espanto su ritmo vuelve luego 
trastornado, sabemos que este era el tiempo más precioso, que 
quedó desaprovechado porque también sucumbió a la constricción 
de la morada cantante como parodia de la señora; si aquí no 
hubiese vacilado, todo podría haber salido bien, pero ahora es 
demasiado tarde. La conclusión luego no se atreve ni a mantener el 
aliento, afanosa como saliendo del más pesado sueño para nunca 
más caer en él. 

Es sin embargo en la habitación mortuoria donde se despliega lo 
que en la ópera escapa a su demonio. El dúo de Hoffmann y 
Antonia: como si a la vista de la muerte misma la apariencia del 
amor quisiera florecer y consolar constantemente; en vano buscan 
ambos palabras para su canción de amor, no puede nada más que 
invocar el suave, dulce arco de su melodía; la que rápidamente 
desaparece; la imperecedera. Si en los cuentos de Hoffmann los 
motivos son la escritura flameante, entonces las melodías son el 
sonido en que se diluyen. Desde los fondos mortíferos de la laguna 
se eleva la barcarola, para resonar como sonido de aquella que en 
la humillación, en la culpa y la deyección se erige como promesa del 
hombre justo porque es bella. Cuando Niklas arrastra a Hoffmann 
con el grito «la guardia», qué cerca no está entonces, por encima de 
toda verguenza y mentira, la alegría de que aquí los dos, extraños, 
el poeta y la cortesana que lo engañó, se hayan sin embargo 
entendido por un segundo: pues Hoffmann ha apuñalado al 
malhumorado prestamista. El instante está eternamente lleno de 
júbilo, y a él apunta la barcarola, apunta la extraña loa de Hoffmann, 


aun cuando Giulietta hace tiempo que le fue adjudicada como botín 
al jorobado. Los espíritus en que aquí se metamorfosean todas las 
cosas del mundo burgués son también los mismos que hacen 
explotar las cosas al salir de éstas. La catástrofe que acecha en los 
cuentos de Hoffmann no es meramente la del hombre entre las 
cosas. Es también la de las cosas mismas en la mutación. 

Artista, muñeca y cortesana: ¿cuándo he oído yo ya esto? ¿Es 
solamente la infancia que con la fórmula se apoderó de las amadas 
tres imágenes? ¿O no resuena metálico en ella, en la palabra 
«cortesana», el recuerdo de un inestimable amuleto de lo que de 
siempre ha sido? Ante tres palabras del Hoffmann narrador, ¿no 
debería, con esta música, saltar por los aires el mundo atiborrado de 
cosas, cuyos estigmas están grabados en ellas? 


1932 


[!I] Alusión a la balada de Goethe El aprendiz de brujo. Cfr. Goethe, Obras completas, vol. 
l, cit., p. 873. 

[!I] Ferrucio Busoni (1866-1924): compositor, director de orquesta y pianista italiano. 
Pianista virtuoso, realizó brillantes giras por Europa y Norteamérica. Fue sucesivamente 
profesor en Bolonia, Viena, Moscú y Berlín. Compuso óperas, música sinfónica, coral y de 
cámara. Espíritu curioso, sus incursiones en el terreno de la armonía hicieron de él un 
precursor de Schónberg y Hindemith. Son célebres sus transcripciones de Bach para 
piano. En 1907 publicó Esbozo de una nueva estética de la música. 


Sobre la partitura de Parsifal 


De toda la música wagneriana, la de Parsifal es la que menos ha 
entrado en la consciencia pública, y sobre lo que en ella hay de 
peculiar se han dicho, pues, también, excepción hecha en todo caso 
de los análisis formales de Alfred Lorenz[!], pocas cosas 
penetrantes. La lex Parsifal, que debía procurar al festival escénico 
de consagración un plazo de protección superior a los treinta años 
entonces vigentes, no se llegó a aprobar; pero, a cambio, lo 
envuelve una especie de capa protectora en la que pueden tener la 
misma participación el respeto al elemento cúltico y el miedo al 
aburrimiento. Este miedo carece en todo momento de fundamento. 
Precisamente en la pesadez que espanta al aficionado operístico 
candoroso se oculta lo nuevo que nunca deja de ser chocante. De 
siempre ha sido propio de Wagner un momento de prolijidad; 
conecta con su sugestiva gestualidad, la propensión a matar de 
aburrimiento al oyente. El ocaso de los dioses, con su amplio caudal 
musical, recuerda a veces a aquel nadador del poema de Uhland|[!!] 
al que su propia coraza hunde; la armadura de los /ejtmotifs de toda 
la Tetralogía, que su pieza conclusiva arrastra consigo, paraliza la 
evolución. En Parsifal eso se intensifica y transmuta: el maestro de 
la transición escribe al final una partitura estática. Pero el de la 
audición que se exige y que debe aprender quien quiera 
comprender la obra es, como ya en ciertos pasajes de El ocaso de 
los dioses, un arte de captación de ecos: de escucha. Quien 
entiende Parsifal entiende lo excesivo en él, lo extravagante, lo que 
tiene de propio y su manera, como ya en el comienzo del preludio 
aquellos acordes de los vientos madera suspendidos sin melodía en 
los cuales resuena la primera estrofa del tema de la Cena cuatro 
compases antes de su conclusión propiamente dicha. Es como si el 
estilo de Parsifal no buscara meramente representar los 
pensamientos musicales, sino componer conjuntamente el aura de 
éstos, tal como ésta se forma no en el instante de la consumación, 
sino en el de la extinción. Sólo puede seguir la intención quien se 
abandona más aún al eco de la música que a esta misma. 


Desde el punto de vista compositivo, la esencia estática de 
Parsifal, engendrada por la idea de un ritual inmutable, repetible, en 
el primero y en el tercer acto, significa la renuncia durante largos 
periodos, con la gran excepción de la escena de Kundry en el 
segundo acto, a un transcurso fluido y una dinámica impelente. El 
número de los motivos es menor que en las otras obras de la época 
madura. Según la tendencia, la mayoría son ensalmos, sellos de la 
especie del «¡Nunca debes preguntarme!» de Lohengrin, al cual en 
general el procedimiento de Parsifal, por mor del tema, recurre en 
no pocas ocasiones. Por su contenido alegórico, estos motivos son 
por así decir consumidos desde dentro,  ascéticamente 
enmagrecidos, desensualizados; todos tienen, como el idioma de 
Parsifal en su conjunto, algo de roto, de inauténtico; la música porta 
una visera negra. Del relajamiento de la fuerza inventiva primaria, la 
violencia de Wagner hace la virtud de un estilo anticuado que, según 
la frase de Goethe, desiste de la apariencia. La comparación del 
oscurecido, por así decir amortiguado, motivo de las fanfarrias en 
Parsifal con el motivo de Sigfrido hace evidente ese carácter: como 
si ese motivo fuera ya una cita extraída del recuerdo. Al mismo 
tiempo, sin embargo, los motivos fragmentarios están ahí mucho 
más desnudos que, por ejemplo, en el Tristán, mucho menos 
entretejidos, menos integrados en la marcha de la composición, 
también menos variados. A menudo, con despreocupación 
premeditada, se los yuxtapone meramente como viñetas. Por 
supuesto, el punto de inflexión del todo, el grito «¡Parsifall» de 
Kundry, se desprende del sonido del conjunto de las muchachas flor 
mientras dos voces intermedias se mantienen, y precisamente en la 
identidad con lo precedente se desvela como no-idéntico. Pero la 
mayor parte de las veces la música renuncia a ese momento de 
producirse por impulsos por el que por lo demás se define la forma 
wagneriana. 

A la mera yuxtaposición de los motivos, a la abnegada renuncia a 
una recapitulación musical o a un Abgesangl!!!] libre, corresponde 
una propensión a la simplificación. Cuando hacia el final del 
segundo acto la lanza queda suspendida sobre la cabeza del héroe, 
el milagro no lo refleja musicalmente el brillo y la riqueza de la 
factura, sino una extrema reducción de los medios. El motivo de la 


fe en trompetas y trombones, un glissando del arpa, un trémolo en 
octavas de los violines, eso es todo. El tratamiento orquestal se 
aparta siempre de la partición de la melodía, de la escisión solística, 
del ideal de la diferencia mínima. Es mucho más coral que en los 
dramas musicales anteriores; más bruckneriano, se podría decir. 
Los pasajes tutti alternan con recitativistas, sólo alusivamente 
acompañados. Pero el refinamiento de esta simplicidad es inaudito; 
las sutilezas son ahorradas, no olvidadas. El procedimiento coral 
estriba en el doblamiento. Éste apenas permite ya que un 
instrumento, un grupo sonoro, sea reconocible como tal. Un sonido 
mixto como aquel que al comienzo, cuando el motivo de la Cena 
retorna acompañado, en los violines, los oboes y una trompeta 
«muy delicada», es decir, que no destaca como solista, es único en 
su especie. El arte de las mezclas de los vientos, que en Lohengrin 
se limitaba a la madera, se extiende ahora también a los cobres: las 
trompetas tanto como los trombones gustan de ser doblados por las 
trompas explotadas al extremo. Esto mitiga el agudo filo del sonido; 
éste se hace al mismo tiempo más pleno y más oscuro, al igual que 
todo el colorido del Parsifal: tal sonido orquestal amortiguado de un 
forte asordinado ha cobrado, pasando por el Mahler tardío hasta 
llegar a Schonberg, una transcendencia extrema para la nueva 
música. 

En el material compositivo la tendencia a la sinplificación se ha 
convertido en un arcaizamiento: las tonalidades eclesiásticas 
resuenan. La experiencia compositiva más madura de Wagner 
intenta resolver la antigua contradicción de su obra, aquella entre el 
diatonismo de las fanfarrias y el venenoso cromatismo, mandando a 
éste al infierno —el acorde de Tristán, en los registros graves de los 
vientos madera, simboliza ahora el mundo de Klingsor—, mientras 
que el diatonismo es enajenado, oscurecido, por conexiones 
modales entre acordes, por sorprendentes grados secundarios en 
menor. Produce la muchas veces señalada asimilación del estilo de 
Parsifal en Brahms, la cual por lo demás se debe a lo más 
superficial del acervo armónico y apenas afecta a la coherencia 
interna de la composición. Ésta, aparte de un par de combinaciones 
temáticas, apenas conoce ninguna polifonía, ni tampoco ningún 
«trabajo fragmentado». La armonía muestra en cambio un elemento 


él mismo sumamente avanzado con respecto a El ocaso de los 
dioses: la disonancia irresuelta. El preludio concluye con un acorde 
de séptima de dominante en la bemol mayor. Según las reglas de la 
teoría de la armonía, el fa bemol de los trombones con que 
inmediatamente comienza el primer acto puede interpretarse como 
una cadencia de engaño; tras la cesura del levantamiento del telón, 
ese acorde de séptima es concebido como absoluto, como una 
pregunta lanzada al infinito. Y el acorde de séptima disminuida con 
la novena menor de la fundamental establecida por encima, ya 
empleado en el Anillo y que resuena en la gran efusión de Parsifal 
en el acto segundo, «¡Amfortas! ¡La herida!l», no prosigue en 
absoluto armónicamente, sino que el motivo de Kundry al que el 
acorde acompaña se extingue monódicamente. El grandioso 
proceso de descomposición del lenguaje musical, el cual — 
análogamente al balbuceo expresionista de Kundry- se disocia en 
momentos expresivos desvinculados, amenaza la estructura 
armónica tradicional. Parsifal marca el punto histórico en el que por 
primera vez el sonido en sí pluriestratificado, roto, se emancipa, se 
hace garante de sí mismo. 

El efecto inmediato de Parsifal sobre los compositores fue sin 
duda mucho menor que el del Tristán, Los maestros cantores o el 
Anillo. Casa muy mal con la Escuela NeoalemanalIV]; élan vital y 
gesto afirmativo faltan tanto, que la salvación al final uno se la cree 
tan poco como no pocas veces en el cuento. Precisamente en el 
tercer acto domina un sonido comprimido, en relación con el cual el 
acto redentor de Parsifal tiene algo de aparente e impotente; al final 
Wagner mantuvo la fidelidad a Schopenhauer mejor de lo que 
quieren los que lo degradan a apóstol de la renovación. Pero 
justamente por eso fue el efecto subterráneo de Parsifal tanto más 
duradero. Todo lo que renunció al falso brillo tuvo en él su modelo: la 
ópera sacra es una preforma del objetivismo. Ya en un pasaje 
lamentoso del coro con campanas en la Tercera sinfonía de Mahler 
se encuentra una reminiscencia abierta a la música fúnebre por 
Titurel; y la Novena de Mahler no es concebible sin el tercer acto, 
sobre todo sin la pálida luz del Encantamiento del Viernes Santo. 
Pero la más fuerte fue la influencia sobre el Pelléas et Mélisande de 
Debussy; la ópera del antiwagneriano francés es desde el punto de 


vista musical como la sombra onírica del drama musical. El sobrio 
contorno, la yuxtaposición estática de los sonidos, el colorido 
velado, la imbricación de arcaísmo y modernidad —la Edad Media 
como pre-mundo-, todo eso viene de allí, y el ritmo del motivo de 
Parsifal acecha a la obra que está en el inicio de la nueva música 
occidental y, propiamente hablando, ya en el del neoclasicismo. Es a 
través de Parsifal como la fuerza de Wagner penetró en la 
generación que abjuró de él. Con Parsifal su escuela fue más allá de 
sí misma. 

Pero lo que Parsifal tiene en común con Pelléas es el elemento 
del Jugendstil[V], que Wagner inauguró en Alemania mucho antes 
de que se le diera el nombre. La misma aura del pánfilo puro se 
parece a la de la palabra «juventud» hacia 1900, las muchachas flor 
«esbozadas a la ligera» a los primeros ornamentos Jugendtsil; con 
Mélisande tal ornamento se convirtió en heroína. La de festival 
escénico de consagración es exactamente una idea de religión 
artística —por lo demás, la palabra es aún mucho más antigua, de 
Hegel-, tal como se encuentra en el Jugendtsil. A través de la 
escrupulosa consecuencia de su estilo, el producto estético debe 
conjurar un sentido metafísico de cuya sustancia carecería el mundo 
encantado. Parsifal está concebido para la producción de tal 
«sacralidad»; para ella vale el aura de las figuras lo mismo que de la 
música que resuena. La obra confía quiméricamente la fuerza de 
redención a la expresión artística de lo que según el dogma 
schopenhaueriano es la esencia del mundo, la voluntad ciega, y a la 
glorificación de la sedación, a la negación de la voluntad por la 
compasión. Pero en la vanidad de esta esperanza, la falsedad de 
Parsifal, surge su verdad, la imposibilidad de conjurar desde el mero 
espíritu el sentido desaparecido. El redentor artístico ha menester la 
redención como un Klingsor secreto. Lo que de Parsifal perdura es 
la expresión de la fragilidad de la conjuración misma. 


[I] Alfred Lorenz (1868-1939): director de orquesta y musicógrafo austríaco. Editó las 
obras literarias de Wagner, óperas de Weber y Alessandro Scarlatti. Sobre Wagner escribió 
El secreto de la forma en Richard Wagner (1924-1934). 

[11] Ludwig Uhland (1787-1862): poeta alemán. Líder de la escuela suaba (Kerner, 
Schwab, Mórike), en su obra destacan los Poemas líricos (1815). Publicó igualmente una 


colección de Canciones populares (1844-1845). 

[111] Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos 
primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global 
recibe el nombre de Bar. 

[IV] La «Escuela Neoalemana» es el nombre que, a partir de 1859, se dieron a sí mismos 
los representantes de una corriente musical «progresista» que, bajo la dirección de Liszt, 
defendía, contra los herederos de la tradición del clasicismo vienés (Mendelssohn, 
Schumann, Brahms), los nuevos géneros del drama musical y la sinfonía programática. 
Richard Strauss fue el representante más ilustre de esta escuela. 

[V] Jugendstil («estilo juvenil»): así se denomina en Alemania lo que en Austria Wiener 
Sezession, en inglés Modern Style, en francés Art Nouveau, en italiano Floreale y en 
español modernismo. Deriva del nombre de la revista muniquesa Die Jugend (La juventua). 


Música nocturna 


A Alban Berg, con veneración. 


Pudiera fácilmente suceder que la pregunta socialmente 
predeterminada sobre cómo se ha de interpretar la música del 
pasado hoy que no hay ninguno de los oyentes que la percibieron, 
que tal problemática, se viera reforzada por la que se refiere a la 
ejecución en sí misma. La imposibilidad de interpretar las obras del 
pasado de manera adecuada se hace cada vez más evidente no 
meramente porque falten aquellos que serían capaces o estarían 
dispuestos a recibir lo ofrecido; tampoco sólo porque los intérpretes 
carezcan del sostén tradicional. Las obras mismas comienzan a 
hacerse ininterpretables. Pues los contenidos que la interpretación 
trata de captar se han transformado por completo en la realidad y 
por consiguiente al mismo tiempo también en las obras, las cuales 
están en la historia y participan de la historia real. La historia ha 
descubierto, ha hecho evidentes, en las obras los contenidos de su 
origen; son visibles únicamente por la descomposición de su unidad 
configurativa en la forma justamente de la obra, y sólo la unidad 
cerrada de ambas ofrecía espacio para la interpretación adecuada 
que hoy en día yerra entre fragmentos y reconoce ciertamente los 
contenidos, pero ya no puede integrarlos en el material del que la 
historia los ha expulsado. Ahora bien, resplandecen visibles y 
lejanos: ya nos los calientan los velos próximos de los que se han 
despojado. Así, el carácter de Bach según su estructura estética, la 
cual se cree percibida y al mismo tiempo alude de manera 
interrogativa más allá de sí, se nos apareció cuando nos hicimos 
radicalmente extraños a la razón de esa objetividad; antes esa 
objetividad estaba quizá encerrada de tal modo en las obras, que, 
siendo estrictamente perteneciente al material en cuanto la forma 
indisoluble de éste, regulaba la libertad de la interpretación; los 
caracteres objetivos de la obra meramente reflejaban los que se 
presuponían en la realidad antes siquiera de que la obra se iniciara; 
y en el espacio seguro de tal coincidencia podía el intérprete sin 
duda aproximarse a la obra como yo comprehensivo y participar 


productivamente de su presente; hoy en día la objetividad de la obra 
se nos aparece necesariamente reducida a principio estilístico; 
abstracta, porque ya no existe la vinculación de los contenidos 
reconocidos y pasados con el material musical que ha subsistido; 
los preludios y fugas se han quedado consigo solamente, y nosotros 
no podemos reproducirlos de otro modo que volviendo a trazar el 
contorno enigmáticamente enmudecido de su forma. Como ya no 
portan en sí ningún criterio interpretativo, se les debe imponer desde 
fuera como esquema racional, o bien al que pregunta se le hace 
absolutamente imposible preguntar; la libertad de la interpretación 
se deforma hasta convertirse en arbitrio privado. El presente de las 
obras se les niega a los hombres. 

Cabría pensar que la historia de la interpretación de las obras del 
pasado encontraría su continuación en la historia de sus derivados. 
Mientras que la interpretación es irremediablemente entregada a la 
fidelidad de los medios mecánicos de representación, los cuales 
crean la imagen petrificada de sus formas muertas, las mismas 
obras moribundas comienzan a desintegrarse. Hace mucho que la 
música ligera se separó de la seria; sólo entonces la misma cúpula 
operística albergó a Sarastro y a Papageno, cuando en el instante 
revolucionario la burguesía creyó lograda, con la consecución de los 
derechos humanos, la alegría misma; como, sin embargo, la 
sociedad burguesa participó tan poco de la alegría como realizó los 
derechos humanos, las clases se separaron en la música lo mismo 
que en la sociedad; mientras que la verdadera alegría de la 
dominante se hizo increíble en la astillada situación social, a la 
inversa la apariencia de la alegría se le convirtió en medio para 
engañar a la oprimida sobre su posición; por cuanto la alegría en la 
sociedad era irreal, la irreal se puso ideológicamente al servicio de 
la sociedad, y en el arte que se afanaba por la verdad ya no quedó 
ningún espacio para ella. Ahora que la misma patética soledad de la 
música elevada del siglo xix es cuestionable, la música ligera se 
apodera de la elevada que se hunde: también sin duda porque 
deformadamente en ella resulta superado algo de los grandes 
contenidos que la elevada en vano proclama. Pero la depravación 
por el kitsch, que indica la impotencia de las grandes obras, 
recupera al mismo tiempo el resto de las obras para la sociedad, la 


cual meramente en el kitsch sigue siendo capaz de experimentar 
esas obras, porque su orden mismo es tan aparente como el kitsch. 
Por la puerta coronada de lilas de la Casa de las Tres Doncellas 
hace su entrada un ballet de figuras destruidas cuya veleidosa 
yuxtaposición revela quizá por vez primera lo que por debajo de la 
dinámica de creador y personalidad se designaba con esas obras. 
En el shimmy[!] emprende el toreador su segunda carrera, del 
mismo modo que sacrifica la bestia a la deidad enfurecida; el tema 
del destino de Don José acompaña la vana seducción del casto 
José por la señora Massary[!!], del mismo modo que quizá 
únicamente la verdadera astrología rige en la mágica y secreta 
elección amorosa de las mujeres perversas; la aburrida Frasquital!!!] 
de Léhar es en su conjunto una transformación ejemplarmente 
rigurosa de Carmen que, en cuanto kitsch, arranca tan 
completamente a toda referencia humana los rasgos de la ópera 
como éstos estaban ocultos en la figura auténtica. Chopin, que 
como Schubert y Bizet bebe sin mediaciones en fuentes colectivas y 
resiste mejor en el detalle fragmentario que en la totalidad formal, se 
muestra por eso justamente como transformable y, puesto que las 
grandes damas a las que él halaga son el sueño de las pequeñas 
doncellas de hoy en día, en el entretenimiento de la danza las 
grandes damas que lo olvidaron se lo encuentran de nuevo en las 
danzas que de él se han sacado para solaz de las pequeñas 
doncellas: no meramente los valses, también la Fantasía impromptu 
demostró ahí ser practicable y dio su última sustancia a la pobreza 
de los compositores de grandes éxitos, que con ello se 
enriquecieron. Mientras tanto, el tema del sueño de La valquiria 
acompaña ya el encantamiento del fuego de los bares. El segundo 
acto del Tristán ha madurado para el boston[IV]; sólo se tienen que 
eliminar las síncopas, sustituirlas por jazzísticas de un saxofón, y de 
nuevo desciende la noche de amor. Solamente rudimentos de la fe 
europea en la cultura protegen de momento a Mozart y Beethoven, 
que ya han adquirido carta de naturaleza en el cine, de un empleo 
más enérgico. En medio del fuerte ruido las obras permanecen 
mudas. 

Debería mantenerse con firmeza que en las obras, no meramente 
en las personas que las interpretan, se operan cambios. El estado 


de la verdad en las obras corresponde al estado de la verdad en la 
historia. Sólo así se puede refutar contundentemente la objeción de 
que meramente habría de conseguirse cambiar lo bastante a los 
hombres para despertar su sentido desvanecido para la mesura, la 
forma y la intimidad, y las obras que hoy en día éstos encuentran 
aburridas florecerían de nuevo para ellos, volverían del kitsch al 
auténtico original; hoy y aquí un gran artista podría no solamente 
producir ya, sino también reproducir a capricho, en la medida en que 
aunara una visión original y una fuerza de representación y que para 
colmo lo legitimara cualquier tradición. Esto argumenta como si uno 
tuviera la elección, y lo que se trata de comprender es el hecho de 
que la libertad artística nunca significa la libertad de elección, 
justamente esto nunca. Frente a un historicismo estético barato, se 
señala sin duda el recurso al contenido permanente de la obra de 
arte. Sólo que este contenido permanente no puede verse en 
componentes ahistóricamente eternas, inmutablemente naturales, 
de la obra, que se puedan aducir a capricho y cuya ausencia, 
medida en todo caso por aquello permanente en la obra, sería un 
azar. La libertad del artista, del reproductor lo mismo que del 
productor, siempre estriba solamente en el hecho de que tiene el 
derecho a, más allá de toda constricción de lo justamente existente, 
realizar lo que, según el estado histórico más avanzado, es 
reconocido por él como verdad actual de la obra: reconocido no en 
el sentido de la reflexión abstracta, sino de la comprensión de un 
contenido en la disposición de su material una y otra vez 
históricamente preformado. En la obra sólo es eterno lo que aquí y 
ahora se manifiesta con poder y lo que en la obra hace saltar por los 
aires la apariencia; las cualidades naturales aparentemente 
inmutables de la obra son en todo caso el escenario sobre el que se 
produce la dialéctica entre la forma y el contenido de la obra, con 
frecuencia sin duda nada más que un rancio concepto límite de la 
estética idealista, la «obra en sí» que realmente no se puede 
separar en absoluto de la obra tal como ésta aparece 
históricamente; y si jamás quedara nada más que esta «obra en sí», 
la obra estaría muerta. Dirigirse hacia lo inmutable de una música y 
hacer la guerra al cambio actual de la interpretación tampoco 
significa nunca, pues, salvar a la obra eterna de la desaparición, 


sino solamente servirse de la pasada contra la presente; discutir la 
descomposición de las obras en la historia tiene un sentido 
reaccionario; la ideología de la cultura como privilegio de clase no 
quiere tolerar que sus elevados bienes, cuya eternidad debe 
garantizar la eternidad de la propia existencia, puedan jamás 
descomponerse. Y, sin embargo, el carácter de verdad de la obra 
está ligado precisamente a su descomposición. Se puede 
comprobar en la historia de la obra de Beethoven en el siglo xIx. No 
son las diferencias temporales e individuales entre los 
observadores, es decir, la crítica contemporánea, E. T. A. Hoffmann, 
Schumann, Wagner, los intérpretes psicológico-hermenéuticos del 
periodo de preguerra y luego los actuales, las que dictan las 
diferencias entre las concepciones mismas, como si la extraña 
riqueza de las figuras temáticas, la poética abundancia del secreto 
en ellas, la profundidad de la interioridad personal, la agudizada 
dialéctica dramática, la extensiva grandeza de la actitud heroica, la 
escalonada riqueza de los contenidos anímicos, en fin la fantasía 
para la construcción de la forma en Beethoven se conservaran 
ciertamente bajo luces aleatoriamente cambiantes, sino como 
componentes discretamente contenidos en la obra, que permanecen 
idénticos en ésta, de la cual siempre se está libre de tomar posesión 
alternantemente. Capa tras capa más bien, esos contenidos se 
desprenden a su hora de la obra, y todos los pasados son 
irrecuperables para la obra. Entre ellos no queda ninguna elección, y 
el conocimiento ha de velar meramente por que se realicen los 
contenidos que pertenecen a la plena actualidad de la obra. Si los 
contenidos se destapan por completo, como consecuencia las obras 
no plantean preguntas y son inactuales. Su interpretabilidad tiene un 
final. 

Teóricamente, el final de la interpretabilidad no se puede 
predeterminar. Se decide en la actualidad. Sólo actual y 
polémicamente puede afirmarse la ininterpretabilidad de obras que 
hace tanto tiempo que liberaron sus secretos hasta convertirse ellas 
mismas en un secreto. La ininterpretabilidad en cuanto categoría 
crítica no excluye que fácticamente, y de manera en absoluto 
plenamente carente de sentido, se interpreten sin embargo obras 
cuya justificación está en cuestión. No cabe prever si el negocio de 


los clásicos en las sociedades de conciertos y festivales musicales 
no se mantendrá constante mientras los capaces de pagar 
demanden necesariamente interpretaciones seguras, inactuales, 
cual decoración mural de pátina solemne para el confortable 
auditorio. No pocos pianistas seguirán inflamándose de pasión ante 
la mirada de medusa de una «Appassionata» petrificada, en lugar 
de esbozar afligidamente la imagen de su formidable cabeza y 
apartar de ella la mirada herida; y no será evidente que su pasión se 
falsea objetivamente hasta el engaño del que la inaccesible 
construcción pétrea de la obra se mofa en silencio. No pocas 
pianistas verterán con los cabellos al viento los anhelos privados de 
sus almas en los laberintos de las formas schumanmnianas y pasarán 
orgullosamente por alto que lo único que para ellas resuena es su 
propio eco, mientras que se encontrarán sin duda en el caparazón 
con la huella del sonido enmohecido, perdido, de un alma, pero el 
cual ellas mismas no podrán ya resucitar. Al único modo actual de 
reproducción de esta fase, la completamente manifiesta, 
constructivamente transparente, tal como se inicia con Schónberg, 
sólo le queda todavía la amplitud de la vida musical, a pesar de que 
con Klemperer[V] por ejemplo y con Scherchen[VI] alcanza esa 
amplitud, y su sonido puede en gran medida obtener 
demoníacamente la presencia de obras que estaban enmudeciendo. 
Es sin embargo hora de ponderar el hecho de que el discurso de la 
inmortalidad de las obras tiene impuestos límites de contenido. 
Todavía estamos acostumbrados a considerar toda la música 
demasiado ingenuamente desde dentro sólo. Nos parece que 
nosotros mismos estaríamos en ella como en el interior de una casa 
segura, cuyas ventanas significarían nuestros ojos, sus pasillos 
nuestras venas, su puerta nuestro sexo; o incluso habría brotado de 
nosotros, la planta surgida de una semilla, y las más finas 
ramificaciones incluso de sus hojas seguirían la ley de la célula 
madre. Nos suponemos como su sujeto, y aun cuando, a fin de 
evitarle la descomposición de lo meramente orgánico, nos 
adelgazamos hasta convertirmos en el sujeto universal, 
trascendental, seguimos siendo nosotros quienes le prescribimos la 
regla. Ahora bien, la crisis de la música subjetivista que hoy en día 
el conocimiento y la praxis revelan en la misma medida no nos hace 


detenernos por ejemplo ante las obras que proceden de la 
inmanencia de la consciencia, de tal modo que se haría necesaria la 
producción de otra música, sino que subsistiría en sí incólume la 
subjetivista anterior. Así sería ella si no quisiésemos verla de ningún 
otro modo que desde dentro. Sólo que el naufragio del subjetivismo 
musical es históricamente de tal índole también, que la parte 
subjetiva se desvanece en obras en principio construidas de modo 
subjetivo. No existe en verdad ninguna música puramente subjetiva, 
y tras la dinámica subjetiva se han atrincherado amenazantes 
cualidades objetivas sólo que hace mucho tiempo olvidadas y que 
ahora por fin emergen. Pues la descomposición de las obras es 
sobre todo la descomposición de su interioridad. Los contenidos que 
de ellas se desprenden son, antes que otros, los personales y, con 
ellos, los constitutivamente subjetivos, los cuales, según su 
estructura, están exentos de la mudanza de la subjetividad 
psicológica privada. En las obras de Beethoven resalta como su 
fundamento formalmente constitutivo la espontaneidad autónoma 
del hombre moral; la realización interpretativa no la logra ya; lo que 
queda empero es la configuración externa de sus formas; de 
manera inequívoca ciertamente la espontaneidad autónoma en 
cuanto su fuerza motriz, ella misma sin embargo claramente 
separada de aquéllas. Con el contenido trascendental, el cual 
resulta desplazado, la crítica abandona también la inmanencia 
subjetiva. Su punto de vista se hace trascendente. Ciertamente no 
puede acabar con el mutismo de la obra retardataria; sin embargo, 
en la medida en que obra y contenido los considera separados por 
el tiempo, lo que ve es el mutismo de la obra misma, y los contornos 
de la muda son otros que los que jamás fueron los de la que 
hablaba. Mientras que la obra viva se manifestaba automáticamente 
bajo la apariencia de vida, la que se descompone se convierte en 
escenario de la disociación entre verdad y apariencia. Ninguna obra 
está en la verdad y la que se descompone está muy alejada de ésta. 
Pero los contenidos que antes estaban insertos en la obra iluminan 
ahora claramente desde fuera, y a su luz su lineamiento exterior se 
ensambla en figuras que podrían ser cifras de la verdad. Así, las 
entidades del mutismo y del consuelo, originarios elementos 
suprapersonales de toda la esencia operística, sólo se han hecho 


reconocibles cuando la música que apunta a ellas ha huido a la 
región del uso infrapersonal, tras haber estado durante mucho 
tiempo ilusoriamente inmersos en la interioridad. Se las supone 
personales tan poco como la intención de una canción de moda es 
el contenido anímico del cantante de cabaret que la interpreta. O 
bien las sonatas de antes entran hoy en el estadio de su análisis 
constructivo, y el problema de la sonata deberá por consiguiente 
plantearse de un modo nuevo —sucedía ya en el Quinteto de 
Schoónberg-, tal como la forma pura se representa en ella por debajo 
de todo lo subjetivamente supuesto. Los fundamentos constitutivos 
de la música han pasado otra vez a la exterioridad audible. La 
descomposición del interior aparente ha restituido el exterior real de 
la música. En la actualidad histórica cabría hablar con mayor justicia 
y sentido más profundo de materialismo musical que de una 
ahistórica determinación de la música por el material. 


1929 


[!] shimmy: danza popular de los Estados Unidos que surgió en torno a 1910 y que 
alcanzó mayor éxito en la década de 1920. Se originó entre la población negra y se puso 
de moda cuando apareció en la revista musical Ziegfield Follies (1922). Su movimiento más 
característico, luego incorporado a muchas danzas modernas, es el rápido movimiento 
alternativo de los hombros adelante y atrás. 

[11] Fritzi Massary (1882-1962): actriz y cantante alemana. Sus actuaciones en operetas y 
revistas (sobre todo en el Teatro Metropol de Berlín) durante la época de la República de 
Weimar la hicieron muy popular. En 1928 grabó, junto con su marido el cómico Max 
Pallenberg, el dúo «Josef, ach Josef, was bist du so keutsch?» («José, ah José, ¿por qué 
eres tan casto?»), extraído de la opereta Madame Pompadour, de Leo Fall. Aunque ahí se 
cita el tema del destino de la Carmen de Bizet, sí hay una alusión al cromatismo 
descendente del aria L'amour est enfant de bohéme. 

[1] Frasquita: opereta de Franz Léhar estrenada en Viena el 12 de mayo de 1922. 
Adorno la conoció en Fráncfort dos años más tarde. 

[IV] El boston (o boston dip) es un baile lento emparentado con el vals. Es originario de 
los Estados Unidos (década de 1870) y se bailaba con las manos sobre las caderas de la 
pareja. 

[V] Otto Klemperer (1885-1973): director de orquesta y compositor alemán. Antes de 
emigrar a los Estados Unidos en 1933, desarrolla en Alemania una importante carrera en 
una primera fase con el apoyo de Mahler y en la que se incluyen los estrenos de La ciudad 
muerta de Korngold (1920), Oedipus Rex de Stravinski (1928), Noticias del día de 
Hindemith (1929), así como las primeras audiciones en Berlín de Erwartung de Schónberg, 


Cardillac de Hindemith y La casa de los muertos de Janacek, y aseguró los estrenos de la 
Música de acompañamiento (1930) y la Suite para cuerdas (1935) de Schónberg. En los 
años treinta estudia composición con Schónberg en Los Ángeles. Parcialmente paralítico 
tras someterse en 1939 a una operación quirúrgica a causa de un tumor cerebral, a partir 
de los años cincuenta dirige siempre sentado. La única titularidad que aceptará ya será la 
de la Philharmonia Orchestra, aunque durante varios años dirige al menos un montaje 
operístico en Covent Garden. Heredero de la tradición de los grandes directores alemanes 
del siglo xix, Klemperer estuvo influido especialmente por Mahler, cuyas enseñanzas 
asimiló de manera totalmente distinta a Bruno Walter. Animado en sus primeros años por 
un dinámico espíritu de renovación y creación, con el paso del tiempo se fue convirtiendo 
en un director tradicionalista, que se complacia en la adopción de tempi de inaudita 
lentitud. Fue uno de los principales artífices de la difusión mundial de Mahler. Como 
compositor, se le debe una ópera, El tiempo (1960), seis sinfonías, nueve cuartetos, una 
Misa sacra y algunas canciones. Escribió Mis recuerdos de Gustav Mahler (1960) y 
Escritos y entrevistas (1985). 

[VI] Hermann Scherchen (1891-1966): director de orquesta alemán. En su ciudad natal, 
Berlín, comenzó tocando la viola en la Orquesta Blúthner y participando ocasionalmente en 
los conciertos de la Filarmónica (1907-1910). Sus primeros trabajos con Schónberg 
culminan en el encargo de estrenar, en 1912, Pierrot lunaire. Nombrado en 1914 director de 
la Orquesta Sinfónica de Riga, es hecho prisionero por los rusos (1914-1918). De vuelta en 
Berlín, funda la Nueva Sociedad Musical y un cuarteto musical que lleva su nombre. En 
1919 funda la revista Melos, dedicada a la música contemporánea, y un año más tarde 
ingresa como profesor en el Conservatorio de Berlín. En 1922 se hace cargo de la 
Orquesta de la Unión Musical de Leipzig y entre ese año y 1924 sustituye a Furtwángler en 
Fráncfort al frente de los Conciertos del Museo. Hasta 1947 dirige con regularidad en 
Winterthur, donde incluso ocupa durante cierto tiempo la dirección del Collegium Musicum. 
El 1923 participa activamente en la fundación de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea, muchos de cuyos conciertos dirige. En 1928 se instala en Kónigsberg, 
donde es director general de música hasta 1931 y director de la Orquesta de la Radio del 
Este hasta 1933. Ese año abandona Alemania y emprende una carrera itinerante por 
Europa, fundando varias orquestas especializadas en la nueva música con el nombre de 
Musica Viva o Ars Viva. En Suiza ejerce la docencia y la dirección de la Orquesta de la 
Radio de Zúrich (más tarde Orquesta Beromúnster), cuyo director musical será de 1944 a 
1950. Tras la guerra imparte cursos en la Bienal de Venecia y en Darmstadt. En 1950 funda 
las ediciones Ars Viva (con las que continúa Schott desde 1953), dedicadas a difundir 
obras antiguas o modernas olvidadas. Interesado por las investigaciones electroacústicas, 
en 1954 participa en la creación del estudio de Gravesano (Suiza) bajo patrocinio de la 
UNESCO. Finalmente, asume la dirección de la Filarmonía del Noroeste de Alemania 
(1959-1960). Estrenó, entre otras obras, la Sinfonía de cámara n.* 1 (1911) de Schónberg; 
3 fragmentos de Wozzeck (1924), El vino (1930) y el Concierto para violín (1936) de Berg; 
la Sinfonía para 13 instrumentos de viento (1946) de R. Strauss, Aeneas (1935) de 
Roussel, Varaciones, op. 30 (1943) de Webern, Miserae (1934) y Obertura sinfónica (1947) 
de Hartmann, Déserfts (1954) de Varése, Matka (1930) de Hába, La condenación de Lúculo 
(1951) de Dessau, El prisionero (1950) y los Cantos de liberación (1955) de Dallapiccola, 
Contrapunto n.* 1 (1953) de Stockhausen, El rey Ciervo (1956) de Henze, Opera abstracta 


n.2 1 (1957) de Blacher, Á cor et á cri (1962) de Ballif, Pithoprakta (1957), Achorripsis 
(1958) y Terretektorh (1966) de Xenakis. Y entre sus libros cabe citar: Manual del director 
de orquesta (1929) [ed. cast.: El arte de dirigir la orquesta, Cerdanyola, Labor, 1988]; La 
sensibilidad musical moderna (1946), Música para todos (1950), La esencia de la música 
(1955), Hacerlo todo audible (correspondencia, 1976). 


Ravel 


Ni Strauss, que siempre retorna presuroso a su ingenuidad vital; 
ni Busoni, que lo pensó y emprendió, pero nunca lo conformó 
puramente en la música misma: sólo Ravel es el maestro de las 
máscaras sonoras. Ninguna pieza salida de su mano ha sido 
literalmente concebida tal como está ahí; pero para la explicación 
ninguna ha menester otra externa a sí misma: en su obra la ironía y 
la forma se han reconciliado en una apariencia feliz. Se lo califica de 
impresionista. Si la palabra ha de significar algo más riguroso que 
una mera analogía con el movimiento pictórico que le había 
precedido, califica a una música que disuelve completamente su 
material natural gracias a la unidad infinitamente pequeña de 
transición y, sin embargo, no deja de ser tonal. Ravel está en los 
confines históricos más extremos de esa región; el hecho de que no 
llevara hasta su triste final la funcionalización impresionista le asigna 
precisamente ese confín; él sabe demasiado ya para puramente 
ejecutar el impresionismo, pues ya no confía en su fundamento; al 
mismo tiempo, sin embargo, pertenece tan por entero a él, que 
nunca puede querer superarlo. Enemigo mortal de toda esencia 
dinámica de la música, el último antiwagneriano de una situación 
para la que el hechizo de Bayreuth se había por lo demás extinguido 
totalmente, su mirada abarca el mundo formal en que él mismo está 
desterrado; lo atraviesa como si fuera un vaso; pero no rompe el 
vidrio, sino que se instala en él, refinado como un prisionero. Con 
esto se definen el estilo y el lugar social. Su música es la de un 
estrato superior de grandes burgueses y aristócratas que se ha 
aclarado sobre sí mismo; que ve también el fundamento 
amenazante de ruina sobre el que se eleva; que no descarta la 
posibilidad de la catástrofe y, sin embargo, debe seguir siendo lo 
que es, pues de lo contrario debería suprimirse a sí misma. Que esa 
sociedad no disfrute predominantemente con Ravel, sino 
preferentemente con el impulso erótico de Strauss u hoy en día 
quizá con las tretas, más impertinentes, de Stravinski, no demuestra 
nada contra Ravel, sino meramente, en todo caso, algo contra la 
sociedad, a saber: que ésta no existe sabiendo tanto como en Ravel 


parece o que ya no le es inherente la fuerza estética para reconocer 
el retrato que la música de Ravel bastante halagadoramente le 
presenta. ¿O es su música el ensueño de una high life, el cuento de 
hadas de una mondanité que guarda con la existente una relación 
tan extraña como con una sociedad liberada, a fin de cuentas afín a 
ella? En cualquier caso tiene inmediatamente poco en común con la 
acumulación de bienes materiales, y en cuanto una maestría se ha 
separado tanto de su origen social que en ella éste ya no resuena 
sino apenas, se le pueden suponer mejores secretos que aquellos 
bajo cuyo hechizo está. 

Cuando se habla de maestría, irremediablemente acaba 
hablándose de Debussy. Pese a la estupidez de los conceptos 
cliché bajo los que se subsume a ambos compositores franceses, no 
sin razón. Pues en ninguna parte en la música actual, quizá 
excepción hecha de la escuela de Schónberg, son mayores las 
similitudes de estilo, pero más radicales las divergencias en lo 
compuesto que entre ellos. La cuestión de la prioridad importa poco. 
Se le ha de conceder sin discusión a Debussy, aunque entre las 
primeras piezas específicas de Debussy y el comienzo de Ravel, 
que enseguida lo muestra de manera completamente explícita, sólo 
median unos pocos años. La cuestión de la prioridad es indiferente 
porque ninguna categoría sería menos inadecuada al sentido de 
Ravel que precisamente la de lo original. Él no quiere comunicarse 
en cuanto personalidad, partir de la interioridad; él traduce con 
seguridad las figuras evanescentes de su momento histórico; lo 
mismo que Degas, al que en mucho se parece, traducía en notas las 
figuras de sus caballos de carreras y bailarinas de ballet. Él no ha 
operado en el material musical una selección implacable, como 
Debussy; no define los motivos quasi matemáticamente como hace 
éste, pero lo supera en abundancia de dulzura y suavidad. Los 
medios que encontró desde la creencia en su dignidad histórica los 
ha manejado de manera más ligera, escéptica y también extensa. 
Lo que por consiguiente resulta en él incomparable es que nunca se 
han banalizado hasta convertirse en lenguaje de su tiempo ni 
tampoco meramente del movimiento musical nacional al que él 
mismo se suma, sino que han conservado la concisión que Debussy 
les daba. Él no tiene nada en común con Florent Schmitt[!], ni 


incluso con Dukas. Su impresionismo nunca fue inmediato, como el 
de Debussy; La valse es su apoteosis en la cita del pasado. Las 
primeras piezas para piano, los Jeux d'eau, Gaspard de la nuit, 
hacen accesible al impresionismo toda la riqueza de la escritura 
pianística que Debussy, en reacción espontánea contra el 
neogermanismo todavía, evitó. De él se distingue Ravel muy 
claramente desde el comienzo. Su impresionismo se sabe 
enseguida como un juego; no tiene el pathos de la limitación ni del 
programa. Su riqueza contradice la idea polémica del musicien 
francais; no en vano sobre su escritura influye, junto a su profesor 
Fauré, un Liszt virtuoso que en Debussy sería impensable. La 
evolución de los maestros —hasta donde en Ravel pueda hablarse 
de evolución— se produce en sentidos estrictamente contrarios. Se 
cruzan en el reino de la música para niños. Ravel modera la 
dificultad de las primeras obras para piano hasta la simplicidad de la 
Sonatina e incluso hasta la sobriedad de la suite para cuatro manos 
Ma mere l'oye, que se cuenta absolutamente entre las obras 
maestras. La crisis del impresionismo poético, cuya falta de poder 
formal inmanente sólo a duras penas podía ser paralizada por el 
saber artístico, a él se le agudiza como infantilismo; lo mismo que a 
Debussy; lo mismo que más tarde a Stravinski; análogamente acaso 
como en la pintura de Laurencin[!!]|. Pero en ninguna parte se 
separan las esencias más agudamente que donde más se 
aproximan. El Children's Corner de Debussy tiene, pese a todo su 
encanto, la delicada bonhomía de una burguesía segura; a este niño 
le va bien; en la Boíte a joujoux dispone para sí solo de todo un 
almacén de juguetes, el mismo que a nosotros nos gustaría. El 
infantilismo de Stravinski es un pozo excavado desde la modernidad 
en el paisaje prehistórico. Los niños de Ma mere l'oye y de la 
Sonatina, el minueto de ésta sobre todo, son en cambio niños tristes 
y que brillan plein air, tocados ciertamente por el sol del mediodía en 
la alameda multicolor, pero tutelados por gobernantas inglesas. La 
infancia de Debussy era el juego de un hombre que se conoce a sí y 
sus propios límites; la de Stravinski un ataque oblicuo sobre el 
mundo de las cosas adulto; la de Ravel sólo la sublimación 
aristocrática de la tristeza: «Y los niños crecen con los ojos bajos»; 
Ravel habría podido poner música a Hofmannsthal si hubiese tenido 


necesidad de él, pues tenía a Mallarmé. Su tristeza escoge la ¡mago 
de la infancia porque ésta se aferra a la naturaleza y, hablando 
concretamente desde el punto de vista musical, al material natural 
de la tonalidad y de la serie armónica. Él lo descompone sin duda en 
sus trémulos átomos, aun cuando en cuanto infinitamente dividida 
su música se queda en lo sido. En ninguna parte transgrede la 
forma preconcebida implícita en la elección de un material 
sumamente cualificado; la construcción nunca se adentra en el 
dominio vegetal. Hace resonar las convenciones. 

La música de Ravel conserva todos los rasgos del niño triste: del 
niño prodigio. De ahí procede quizá su juego de máscaras: se 
enmascara como por una verguenza que las formas de las que él 
extrae su vida no le permiten vencer, la verguenza del niño prodigio: 
tener todo esto y, sin embargo, estar inexorablemente encerrado en 
límites naturales. A través de las regiones ilusorias de la noblesse y 
el sentiment, a través del arrogante paisaje infantil, la tournée de su 
música conduce a lo vetusto. No a lo primitivo: no al pathos de la 
resurrección que guía a Debussy: a una tristeza sin fe. No es 
ninguna casualidad que su principal obra arcaizante, con el ajado 
aroma de la forlana, de la que sus propias armonías se deshojan, 
con el más delicado minueto, que este gran Tombeau de Couperin, 
cuya composición le llevó años, se convirtiera en una música 
fúnebre. Lo vetusto no tiene en Ravel la misma gravedad que en 
Debussy, cuyo HFHommage a Rameau parece sacado de las 
profundidades de La catedral sumergida. La de Ravel es la 
melancolía clara y cristalina del tiempo fugaz al que tan poco se 
puede apresar, que ante él poco importa ya lo que sea que de él se 
escape; si su delicadeza no conoce palabras, puede tomar las del 
viejo sol mayor, que para ella no es más real que la misma 
delicadeza caduca. Se integra así en la obra de Ravel un momento 
de aleatoriedad interrogativa, carente de intención, el cual sería tan 
tonto como injusto reducir al arte de variedades, al esteticismo y al 
experimento: ante el saber sin reservas de su música, todo vale 
verdaderamente lo mismo, y en el azar cumple él el destino de lo a 
él prescrito. En sus últimas obras, En blanc et noir, los Estudios para 
piano, de la exclusividad de su elección Debussy obtiene la riqueza 
de la escritura y el apoyo constructivo al mismo tiempo; Ravel 


adelgaza tanto más cuanto él, más joven, menos puede creerse ya 
el brillo impresionista que comienza a moverse más allá de sí; 
termina, por ahora, en el esquelético primer movimiento, en modo 
lidio, de la Sonata para violín, en el dinámico y colorista acto de 
¡llusionismo del Bolero. Aquí se suprime toda inmediatez, la cual, en 
cuanto extraña al espíritu, se ha convertido en víctima de la reflexión 
técnica; mientras que, sin embargo, Ravel, prisionero en lo propio, ni 
puede ya estar sometido a un material extraño, ni llevar a la 
incandescencia uno familiar mediante intenciones extrañas. El 
paisaje se ha desvanecido; su brisa, su fino temblor, lo único que 
queda, constituye la música. Debussy disolvió su sustancia en la 
inmediatez del enfoque compositivo, en la cruel escisión de su 
material, y recibió a cambio obras que son coherentes y 
estructuradas lo mismo que los grandes cuadros de la época. Desde 
el principio, Ravel ha perdido la confianza en la sustancia, que para 
él pertenece al mundo de la apariencia romántica, y por tanto en 
absoluto sólo la atomiza, sino que la rodea, juega en torno a ella, le 
da un giro nuevo y, finalmente, la volatiliza en la nada lo mismo que 
un prestidigitador. Por eso en verdad no conoce ninguna evolución. 
Una vez su oído ha atravesado el impresionismo, para él cada 
nueva obra se convierte en un nuevo truco, y los trucos no tienen 
ninguna continuidad histórica. La capacidad artística que así se 
estatuye recibe sin embargo su legitimidad de la historia. No de otro 
modo puede ya representarse una música que confía enteramente 
en la dignidad de sus formas, después de que su poder haya 
desaparecido incluso en Francia. Por eso justamente es siempre 
Ravel casi sospechoso para los músicos alemanes, y precisamente 
para los mejores y más rigurosos, que aman a Debussy. Su música 
concluye la época romántica rompiendo la legitimidad de una 
personalidad formalmente instauradora. 

Una música de niño prodigio tiene el mejor gusto literario; en 
Ravel uno no debe acabar avergonzándose cuando lee los textos. 
Sobre todo el libro de Colette[!!l]| A juzgar por la partitura y 
conociendo la personalidad de Ravel, L'enfant et les sortileges debe 
de ser su obra maestra. En ella cada compás está infantilmente 
encantado, pero una palabra de su tierra materna —y qué maternal 
no sigue hoy en día siendo Francia para aquellos que se han 


separado de su origen— basta para devolver a la naturaleza, mil 
veces ignorada, sus antiguos derechos. Lo que de ello quede no se 
puede profetizar. Pero quizá más tarde, en otro orden de cosas, se 
seguirá oyendo de qué manera tan bonita antaño, en el minueto de 
la Sonatina, se componía a las cinco de la tarde. El té está servido, 
se llama a los niños, ya suena el gong, ellos lo oyen y juegan otra 
partida antes de unirse al grupo en la veranda. Cuando se marchan 
de allí, fuera hace frío, deben quedarse dentro. 
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[!] Florent Schmitt (1870-1958): compositor francés. Fue alumno de Massenet y Fauré en 
el Conservatorio de París. En 1900 obtuvo el Gran Premio de Roma. Sobre todo sus 
primeras obras unen audazmente las tradiciones alemana (Strauss) y francesa (Debussy, 
Fauré) en un lenguaje musical de carácter fogoso, inspiración torrencial, vehemencia 
romántica y extraordinaria complejidad de escritura. Fue director del Conservatorio de Lyón 
(1922-1924) y crítico. 

[1] Marie Laurencin (1885-1956): pintora, dibujante, grabadora y poeta francesa. Algunos 
poemas los publicó bajo el pseudónimo de Louis Lalanne. Mantuvo amistad con Apollinaire, 
al que pintó y que la definió como pintora cubista, aunque sus pinturas en realidad 
proceden más bien de la estilización decorativa de los llamados «nabís» y del movimiento 
naif liderado por el «aduanero» Rousseau. Utilizando colores fluidos y suaves, tuvo 
predilección por las figuras femeninas alargadas y gráciles. Además de los decorados del 
ballet Les Biches, de Poulenc, ilustró libros de, entre otros, Gide y Lewis Carroll. 

[11] Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954): escritora francesa. Su obra se caracteriza por 
la sutil captación psicológica de los instintos eróticos desde el punto de vista femenino en 
una prosa a la vez precisa y sabrosa, realista y sardónica. La obra a la que aquí se refiere 
Adorno es el libreto de la ópera El niño y los sortilegios de Ravel. 


Nuevos tempi 


Incluso si con Pfizner[!] creyera uno en la inmutabilidad de las 
obras, en aquella eternidad que el siglo xix se figuraba que 
divinizaba al artista-creador, los textos mismos de las obras han 
refutado tal eternidad. Tal como se presentan, no ofrecen ninguna 
regla fiable de la interpretación, y la posibilidad de alteración 
interpretativa de las obras en el marco de su texto es tan radical, 
que acaba por repercutir en los textos mismos. Cuanto más antigua 
la obra, tanto más manifiesta se hace su alteración. En obras cuyo 
origen está establecido en formas objetivamente perentorias y en 
una tradición cerrada de ejecución musical, el lenguaje de signos de 
la opinión subjetiva se encuentra imperfectamente constituido; sólo 
ese lenguaje de signos ha podido producir la apariencia de una obra 
inalterada en el tiempo. Obras inalteradas del siglo xvi! serían ya 
jeroglíficos, del mismo modo que no cabe discutir en serio el 
carácter enigmático, jeroglífico de la música medieval en su conjunto 
a pesar de todo el discurso de la revitalización de sus principios 
polifónicos. Si las obras inalteradas enmudecen, las otras por 
supuesto se descomponen en su alteración. Sólo que la alteración 
de la obra, tal como en ella se consuma objetivamente, garantiza sin 
embargo durante un cierto periodo la regla de interpretación que en 
la obra ahistórica no se puede buscar. Por supuesto, esto no se 
puede pensar como si por causa de la historia la obra fuera 
absolutamente impotente en cuanto obra y meramente constituyera 
el escenario casual de aquélla, sino que el conocimiento de la 
interpretación actual de una obra se consuma con todo rigor entre el 
texto y la historia. Interpretar una obra actualmente, es decir, según 
el estado objetivamente presente de la verdad en ella, interpretar 
una obra de manera más adecuada y justa, al mismo tiempo 
significa siempre también interpretarla más fielmente; leerla mejor. 
La historia hace aflorar contenidos latentes, dispuestos en ella de 
modo sin duda objetivo, pero no subjetivo, y la garante de su 
objetividad es la mirada que se aproxima al texto y percibe en él los 
rasgos que antes se hallaban ocultos y diseminados en la obra y 
ahora se revelan en el texto mismo; los cuales, evidentemente, sólo 


se pueden revelar a su hora histórica. Una auténtica actualización 
de la interpretación musical no es una arbitrariedad sobre la obra, 
sino una fidelidad mejor; una fidelidad que entiende la obra tal como 
nos es concretamente transmitida por la historia, en lugar de 
presuponer un en sí abstracto de la obra allí donde la obra sigue 
totalmente prisionera en la constelación histórica de su época de 
origen. Cuando a la obra se la interroga como si fuese ahistórica, es 
víctima de la historia en cuanto monumento ideológico del pasado; 
lo que en ella es eterno únicamente puede reconocerse en su 
historicidad. La obligación de contemplar las obras de una manera 
nueva y distanciada viene dictada por las obras y no por los 
hombres. Se ha de realizar tal como el estado histórico de las obras 
la ha predispuesto para el conocimiento. 

En la consciencia de todas las fluctuaciones y de todas las 
contradicciones empíricas, pero sin embargo con una cierta 
determinidad general, cabe suponer que en el curso del tiempo las 
obras deben ejecutarse cada vez más rápido. Esto cabe basarlo en 
las obras; no psicológicamente. Con el tiempo las obras encogen, la 
pluralidad de lo que en ella es se arruga. Esto puede provocarlo la 
funcionalización de la música —y no de la música meramente-, tal 
como se la puede seguir desde la instauración del principio 
armónico: los contenidos esenciales de la música decrecen, se 
apartan cada vez más de la gran forma superficial cerrada, acaban 
convirtiéndose en centros de energía comparables a mónadas, que 
se presentan en la transición de un ente a otro, pero no ya 
inmediatamente en el ente. La autenticidad de la música pasa a las 
células incomparablemente pequeñas y a la correlación de éstas. El 
sentido propiamente dicho del proceso de funcionalización en la 
música se tiene entonces por un desplazamiento de los contenidos 
de ésta de tal índole que sólo alcanzan su verdadero estrato sin 
apariencia tras la descomposición de su despótica superficie y en el 
completo empequeñecimiento. Llamar a la subjetivación progresiva 
de la música su desmitologización significaría lo mismo. Ese 
proceso se admite para la sucesión de las obras una tras otra; tarea 
de la interpretación conocedora de causa es establecerlo en las 
obras mismas. Entre la sucesión de las obras y la historia de las 
obras en sí media la historia de la escritura musical. Ésta se ha 


empequeñecido cada vez más desde la Edad Media. El gran poder 
de la longa y de la brevis se contrae; la primera ha mucho que se ha 
olvidado, la segunda prorroga penosamente su existencia en 
composiciones de actitud arcaico-sacral. La semibrevis se nos ha 
vuelto sospechosa como redonda desde Beethoven, y sólo la 
reacción neoclasicista intenta colárnosla de nuevo. Allí donde 
nuestra música realiza de la manera más sincera su estado 
histórico, deja que se la anote en fusas; lo muestra una ojeada a la 
Erwartung de Schónberg, de donde cabe extraer consecuencias 
para la interpretación y desde hace mucho tiempo han sido 
extraídas como evidentes. Incluso suponiendo tempi absolutamente 
iguales, hoy en día la música antigua debe interpretarse más rápido 
en relación a los valores anotados, pues hoy en día al menos una 
misma duración temporal la representamos con otros signos. No se 
requeriría por ello todavía ninguna alteración de los tempi en cuanto 
unidades absolutas. Pero sin duda se demostraría rigurosamente la 
preeminencia que la historia tiene sobre la interpretación; el 
significado de la notación varía en la historia, y ya para establecer 
tempi idénticos lo anotado igualmente se ha de ejecutar a una 
velocidad diferente. El derecho categórico de los textos ha sido 
abolido. 

Este derecho desaparece totalmente en cuanto uno se decide a 
pensar la transformación de los signos no aisladamente, sino en 
conexión con la transformación de las obras mismas. En una 
zarabanda de Haendel por ejemplo, en el momento de su 
concepción los pasos de las fundamentales, gracias a un principio 
armónico constituido desde hacía sólo cien años, tenían tal poder 
que el paso del primero al acorde de tercera y cuarta sobre el quinto 
grado, ligado por un retardo, significaba una tensión que quería ser 
sentida y que necesitaba tiempo para ser sentida, sin disolver la 
tríada tónica basada en sí y por tanto la forma, en lugar de proseguir 
con sentido esta tríada. Para nosotros, sin embargo, la historia ha 
desgastado tanto la progresión, la ha pulido y corroído tanto, que en 
cuanto tal, iluminada por el tempo, no sería ya soportable. En la 
medida en que hoy en día hubiera por Haendel un interés más real 
que el del recalentamiento filólogico-musical, sólo podría orientarse 
por el flujo de la línea melódica, al cual por cierto a una marcha tan 


pausada sólo la asombrosa adquisición del principio armónico ha 
hecho posible, pero que nosotros podríamos reconocer más 
adecuadamente tras la liberación de aquella armonía ha mucho 
descompuesta, la cual para nuestra consciencia, desde el punto de 
vista armónico mucho más funcional, no hace sino frenar la línea, 
cuando en origen debía moverla. De lo cual resulta la obligación de 
interpretar a Haendel también de un modo absolutamente más 
rápido que como presumiblemente se lo interpretaba en su época. 
Contra lo cual se elevan la objeción y la protesta de que con ello se 
lo privaría a él de su dignidad y a la obra de una unidad que encierra 
en sí los elementos de un modo inseparable. Cabe de entrada 
responder que para nosotros la dignidad ya no significa nada como 
carácter de la verdad. Ni nos liga en la realidad ni puede hacerlo en 
el arte, donde lo sido en efecto no se acumula, sino que aquélla sólo 
vale para nosotros en la medida en que sus contenidos estamos 
obligados a reconocerlos como contenidos de la verdad. Hoy en día 
el arte no podría afirmar la dignidad más que aparentemente, 
tendría que ofrecernos la expresión de una plenitud de ser cerrada, 
expresión que nos es inalcanzable y ni siquiera digna de ser 
alcanzada, y cuyo asentamiento estético está desprovisto por tanto 
de toda legitimidad; la dignidad sólo se podría adquirir al precio del 
estado de nuestra consciencia musical y, lo que es más, del 
aburrimiento. Que se la sacrifique en la obra como en la realidad. La 
unidad de la obra no es en último término canónica para nosotros. 
Se descompone en la historia, de la obra no quedan más que 
fragmentos como lo real, mientras que la unidad se hace evidente 
como apariencia y se separa de lo real. Querer imponer tal unidad, 
después de que ésta se haya hecho cuestionable según el estado 
histórico inmanente de la obra, significa galvanizar una situación de 
la que la vida ha escapado, y los residuos vivos no son de más 
provecho que el todo muerto. El del todo muerto es un espacio de 
anticuarios y tiene un derecho de anticuarios; no, sin embargo, el de 
la inmediatez. Lo sirve mejor quien lo conserva en silencio que quien 
trata de proporcionarle la apariencia de lo vivo. Se sabe cómo se 
ofrecen obras de los siglos Xvil y Xvill en no pocas ciudades 
centroalemanas con tradición en música eclesiástica; con qué 
solemne lentitud en lo lento, con qué moderación y escansión en lo 


rápido. La capa de sacralidad que envuelve a esa interpretación se 
explica por el hecho de que la obra ya no se puede interpretar 
inmediatamente tal cual; de que se la debe estilizar de manera sacra 
y en último término estetizante, trasponerla a un espacio de escucha 
artificial, por así decir libre de historia, a fin de en general 
reproducirla de un modo que siga siendo fiel a la tradición. A quien 
sea capaz de distinguir ahí no podrá pasársele por alto en tales 
interpretaciones lo instructivamente moralizador, irreal y desde el 
punto de vista ideológico reaccionario cuando cada tiempo fuerte del 
compás se acentúa con precaución, como si con ello se instituyera 
el ser verdadero e indisoluble, mientras que el oído retiene desde 
mucho antes dieciséis compases de la secuencia. Toda 
interpretación históricamente fiel de esa clase tiene el carácter del 
«como si»: interpreta como si las obras siguieran presentes en la 
forma de su época de origen, cuando están tan alteradas que su 
forma original no es ya en absoluto aprehensible o sólo en siniestros 
lugares de culto. Eso se muestra en definitiva de modo ejemplar en 
la obligación de exagerar. Haendel no tenía probablemente que 
escandir, pues sus tiempos fuertes del compás, en cuanto 
portadores de la progresión armónica, tenían de todos modos fuerza 
bastante en sí. Ahora bien, esta fuerza se ha desvanecido, debe ser 
sustituida por una sobrecarga de los acentos, sólo que con ello se 
conserva el efecto pasado que ya no cabe obtener adecuadamente 
del material mismo. Así, precisamente la voluntad de conservar 
ahistóricamente la obra conduce en último término a una concepción 
de la música que procede de fuera, de la ideología reaccionaria de 
los intérpretes, y que con su crasitud y rigidez entra en contradicción 
con la forma musical concreta de la obra misma. Se echa así de ver 
la imposibilidad de tal interpretación y al mismo tiempo, una vez 
admitido el determinante dato de la funcionalización en su 
consecuencia para las obras individuales, la necesidad de 
interpretar las obras más rápido. 

Los nuevos tempi más rápidos adquieren su actualidad específica 
por la crisis del pathos expresivo; ante todo por lo que a Beethoven 
respecta. Los tempi patéticos se habían sin excepción ralentizado 
en buena parte como reacción romántica al proceso de 
funcionalización total que sin embargo no podían frenar. En música 


la fuerza de la expresión está siempre en lo individual; sólo que lo 
percibido de manera musicalmente inmediata puede comprenderse 
por analogía con las «vivencias», pero el decurso total de un 
movimiento es de una forma completamente diferente del contexto 
de las vivencias psicológicas del hombre. El contexto musical 
produce una objetivación de los fenómenos musicales individuales 
que en el contexto de las vivencias humanas puede producirse 
mediante las formas de la constitución de los conceptos, pero de 
ningún modo sólo mediante el mero contexto irreflexivo de las 
vivencias mismas. Por eso toda ejecución musical psicológica puede 
demorarse en lo individual a costa de la totalidad por la que la 
inmediatez expresiva es superada. Desde el punto de vista del 
análisis formal, el pathos podría casi entenderse como medio de 
eliminar la dificultad formal que resulta del predominio de lo singular, 
en la medida en que ahora debe precisamente aparecer como 
intención formal la representación perseverante de lo individual. 
Frente a esto, la interpretación se hace tanto más rápida cuanto más 
consecuentemente persigue la construcción formal y aprehende 
también las partículas con vistas a la construcción de la forma. La 
coordinación de grandes partes formales entre sí, es más, a menudo 
ya la construcción de un todo parcial, de una determinada figura 
melódica, sólo se hace clara en un tempo que no da ya estas partes 
como unidades autónomas, sino que dispone que sean incompletas 
en el instante de sonar, que sólo se las pueda entender como 
fragmentos del todo. O, a la inversa, visto desde el todo: la imagen 
de un todo formal sólo se constituye cuando las partes se aproximan 
de tal modo que se las tiene que poner inmediatamente en relación 
mutua. Surgen con ello problemas de interpretación completamente 
nuevos para lo individual, lo cual no debe en efecto evaporarse, sino 
hacerse cognoscible en su posición constructiva en el todo, por 
tanto ser exhaustivamente construido también en sí: la figura 
individual ya no es presentada ahora al ralentí y por consiguiente 
separada del todo como algo en sí cerrado, sino integrada en el 
todo; con lo cual su representación plástica se renueva como tarea 
que ya no debe resolverse desde el tempo, más bien por la 
representación transformada de la parte misma. Cabe pensar aquí 
en el fraseo y la métrica, en la entonación consciente -—la 


emancipación de la esquematización en grupos de cuatro compases 
sobre todo- y en la dinámica, que se ha de disponer sobre la base 
de la construcción formal del todo lo mismo que de las partes. Se 
establece así la conexión de los nuevos tempi exigidos con el estilo 
de interpretación por entero alterado. Para que dentro de los nuevos 
tempi las figuras no se vean esmeriladas, para que el todo no se 
transforme en un movimiento al ralentí, lo que aquí se exige es una 
interpretación métrico-rítmica y dinámica diferente, es decir: 
emancipada en gran medida del tiempo fuerte del compás y por 
tanto de las cadencias tonales. Para que por otro lado, con el 
abandono de la agotada simetría rítmico-armónica, triunfe la 
representación de las partes formales como todos parciales que sólo 
se mueven según sus categorías formales, no según un esquema 
preestablecido, sin por eso incurrir en anarquía formal; para que 
este problema central de la interpretación actual se resuelva, el 
tempo debe acelerarse a fin de aproximar las partículas. La 
pregunta sigue siendo si en el estadio de la descomposición de las 
obras puede todavía lograrse en absoluto tal reconciliación del todo 
y la parte. Ésta en cualquier caso no puede ya presuponerse como 
inmediatamente asegurada, y allí donde acaso se realice, se 
realizará como configuración racional de las partes ya separadas 
antes que como una totalidad «orgánica». El verdadero sentido de la 
hoy ineluctable aceleración del tempo quizá sea que la perdida 
unidad orgánica de las obras sea nuevamente engendrada de 
manera constructiva por las partes disociadas que en la obra de arte 
descompuesta se aprietan unas junto a las otras en busca de 
protección. La modificación del tempo, que tenía su origen en la 
alteración histórica de las obras, sólo encuentra su determinación 
cuando capta las obras en su historicidad. Es la descomposición de 
las obras la que la inaugura; se pone a prueba en las obras 
descompuestas. Quizá sea prototípico el procedimiento del virtuoso, 
ante cuyo ejercicio, ante cuya repetición violenta se descomponían 
ya las obras cuando históricamente todavía parecían compactas. De 
hecho, con sus también hoy en día todavía asombrosas 
interpretaciones del Beethoven intermedio, sobre todo de la Sonata 
«Waldstein» y de la «Appassionata», D'Albert[!!I] encontró con 
anticipación improvisatoria los nuevos tempií que hoy se entregan 


por fuerza al conocimiento constructivo. Sólo Schónberg las obtuvo 
a partir de la construcción del material musical y con todas las 
consecuencias generales para la representación de la totalidad. No 
es Casual que su descubrimiento tuviera su fundamento en el 
conocimiento preciso de los originales; que la modificación de la 
obra por tanto la haya producido dialécticamente la fidelidad a la 
obra. Así, el Cuarteto en fa menor de Beethoven lo hacía tocar con 
la metronomización original, y con ello hizo aparecer no meramente 
los movimientos individuales en sí, sino también la forma del todo, 
sobre todo la correspondencia del primer movimiento y el último. 

La polémica planteada en torno a las obras bajo el título de un 
problema de la tecnificación no se ha suscitado desde fuera, por el 
descubrimiento de unos nuevos materiales de representación. Que 
tales materiales pudieran encontrarse corresponde a un estado 
histórico objetivo de las obras en relación consigo mismas, el cual 
hace imposible interpretar las obras de otro modo que en la radical 
nueva visión cuyo signo drástico es la tecnificación. En la obligación 
de elegir tempi nuevos y de ligar la representación de toda la música 
a velocidades más rápidas que las tradicionales y a la vez 
modificarla con ello en su conjunto, esta necesidad se muestra 
independiente de los medios técnicos y fundamenta éstos desde las 
obras. Idealmente, la interpretación que hoy en día exigen las obras 
mismas según su estado histórico y aquella a la que la tecnificación 
ofrece su oportunidad se aproximan. Por supuesto, la técnica se ha 
de medir por el estado más avanzado de la interpretación misma, y 
la interpretación debe proceder según el conocimiento de la obra y 
no en analogía impotente con la praxis técnica del momento. 
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[1] Hans Pfizner (1869-1949): compositor, director de orquesta y profesor de composición 
alemán. Desde una posición nacionalista bastante estrecha, militó con vehemencia contra 
la música moderna, especialmente contra Berg. Su obra, de un romanticismo inspirado en 
Wagner y Brahms, rivalizó sin éxito con la de Richard Strauss. 

[1] Eugene D'Albert (1864-1932): compositor y pianista alemán. Nació en Glasgow, hijo 
de Charles Louis Napoléon, compositor de danzas instalado en Inglaterra, con quien 
aprendió los rudimentos musicales antes de estudiar en Viena, Londres y Weimar. Gozó del 
apoyo de Liszt. Fue uno de los más grandes pianistas de su tiempo, célebre por 


interpretaciones no sólo de Beethoven, sino también de Brahms, Liszt y Bach. Dirigió la 
orquesta de la corte de Weimar y sucedió a Joachim en la dirección del Conservatorio de 
Berlín. Compuso obras para piano, sinfonías, conciertos y óperas, éstas de estilo a la vez 


wagneriano e italiano. 


Sobre el jazz 


La pregunta de qué se ha de entender por jazz se burla de la 
respuesta unívocamente definitoria. Lo mismo que el origen histórico 
del género en la niebla del pasado reciente, así se disipa su 
contorno en el ambiguo uso del presente. Como orientación sumaria 
podría indicarse que se trata del dominio de aquella música de baile, 
sea inmediatamente utilizada, sea ligeramente estilizada, que existe 
desde la guerra más o menos y que se distingue de la precedente 
por un carácter de modernidad decisivo aunque él mismo 
sumamente necesitado de determinación. Por lo que más 
patentemente se define es quizá por las resistencias —por lo demás 
muy diferentes según la región— que el jazz encuentra y que se 
polarizan según los conceptos de lo mecánico sin alma y de lo 
impúdicamente decadente. Desde el punto de vista musical, esa 
«modernidad» se refiere esencialmente al sonido y al ritmo, sin 
quebrar en lo fundamental la convención armónico-melódica de la 
música de baile tradicional. Como principio rítmico rige la síncopa. 
Ésta se produce, salvo en su forma elemental -—tal como el 
predecesor del jazz, el cakewalk[!], la emplea-, en múltiples 
modificaciones que nunca dejan sin embargo de ser permeables a 
esa forma elemental. Las modificaciones más usuales son: el 
desplazamiento del tiempo fuerte del compás por omisión 
(charlestón) o sobreligadura (ragtime); el pseudoacompasamiento, 
por ejemplo al tratar un compás de cuatro por cuatro como 
secuencia de 3 + 3 + 2 corcheas, con el acento cada vez en la 
primera nota del grupo que en cuanto «pseudocompás» se segrega 
del ritmo principal; finalmente el break, una cadencia similar a la 
improvisación, en la mayoría de las ocasiones al final de la parte 
central dos compases antes de la reentrada de la parte principal del 
refrán. Sin embargo, en todas estas sincopaciones, que en piezas 
virtuosas se dan a veces como descomunalmente complejas, el 
metro subyacente se conserva con máximo rigor; el bombo lo marca 
en todo momento. Los acontecimientos rítmicos afectan a la 
acentuación y al fraseo, no al decurso temporal de la obra, e incluso 
la acentuación nunca deja de estar referida, justamente por medio 


del bombo y los instrumentos del continuo subordinados a él, 
referida a una simétrica subyacente. De manera, pues, que, 
especialmente en la «gran rítmica», la simetría se respeta 
plenamente. El periodo de ocho compases, más aún, ya el 
semiperiodo de cuatro compases, se mantienen incólumemente 
vigentes. A lo cual corresponden igualmente simples relaciones de 
simetría armónicas y melódicas, clasificadas según su semicadencia 
o su cadencia final. Al sonido le es propia la misma simultaneidad de 
lo arrebatado y de lo rígido. Combina elementos expresivos del 
continuo, objetivamente sostenidos: el violín y el bombo son sus 
extremos. Pero su elemento vital es aquel vibrato que hace por así 
decir tremolar en sí un tono para sí mismo rígido y objetivo; el cual le 
añade emociones subjetivas sin que éstas puedan quebrar la rigidez 
del sonido fundamental —del mismo modo que la síncopa no puede 
quebrar el metro fundamental-. En Europa se considera 
representativo de ese sonido al saxofón, contra el cual se levantan 
previamente las resistencias. En verdad, el instrumento sobre el que 
tantas infamias modernistas se lanzan y que se supone que pone 
perversamente los sobreexcitados nervios occidentales a merced de 
la vitalidad de los negros, ha alcanzado una edad venerable. De él 
se habla ya en el Tratado de instrumentación de Berlioz[!!]; se 
inventó en el siglo xix, cuando la emancipación del arte de la 
orquestación estimuló la exigencia de transiciones más refinadas 
entre las familias de las maderas y de los metales, y se empleó —por 
supuesto, de manera no obligatoria- en una pieza hace mucho 
tiempo elevada a la categoría de un clásico como es la suite de La 
arlesiana, de Bizet[!!!]. En muchos países se utiliza desde hace 
generaciones en la música militar y no puede por tanto chocar ya a 
ninguna persona. Su importancia en la práctica efectiva del jazz 
quizá sea menor que el de las trompetas, que disponen de una 
multiplicidad de modos de tocar mucho mayor que el saxofón y que, 
en consecuencia, por comparación con éste pueden insertarse 
funcionalmente de una manera mucho más cómoda, mucho menos 
dependiente del sonido básico. Pero el mismo sonido del jazz no se 
determina justamente por un determinado instrumento llamativo, 
sino funcionalmente: por la posibilidad de hacer vibrar lo rígido o, 
más en general, por la posibilidad de producir interferencias entre lo 


rígido y lo arrebatado. El vibrato mismo es un fenómeno de 
interferencia en el sentido físico estricto, y el modelo físico sirve sin 
duda para la representación del jazz como fenómeno sociohistórico. 

La situación tecnológica de la función puede entenderse como 
cifra de una social: el género es dominado por la función y no por 
una ley formal autónoma. Parece reclamar para sí mismo el uso 
como música de baile. Pero, al mismo tiempo, su aspiración 
ferviente parece ser la declaración de su función como puramente 
abstracta, justamente bajo la fórmula de la música de baile, a fin de 
poderla por contra ejercer concretamente de manera tanto más 
incólumemente secreta: por eso al dialéctico la función del jazz se le 
plantea como enigma. Los elementos inequívocos del material que 
contribuyen a su solución son tan pocos como los tipos formales que 
el jazz ha cultivado. Mucho de lo que, si no entre los especialistas 
en jazz sí al menos entre el público, pasa por jazz no satisface 
siquiera la más grosera caracterización de la interferencia rítmica y 
sonora. Esto vale de entrada para los tangos, los cuales, muy 
primitivos desde el punto de vista rítmico, no recurren más que a la 
forma elemental de la síncopa, sin jamás hacer de ella el principio 
de la factura. Esto sigue valiendo para esa forma mixta de jazz y 
marcha que, desde que Valencia[!V] apareció en 1925 en «six- 
eight»[V] y se difundió con insólita rapidez, cultivó cada vez más 
abiertamente los rasgos de marcha, sustituyó la síncopa por el ritmo 
que discurre sin quiebras, el sonido de interferencia por un sonido 
homogéneo y «eufónico» del tutti; pero nunca se ha separado 
nítidamente de la práctica del jazz, y las orquesta la tocan 
alternando con «hot music»[VI] por completo sincopada. Por otro 
lado, a mucha música se la considera jazz o emparentada con el 
jazz sólo por mor de su sonido, sin estar en absoluto afectada por 
los principios rítmicos del jazz: el gran éxito de público de las 
songs[V!!I] de Kurt Weill fue enteramente el del jazz, aunque el 
perfilamiento rítmico de sus melodías según la escansión de los 
versos puestos en música es totalmente opuesta al procedimiento 
jazzístico; la esencia del jazz aquí sólo la representan el ritmo 
continuo fundamental y el sonido del saxofón. El jazz no es lo que 
«es» =su articulación estética es por sí misma precaria y perceptible 
a primera vista-, es aquello para lo que se utiliza, y eso por 


supuesto plantea preguntas cuya respuesta haría necesaria una 
investigación de amplio alcance. Preguntas no como las que plantea 
la obra de arte autónoma; mucho antes como las que plantea la 
novela policíaca, con la que el jazz tiene en común el hecho de que 
mantiene inexorablemente estereotipos rígidos y al mismo tiempo 
pone todo su empeño en hacerlos olvidar mediante rasgos 
individualizadores, los cuales están a su vez ellos mismos 
exclusivamente determinados por los estereotipos. Lo mismo que en 
la novela policíaca la pregunta por el criminal con la de lo que se 
significa con el todo, en el jazz aquella por el extraño sujeto que en 
él al mismo tiempo tiembla y marcha se imbrica con la de para qué 
sirve, para qué existe en definitiva, mientras afirma su existencia 
como una evidencia que sólo oculta lo difícil que tiene que resultarle 
su propia justificación. 

Si, como con frecuencia ha sucedido, se quisiera considerar la 
capacidad de uso del jazz, su propensión a convertirse en un 
artículo de masas, como correctivo del aislamiento burgués de la 
obra autónoma, como dialécticamente progresista, e incluso aceptar 
su capacidad de uso como motivo para la superación del carácter de 
cosa de la música, se incurriría en ese recentísimo romanticismo 
que, angustiado ante el carácter letal del capitalismo, busca una 
salida desesperada a fin de afirmar lo temido mismo como una 
especie de horripilante alegoría de la libertad por venir y santificar la 
negatividad: una santificación en la que, dicho sea de paso, al jazz 
mismo le gustaría creer. Pase lo que pase con el arte en un orden 
por venir de las cosas, se mantengan o no su autonomía y cosicidad 
—y la reflexión económica aduce no pocas razones para pensar que 
incluso la sociedad justa no perseguirá la instauración de la pura 
inmediatez—, en todo caso es cierto que la capacidad de uso del jazz 
no supera la alienación, sino que la refuerza. El jazz es mercancía 
en sentido estricto: su aptitud para el uso no se impone en la 
producción de otro modo que en forma de su vendibilidad, en 
contradicción extrema con la inmediatez no meramente de la 
utilización sino también del proceso laboral mismo; ésta se somete a 
las leyes, incluso a la aleatoriedad del mercado, lo mismo que su 
distribución a las de la competencia y ya incluso a su herencia. Sin 
embargo, los rasgos del jazz en los que parece afirmarse la 


inmediatez, a saber, aquellos presuntamente improvisatorios, como 
cuya forma elemental se ha designado a la síncopa, se suman en 
nuda exterioridad al carácter normalizado de mercancía, él mismo a 
su vez normalizado, a fin de enmascararlo, sin no obstante ganar 
poder sobre él ni por un solo segundo. Mediante intenciones, bien 
de un «estilo» elevado, bien de un gusto individual, bien incluso de 
una espontaneidad individual, el jazz quiere mejorar sus ventas y 
encubrir su carácter de mercancía, el cual, según una de las 
contradicciones fundamentales del sistema, pondría sin rebozo en 
peligro la imposición de sí mismo al mercado. Por muy 
neoobjetivistamente[VI!!] que el jazz pueda comportarse, es lo que 
todo objetivismo pretende combatir más ferozmente, una artesanía, 
y su objetivismo no es más que un ornamento adherido que debe 
engañar sobre hasta qué punto es un mejor objeto. 

Tal engaño va ante todo en interés de la burguesía. Si a ésta le 
está realmente reservado el privilegio de gozar de su propia 
alienación[!X], en la situación antagonistamente muy progresista a 
tal goce ya no ayuda el pathos de la distancia, del que todavía 
Nietzsche sabía contar cosas agradables. Del mismo modo que 
mediante ideologías comunitarias de la más diversa índole reduce 
tanto más la distancia con respecto a la consciencia cuanto más 
inexorablemente crece ésta en el ser, así lo alienado mismo sólo le 
sigue siendo soportable en la medida en que se da como 
inconsciente y «vital»: lo más alienado como lo más familiar. La 
función del jazz, pues, ha de entenderse también ante todo en 
relación con la clase superior, y sus formas más coherentes, en 
cualquier caso en tanto en cuanto se trata de una recepción más 
íntima que el mero entregarse a los altavoces y a las bandas en 
locales de masas, deben hoy en día seguir estando reservadas para 
la capa superior conocedora de esos bailes y bien entrenada. El jazz 
representa para ella, análogamente a por ejemplo el traje de gala 
del señor, la inexorabilidad de la instancia social que ella misma es, 
la cual sin embargo en el jazz se transfigura como primordial, 
primitiva, «naturaleza»; pero con sus momentos individuales o 
propios de su estilo el jazz apela a su «gusto», para cuya soberana 
libertad de elección es legitimada por su posición; pero el hecho de 
que el jazz, tanto por mor de su rigidez como de su gusto 


individualizador, sea «no kitsch» ayuda a los así disciplinados a una 
buena conciencia. Sólo que la influencia del jazz se limita a la capa 
superior tan poco como su consciencia se distingue nítidamente de 
la de los dominados: el mecanismo de mutilación psíquica al que las 
condiciones actuales deben su permanencia tiene también poder 
sobre los mutiladores mismos, y si éstos son lo bastante parecidos a 
sus víctimas en cuanto a estructura instintiva, las víctimas se ven 
resarcidas por el hecho de que pueden participar de los bienes de 
los dominadores en la medida que se acuñan según una estructura 
instintiva mutilada. En cuanto efecto superficial y distracción, aunque 
no en cuanto ritual serio de diversión, el jazz atraviesa toda la 
sociedad, incluido el proletariado; en Europa podrían exceptuarse en 
todo caso grupos específicamente agrarios. Mediante la recepción 
del jazz los vasallos se identifican quizá con la clase superior; para 
ellos el jazz pasa por «mundano», y gracias a él el empleado se 
siente siempre aún algo mejor con su amiga en la cervecería. En 
este marco, no obstante, es sin duda donde únicamente se siguen 
aprehendiendo los elementos «primitivos» del jazz, es decir, las 
bailables partes fuertes del compás en el ritmo fundamental; la hot 
music altamente sincopada es tolerada, sin penetrar más 
precisamente en la consciencia; sobre todo los locales de baile 
baratos no pueden costearse orquestas de jazz virtuosas y la 
reproducción mediada a través de la radio produce un efecto mucho 
menor que la de la banda en carne y hueso aquí y ahora. Pero es 
característico del jazz en cuanto interferencia que pueda 
renunciarse sin más a sus elementos más diferenciados sin por ello 
ser superado ni dejar simplemente de ser reconocible como jazz. Es 
pseudodemocrático en aquel sentido distintivo de la consciencia de 
la época: la actitud de su inmediatez, definible por un rígido sistema 
de trucos, engaña sobre las diferencias de clase. Lo mismo que en 
el dominio político actual en el ideológico, tal democracia está muy 
próxima a la reacción. Cuanto más hondo el calado del jazz en la 
sociedad, tanto más asume rasgos reaccionarios, tanto más se hace 
esclavo de lo banal, tanto menos tolera la libertad y la erupción de la 
fantasía, hasta que acaba en definitiva glorificando la represión 
misma en cuanto música de acompañamiento de los colectivos 
contemporáneos. Cuanto más democrático, peor se hace el jazz. 


Que su actitud democrática es mera apariencia se hace evidente 
en la recepción. Nada más falso que pensar ésta como plebiscitaria. 
El poder capitalista de las editoriales, la difusión por medio de la 
radio y ante todo el cine sonoro fomentan una tendencia a la 
centralización que limita la libertad de elección y apenas permite una 
competencia propiamente dicha en absoluto; el irresistible aparato 
de propaganda martillea a las masas con los éxitos de moda que le 
parecen buenos y que son en su mayoría los malos, hasta que su 
fatigada memoria se les entrega indefensa: y la fatiga de la memoria 
produce a su vez un efecto retroactivo sobre la producción. Las 
piezas decisivas para el amplio efecto social del jazz no son 
precisamente aquellas que más puramente plasman la idea del jazz 
como interferencia, sino bailes técnicamente atrasados, groseros, 
que meramente retienen esos rasgos de manera fragmentaria. A 
éstos se los considera «commercial»: una vez se obtienen 
suficientes ingresos de las banales piezas de éxito, los editores 
suelen añadir gratis una «moderna», esto es, una pieza hot 
pasablemente consecuente. A fin de cuentas, en pro del consumo 
de masas tampoco se puede renunciar del todo a la hot music. En 
ella se expresa un cierto exceso de la fuerza de producción musical 
con respecto a la demanda del mercado. Las bandas piden hot 
music, en parte a fin de mostrar su virtuosismo, en parte también 
porque la repetición incesante de las cosas más simples les aburre 
de un modo intolerable. Pero, al mismo tiempo, la hot music 
artesanal, el jazz relativamente progresista, es también necesaria 
para el fomento del consumo de masas. Si la comprensión de la hot 
music da a la clase superior la buena conciencia de su gusto, la 
incomprensión de la mayoría en el choque con lo incomprendido 
procura a ésta, cuando tiene que vérselas con hot music, la vaga 
satisfacción de lo up to date[X], quizá también una confirmación de 
la emancipación erótica a través de lo peligrosamente moderno o 
«perverso». Todo esto es mera decoración; las únicas que se 
canturrean son las melodías más sencillas y rítmicamente más 
triviales. Para la amplia recepción las piezas hot desempeñan a lo 
sumo el papel de pintores pseudomodernos como Van Dongen[XI], 
Foujita[X1!], Marie Laurencin o, mejor aún, de las imágenes 
publicitarias cubistas. 


Contra esto se suele objetar que no podría hablarse de 
centralismo ni de democracia aparente porque el mecanismo 
propagandístico no funciona de manera suficiente. Los superventas 
no pueden «hacerse», ni tampoco por consiguiente indicarse las 
condiciones teóricas suficientes para el éxito. Así, uno de los más 
grandes superventas de los últimos tiempos —«Capri»[Xl!I]- habría 
aparecido en un pequeño editor después de que los más 
importantes lo hubieran rechazado, y se habría abierto camino por 
sus propios medios. Si se pregunta a los especialistas en jazz por la 
razón del gran éxito de un tema, saldrán —cuanto mejor 
comerciantes con tanto más  entusiasmo- con fórmulas 
depravadamente mágicas extraídas del vocabulario del arte, con la 
inspiración, la genialidad, la creatividad, con la originalidad, la fuerza 
secreta y otras irracionalidades. Por transparentes que puedan ser 
los motivos de ese irracionalismo, no cabe sin embargo pasar por 
alto el momento de la irracionalidad en el éxito de un tema. Qué 
tema tendrá éxito y cuál no se puede predecir con certeza 
apodíctica tan poco como el destino de un valor bursátil. Pero esta 
irracionalidad no es tanto una suspensión de la determinación social 
como más bien está ella misma socialmente determinada. En primer 
lugar, la teoría puede establecer numerosas condiciones necesarias 
aunque no suficientes del «éxito», es decir, de la eficacia social. El 
análisis progresista puede entonces toparse con los momentos 
«irracionales»; como la pregunta, por ejemplo, de por qué de dos 
piezas de forma y valor totalmente iguales una tendría éxito y la otra 
no. Pero no podrá suponer ningún milagro creativo allí donde nada 
se ha creado. Siempre que la irracionalidad no se reduzca a 
oportunidades desiguales de propaganda y distribución, el azar 
mismo es expresión de un estado general de la sociedad entre 
cuyos constituyentes se encuentran, en medio de la tendencia a la 
más precisa determinidad del todo, la tolerancia y la exigencia sin 
embargo de un azar anárquico en todo individuo concreto. Tampoco 
en el ámbito de la ideología es de ningún modo el monopolismo 
igual a una superación de la anarquía. Lo mismo que la realidad en 
la que suena un tema no está planificadamente ordenada; lo mismo 
que el lugar y la hora pueden resultar más decisivos con respecto al 
destino de un producto que el propio mérito de éste, la consciencia 


de los que la reciben carece de planificación y la irracionalidad 
anticipa la de los oyentes. Pero ésta no es creativa, sino destructiva; 
no una fuerza originaria, sino el recurso a falsos orígenes bajo el 
poder de la destrucción. En una sociedad justa quizá pudiera 
suponerse una adecuación entre calidad y éxito; en la falsa su 
inadecuación no es tanto testimonio de una calidad oculta como de 
la falsedad de la sociedad. 

Si en verdad el jazz emprende el recurso a orígenes falsos, 
entonces pierden su sentido no simplemente el discurso de la 
irracionalidad de su éxito, sino también el de su arcaísmo 
esencialmente propio, del arcaísmo que hace su aparición en él, o 
como quiera que recen las frases con las que los intelectuales 
serviles justifican el negocio. La fe en el jazz como una fuerza 
elemental con la que por ejemplo podría regenerarse la música 
europea supuestamente decadente es una mera ideología. Lo que 
el jazz tiene que ver con la música negra genuina es altamente 
cuestionable; que lo practiquen muchos negros y que el público 
demande el artículo mercantil jazz negro demuestra poco, aun 
cuando la investigación folclorista confirmara el origen africano de 
muchas de sus prácticas. Hoy en día en cualquier caso todos los 
elementos formales del jazz están preformados de manera 
completamente abstracta por la exigencia capitalista de su 
intercambiabilidad. Incluso las tan cacareadas improvisaciones, 
esos pasajes hot y breaks, tienen un significado meramente 
ornamental, nunca constructivo y formativo. No meramente se les 
asigna estereotípicamente su lugar, hasta el número de compases; 
no meramente se predetermina exactamente su duración y 
estructura armónica en cuanto la de un efecto dominante. Incluso su 
forma melódica y sus posibilidades de combinación simultánea 
pueden reconducirse a muy pocas formas básicas: el parafraseo de 
la cadencia, del contrapunto armónicamente figurativo. El jazz es a 
los negros más o menos lo que a los gitanos la música de salón de 
los violinistas ambulantes a la que él tan firmemente afirma haber 
superado. Según ha demostrado Bartók, ésta se la suministra a los 
gitanos la ciudad; urbana es, lo mismo que el consumo, también la 
producción de jazz, y la piel de los negros un efecto colorista tan 
bueno como la plata de los saxofones. Con las puras mercancías 


musicales de ningún modo hace su entrada la vitalidad victoriosa; la 
industria europeo-estadounidense del entretenimiento ha contratado 
posteriormente a los triunfadores como lacayos y figuras 
publicitarias, y su triunfo es meramente una confusa parodia del 
imperialismo colonial. Hasta donde en los inicios del jazz, en el 
ragtime quizá, cabe hablar de elementos negros, podría tratarse 
menos de manifestaciones arcaico-primitivas que de la música de 
los esclavos; incluso en la música autóctona del África interior, la 
síncopa en un metro continuo parece pertenecer absolutamente sólo 
a la capa inferior. Desde el punto de vista psicológico, la estructura 
del proto-jazz haría sobre todo pensar en la del canto para sí de las 
sirvientas. La society ha extraído su música vital, si no es que se la 
ha hecho fabricar a medida desde el principio, no de los salvajes, 
sino de los siervos domesticados. Con lo cual por supuesto podrían 
entonces estar muy bien en relación los rasgos sadomasoquistas 
del jazz. Tan moderno como los «primitivos» que lo produjeron es el 
arcaísmo del jazz en general. La inmediatez improvisatoria, que 
constituye la mitad de su éxito, se cuenta en rigor entre aquellos 
intentos de evasión del mundo de las mercancías fetichizadas que 
quieren sustraerse a éste sin cambiarlo y por tanto no hacen sino 
penetrar cada vez más en su trampa. Quien huye de la música 
devenida incomprensible o de la cotidianeidad alienada para 
refugiarse en el jazz es presa de un sistema musical mercantil que 
con respecto a los otros tiene únicamente la ventaja de no ser 
transparente enseguida, pero que, con los rasgos decisivos, los no 
improvisatorios, suprime justamente aquellas exigencias humanas 
que él le plantea. Con el jazz una subjetividad impotente se precipita 
del mundo de las mercancías al mundo de las mercancías; el 
sistema no deja ninguna escapatoria. Lo que con ello se recupera 
de instinto primordial no es la anhelada libertad, sino la regresión 
mediante la opresión; no hay, pues, en el jazz más arcaísmo que el 
generado por la modernidad con el mecanismo de la opresión. No 
son instintos antiguos y reprimidos lo que se libera en los ritmos 
normativizados y las erupciones normativizadas; los nuevos, 
reprimidos, mutilados se petrifican en máscaras de los que 
existieron ha mucho. 


El arcaísmo moderno del jazz no es otra cosa que su carácter de 
mercancía. Los rasgos primitivos son los mercantiles: la inmovilidad 
rígida, intemporal, en el movimiento, lo estereotípico de las 
máscaras, la combinación de una agitación salvaje en cuanto la 
apariencia de lo dinámico y la inexorabilidad de la instancia que 
domina sobre tal agitación. Pero ante todo la ley que es la del 
mercado tanto como la de los mitos: él debe al mismo tiempo ser 
constantemente lo mismo y simular constantemente lo nuevo. Esto 
se hace evidente en la demanda, paradójica y paralizadora de toda 
fuerza productiva, a los compositores de nunca componer sino 
«exactamente como...» y sin embargo «originalmente», eficazmente 
mediante la originalidad. Quien fuese simultáneamente capaz de 
ambas cosas realizaría el ideal del commercial[XIV]; pero en la 
irreconciliabilidad de ambas demandas, tal como se plantean en 
todas las mercancías, se revela quizá una de las contradicciones 
más profundas del capitalismo mismo en cuanto el sistema que 
debe simultáneamente desarrollar y encadenar las fuerzas 
productivas. En la praxis jazzística suele imponerse lo habitual. Las 
cartas del jazz parecen haberse jugado todas: desde el foxtrot y el 
tango no se han añadido nuevos caracteres a los fundamentales, 
sólo se han modificado los existentes. Incluso la «ocurrencia», cuyo 
concepto por lo demás es problemático desde el punto de vista 
sociológico lo mismo que desde el estético, sigue en gran medida 
dependiendo del respeto a modelos exitosos; está preformada de 
una manera tan fundamentalmente convencional como sólo lo están 
los tipos fundamentales mismos. Lo nuevo penetra sólo 
ocasionalmente, en apariencia como matiz individual y, desde el 
punto de vista del individuo, aleatoriamente; a saber, cuando, 
siempre de manera casi inconsciente, expresa tendencias sociales 
objetivas, es decir, no es precisamente un matiz individual. No pocas 
veces, aunque de ningún modo en la mayoría de los casos, lo nuevo 
reporta el gran éxito, por ejemplo en el primer six-eight, Valencia o la 
primera rumba. Tales piezas se imprimen la mayor parte de las 
veces contra la voluntad de los editores, pues siempre son un 
riesgo. Pero el correlato musical de la demanda de «lo mismo que» 
y «original» es que un tema jazzístico de éxito debe aunar un rasgo 
individual, característico, con una completa banalidad en todo lo 


demás. A este propósito, de ningún modo se ha de pensar sólo en 
una plasticidad melódica: ésta es sin excepción asombrosamente 
exigua. Un detalle de la índole que sea —en Valencia, por ejemplo, 
una pequeña irregularidad, no consciente para el consumidor, de la 
métrica— basta. Por eso a los editores, análogamente a cualquier 
propagandista, les importa esencialmente el título, el comienzo del 
texto, los primeros ocho compases del refrán y la conclusión del 
refrán, la mayor parte de las veces anticipada a modo de motto en la 
introducción. Todo lo demás, en otras palabras la evolución musical, 
es indiferente. El viejo principio del rondó, el contraste entre un baile 
en corro fácil de retener propiamente dicho y pensamientos 
secundarios menos independientes y menos relevantes, que de 
hecho quizá remite a formas cúlticas, el jazz lo pone al servicio de la 
retenibilidad y por consiguiente de la comercialidad: las estrofas o 
verses, en contraste con el refrán o coro, se mantienen 
deliberadamente menos plásticas todo el tiempo. 

La unidad de lo característico y lo banal que se le prescribe al jazz 
no afecta meramente a la forma de las piezas jazzísticas en sí 
mismas. Más bien y ante todo se realiza en la relación entre 
producción y reproducción a la que el jazz debe precisamente la 
reputación de inmediatez espontánea. La pieza como tal es —-puede 
con exageración decirse— banal; su reproducción, que a menudo la 
disfraza hasta hacerla irreconocible, característica, exquisita, 
virtuosa. De manera bastante curiosa, al que debe responsabilizarse 
de la convención en el jazz es al compositor; quien la modifica es el 
arreglista, vinculado no pocas veces a la editorial, no pocas veces a 
la orquesta, pero siempre en estrechísimo contacto con quien 
reproduce la música; y si se compara la ejecución de una buena 
banda con la partitura por ejemplo de la versión pianística, bien 
puede creerse que los músicos cualificados se encuentran entre los 
arreglistas y no entre los compositores. Casi parece que el que 
mejor se presta a ser jazzificado es el material totalmente 
indiferente. Una de las piezas virtuosistas más conocidas del jazz, 
con la que las bandas demuestran con preferencia su destreza, el 
Tiger Rag[XV], es en cuanto composición de la más extrema 
simplicidad. En dos sentidos —ambos distintos de su tendencia 
evolutiva musical interna— es por tanto el jazz progresista. De un 


lado por la reintroducción en la composición del reproductor de la 
música. Si en la música artística una y otro están recíprocamente 
alienados; si las indicaciones de ejecución de la nueva música no 
dejan margen alguno a la libertad reproductiva, es más, si la 
interpretación quiere desaparecer totalmente detrás de la 
reproducción mecánica, entonces en el jazz el reproductor parece 
reclamar de nuevo su derecho frente a la obra de arte; el hombre 
frente a la cosa. Así en cualquier caso han entendido el jazz los 
concienzudos entre sus apologetas: la concepción del Jonny spielt 
auf de Krenek da testimonio de esto. Pero esta concepción es 
romántica, y Krenek no fue sino consecuente al hacer que como 
epilogomena a Jonny le siguieran las piezas románticas en un 
acto[XVI]. Pues la intervención del arreglista o del intérprete en el 
jazz no puede, como todavía la improvisación del gran actor, alterar 
verdaderamente el material, hacer de él un mero pretexto para la 
manifestación subjetiva. El encanto y la muestra de habilidad, el 
nuevo color y el nuevo ritmo meramente se insertan en lo banal: lo 
mismo que el vibrato jazzístico se inserta en el sonido rígido, la 
síncopa en el metro básico; es más, esta interferencia del jazz es la 
contribución del arreglo a la composición. Pero los contornos de 
ésta siguen siendo los antiguos. Por encima de los más 
extravagantes breaks del arreglo, el esquema se sigue pudiendo oír. 
Al reproductor de la música le es dado tirar de las cadenas de su 
aburrimiento, también sin duda hacerlas tintinear: romperlas no 
puede. En la reproducción hay tan poca libertad como en la música 
artística. Incluso si la composición la tolerase, la convención de una 
praxis jazzística que tiene su nombre prescrito para el mínimo matiz 
subjetivo no la toleraría. Si el hombre no es capaz de penetrar en la 
composición, tampoco ciertamente en una reproducción que tapiza 
con respeto los fríos muros a fin de engañar sobre su inhumanidad 
pero con lo cual contribuye a conferir una duración secreta a la 
innumanidad. 

Pero, además, la disposición del proceso de trabajo que en el jazz 
se mueve entre la producción y la reproducción podría considerarse 
como progresista. Éste se da como una evidente división del trabajo 
que forma un «material» en libertad técnica y racionalidad, sin seguir 
dependiente de su contingencia, de la contingencia de las 


condiciones de producción o de las de las personas que participan 
en ésta. Uno tiene una «ocurrencia» o lo que pasa por tal; un 
segundo la armoniza y la elabora; luego se escribe un texto, luego el 
resto de la música, y se sazona rítmica y armónicamente, quizá ya 
por el arreglista; finalmente, el especialista lo instrumenta todo. 
Pero, ahora bien, la división del trabajo adrede exhibida no se 
produce de ningún modo en el sentido de la racionalización; tan 
poco, por ejemplo, como en la fabricación de películas. Su 
fundamento es más bien la necesidad del productor, de la cual éste 
hace posteriormente la virtud de un colectivismo que en verdad no 
se da. Quien supone una racionalidad altocapitalista del proceso de 
producción en el jazz es víctima de una ilusión, análoga a la que 
resulta de la relampagueante maquinaria que la orquesta de jazz se 
afana por imitar con instrumentos metálicos y tapas de piano de cola 
abiertas, y a la que le gustaría romantizar la mercancía jazz en el 
sentido de una vaga vanguardia, en el sentido de ese «tempo del 
tiempo». La racionalización que con tanto entusiasmo se declara 
con el plural de los nombres de los autores en los títulos de las 
ediciones pianísticas funciona de modo sumamente deficiente; en 
absoluto puede hablarse de trabajo colectivo planificado, y por 
doquier es patente la contradicción entre el «material» y su 
tecnificación: en lo cual justamente se echa de ver la tecnificación 
como fracasada. La división del trabajo deriva esencialmente del 
hecho de que las ocurrencias son con frecuencia debidas a 
aficionados, en muchas ocasiones a outsiders de la praxis jazzística, 
que no las instrumentan ellos mismos de manera adecuada al jazz, 
es más, que a menudo ni siquiera pueden elaborarlas ni hasta 
simplemente anotarlas; mientras que en el otro extremo del proceso 
de producción está la atención a las bandas aliadas con la editorial y 
sus intereses económicos particulares. Tampoco es, pues, de 
ninguna manera la contingencia del material de partida el resultado 
de su dominio técnico, sino que con ella es como siempre interviene 
la anarquía en el proceso de producción. Éste no tanto domina el 
material de partida como resulta dependiente de él y de su 
contingencia: lo cual pone un límite a la racionalidad del 
procedimiento tanto como del resultado. Los especialistas en jazz 
obedecen al público y a su representante en el proceso de 


producción; éste empero obstruye por principio toda consonancia 
técnica. Si fuese un especialista, el éxito estaría en peligro desde el 
origen. La división del trabajo en el jazz meramente esboza la 
parodia del futuro método colectivo de composición. 

En el jazz, el caso extremo del representante del público en el 
proceso de producción —-como tal alienado con respecto a los 
individuos— es el aficionado. Es el paradigma de una instancia social 
que hoy en día puede realmente operar en la praxis musical; por 
consiguiente, de significado ejemplar incluso cuando no se quiera 
estimar alto el número de los aficionados al jazz intervinientes. Por 
supuesto, este significado no cabe en ningún caso concebirlo tal 
como la ideología jazzística misma lo presenta. El aficionado no es 
la persona sin prejuicios e inmaculada, cuya originalidad se 
impondría contra la rutina de la industria; esto pertenece al ámbito 
de las fábulas de negros. Tampoco es que a través de él la realidad 
social intervenga sin imágenes, sin apariencia, en la obra de arte, ni 
que a través de su intervención la obra de arte se transcienda a sí 
misma hasta convertirse en realidad. En cuanto abogado de la 
sociedad en el jazz, es más bien el abogado de su extrema 
apariencialidad. En el proceso de producción funciona como garante 
de la aperceptibilidad del producto. Sus ocurrencias son el 
precipitado de las convenciones acumuladas. Lo mismo que por 
ejemplo un comerciante que, acaso debido a su castidad literaria, 
con ocasión de una fiesta de cumpleaños crea haberse convertido 
en un poeta no se mostrará a sí mismo sin mediaciones y 
compulsivamente sino que, por inculto que sea, ofrece un refrito de 
Heine, Scheffel[XVI!] o Wilhelm Busch[XV!I!!], así el aficionado refríe 
los patrones de la música de jazz al uso y garantiza la oportunidad 
comercial de seguir rebajándolos todo lo posible. Lo que 
precisamente lo legitima a él y no a cualquier otro a ofrecer este 
refrito al público al que se lo debe no es tanto la calidad individual de 
sus ideas como más bien el hecho de que le sobreviene la 
desinhibición histérica para decir lo que no sufre. Él invierte en la 
producción precisamente ese fondo de inconscientes asociaciones 
musicales y extramusicales, expectativas, categorías y actos fallidos 
que en el músico es destruido por el entrenamiento artesanal o 
elevado a la consciencia y que, una vez perdido, nunca más podría 


reconstruirse, pero que constituye una condición esencial, quizá la 
decisiva, del efecto sobre el público: una contribución inestimable al 
éxito comercial. El desvalimiento del excluido de la artesanía 
especializada, que ante la música tiene por así decir el mismo miedo 
que ante un poder social y que por miedo trata de adaptarse a ella 
sin no obstante conseguirlo; este desvalimiento es un ingrediente 
tan esencial como la experta consciencia normal del habitué. En 
cuanto constituyentes de la forma jazz misma, pues, también 
desvalimiento —el vibrato quejumbroso— y consciencia normal —la 
banalidad— van de la mano. La esencia del aficionado es el correlato 
subjetivo de esa estructura formal objetiva. Sus actos fallidos forman 
parte del a priori del jazz tanto como, según la intuición radicalmente 
confirmada de Karl Kraus[XIX], las erratas del de los periódicos. 
Errores de ortografía, gramática y sintaxis musicales se pueden 
encontrar en las versiones pianísticas —es decir, los originales—- de 
muchos de los temas de más éxito; continúan en las rupturas más 
refinadas que por razones imperativas son inherentes a las piezas 
jazzísticas de más nivel; pues por principio todo el jazz es 
inconsistente. Si en la literatura más reciente, sobre todo la 
estadounidense, la superficie ha comenzado a cerrarse, si aparecen 
menos faltas groseras y los diletantes son excluidos, en ello no ha 
de verse ningún «progreso» del jazz. Mientras que éste comienza a 
escindirse en sus extremos, la sweet music|[XX] y la marcha, el 
núcleo del jazz, la hot music, se estabiliza en una línea artesanal 
media entre escrúpulo y gusto que restringe los elementos 
improvisatorios de la erupción que en la concepción original del jazz 
a veces sin embargo funcionaban hasta convertirlos en una 
simplicidad y una grandeza sinfónicas. El jazz estabilizado es el que 
existe como «sinfónico», como arte autónomo, pero con lo cual en 
último término renuncia a aquellas intenciones con las que 
previamente pareció instaurarse por una vez la inmediatez colectiva. 
Se somete a la pauta de la música artística; pero en relación con 
ésta se revela como muy atrasado. 

Pues el «gusto» del jazz y los fermentos de su modernidad, polo 
opuesto y correctivo del aficionado, desde el punto de vista artístico 
son mero engaño tanto como, a la inversa, su inmediatez. El gusto 
experto que examina y ennoblece lo convencional es él mismo 


convencional desde hace mucho tiempo; la modernidad estriba 
exclusivamente en medios de la modernidad musical vigente hasta 
hace poco. Son, dicho groseramente, los del impresionismo musical. 
El artista de color Duke Ellington, músico de sólida formación y el 
principal representante del actual jazz «clásico», estabilizado, ha 
mencionado a Debussy y Delius[XXI] como sus compositores 
preferidos. Con la excepción de la rítmica hot, todas las más sutiles 
características técnicas del jazz remiten a ese estilo, y apenas es 
exagerado afirmar que éste sólo pasando por el jazz se ha impuesto 
entre las capas más amplias de la sociedad: en los locales 
nocturnos de París se puede oír a Debussy y Ravel entre una rumba 
y un charlestón. Donde más llamativa resulta la influencia 
impresionista es en la armonía. Acordes de novena, la sixte 
ajoutée[XXI!] y otras mixturas como el estereotípico blue 
chord[XX!!!], el desplazamiento paralelo de acordes y cuanto el jazz 
tiene que ofrecer de estímulos verticales se han tomado prestados 
de Debussy. Pero también el tratamiento del  melodismo, 
precisamente en las piezas más consecuentes, tiene modelos 
impresionistas. La disolución en fórmulas motívicas mínimas, no 
desarrolladas dinámicamente, sino estáticamente repetidas, que 
únicamente se reinterpretan desde el punto de vista rítmico y 
parecen girar en torno a un centro inamovible, es específicamente 
impresionista. Pero el jazz la priva de su sentido formal: el 
impresionismo adoptado se hace depravado al mismo tiempo. Si en 
Debussy las comas melódicas forman de por sí, según el mandato 
constructivo de la subjetividad, sus superficies cromáticas y 
temporales, en el jazz, lo mismo que los compases falsos de la hof 
music, se las pone bajo el yugo del esquema métrico-armónico del 
periodo de ocho compases que cadencia «normalmente». La 
distribución subjetivo-funcional de la melodía resulta impotente al 
ser en cierta medida revocada por la condensación en ocho 
compases hasta convertirla en una figura melódica de la voz 
superior que meramente juega con sus partículas en lugar de 
haberse compuesto con ellas una nueva figura; lo mismo sucede 
con las armonías complejas en cuanto que son recuperadas por la 
misma cadencia de la que su sonido flotante quería escapar. Incluso 
lo de ayer debe primero el jazz hacerlo inocuo, desposeerlo de su 


rasgo histórico, antes de hacerse comercializable. En el mercado los 
ingredientes impresionistas funcionan como estímulo. Hasta ahora 
todavía aislados en la sala de conciertos y en el taller, su efecto es 
moderno; en el grosero esquema como un matiz refinado; para el 
gran público sin duda también, de un modo que apenas se 
comprende ya, atrevido y picante; fingen  abstractamente 
progresismo. Pero lo individual que con el impresionismo se 
introduce en el jazz no se debe a sí mismo ni se pertenece a sí. Ha 
mucho que es rígido, formulario, que está agotado: lo individual 
ahora tanto como la convención social antes. Privarlo de su sentido 
formal es por tanto tan cómodo porque ya, incluso en la música 
epigonal posdebussyana, ha escapado a él mismo; en cuanto 
convencional se puede ajustar sin fisuras a la convención. Lo 
individualmente moderno en el jazz es tan aparente como lo 
colectivamente arcaico. 

El carácter aparente de lo individual vincula al jazz con la música 
de salón, a la cual el impresionismo mismo tiende en sus 
representantes menores. Con sus orígenes el jazz se hunde 
profundamente en el estilo de salón. De éste procede, dicho 
drásticamente, su espressivo; todo aquello con lo que algo dotado 
de alma quiere manifestarse en él. Sin duda el vibrato jazzístico se 
adoptó en primer lugar del violinista que va de mesa en mesa, el 
cual luego vuelve a surgir en el tango. La influencia de la armonía 
impresionista se nota por doquier en la sentimental de salón. El 
peculiar estilo de los susurrantes cantantes de jazz, a los que es 
dificilísimo subordinar a la norma, conserva poco modificado el del 
café concert. El polo subjetivo del jazz —la subjetividad misma 
estrictamente tomada como producto social y reificada como 
mercancía— es la música de salón; son sus impulsos los que lo 
hacen vibrar. Si se quisiera determinar el fenómeno de interferencia 
jazz con grandes y sólidos conceptos estilísticos, se lo podría llamar 
la combinación de la música de salón y la marcha. La primera 
representa una individualidad que en verdad no lo es, sino 
meramente su apariencia socialmente producida; la segunda una 
comunidad igualmente ficticia que no se conforma nada más que 
mediante la alineación de átomos por la constricción ejercida sobre 
ellos. La eficacia del principio de la marcha en el jazz es evidente. El 


ritmo básico del continuo y el bombo coincide absolutamente con el 
ritmo de marcha, y, desde los six-eights, el jazz pudo transformarse 
sin esfuerzo en una marcha. La conexión está históricamente 
fundamentada: uno de los vientos graves del jazz se denomina 
sousáfono en honor del compositor de marchas[XXIV], y no 
meramente el saxofón se ha tomado prestado de las bandas 
militares, sino que toda la disposición de la orquesta de jazz, según 
instrumentos melódicos, graves, de acompañamiento «obligado» y 
de mero relleno, es idéntica a la de las bandas militares. Por eso el 
jazz se adapta bien a su uso por el fascismo. En Italia, lo mismo que 
la artesanía cubista, es particularmente popular. La prohibición en 
Alemania conecta con la tendencia de fachada a recurrir a formas 
de inmediatez precapitalistas-feudales y a llamarlas socialismo. 
Pero, de manera bastante característica, esta prohibición no tiene 
ningún poder. La lucha contra el saxofón la han mitigado las 
organizaciones musicales y la industria de instrumentos; el jazz 
mismo continúa dando guerra, bajo otros nombres, también en la 
radio; únicamente sobre la hot music más avanzada, neoobjetiva- 
granburguesa y difícilmente comprensible para el lego ha tenido 
efecto la proscripción. No sólo se tolera la música de jazz parecida a 
las marchas: las nuevas marchas, tal como sobre todo las ha 
lanzado el cine sonoro, han surgido ellas mismas a su vez sin 
mediaciones del jazz. 

La relación entre la música de salón y la marcha, que en el jazz se 
mezclan, tiene su fundamento en la tendencia del baile a la 
desmitologización: la transformación del baile en modo de andar 
burgués o de los individuos del salón. A las preformas del jazz, 
antes de la guerra, se las llamaba «step»[XXV]; el movimiento del 
paso, es decir, uno de los que se realizan al andar, les dio el 
nombre. La función social del jazz, la tendencia al desencantamiento 
del baile, cuya historia habría que escribir, cabe trasponerla por su 
propia consecuencia a lo opuesto a ella, la nueva magia. El modo de 
andar, ya no vinculado a la magia, de los individuos burgueses se 
transforma, por orden rítmica, en marcha. En la medida en que 
bailar significa movimiento sincronizado, en el baile andante la 
tendencia a la marcha se da desde el comienzo; por eso el jazz 
enlaza en el origen con la marcha, y su historia pone al descubierto 


la relación. De entrada, por supuesto, el modo descuidado de andar, 
al que el jazz acompaña, se da como lo contrario de la marcha. 
Parece liberar al bailarín de la prisión de la gestualidad precisa para 
entregarlo a la aleatoriedad de su cotidianeidad, que él tampoco 
abandona ya con el baile, sino que el baile transfigura lúdicamente 
como un orden oculto. Con el jazz, se antoja, la contingencia de la 
existencia individual se impone frente a su regla social, con la 
aspiración de que tenga sentido. La síncopa jazzística quiere hacer 
olvidar por completo la medida ritual; a veces suena como si la 
música sacrificara su distancia y figuratividad estética y pasara a la 
empiria corpórea de la vida ordenada-aleatoria. En el cine es donde 
el jazz quiere adaptarse mejor al acompañamiento de sucesos 
contingentes, prosaicos en el doble sentido: cuando se muestra a 
unos hombres paseando y charlando en la playa, cuando una mujer 
se prueba un zapato. En tales instantes el jazz se ajusta tanto a la 
situación, que apenas penetra en la consciencia. De ahí también el 
significado de los temas que tratan de la contingencia: donde una 
palabra casual, en cuanto jirón de la cotidianeidad, se convierte para 
la música en un envoltorio del que ella se desprende: los plátanos y 
el queso en la estación, y la tía Paula que come tomates[XXV!I] han 
ganado bastante a menudo por la mano a sus competidores eróticos 
y geográficos. 

En su contingencia sólo puede confiarse durante un lapso muy 
breve. Los temas sobre la contingencia están harto dispuestos a 
prestarse a un significado sexual —de ninguna manera 
inconsciente: todos tienden a la obscenidad. El queso apela a la 
regresión anal, los plátanos se mofan del goce sustitutorio de la 
mujer; cuanto más absurdo el sinsentido, tanto más patente el sex 
appeal. El andar mismo —los idiomas lo atestiguan- tiene relación 
inmediata con el coito: el ritmo del andar se asemeja al sexual, y si 
los nuevos bailes han quitado su encanto a la magia erótica de los 
antiguos, en su lugar han puesto -—en esto al menos más 
progresistas de lo que se podía esperar— la alusión drástica a la 
consumación sexual. Esto lo plasman de manera extrema algunas 
dance academies en las que se dispone de taxi girls[XXV!!] con las 
que ciertos pasos de baile se ejecutan de tal modo que a veces 
llevan al orgasmo masculino: de manera que el baile se convierte en 


medio de satisfacción sexual con respeto simultáneo del ideal de la 
virginidad. El momento sexual del jazz es, pues, también lo que ha 
granjeado a éste el odio de grupos pequeñoburguesamente 
ascéticos. 

Pero todo el jazz subraya adrede este momento sexual. A 
diferencia de lo habitual en el psicoanálisis, a uno le gustaría llamar, 
en conceptos de éste, a la representación simbólica de la unión 
sexual el manifiesto contenido onírico del jazz, que las alusiones de 
texto y música antes deben reforzar que censurar. No se puede 
descartar la sospecha de que el burdo y fácilmente desmontable 
secretismo del jazz se empeña en ocultar un segundo secreto, más 
profundo y peligroso. El primero no sería en nada diferente del que 
dio título y argumento a operetas más antiguas como Sueño de 
vals[XXVI!!]; no afectaría al carácter de modernidad inherente al 
jazz. Pero el segundo secreto puede suponerse como social. Para 
descubrir la ensoñación latente se puede insistir en la relación del 
jazz con la contingencia. Pues en cuanto social esta contingencia no 
se diluye en el significado sexual: el social debe extraérsele en el 
sexual. También socialmente el jazz tiene preparada de entrada una 
solución simple. Es la que es conforme al rondó: la de estrofa y 
refrán que comparte con la tradicional música vocal ligera. Estrofa y 
refrán se dicen en inglés: verse y chorus; nombre y cosa evocan la 
antigua relación entre el cantante o el bailarín solistas y el colectivo. 
En el verse el individuo habla por así decir aislado, justamente 
desde la contingencia de su individualidad; modesto, discretamente 
informativo, no en el tono del himno comunitario, para luego, en el 
coro, que responde a una pregunta musicalmente expresada por la 
semicadencia, encontrarse confirmado y objetivado con respecto a 
la sociedad. Este ritual se dirige a los individuos como a su público. 
El proceso buscado, inconsciente que el público sin duda también 
secunda es por consiguiente ante todo el de la identificación. El 
individuo en el público se vivencia primariamente como yo-estrofa, 
luego se siente superado en el refrán, se identifica con el colectivo 
del refrán, se integra bailando en éste y encuentra con ello la 
consumación sexual. Lo mismo sucede con el, de todos conocido, 
estrato onírico del jazz; se asemeja a aquel del cine que bajo el 
título de fantasía del deseo se ha tratado una y otra vez con esprit 


totalmente trivial. Con todo, muestra ya, igual que las películas 
correspondientes, la primacía de la sociedad sobre un individuo que 
sin embargo se percibe como medida del proceso. Por lo que al 
proceso de producción se refiere, éste hace realidad la primacía del 
refrán ante la estrofa en la medida en que la primera siempre se 
escribe primero y como lo principal; el individuo, el «héroe» del 
verse, es indiferente en la producción. Con frecuencia el verse, sin 
otro fin en absoluto que el de encontrar el enlace con el refrán, 
cuenta una estúpida historia sobre el origen del refrán. En los 
arreglos orquestales el verse queda completamente relegado: la 
pieza comienza con el refrán, la estrofa se presenta por lo general 
una sola vez: como un «episodio» de rondó; las repeticiones y 
variaciones solamente valen para el coro. Tampoco se canta más 
que éste. Por el contrario, las ediciones pianísticas, que 
evidentemente se dirigen a las personas privadas, contienen todo el 
texto y musicalmente la estrofa junto con el refrán. 

Si la teoría quiere, más allá de tales hallazgos, penetrar hasta el 
centro de la función social del jazz o, para decirlo en términos 
psicológicos, hasta su ensoñación latente, es decir, interpretar la 
constelación  concreta-históricamente determinada de la 
identificación social y la energía instintiva sexual cuyo escenario ella 
es, debe plantear el problema de la contingencia con respecto a la 
hot music, por más que ésta, en cualquier caso en Europa, no se 
haya impuesto a la mayoría del público. Pues a los minima de la 
marcha y la música de salón se contrapone la hot music como el 
maximum alcanzable; a partir de ella, si es que tal cosa es posible, 
cabe construir su «idea». El repertorio de elementos hot abarca 
desde la improvisación artificiosamente ejecutada, pasando por el 
break y los compases falsos, hasta el caso elemental, la síncopa por 
así decir descabalgada del ritmo básico. Como norma se les 
contrapone la pulsación mantenida. Pueden pasar con mayor 
legitimidad como sujeto del jazz que el rudimento arcaico de éste, la 
estrofa: en su descuadramiento se representa físicamente la 
contingencia individual. Este sujeto del jazz es torpe y propende sin 
embargo a la improvisación; en cuanto yo se contrapone a la 
instancia abstracta superior y cabe sin embargo sustituirlo a 
capricho; confiere expresión a ésta, sin no obstante conmover 


mediante la expresión. De modo que es de índole paradójica. El 
hecho de que él mismo esté convencionalmente preformado y de 
modo meramente aparente se pertenezca a sí mismo obliga tanto 
como la expresión musical de los pasajes hot a la conclusión de que 
este no es un sujeto «libre», lírico, que se elevaría al colectivo, sino 
carente de libertad en origen: víctima del colectivo. Pero al mismo 
tiempo impone con ello el jazz de nuevo a su propia hora el sentido 
prehistórico de la relación firmemente asentada entre refrán y 
estrofa: pues el cantante solista o el bailarín solista es apenas otra 
cosa que una víctima —tal vez redimida— humana. En este contexto 
puede contribuir decisivamente al esclarecimiento del jazz el hecho 
de que el único compositor de peso con alguna proximidad al jazz, 
Stravinski, con su obra principal, La consagración de la primavera, 
famosa justamente por mor de las artes de la sincopación, escoge 
como objeto un sacrificio humano, y justamente el del bailarín 
solista; un sacrificio que la música no tanto interpreta dramática 
como acompaña ritualmente. El sentido sacrificial del sujeto del jazz 
se ha por supuesto debilitado, ahora bien verdaderamente bajo la 
censura onírica. Se sale del colectivo lo mismo que la síncopa de los 
acentos en el tiempo fuerte del compás; no quiere adaptarse a la 
mayoría previamente dada, existente antes que él mismo, 
independiente de él, sea por protesta o por torpeza o por ambas 
cosas a la vez: hasta que luego sin embargo, por particular 
predestinación, es recibido o, mejor, subordinado por el colectivo; es 
más, hasta que la música, de manera irónico-tardía, con el periodo 
que se redondea demuestra que estaba ahí dentro desde el 
comienzo; que, él mismo una parte de esta sociedad, propiamente 
hablando no puede en absoluto salir de ella; es más, que su 
aparente torpeza es en verdad virtuosismo de adaptación; que su 
no-poder significa, en cualquier sentido y por supuesto, antes, en el 
sexual, precisamente poder, poder-también, incluso poder-mejor. 

La preforma más precisa de este sujeto del jazz la constituyeron 
las varietés de preguerra; la pregunta histórica de hasta qué punto 
las primeras step dances surgieron en las varietés sería por tanto 
objetivamente de extrema importancia para una teoría del jazz 
desarrollada. Como modelo del sujeto del jazz puede suponerse el 
excéntrico: una de las más antiguas y famosas piezas de la música 


artística parecidas al jazz, un preludio de Debussy aparecido antes 
de la guerra, lleva por título Général Lavine, excentric, con una 
indicación de ejecución que se refiere a la step dance, «Dans le 
mouvement et le style d'un Cake-walk». El excéntrico puede ante 
todo entenderse como el antagonista estricto del payaso. Si el 
payaso es aquel cuya anárquica y arcaica inmediatez no se adapta 
a la reificada vida burguesa, para la cual resulta ridículo, pero 
fragmentariamente la hace al mismo tiempo parecer ridícula a ella 
misma, ciertamente el excéntrico se sale en igual medida de la 
regularidad funcional —el «ritmo»- de la vida burguesa. Él es tan 
estrafalario y solitario como el payaso y sin duda puede rayar el 
ámbito de lo ridículo. Pero su exclusión se manifiesta enseguida: no 
como impotencia, sino como superioridad o, si no, como la 
apariencia de ésta; la risa saluda al excéntrico, sólo para enmudecer 
por efecto de un shock, y con su ridiculez desaparece 
elegantemente también la de la sociedad. El ritmo de su arbitrio se 
subordina sin fisuras a algo mayor, conforme a ley; y su fracaso 
tiene su lugar no por debajo, sino por encima de la norma: obedecer 
a la ley y sin embargo ser diferente. Este modo de comportarse lo 
asume, con abandono progresivo de los rasgos de superioridad 
lúdica y diferencia liberal, el sujeto hot. Ya exteriormente la praxis 
jazzística de las mejores bandas conserva siempre rasgos del 
excéntrico. Las artes malabares de los percusionistas, el cambio de 
instrumentos a la velocidad del rayo, las improvisaciones que en el 
primer compás suenan como ejecuciones ridículamente erróneas y 
el último demuestra ajustadas; los tropiezos planeados, los 
sensatos-absurdos giros sobre sí mismo: todo eso tiene en común la 
praxis más virtuosista del jazz con la de los excéntricos. Las 
categorías rítmicas mismas de la hot music son categorías de 
excéntrico. La síncopa no es, como su contrapartida, la 
beethoveniana, expresión de una fuerza subjetiva estanca que se 
dirigiera contra lo prelegislado hasta que ella produjera de por sí la 
nueva ley. Carece de meta; no conduce a ninguna parte y es 
caprichosamente revocada por una absorción no dialéctica, 
matemática, en las pulsaciones. Es mero llegar-demasiado-pronto, 
tal como la ansiedad produce un orgasmo precoz, como la 
impotencia se expresa en un orgasmo demasiado temprano e 


incompleto. El ritmo básico o, más precisamente, el metro básico, 
establecido como inmutable desde el principio y mantenido fuerte 
según el pulso, sólo modificado por la acentuación, la relativiza por 
completo y, de nuevo como la impotencia, tiende a escarnecerla: el 
escarnio y el sufrimiento que hay en éste ella lo expresa en la 
misma medida con opaca ambiguedad. Como payaso empieza el yo 
hot, demasiado débilmente, a seguir la norma colectiva planteada de 
manera no problemática, tambaleándose inseguro a la manera de 
no pocas figuras del cine grotesco americano como Harold 
Lloyd[XXIX] y a veces incluso Chaplin. Ahora bien, la tendencia del 
jazz a intervenir decisivamente consiste en el hecho de que este 
sujeto de la debilidad, precisamente en virtud de su debilidad, 
incluso como si debiera ser recompensado por ésta, se adapta a 
justamente ese colectivo que lo ha debilitado tanto y cuya norma su 
debilidad no puede satisfacer. Desde el punto de vista psicológico, el 
jazz realiza la cuadratura del círculo. Por principio, el mismo yo 
contingente es, en cuanto miembro de la clase burguesa, 
abandonado ciegamente a la ley social. Ahora bien, en tanto en 
cuanto aprende a temer la instancia social y la vivencia como 
amenaza de castración —inmediatamente: miedo a la impotencia-, 
se identifica con justamente la instancia que tiene que temer, pero a 
cambio de repente él mismo pertenece a ella y puede bailar con ella. 
El sex appeal del jazz es un mandato: si obedeces, también tú 
tendrás permiso, y la ensoñación tan contradictoria como la realidad 
en que es soñada: sólo si me dejo capar soy potente. La relación del 
sujeto jazzístico representado por los elementos hot con la instancia 
social, la ley métrica prescrita, es ambivalente tanto material- 
musicalmente como sociopsicológicamente. Es por miedo por lo que 
se aparta y opone; pero la oposición, como la de un individuo 
aislado que precisamente en su aislamiento se representa como 
meramente determinado de manera social, es apariencia. Por miedo 
de nuevo renuncia a la individualidad —a la síncopa—, la cual es 
meramente ella misma miedo, sacrifica una individualidad que no 
posee, mutilada se siente unida al poder mutilador y traslada éste de 
tal modo a sí misma que cree «poder». El yo descabalgado resulta 
ser una parte de la sociedad total, sólo que en principio oculta a sí, y 
la ejecución del jazz no es tanto su transformación y «superación» 


dialéctica en sentido propio cuanto más bien el ritual rígido del 
desvelamiento de su carácter social. Los rasgos de la debilidad 
están inscritos en los «paródicos» o cómicos que siempre son 
propios de los pasajes hot, sin que no obstante uno sepa claramente 
qué es lo que ahí se parodia. Pero simultáneamente representan la 
superioridad lúdica del individuo sobre la sociedad incluso en el 
sentido del excéntrico que, precisamente gracias al conocimiento 
exacto de sus reglas de juego, se puede atrever a no atenerse 
estrictamente a éstas. Sólo este exceso irónico es sospechoso en el 
jazz, y lo señala el odio al maullido y la disonancia; pero no la 
adaptación de la síncopa; sólo él es eliminado bajo el fascismo, pero 
no el modelo de discurso rítmico. Pues la especificación del 
individuo en el jazz nunca ha sido ni es la de la fuerza productiva 
próspera, sino sólo la de la debilidad neurótica; lo mismo, pues, que 
justamente también desde el punto de vista musical los modelos 
básicos del sujeto hot descabalgado mismo resultan totalmente 
banales y convencionales. Por eso quizá están particularmente 
preparados para el jazz los pueblos oprimidos. En cierta medida 
presentan a los liberales todavía no suficientemente mutilados el 
mecanismo de la identificación con su propia opresión. 

El jazz, el de marcha y música de salón, es una amalgama falsa: 
la de algo subjetivo destruido con un poder social que lo produce, lo 
aniquila y mediante la aniquilación lo objetiva. Esto vale, lo mismo 
que para la unidad de lo pseudolibre y pseudoinmediato con el 
metro básico colectivo del tipo de la marcha, también desde el punto 
de vista del color: para la sonoridad subjetivo-expresiva; para un 
sonido subjetivo que se supera al darse siempre a conocer a sí 
mismo como mecánico. De todos los instrumentos, el que más 
fielmente produce este color es el insoportable órgano 
Wurlitzer[XXX]. En éste aflora definitivamente la esencia del vibrato 
jazzístico. Las otras características sonoras del jazz -las 
distorsiones mediante sordinas de los vientos, las repeticiones 
chirriantes y por tanto ellas mismas vibrantes de sonidos en los 
instrumentos punteados, el banjo y el ukelele; incluso el arrastre de 
la armónica— le son funcionalmente equivalentes por cuanto todas 
modifican un sonido «objetivo», pero sólo en la medida en que éste 
sigue siendo inevitablemente manifiesto; quizá de manera irónica, 


pero la mayor parte de las veces ironizando sobre el lloriqueo que 
desvalidamente se pone a prueba en él. El sonido objetivo está 
provisto de una expresión subjetiva que no puede dominarlo y por 
tanto produce un efecto constitutivamente ridículo-deplorable. Los 
rasgos de lo cómico, grotesco, incluso anal que son propios del jazz 
no pueden nunca separarse de los sentimentales. Caracterizan una 
subjetividad que se subleva contra un poder colectivo que sin 
embargo ella misma «es»; por eso su sublevación parece ridícula y 
es sofocada por el tambor lo mismo que la síncopa por la pulsación. 
Sólo situaciones para las que la ironía, indiferentemente de contra 
qué, y la expresión de la subjetividad, indiferentemente de cuál, es 
sospechosa no pueden soportar ya este sonido. Entonces es 
sustituido por el militarmente noble, diabólicamente eufónico, de las 
marchas del jazz sinfónico, cuya reluciente compacidad no deja ya 
ni siquiera sus resquicios para el brillo de lo humano. Entonces el 
jazz se ha escindido entre los polos de su origen, mientras que en 
su centro la hot music, condenada a un clasicismo prematuro, lleva 
su magra existencia para especialistas. Pero entonces tampoco 
cabe ya salvar al jazz. 


1936 


Suplementos oxonienses 


Ese título del preludio de Debussy, Général Lavine, excentric, 
parece anticipar programáticamente la idea del jazz. Si a la palabra 
Lavine se le da su significado alemán —para el que, por supuesto, en 
francés no existe más que avalanche-—, designa en cualquier caso lo 
que revienta, lo que cae sin reglas; también lo angustioso al mismo 
tiempo; pero la avalancha es asimismo, en cuanto idéntica con la 
instancia social destructora, un general; del general se hace al 
mismo tiempo burla al otorgarle el nombre de «avalancha», tal 
como, por ejemplo, en el mismo periodo, el de en torno a 1910, con 
los primeros osos de peluche y el diábolo, se hace burla del rango 
de cónsul llamando «Cónsul Peter» a monos uniformados. Se los 
exhibe montando en bicicleta. Al paradójico ser, que en cuanto 
mutilado por la sociedad es objeto de escarnio y en cuanto su 


soberano se glorifica, se le llama excéntrico. Cuando al final del 
preludio es presentado como por así decir bajo la luz de los focos y 
el movimiento se detiene, entonces bastante fácilmente podría 
construirse el modelo del sujeto del jazz que más tarde, 
obligatoriamente invariante, repite la misma escena. 

Lo propiamente hablando decisivo del sujeto del jazz es que, pese 
a su carácter individual, en absoluto se pertenece a sí mismo; es 
decir, que los rasgos individuales con los que protesta contra la 
instancia social son en verdad precisamente los estigmas de la 
mutilación que ésta le inflige. En la angustia con que se identifica 
con la sociedad se desvela esta identidad real: lo cual confiere al 
ritual del jazz ese carácter peculiarmente afirmativo. Sólo porque es 
realmente idéntico al principio social puede identificarse 
psicológicamente con él y gozar con su propia mutilación. 

El jazz y el pogrom van juntos. Zez Confrey, el autor de la desde 
el punto de vista artesanal virtuosa pieza Kitten on the Keys, ha 
llamado a otra Poor Buttermilk, evidentemente como representación 
de un judío presentado por la música de manera cómico- 
deplorable[XXXI]. El motivo aparece ya en los Cuadros de una 
exposición de  Mussorgski. Esta combinación de rasgos 
sentimentales y cómicos corresponde a la inversa, en el pogrom, al 
comportamiento de la broma rayana en la crueldad. Es la 
gesticulación de quien, sobrecogido por un dolor repentino e 
insoportable, se pone a bailar porque «ya no puede tenerse sobre 
las piernas». Sobrevive encogiéndose de hombros. Benjamin dice: 
«en el jazz se muestran gestos de los que pueden aparecer en el 
pogrom: de desmañados a los que se obliga a ser mañosos». 
Recuerdo claramente cómo me asusté la primera vez que leí la 
palabra «jazz». Sería plausible que venga de la palabra alemana 
Hatz[XXXII] y se refiera a la persecución de alguien más lento por 
perros sanguinarios. En cualquier caso, escrita parece contener la 
misma amenaza de castración que la de la orquesta de jazz con la 
tapa del piano abierta. Sobre el carácter simbólico de esta tapa de 
piano no hay ninguna duda. Siempre que en las películas 
americanas se muestra un piano de cola, aunque sea en los duetos 
más íntimos, la tapa está siempre levantada, en manifiesta 
contradicción con las exigencias acústicas de la situación. El 


nombre de la última preforma del jazz, el ragtime, forma parte del 
mismo contexto. Al jazz le gustaría hacer con el tiempo inmovilizado 
lo mismo que con el cuerpo inmovilizado: desmembrarlo. Tiger Rag. 
El «desmembramiento del tiempo» mediante la síncopa es 
ambivalente. Es expresión de la oposición entre una subjetividad 
aparente que se subleva contra la medida del tiempo, y a la vez de 
una regresión, prediseñada por la instancia objetiva, que reprime la 
experiencia histórica del tiempo, tal como el cuerpo puede hacerla al 
bailar, y al cuerpo impotente en lo atemporal: pretende mantenerlo 
en lo sido y lo mutila a él mismo. 

Sobre la relación entre el jazz y la música de salón: cuando el 
sujeto del jazz, aparentemente libre y desvinculado, pasa del salón a 
la marcha, esto no afecta meramente a la expresión —en origen 
aparente- de su subjetividad, sino a la relación rítmica con la norma 
misma. Los breaks tienen su preforma dialéctica en el rubato de la 
música de salón. Por supuesto, dialéctica. Pues en el rubato de 
hecho la subjetividad, por aparente que sea, sigue erigiendo una 
pretensión de fuerza. Esencialmente consiste en el alargamiento de 
las notas; por así decir, en el largo aliento que se celebra en ciertos 
cantantes. En la música de salón las aceleraciones son siempre 
«elegantes», como siempre lo son también las degradantes 
reverencias del de igual alcurnia en sociedad. El tiempo ganado lo 
retiene como una propiedad; el ritmo básico ya no se lo quita. El 
gesto que correspondería a los raros casos de un rubato acelerado 
en la música de salón sería el de la dama que se recoge la cola del 
vestido. El rubato del jazz siempre es meramente el demasiado- 
pronto de la debilidad. El sujeto se refugia del sistema en el sistema. 
No queda ningún tiempo ganado: átomo y totalidad se absorben 
mutuamente sin fisuras. Incluso la adaptación al todo, es decir, la 
afirmación, sigue teniendo el carácter de la impotencia. Los ritmos 
complementarios son en su mayoría modelos más breves que los 
compases falsos, un modelo de dos por ocho tras dos modelos de 
tres por ocho, por ejemplo, y así una vez más aceleraciones; aquí se 
podría buscar el correlato técnico preciso a la interpretación de que 
la integración ocurre justamente mediante la castración. Si se 
buscase aquí el gesto ilustrativo, habría que pensar en el de 
Claudette Colbert cuando en /lt Happened One Night[XXXII!] se 


levanta la falda con una sonrisa enigmáticamente triste. Incluso allí 
donde el jazz irrumpe, incluso allí donde la sexualidad parece 
afirmada, ocurre con la coquetería de la debilidad; la mujer 
eróticamente abandonada se convierte en transfiguración ideológica 
del hombre socialmente abandonado. 

Si el sujeto del jazz tuviese un nombre alemán -y su 
internacionalidad permite sin duda darle uno-, no podría ser otro 
que Peter. El cónsul Peter; el pobre, desmañado Peter[XXXIV]; 
Peter Schlemihl[XXXV], Peter el negro[XXXVI], el solitario, 
abandonado por las chicas, desvalido: precisamente él cambió su 
función de tal modo que un periodista pudo escribir que cualquier 
hombre con oportunidades eróticas tiene hoy en día que llamarse 
Peter. Dos bohemios,  Hille[XXXVI!I] y  Altenberg[XXXVI!!], 
rechazados y queridos al mismo tiempo, han tenido por primera vez 
la suerte del pobre Peter. Quizá en la base se encuentra el modelo 
teológico de San Pedro, sobre el cual Jesús quiere construir su 
Iglesia a pesar de haber sido negado por él hasta tres veces. Quizá 
hoy en día millones de muchachas llaman a su amado Peter en la 
intimidad. Pues todos los hombres se han convertido en Peter y, una 
vez descubierto, ya no parece ninguna verguenza: es más, con el 
descubrimiento se lo recibe, y en su marginalidad se conserva como 
apariencia el último resto de una individualidad inmediata, 
inconmensurable. La opereta berlinesa de preguerra le dio 
expresión a su brutal manera, pues su tema más difundido se 
llamaba Pupchen[XXXIX]: Peter y el sujeto del jazz in statu 
pupillari[XL]: «Todo el mundo me llama muñequita, lo cual me hace 
mucha gracia»: el escarnio y el contento con el nombre en cuanto 
una marca comercial social. La muñequita es un hombre. Cuando 
luego se dice: «Muñequita, tú eres la niña de mis ojos, muñequita, 
de buena gana te comería», ¿no es tal amor oral el prototipo fiel del 
amor en el jazz, de la integración como incorporación y 
aniquilación? La música de Pupchen seguía oyéndose en el teatro 
Metropol del cambio de siglo. La guerra se la llevó por delante. Pero 
toda la música ligera posterior únicamente ha comentado este texto. 

El ejercicio de la función del jazz, en cuanto constitutivamente 
inconsciente, lo hace posible el hecho de que por lo común no se la 
comprende en su plena actualidad, sino como acompañamiento del 


baile o como fondo para la charla. No aspira a una unidad sintética 
de la apercepción, que en la obra de arte autónoma hace olvidar los 
momentos parciales contenidos en ésta. No confrontado con la 
objetivación de la obra de arte y oyendo en un estrato totalmente 
diferente a aquel en que tal unidad se constituye, el oyente puede 
identificarse sin duda con el sujeto parcial del jazz, y lo hará tanto 
mejor cuanto menos «escuche». Entre el oyente y la identificación 
del sujeto de una sonata de Beethoven hay verdaderamente, como 
se suele decir, un mundo: el de la obra. Lo que le es adecuado es la 
atención que, justamente apoderándose activa-subjetivamente de la 
obra, al mismo tiempo se distancia de ella. La recepción inatenta del 
jazz no lleva a cabo ningún trabajo con la música; y justamente por 
eso no distancia. Bastaría con escuchar el jazz, y perdería su poder. 
Luego uno no se identificaría con él, sino consigo mismo. A lo cual 
confiere expresión precisa el juicio con el que uno se encuentra a 
menudo: para bailar el jazz sería sumamente agradable, para la 
escucha horroroso. Por supuesto, contiene también la falsa 
consciencia de quien sueña lo que no se atreve a pensar. 

A la estabilización de la hot music en una mediocre línea 
artesanal corresponde el hecho de que durante los últimos diez 
años ha ido reduciéndose cada vez más el fermento más eficaz del 
exceso irónico del jazz con respecto a lo existente, el elemento 
payasesco propiamente dicho que hay en él, la chocante utilización 
de la música «clásica» como su material de partida. De la misma 
alcurnia que el respeto de los bienes culturales es la ficción de que 
el material de partida, cuya contingencia la elección de modelos 
clásicos corroboraba, es sustancial y significativo para sí; de que el 
sujeto del jazz no es un payaso, apenas ya un excéntrico, sino un 
héroe. El concepto difícilmente aprehensible de la swing music, que 
en cualquier caso acentúa el carácter melódico de la «ocurrencia» 
frente a la cabriola rítmica y que recurre al tresillo, según la pauta de 
la pulsación siempre en cierta medida irracional, va de la mano con 
las repetidas declaraciones de la Cámara Imperial de Música[XL!] 
alemana contra la jazzificación de la música clásica. 

Donde con más precisión puede estudiarse la función social es 
quizá en la relación de los bailarines con la música. Siguen el ritmo 
objetivo, sin nunca «bailar» el break: y esta es una clave del éxito de 


Mickey Mouse, que sólo él traduce con precisión a lo visual todos 
los breaks. Pero la única ambición de los bailarines en relación con 
la síncopa es la de no dejarse equivocar por ella. Si lo logran, 
obtienen el placer suplementario de la identificación con la instancia 
objetiva al mismo tiempo que la de la represión del sujeto del jazz. 
El hecho de que éste son ellos mismos queda tan inconsciente 
como incomprendida la figura rítmica del break. Se identifican con él 
meramente en la posibilidad del equivocarse o tropezar; todas las 
indicaciones más patentes en la gesticulación del baile van 
perdiéndose progresivamente y se dejan a los step dancers 
especializados, que corresponden a las orquestas hof. El elemento 
originariamente improvisatorio de la protesta se sigue concibiendo 
meramente como tribulación de la debilidad. 

El carácter de interferencia del jazz parece incluir la ambiguedad 
que es propia de los «rompedores» colores sonoros del saxofón o 
de la trompeta con sordina. Es la ambigúedad del grito verriondo 
fingido o del grito de angustia parodiado. La angustia es escarnecida 
y al mismo tiempo presentada como sensualidad; el no-poder sexual 
ya, en la figura singular del break, como poder. En esta figura 
histórica aparece en el sujeto del jazz la ambivalencia de libido y 
angustia. Si el psicoanálisis concibe la angustia como libido 
reprimida, el jazz sostiene que el sonido angustiado es el libidinoso. 
Tiger Rag: eso representa el grito verriondo del tigre y al mismo 
tiempo la angustia de ser devorado o castrado por él. 

El momento socialmente inconformista del jazz podría situarse en 
su intersexualidad. El mecanismo de mutilación e integración puede 
relegar con la sexualidad genital las diferencias sexuales primarias. 
Mientras que el sonido de sus instrumentos se aproxima al sonido 
de la voz humana, y mientras que al mismo tiempo el susurro de sus 
cantantes se asemeja al timbre de la trompeta con sordina, el jazz 
pierde el carácter sexual específico. Imposible calificar de viril- 
heroica una trompeta con sordina; imposible denominar al sonido 
antropoide del saxofón como voz de una noble virgen, que es como 
todavía Berlioz empleaba el por lo demás afín del clarinete. Ya el 
estético reaccionario Waltershausen[XL!!] hablaba en una polémica 
del carácter bisexual del saxofón. La mutilación del sujeto 
genitalmente centrado cuya consumación el jazz representa libera 


en el instante de la regresión los instintos parciales. Por supuesto, 
son enseguida reprimidos por la falsa integración y sólo por eso se 
hacen —en su configuración social- nocivos; la homosexualidad se 
convierte en un colectivo conjurado, el sadismo en terror. Pero sin 
embargo se reivindican contra la genitalidad patriarcal; por un 
instante son insurgentes. Precisamente este es el momento que la 
dialéctica del jazz tiene en común con la música artística más 
progresista. En La mano afortunada, en Wozzeck, la música invoca 
protocolariamente estos instintos parciales: eso, y no un momento 
romántico de «espressivo», determina la fase expresionista de la 
nueva música. Pero los colores sonoros en los que se anuncian en 
serio, los rugientes, chillones, nuevamente amortiguados, que, con 
una expresión de Schónberg, podrían denominarse los del «forte 
asordinado», son los mismos que en el jazz aparecen como 
«paródicos». 

El cambio de función de los medios técnico-musicales puede 
estudiarse de manera particularmente penetrante en la 
aproximación de los diferentes modos de ejecución en el jazz. En 
primer lugar, con la orquesta de jazz la música comercial recupera 
logros de la música artística: análogamente a como sucede en la 
armonía y el colorismo impresionistas. La orquesta wagneriana, 
prosiguiendo una tendencia a la funcionalización de la armonía 
cromática, había tendido a la asimilación mutua de los modos de 
ejecución y los colores sonoros de tal modo que puedan fundirse 
entre sí sin fisuras: la composición se convierte en el «arte de la 
transición». A lo cual sirve de manera palmaria el instrumento 
puente más importante, la trompa de válvulas. Pero la invención del 
saxofón, en todo caso sumamente característico del jazz, se 
remonta a la misma tendencia. Debería mediar entre las secciones 
de viento metal y viento madera, él mismo está entre ambas, el 
material en cuanto instrumento de viento metal, el modo de 
ejecución en cuanto instrumento de viento madera. Su carácter 
«intersexual» tiene ahí el fundamento técnico. Se lo puede poner en 
relación con una especie de diferenciación psicológica que, en 
cuanto «decadente», era para Nietzsche lo llamativo en Wagner: 
una que los hombres impotentes-lánguidos, Tannháuser, Tristán, 
Parsifal padecen y de la que son redimidos; ciertamente, Amfortas 


es un monumental sujeto del jazz. La iniciativa pasa a la mujer. Con 
el sonido funcionalizado del jazz todas estas tendencias han 
aprovechado para la música ligera. Pero al mismo tiempo pierden su 
sentido. Mientras que el sonido de transiciones y «relaciones» 
mínimas, análogamente a como hace la armonía funcional en el 
sentido de Riemann[XLl!!], en Wagner produce la música de una 
sociedad «funcional» y sirve tanto a la expresión de la 
interdependencia social como del individuo diferenciado, en sí 
funcional, los mismos medios instrumentales, por supuesto desde el 
punto de vista armónico por principio diferentes, es decir, estáticos, 
siguen en el jazz la tendencia a hacer a los individuos, frente a la 
totalidad superior, intercambiables a capricho y a devaluarlos. «Y, a 
fin de cuentas, es totalmente igual si lo hago yo, si lo haces tú»: eso 
vale, lo mismo que para el amante impotente, el heredero de los 
«enfermizos» Tristán y Amfortas, también para la trompeta con 
sordina y el saxofón; el cantante de jazz se les asemeja 
reificadamente; ya exteriormente, según una observación de 
Haselberg[XLIV]*, mediante la utilización del megáfono. Al mismo 
tiempo, el momento de «progreso», que todavía determina a la 
totalidad wagneriana en cuanto su telos temporal, está cortado. La 
totalidad meramente se sigue reproduciendo a sí misma; establece 
todas las relaciones para enseguida volverlas a asumir en sí y a 
retenerlas en sí. El jazz, como los step dancers en la sala a rebosar, 
marca el paso sin avanzar; su dinámica se anula justamente en el 
esquema que ella produce. Justamente por ese cambio ha pasado 
la sociedad funcional misma. De «totalidad», como la cual aún 
aparecía en Hegel, se ha convertido en «sistema» en el mismo 
instante en que la moda irracionalista de la que el jazz forma parte 
ha desterrado los sistemas uno de los cuales es el jazz. 


1937 


[I] cakewalk: baile negro norteamericano que data del siglo xix. Probablemente lo 
inventaron los esclavos negros que imitaban el comportamiento de sus amos. En él las 
parejas desplegaban movimientos de gesto altivo tomándose del brazo, y fue popularizado 
en los ninistril shows de blancos con las caras tiznadas y acompañados de música 
sincopada semejante al ragtime. Debussy incluyó un «Golliwoggís cakewalk» en su 
Children's corner (1908) para piano. 


[11] Primera edición: 1834; segunda: 1855. 

[111] Tanto la música incidental para la obra teatral de Daudet como las dos suites de ahí 
extraídas (la primera orquestada por el compositor y la segunda por Guiraud) datan de 
1872. 

[IV] El texto original de este pasodoble del compositor español José Padilla (1889-1960) 
estaba en idioma francés. 

[V] En inglés, «seis por ocho». 

[VI] En inglés, «música caliente». Expresión de origen anterior al mismo blues para 
designar la interpretación musical vivaracha hasta el desenfreno. 

[VII] En inglés, «canciones». 

[VIII] neusachlich. La Sachlichkeit o (más comúnmente) Neue Sachlichkeit, a veces 
traducida como «Objetividad» (y «Nueva objetividad»), es un movimiento artístico centrado 
en Berlín, que nació hacia 1918 y murió en 1933. Lo formaron personalidades muy 
dispares, que apenas compartían la ideología antimilitarista y antiburguesa, así como una 
estética de exacerbado expresionismo. Los nazis lo condenaron y persiguieron como «arte 
degenerado» [Entartete Kunst]. Sus dos principales representantes fueron George Grosz y 
Max Beckmanmn. 

[IX] Cfr. «Su autoalienación [la de la humanidad] ha alcanzado aquel grado en que puede 
vivir su propia destrucción como goce estético de primer orden» (Walter Benjamin, La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Madrid, Abada, 2006). 

[X] En inglés, «puesto al día». 

[XI] Cornelis T. M. van Dongen, llamado Kees van Dongen (1877-1968): pintor y 
dibujante francés de origen holandés. Sus primeras obras, muy tempranas, son de estilo 
realista con influencias impresionistas cada vez mayores. Tras trabajar como dibujante- 
reportero para un periódico holandés, en 1897 se instala en París, donde realiza dibujos 
satíricos para la prensa. A un breve interés por las teorías neoimpresionistas le suceden 
muestras de gran libertad de factura y la predilección por los colores violentos y la 
pincelada esencial. En 1905 expone en el Salón con los fauvistas y en 1908 en Alemania 
con los expresionistas de El puente. Sus paisajes y escenas de la vida elegante o del 
music-hall con rostros femeninos muy maquillados se distinguen por la audacia de la 
composición en un espacio muy poco profundo, la estilización de las formas, la 
arbitrariedad de un cromatismo más expresivo que descriptivo y la rapidez de unos trazos a 
la vez sensuales y cáusticos. En el Salón de Otoño de 1913 uno de sus desnudos produce 
un formidable escándalo que lo convierte en pintor favorito de la aristocracia y del mundo 
del espectáculo. A partir de mediados de los años veinte sus líneas se fueron fluidificando y 
sus colores amortiguando. 

[XII] Fujita Tsugurahu, llamado Foujita (1886-1968): pintor japonés. Formado en París, se 
hizo célebre por sus cuadros de mujeres y de gatos de estilo tradicional y grafismo 
elegante. Convertido al cristianismo, al final de su vida firmó con el nombre de Leonardo 
escenas religiosas. 

[X11I] «Isle of Capri», letra de Jimmy Kennedy, música de Will Grosz. Se publicó en 1934. 

[XIV] Como sustantivo y principalmente en el ámbito de la radio y la televisión, en inglés 
commercial significa «anuncio publicitario». 

[XV] Publicado en 1917, la autoría del Tiger Rag fue reclamada por muchos, entre ellos 
Jelly Roll Morton (1890-1941). 


[XVI] Ernst Krenek (1900-1991): compositor austríaco, nacionalizado estadounidense. Su 
obra pasó sucesivamente por las más diversas influencias: la atonalidad aprendida con 
Sckreker (Sinfonías 1-3), el neoclasicismo con Stravinski, el jazz (Jonny spielt auf [Jonny se 
pone a tocar], ópera de 1927 que tuvo un gran éxito) y el dodecafonismo (ópera Carlos V y 
Vida de Orestes, de 1930). En los Estados Unidos, adonde emigró en 1938, prosiguió sus 
investigaciones en el dominio de la música electrónica (Oratorio de Pentecostés), y 
compuso numerosas óperas (Palas Atenea llora, de 1955, El becerro de oro, de 1964, 
Sardakai, de 1970), conciertos y obras de cámara. Yerno de Mahler, desarrolló una 
importante actividad pedagógica en la universidad de Los Ángeles, donde se consagró 
fundamentalmente al estudio del canto gregoriano y de la polifonía renacentista. En su 
época americana se convirtió al catolicismo. Jonny spielt auf, en dos actos sobre un texto 
del compositor, conoció un gran éxito inicial tras su estreno en Leipzig el 10 de febrero de 
1927. Le siguieron inmediatamente dos óperas y una opereta, las tres en un acto, también 
con libreto de Krenek y estrenadas conjuntamente en Wiesbaden el 6 de mayo de 1928: 
Der Diktator [El dictador] (compuesta en 1926 con un protagonista inspirado por Mussolini), 
Das geheime Kónigreich [El reino secreto] (1927) y Schwergewicht, oder Die Ehre der 
Nation [Peso pesado, o El honor de la nación] (1927). Por su argumento y su música, a la 
que más se ajustaría el calificativo de «romántica» sería a la primera. Véase infra «Para 
una fisonomía de Krenek». 

[XVII] Joseph Viktor von Scheffel (1828-1886): poeta y novelista alemán. Entre sus obras 
más populares cabe citar el poema épico cómico El trompetero de Sáckingen (1854), la 
historia de tema medieval en la tradición sentimental romántica Ekkehard (1855) y el 
compendio de canciones báquicas Gaudeamus (1865). 

[XVI!I] Wilhelm Busch (1832-1908): poeta y pintor alemán. Fue autor de dibujos que 
ilusttaban sus satíricos versos; de hecho, se le considera como el primer viñetista 
profesional de la historia. Su obra más conocida (aún hoy en día) es Max y Moritz (1865). 

[XIX] Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas 
(E. Lasker-Schúler, G. Trakl) a los que por lo demás apoyó, fundó la revista La antorcha 
(Die Fackel, 1899), desde la cual llegó a convertirse en el implacable juez supremo de la 
vida social, política y cultural austríaca de su tiempo. Polemista de estilo abrupto y 
terriblemente satírico, dejó varios volúmenes de versos, aforismos, traducciones y dramas. 
Contra la guerra escribió Los últimos días de la humanidad (1914) y contra el 
nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se publicó hasta 1952). 

[XX] En inglés, «música dulce». 

[XXI] Frederick Delius (1862-1934): compositor inglés de origen alemán. Amigo de Grieg, 
recibió también la influencia de Richard Strauss, de Mahler y de Debussy. En 1890 se 
estableció en Francia, donde compuso en todos los géneros: ópera (Romeo y Julieta), 
oratorio (Zaratustra), música sinfónica (En un jardín de verano), coral (Misa de la vida, con 
texto de Nietzsche), música de cámara y canciones. Sólo en Inglaterra y, menos, en 
Alemania ha mantenido cierta notoriedad. 

[XXII] En francés, «sexta añadida». 

[XXI!I] En inglés se llama blue chord [«acorde tristón»] a aquel sobre cuya séptima se 
crean melismas melódicos. 

[XXIV] Por John Philip Sousa (1854-1932): compositor, director y escritor 
estadounidense. Se le conoció como «el rey de las marchas». Se formó en la Banda de la 


Marina de los Estados Unidos. En 1892 formó la famosa Sousa's Band, que existió hasta 
1931. Sousa ejerció una formidable influencia sobre los gustos musicales estadounidenses, 
y su fama se extendió por todo el mundo. Entre sus marchas más conocidas figuran The 
Washington Post (1889) y Barras y estrellas por siempre (1897). Fue igualmente autor de 
numerosas obras vocales, y sus operetas, por ejemplo El capitán (1895), tuvieron un éxito 
considerable. También fue famoso por sus arreglos. Diseñó un instrumento, el sousáfono, 
para ser tocado en bandas. Tiene forma de helicoidal y envuelve a su intérprete, sobre 
cuyo hombro izquierdo se apoya mientras la gran campana asciende por encima de su 
cabeza. Tiene tres o cuatro válvulas y puede estar afinado en mi bemol o en si bemol. Los 
primeros ejemplares se construyeron en 1919, 

[XXV] En inglés, «paso». 

[XXVI] Adorno se refiere aquí a tres canciones de moda en su tiempo. Ausgerechnet 
Bananen [Nada menos que plátanos], de autor y fecha desconocidos; Wer hat den Káse 
zum Banhof gerollt! [¿Quién ha metido el queso en la estación?], escrita y compuesta por 
Fritz Strassmann en 1926, y Tante Paula liegt im Bett und ¡f3t Tomaten [La tía Paula está en 
la cama y come tomates], un fox-trot de 1928 con música de Walter Kollo y texto de 
Hermann Frey. 

[XXVII] En inglés, «chicas taxi», es decir, las que trabajan como parejas de «alumnos» 
en supuestas academias de baile. 

[XXVIII] Un sueño de vals (Ein Walzertraum): opereta compuesta en 1907 por Oscar 
Strauss (1870-1954), autor de una cuarentena de operetas vienesas, además de canciones 
de cabaret y música para el cine. 

[XXIX] Harold Lloyd (1893-1971): actor de cine norteamericano. Su tipo de joven con 
gafas, tímido y confundido pero que siempre salía airoso de las situaciones más espinosas 
tuvo un enorme éxito en la época del cine mudo. 

[XXX] Wurlitzer: firma estadounidense de constructores y vendedores de instrumentos 
musicales, fundada en 1853. Una de sus especialidades más importantes han sido los 
instrumentos automáticos (como, desde 1934 a 1974, el fonógrafo a monedas o juke-box), 
el gran órgano (1910) y los órganos eléctricos de lengúetas (1947). 

[XXXI] Zez Confrey (1895-1971): pianista y compositor de jazz estadounidense. Es autor 
de piezas instrumentales y de canciones. Kitten on the Keys [Un minino sobre las teclas] 
data de 1921, y Poor Buttermilk [Pobre suero de manteca] del año anterior. 

[XXXII] «Montería». 

[XXXIII] En inglés, Sucedió una noche, comedia cinematográfica rodada 1937 por Frank 
Capra y protagonizada junto a Claudette Colbert por Clark Gable. 

[XXXIV] Der arme Peter [El pobre Pedro] es el título de las canciones del 3 al 5 del Op. 
53 de Schumann. 

[XXXV] Peter Schlemihl es el héroe epónimo de la famosa novela (1824) en que Adalbert 
von Chamisso (1781-1838) cuenta la historia de un hombre que vende su sombra. 

[XXXVI] «Peter el negro» es el nombre del «piojoso» en los juegos de cartas; también 
una expresión que podría sencillamente traducirse por «sambenito». 

[XXXVII] Peter Hille (1854-1904): poeta y novelista alemán. Su inspiración es socialista y 
mística. Se convirtió en una figura muy popular de la bohemia berlinesa, especialmente tras 
su fundación, en 1903, de un cabaret literario. 


[XXXVI!!] Richard Englánder, conocido por su pseudónimo, Peter Altenberg (1859-1919): 
escritor austríaco. Alcohólico, neurasténico, noctámbulo, contradictorio, conoció tanto la 
vida de los cafés y los locales nocturnos como la de un hospital psiquiátrico y fue fatal 
testigo de la caída del Imperio austro-húngaro, periodo cuyos valores estéticos y bohemios 
dominantes encarnó. Amigo de Karl Kraus y de Adolf Loos, admirado por Alban Berg, 
Arthur Schnitzler, Thomas Mann y Robert Musil, influyente en Kafka y Rilke, su obra 
consiste en textos breves (ensayos, bosquejos impresionistas y piezas autobiográficas) 
esparcidos en una docena de volúmenes. 

[XXXIX] Pupchen [Muñequita]: opereta estrenada en 1929 con música de Max Winterfeld 
y libreto de Alfred Schónfeld. 

[XL] En latín, «en estado de pupilaje». 

[XLI] La Cámara Imperial de Música era la oficina de control nazi sobre la vida musical en 
Alemania. 

[XL!I] Hermann von Waltershausen (1882-1954): compositor, director de orquesta y 
crítico musical alemán. Fue alumno de Thuille en Múnich, donde ejerció la docencia (1920- 
1923). Escribió libros sobre Richard Strauss, El cazador furtivo de Weber y Pfizner. Su 
ópera en tres actos El coronel Chabert (1912), con libreto basado en Balzac, constituye un 
intento temprano de adaptación alemana del verismo italiano con influencia musical de 
Wagner. 

[XL!!I] Hugo Riemann (1849-1919): musicólogo alemán. Fue profesor en Hamburgo, 
Wiesbaden y Leipzig, y director del Instituto de Musicología de esta última ciudad. Escribió 
un reputado Diccionario de la música (1882; en su octava edición, de 1916, es donde 
aparece la frase citada por Adorno) y un imprescindible tratado de armonía, contrapunto y 
fraseo incluido en su Gran teoría de la composición (1902-1913). Analista sutil de las 
formas y de los estilos, aplicó sus teorías a la obra de Bach con un espíritu sistemático a 
menudo excesivo, pero estos trabajos le llevaron al descubrimiento de compositores 
olvidados y de fuentes cuya música transcribió, editó o analizó, incluidos varios 
manuscritos bizantinos de los siglos x al xv. Su animadversión hacia Schónberg era 
plenamente correspondida por éste. 

[XLIV] Peter von Haselberg (1908): ensayista alemán. Estudió con Adorno entre los años 
1931 y 1933. 


Para una fisonomía de Krenek 


Ernst Krenek se hizo famoso en plena juventud, hacia el año 
1920, en tiempos de los festivales musicales de Donaueschingen y 
de aquellos actos en Salzburgo por los que tanto la ciudad como la 
Sociedad Internacional para la Nueva Música se identificaron con la 
vanguardia. Junto con Hindemith, Krenek era entonces el exponente 
más destacado de la segunda generación de compositores radicales 
que seguía a Schónberg, a su escuela más cercana, y a Stravinski y 
Bartók. Su talento, apoyado por intérpretes como Scherchen, 
Schnabel[!] y Erdmann[!!], una fuerza eruptiva, enteramente original, 
se manifestó abiertamente. Pero desde el primer día, en cuanto se 
hubo liberado de la escuela, se le asociaba algo de inquietante, 
chocante, reacio a la comprensión, mucho más que a Hindemith, 
cuyas piezas más salvajes, si no más ya en virtud de su segura 
realización instrumental, se mantenían en el ámbito de lo inteligible. 
Hoy en día, cuando toda la nueva música se escucha de un modo 
fatalmente respetuoso y apenas quita ya el equilibrio a su audiencia 
bien informada, resulta difícil imaginar la agresión que procedía de 
las obras del joven Krenek, sus dos primeras sinfonías, el Primer 
cuarteto para cuerdas, también por ejemplo de la Tocata y chacona 
para piano, a la que acompañó el escándalo. El estreno en Kassel 
de la Segunda sinfonía bajo la dirección de Laugsl!!!], en el año 
1923, tuvo un efecto que probablemente no remitió tras estrenos 
legendarios previos a la Primera Guerra, como el de las Canciones 
de Altenberg de Berg o La consagración de la primavera. El último 
movimiento, un adagio, terminó en esta ejecución con un fortissimo 
que iba más allá de toda medida tolerada, una progresión de 
acordes disonantes en los metales, símil de un abismo de 
insondable negrura precipitáíndose desde fuera sobre la tierra. 
Desde entonces ninguna música ha vuelto sin duda a producir tal 
pánico, por lo demás, de manera bastante curiosa, tampoco ninguna 
de las repeticiones posteriores de la sinfonía. Sin embargo, las 
piezas de Krenek de aquella época, si se las vuelve a leer hoy en 
día, no eran en modo alguno desmesuradamente complicadas ni, 
según su estructura compositiva, extremas. Todavía me acuerdo de 


un paquete de partituras que entonces recibí de Viena y en el que 
se encontraban juntas las partituras recién aparecidas de los Cinco 
movimientos para cuarteto de cuerdas de Anton Webern y el Primer 
cuarteto de Krenek. Tan desenvueltas, diferenciadas, magistrales, 
progresistas en el tratamiento del material como se ofrecían las 
piezas webernianas, la pieza de Krenek, por comparación más 
primitiva, por supuesto completamente pura del habitual primitivismo 
motórico, mostraba un aspecto de modernidad -—de aquella 
modernidad cuya fascinación y poder consisten en el hecho de que 
ella toma donde otros dan- que faltaba a las tanto mucho más 
auténticas breves piezas de Webern. 

Sin duda, a Krenek solamente se lo comprenderá cuando se 
entienda este fermento de lo ininteligible. A ello ayuda quizá el 
concepto de aura en Benjamin. «La definición del aura como 
“aparición irrepetible de una lejanía por cercana que pueda estar” no 
representa otra cosa que la formulación del valor de culto de la obra 
de arte en categorías de la percepción espacio-temporal. Lejanía es 
lo contrario de cercanía. Lo esencialmente lejano es lo inacercable. 
De hecho, la inacercabilidad es una de las principales cualidades de 
la imagen de culto. Por su propia naturaleza, sigue siendo “lejanía 
por cercana que pueda estar”. La cercanía que se pueda obtener de 
su materia no perjudica a la que tras su aparición conserva»[1]. O 
también: «Experimentar el aura de una aparición, significarla, 
investirla de la capacidad de alzar la mirada»[2]. Ahora bien, la 
música es el arte aurático par excellence, y eso constituye hoy en 
día su dificultad específica: en general, la coherencia musical sólo la 
hace aflorar el hecho de que lo que aparece aisladamente es más 
que ello mismo, trasciende hasta convertirse en lo no-actual, lejano, 
y tal coherencia de sentido, el medio de la lógica musical, sin duda 
constituye necesariamente algo así como una atmósfera en torno a 
la música. Queda con ello relegada la vieja tesis romántica de que la 
música sería el arte romántico sin más. Sin embargo, si es posible 
que la música nunca pueda librarse de esto, la del joven Krenek, de 
ningún modo la de los otros autores objetivistas y neoclásicos, fue la 
primera que quiso hacer de por sí saltar por los aires el aura musical 
a cuya idea se atenían todavía las más extremas obras de 
Schoónberg, Webern y Berg, y que en absoluto fue siquiera puesta 


en cuestión en los compositores moderadamente progresistas, 
incluidos los de tono insolente. Su música temprana intenta integrar 
en la música la dimensión musical de la lejanía. Fija la mirada tan 
poco como un faro. No flota, no se deja escuchar, sino que más bien 
se precipita sobre los oyentes como un vehículo atroz; demasiado 
cercana para soñar, demasiado dura para jugar. En ella la música 
quiere atravesar su propia atmósfera; todo su gesto es una única 
sublevación contra la trascendencia musical. El efecto mágico que 
ejerció fue precisamente el miedo a ese desencanto, a la voluntad, 
inconsciente de sí misma, de arrancar a la música la última 
apariencia de un contenido con sentido que ya no le está 
garantizada y sin embargo sólo ella misma mantiene coherente. Con 
grandiosa torpeza se produce una rebelión contra el sentido por mor 
de una verdad objetiva —negativa—. De ahí lo amenazador desde 
entonces reprimido y no vuelto a despertar. Hoy en día basta con 
repasar las canciones provenientes de diversas obras, publicadas 
por el joven Krenek en un cuaderno y que, mediante la fría 
literalidad del discurso musical, sin ninguna referencia al idioma 
conferidor de sentido, infringen lo que siempre se pensó que era el 
lirismo musical para seguir sintiéndolo hoy en día. Mucho antes de 
que fueran siquiera previsibles las posibilidades de la construcción 
total, incluidas las electrónicas, es más, emparejadas con una cierta 
irracionalidad caótica procedente de la esfera del dadaísmo, las 
obras juveniles de Krenek soñaron la obra de arte técnica. Mediante 
esta anticipación onírica, mediante su abnegada abstinencia de toda 
expresión, expresaron aquello en lo que desde entonces se ha 
debatido toda la música: la reificación universal bajo cuyo hechizo 
únicamente sigue cayendo y a la que no puede oponerse de otro 
modo que tomándola sobre sí. 

Krenek registró todo esto ciega y sordamente como un 
cronómetro histórico. Obedecía a un dictado, quizá sin 
representarse él mismo de manera sensiblemente precisa la 
cuestión. Rara vez ha sido la música tan indiferente al sonido como 
la suya. Sin embargo, aquellos meteoros musicales no caían del 
cielo. En cuanto primero de los compositores jóvenes, ya no tenía, 
en contraste decisivo con Hindemith, ninguna participación 
sustancial con la tradición. Eso evidentemente no significa que el 


vienés no habría sido tal. Pero el pasado no lo marcó ya tanto, 
siquiera polémicamente como a todos los demás exponentes de la 
nueva música hasta entonces. Esto quizá se explica por su 
formación. Franz Schreker[!V] sabía incuestionablemente como 
pocos extraer de sus discípulos lo específico de sus aptitudes y al 
mismo tiempo aportarles maneras compositivas, una cierta 
soberanía sobre el oficio, así como un cierto nivel formal. Pero, a 
cambio, cada uno de sus discípulos, tras un brillante debut, tenía 
que hacer sacrificios. Aunque de Schreker se dice que él mismo 
escribió una composición muy buena a la manera de Palestrina, con 
él la formación no se producía sólo a costa del genuino dominio de 
los medios tradicionales. Sino que él no exhortaba a la formación 
enteramente responsable de la peinture compositiva: era una 
pedagogía de fachada. A sus discípulos los enviaba por el mundo 
como neófitos. En Krenek, el más talentoso, esto resultó en esa falta 
de tradición productiva; reforzada por el desprecio de la sensibilidad 
sonora algo insulsa de su maestro, cuya aura se le presentaba 
como una salsa. En él resultaba enormemente distintivo el gesto de 
componer a contrapelo; una obligación de suspender las conexiones 
establecidas por el idioma musical. Alban Berg, que lo tenía en 
mucha estima pero reaccionaba exactamente al revés, dijo en una 
ocasión que donde en Krenek se espera una secuencia no hay 
ninguna y donde no se espera aparece una. Pero, de manera 
paradójica, precisamente este rasgo forma en secreto parte de la 
tradición austríaca: en Bruckner cabría constatarlo con frecuencia, 
como resistencia de la intención compositiva a la tendencia del 
lenguaje musical, la cual hace ya mucho tiempo que a los 
compositores se les volvió tan insoportable como, según se dice en 
un texto operístico de Krenek, el triángulo en la orquesta. Oír 
correctamemte a Krenek significa percibir con los oídos este 
componer a contrapelo, sentir por así decir de manera latente lo 
negado por lo abrupto de su estilo, sobre todo de su fraseo. 

La tarea que, desde el instante del despertar del sueño de lo sin 
sueños, se planteó Krenek no fue por consiguiente otra que la de 
apoderarse de sí mismo. La erupción no se puede eternizar: la 
mano que ya no escribe como al dictado debe apropiarse, y ahora 
con intensísimo esfuerzo, de los medios. Arrostrar el conflicto con la 


tradición exige seguir asumiendo sin embargo ésta. Los múltiples 
cambios de lo que según conceptos al uso se llama el estilo de 
Krenek es todo antes que expresión de una naturaleza proteica o 
que estaría bendecida con la frivolidad de la mascarada. Deriva de 
un esfuerzo casi desesperado por adquirir un dominio consciente de 
aquellos elementos de la música que de lo contrario son puestos en 
primer plano inconscientemente, como lenguaje. También, pues, 
incluso en los trabajos de Krenek que según su material, una 
tonalidad polémica revivida, parecen no compartir nada con las 
obras tempranas uno encontrará la misma cohesión interna. 
También en ellos la tonalidad está cepillada a contrapelo, y niega el 
sentido de un discurrir sin estancamientos. Finalmente, adoptó, de 
manera muy propia, el dodecafonismo. Éste tenía para él la función 
de restaurar el espacio para la fantasía de su juventud y, al mismo 
tiempo, de penetrarlo con una construcción en la que la lógica de la 
tradición musical ha cristalizado, por más que también aquí esto no 
deja de suceder de una manera sesgada. La máxima elevación en 
esta fase, quizá en toda la obra de Krenek, es la gran ópera Carlos 
V, que, incluyendo técnicas del teatro épico, constituye una obra 
maestra no según la idea al uso de la chef d'oeuvre, sino en cuanto 
el esfuerzo más radical de unir lo incommensurable, lo absurdo en 
un sentido grande, con lo plenamente formado. 


1957/1958 


[I] Artur Schnabel (1882-1951): pianista austríaco, nacionalizado estadounidense en 
1944. En Viena fue alumno de Leschetizky (piano) y de Mandyczewski (teoría) entre 1891 y 
1897. Este último le presentó a Brahms. Desde muy pronto, rechazó el virtuosismo como 
fin en sí mismo y enriqueció su repertorio con páginas entonces poco tocadas como las 
sonatas de Schubert o las bagatelas y variaciones de Beethoven. Entre 1900 y 1933 vivió 
en Berlín. Acompaña con frecuencia a su esposa, la contralto Teresa Behr, pero también 
practica la música de cámara con Flexh y Becker, con Casals, Feuermann, Fournier, 
Hindemith, Hubermann, Szigeti, Primrose y, sobre todo, con el Cuarteto Pro Arte. En 1912 
participa en el estreno de Pierrot lunaire, de Schónberg. Entre 1925 y 1930 enseña en el 
Conservatorio de Berlín: entre sus alumnos se encuentran Clifford Curzon y Peter Franki. 
Con motivo del primer centenario de Beethoven, en 1927 da la integral de sus sonatas en 
Berlín, experiencia que en 1932 y 1934 repetirá en Londres, y en 1936 en Nueva York. En 
los años treinta comienza a realizar grabaciones discográficas: Beethoven (sonatas y 
conciertos), Schubert, Schumann, Mozart... En 1933 se establece en Inglaterra. Durante los 


veranos imparte cursos de interpretación en Tremezzo, a orillas del lago Como. En 1939 
emigra a los Estados Unidos, donde ejerce la docencia, pero como intérprete obtiene 
menos éxito que en Europa. Tras la Segunda Guerra Mundial, se instala en Suiza. Como 
compositor, dejó piezas para piano, sinfonías y un concierto para piano, y como escritor 
publicó Reflexiones sobre música (1933), La música y la línea de mayor resistencia (1942) 
y Mi vida y mi música (1961). 

[1] Eduard Erdmann (1896-1958): compositor y pianista báltico-alemán. Muy influido por 
el periodo expresionista de Schónberg, fue profesor en Colonia y Hamburgo, y gran difusor 
de la música moderna. En 1930 Adorno elogió su Concierto para piano. 

[111] Robert Laugs (1875-1942): director de orquesta alemán. Tras completar sus estudios 
en Colonia, desarrolló una importante actividad al frente de orquestas y coros de toda 
Alemania, principalmente en Hagen, Berlín y Kassel. 

[1] Walter Benjamin, Schriften [Escritos], Theodor W. Adorno y Gretel Adorno (eds.), en 
colaboración de Friedrich Podszus, Fráncfort del Meno, 1955, p. 398, n. 5 («Das Kunstwerk 
im Zeitalter seiner technichen Reproduzierbarkeit» [«La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica»]), hoy en Walter Benjamin: Anhandlungen. Gesammelte Schriften 
Band 1-2 [Ensayos. Escritos completos vol. 1-2], Rolf Tiedemann y Hermann 
Schweppenháuser (eds.), Suhrkamp, p. 480, n. 7. 

[2] Op. cit., p. 461 («Uber einige Motive bei Baudelaire [«Sobre algunos motivos en 
Baudelaire»]) [hoy en Op. cif., pp. 646 s.]. 

[IV] Franz Schreker (1878-1934): compositor austríaco. Se le considera representante 
prototípico del modernismo musical de su época. Fue autor de óperas escritas en estilo 
tardorromántico que resaltaban la belleza tímbrica de la orquesta, como Der ferne Klang [El 
sonido lejano], estrenada en 1912. Como docente, compartió claustro con Arnold 
Schónberg en la Academia Prusiana de Berlín. Perseguido por los nazis, su obra, de gran 
riqueza armónica, fuerza surrealista y exuberancia de recursos, conoce en la actualidad un 
periodo de recuperación sobre todo en Alemania y Austria. Adorno le dedica un artículo en 
Quasi una fantasia (véase el vol. 16 de esta misma colección de Obras completas: Escritos 
musicales 1-11!, Madrid, Akal, 2006, pp. 377 ss.). 


Mahagonny 


La ciudad de Mahagonny es una representación del mundo social 
en que vivimos, proyectada desde la perspectiva a vista de pájaro 
de una sociedad realmente liberada. No un símbolo de una codicia 
demoníaca, no un sueño de una fantasía desesperada, nada en 
absoluto que signifique otra cosa que lo que ello mismo es, sino la 
proyección exacta de las relaciones actuales sobre la superficie 
inmaculadamente blanca de una situación que debe llegar a ser, en 
la imagen de pancartas inflamadas. Ninguna sociedad sin clases se 
revela en Mahagonny como medida positiva del presente 
rechazado. Apenas transparece a veces, tan poco clara como una 
proyección cinematográfica que fuese ofuscada por otra; conforme 
con un conocimiento que bajo la coerción de lo por venir puede 
descomponer el oscuro hoy con focos luminosos, pero no está 
legitimado para pincelar lo futuro. El poder de lo por venir se 
muestra más bien en la construcción de lo presente. De la misma 
manera que en las novelas de Kafka el mundo burgués medio 
parece absurdo y deforme contemplado desde la perspectiva 
secreta de la libertad, en Mahagonny el burgués se desvela como 
absurdo medido por un mundo socialista que guarda silencio. Su 
absurdidad es real y no simbólica. El sistema vigente, con el orden, 
el derecho y los usos, es calado como anarquía; nosotros mismos 
estamos en Mahagonny, donde todo está permitido salvo una cosa: 
no tener dinero. Para imaginar esto de forma conveniente se ha 
menester la trascendencia de un mundo de la consciencia burgués 
cerrado, para el que la realidad social burguesa pasa por cerrada. 
Pero no se puede estar fuera; en verdad, al menos para la 
conciencia alemana, no hay ningún espacio no capitalista. De modo 
que, paradójicamente, la trascendencia debe consumarse en el 
espacio de lo existente. Lo que en esto no se le alcanza a la recta 
quizá lo logra la mirada oblicua del niño, al cual los pantalones del 
adulto hacia el que levanta los ojos le parecen una montaña con la 
lejana cumbre del rostro. La visión de soslayo infantil, que se nutre 
de libros de indios e historias de navegantes, se convierte en medio 
del desencantamiento del orden capitalista, cuyos patios se 


transforman en praderas del Colorado, sus crisis en huracanes, su 
aparato de poder en revólveres cargados. En Mahagonny el salvaje 
oeste se hace evidente como el cuento de hadas inmanente al 
capitalismo, de la misma forma en que los niños lo captan en la 
acción del juego. La proyección a través del medio del ojo infantil 
altera la realidad hasta el punto de hacer inteligible su fundamento; 
sin embargo, no la diluye en la metáfora, sino que la capta al mismo 
tiempo en su concreción histórica sin mediaciones. La anarquía de 
la producción de mercancías de la que el análisis marxista se ocupa 
aparece proyectada como anarquía del consumo, cercenada hasta 
el craso espanto que el análisis económico no podría producir de la 
misma manera. La reificación de las relaciones interhumanas se 
hace patente en la imagen de la prostitución, y lo que es amor 
resulta aquí únicamente de los humeantes escombros de fantasías 
infantiles de poder sexual. El contrasentido del derecho de clases se 
demuestra, de un modo muy parecido a como hace Kafka, en un 
proceso judicial en el que el ministerio fiscal vende las entradas 
como su propio portero. Todo es puesto en una óptica desplazada 
según reglas, la cual deforma la figura superficial de la vida 
burguesa hasta convertirla en la mueca de una realidad que las 
ideologías de ordinario tapan. Pero el de desplazamiento no es el 
mecanismo ciego del sueño, sino que se afana con precisión por el 
conocimiento que obliga a coincidir al salvaje oeste y al mundo del 
valor de canje. Es el de la violencia como el fundamento del orden 
actual y de la ambiguedad en la que orden y violencia se enfrentan. 
En Mahagonny las esencias de la violencia mítica y del derecho 
mítico son desalojados de las masas pétreas de las grandes 
ciudades. Brecht pone nombre a su simultaneidad paradójica. En el 
momento de la fundación de la ciudad, la poderosa parodia del 
contrato de Estado, la alcahueta Leokadja Begbick le imparte su 
bendición infernal: «Pero toda esta Mahagonny sólo existe porque 
todo es tan malo, porque no reina ninguna paz ni concordia, y 
porque no hay nada a lo que uno se pueda atener»[!]. Cuando más 
tarde el rebelde Jimmy Mahonney, que fomenta la anarquía latente 
que lo engulle junto con la ciudad, se enoja con ella, ocurre con la 
misma maldición en palabras inversas: «Ah, con toda vuestra 
Mahagonny nunca será feliz ningún hombre, porque reina 


demasiada paz y demasiada concordia, y porque hay demasiado a 
lo que uno se puede atener»[!!]. Ambos dicen lo mismo: como no 
hay nada a lo que uno se pueda atener, como reina la naturaleza 
ciega, por eso hay demasiado a lo que uno puede atenerse, derecho 
y costumbres; son del mismo origen; por eso Mahagonny debe 
hundirse, O las grandes ciudades, de las que en un fulgurante 
pasaje se dice: «Nosotros estamos todavía ahí, no hemos gozado 
de nada. Nosotros perecemos rápidamente, y lentamente perecen 
ellos también»![!11]. 

La representación del capitalismo es, más exactamente, la de su 
hundimiento en la dialéctica de la anarquía que le es inherente. Esta 
dialéctica no se ha desplegado llanamente según el esquema 
idealista, sino que tiene elementos intermitentes que no se dejan 
disolver en el proceso, lo mismo, pues, que la ópera en su conjunto 
se sustrae a la solución racional; las imágenes del desorden 
dominante que encuentra se mueven según fórmulas propias, para 
no volverse a precipitar plenamente más que al final en la realidad 
social cuyo origen contienen en sí. Los elementos intermitentes son 
de dos clases. Por un lado la naturaleza, el ser amorfo por debajo 
de la sociedad, entra en juego, cruza el proceso social, lo obliga a ir 
más allá. Entonces se produce el huracán, un acontecimiento 
natural, indicado como un terror infantil sobre el mapa, y en el pavor 
a la muerte encuentra el héroe, aquel Jim, «las leyes de la felicidad 
humana»[IV] de las que se convierte en víctima. Grandioso es el 
giro que grotescamente arranca la dialéctica histórica a la coerción 
natural que hasta entonces todavía operaba: el huracán hace un 
arco en torno a la ciudad y sigue su camino lo mismo que la historia 
el suyo, después de haberse encontrado una vez. Pero lo que 
sucede la noche del huracán, lo que estalla y en el confuso 
enmarañamiento de la anarquía alude más allá de ella, es la 
improvisación; las canciones desmañadas en las que se proclama la 
libertad del hombre; «No necesitamos ningún huracán, no 
necesitamos ningún tifón»[V], la teología antinomista del «Pues uno 
cosecha lo que siembra»[V!I]. Así de sesgadas y ocultas aparecen 
en el capitalismo y en las crisis de éste sobre todo las intenciones 
de libertad, y ellas son lo único en las que se anuncia una situación 
futura. Su forma es la embriaguez. También la ópera Mahagonny 


tiene, pues, su centro positivo en la escena de embriaguez en la que 
Jim se construye para sí y para sus amigos un barco de vela con un 
billar y una barra de cortina, y atraviesa la tempestad nocturna en 
los Mares del Sur camino de una Alaska que limita con los Mares 
del Sur; cantan entonces a la suerte del marino, al inmortal kitsch de 
las catástrofes, a la luz polar de su balanceante mal de mar, y 
orientan la vela de su viaje onírico al soleado paraíso de los osos 
polares. Con acierto se ha introducido en la visión de esta escena el 
engranaje del final; la anarquía naufraga por la improvisación que 
surge de ella y que la supera. A Jim el asesinato, el homicidio y la 
seducción, que se pagan en derecho, justicia y dinero, le son 
perdonados, pero no la barra de cortina y tres vasos de whisky que 
él no puede pagar y que aquí no se pueden pagar en absoluto, pues 
la onírica función que gracias a él han alcanzado no es ya 
expresable en ningún valor de canje. Este Jim Mahonney es un 
sujeto sin subjetividad: un Chaplin dialéctico. Como en la anarquía 
organizada se aburre, quiere comerse su sombrero lo mismo que 
Chaplin los zapatos; la ley de la felicidad humana según la cual todo 
está permitido él la sigue al pie de la letra hasta que se enreda en la 
red confusamente tejida de anarquía y orden y a la que en verdad la 
ciudad de Mahagonny debe el nombre de ciudad de las redes; él 
teme a la muerte y querría prohibir el alba para no tener que morir, 
pero cuando finalmente, más allá de todas las imágenes infantiles 
del salvaje oeste, se encuentra como emblema desnudo de esta 
cultura la silla eléctrica, canta el «No os dejéis seducir» como 
protesta abierta de la clase sometida a la que él pertenece puesto 
que no puede pagar; la mujer se la ha comprado, y para la 
comodidad de él ésta no debe llevar ropa interior, pero en el 
momento de la muerte le pide perdón: «No me lo tomes a mal»; y el 
despectivo «¿Por qué entonces?»[VIl] de ella irradia más 
reconciliación que la que jamás aportarían todos los novelistas de la 
noble resignación. Él no es un héroe, ni Mahagonny una tragedia; él 
es un manojo de emociones y significaciones que se entrecruzan, 
un hombre en la dispersión de sus rasgos. Cualquier cosa menos un 
revolucionario, pero tampoco un auténtico burgués ni un hombre del 
salvaje oeste, sino un jirón de fuerza productiva que realiza y pone 
al descubierto la anarquía, y por ello debe morir; un ser quizá que en 


absoluto encaja totalmente en las relaciones sociales, pero las 
trastorna todas; con su muerte debe morir Mahagonny, y queda 
poca esperanza; ciertamente el huracán es evitado, pero a cambio 
la acción salvadora llega demasiado tarde. 

La forma estética de la ópera es la de su construcción, y nada 
sería más falso que querer deducir una contradicción entre su 
intención política, orientada a la realidad, y un modo de proceder en 
el que la misma realidad no se refleja naturalistamente; pues la 
transformación que ahí experimenta la realidad la ofrece justamente 
la voluntad política de descifrar lo existente. En Mahagonny no se 
llega muy lejos con la mera constatación del teatro épico. Éste sirve 
a la intención de sustituir la cerrada totalidad burguesa por la 
fragmentaria yuxtaposición de sus escombros, de, en los espacios 
vacíos entre los escombros, tomar posesión del cuento de hadas 
inmanente, de destruirlo desde la más cercana proximidad e incluso 
gracias a la pasión infantil de los buscadores de oro. La forma en la 
que se proscribe una realidad disgregada sin que ya haya presente 
una mejor no puede adoptar ella misma la apariencia de una 
totalidad. Además: el momento de lo intermitente que la dialéctica 
de Mahagonny determina profundamente sólo se puede imponer de 
forma intermitente; esto es, por ejemplo en la moraleja del segundo 
acto, donde tras la salvación del huracán se demuestra la oscura 
dicha de la anarquía en cuatro imágenes alegóricas: la comida, el 
amor, el boxeo y la bebida; una dicha que cada vez más debe 
pagarse con una muerte sin reconciliación. Pero la forma 
intermitente no es la del reportaje, como en las piezas llenas de 
parágrafos del nuevo naturalismo, sino más bien la del montaje; los 
escombros de la realidad orgánica disgregada se ensamblan 
constructivamente. Comienzo y final de la construcción se hallan en 
la realidad empírica, en medio ella es autónoma, ceñida a los 
prototipos del capitalismo; sólo al final se muestra que estos 
prototipos son totalmente actuales y con ello se hace saltar 
definitivamente por los aires el continuo estético. Se conoce el 
instante en Wagner cuando el Holandés por así decir surge debajo 
de su imagen y de ésta. Así es la lógica del finale de Mahagonny. 
Cuando en la canción de Benarés la tierra se estremece para los 
lectores de periódicos, entonces ella se va a pique tras la muerte de 


Jimmy, y en Mahagonny aparece Dios, un demiurgo ambiguo al que 
ellos obedecen hasta el último no, cuyo eco le llega desde el infierno 
al que los ha mandado y en el que el poder del demiurgo tiene ahora 
su límite. La mujer, desterrada a lo más profundo del infierno del 
contexto natural, pronuncia finalmente este no, y comienzan las 
manifestaciones lejos de la Mahagonny en llamas que cierran la 
escena. Más radicalmente sin embargo que todo el montaje y toda 
la intermitencia determinada por la sucesión de canciones, lo que 
amenaza a la inmanencia burguesa es la forma de lenguaje y de 
fantasía en el detalle que fuerza el oblicuo y terrorífico aspecto 
infantil. Mahagonny es la primera ópera surrealista. El mundo 
burgués es presentado como ya muerto en el momento del pavor y 
demolido en el escándalo en que su pasado se manifiesta. Un 
momento de shock así es el fenómeno natural del huracán, que 
comienza y se disipa sin razón, lo mismo que la difusa aumentación 
de la escena de la comilona del señor Schmidt, que propiamente 
hablando se llama Jack O'Brien, como el del Captain Marryat[V!!!], y 
devora dos terneros, de lo cual muere y sobre lo cual una asociación 
de veteranos de guerra entona el canto fúnebre; el color fotográfico 
calizo de esta escena procede de los cuadros de bodas de Henri 
RousseaulIX]: bajo su luz de magnesio a los burgueses se les van 
haciendo visibles los cuerpos astrales de su preexistencia en el 
submundo. O bien la escena de la taberna «Aquí Puedes Tú», «bajo 
un inmenso cielo»[X] que está como sobre un techo de vidrio por 
encima del cual se desplaza de acá para allá la nube de una dulce 
demencia, a la que los salvajes hombres de Mahagonny vuelven 
soñadoramente la mirada, una imagen que se eleva con la 
angustiada certeza del recuerdo. Si la naturaleza, en el huracán, en 
el terremoto en los periódicos, sólo aparece como catástrofe, es 
porque el ciego mundo burgués sujeto a la naturaleza, del cual 
forman parte los tifones de una manera tan incalculable como las 
crisis, sólo se aclara y deviene transformable en el shock de la 
catástrofe. Las intenciones surrealistas de Mahagonny las sustenta 
una música que, desde la primera hasta la última nota, equivale al 
shock que produce la repentina presentación del mundo burgués en 
descomposición. Ella sola situará en el lugar correcto a la 
gloriosamente mal entendida Ópera de tres centavos, que se 


encuentra como parergon entre la primera Mahagonny con diálogos 
hablados y la versión definitiva, y mostrará lo poco que las melodías 
facilonas tienen que ver con una diversión al gusto del día y una 
vitalidad inflamada; que estas cualidades, que incuestionablemente 
se dan en la música de Weill, no son sino medios para provocar en 
la consciencia de los hombres el pavor a la conocida demonología. 
Esta música, que, salvo en ciertos momentos de veleidad polifónica 
como la introducción y un par de números de conjunto, se conforma 
con los medios más primitivos o, más bien, arrastra los enseres 
gastados, deteriorados, del salón burgués a un parque de juegos 
infantil donde los enveses de las viejas mercancías expanden en 
cuanto figuras totémicas el terror; esta música atestada de tríadas y 
de notas falsas, con los buenos tiempos fuertes del compás de 
viejas songs del music-hall apenas conocidas pero recordadas como 
herencia, martilleada, pegada con la  maloliente cola de 
reblandecidos popurrís operísticos, esta música hecha con los 
escombros de la antigua música es totalmente actual. Su 
surrealismo es radicalmente distinto de todo neoobjetivismo y 
clasicismo. Lo que se propone no es ni la restitución de la destruida 
música burguesa, la «revitalización» de sus formas, como hoy gusta 
de decirse, ni refrescar el pretérito mediante el recurso al 
pluscuamperfecto; sino que su construcción, su montaje de lo 
muerto lo hace evidente como muerto y aparente, y es del pavor que 
de ahí resulta de donde extrae la fuerza para el manifiesto. A esta 
fuerza corresponde su impulso improvisatorio, nómada, vagabundo. 
Como sólo la música más progresista de la dialéctica propia del 
material, la de Schónberg, se sale esta compilación de cascos 
transparentes del espacio musical burgués, y quien en ella busque 
vivencias comunitarias como en el Movimiento de la Juventud[Xl] 
deberá chocar con ella aun cuando retenga por diez veces todas las 
songs en la cabeza. Por eso se le consiente escribir tríadas, porque 
ella misma no se cree las tríadas, sino que cada una la destruye por 
la manera en que las emplea. Desde el punto de vista intramusical, 
esto se hace patente en una métrica que tuerce y anula las 
relaciones de simetría tal como éstas persisten en los acordes 
tonales, pues las tríadas han perdido su fuerza y no pueden ya 
constituir una forma que se monta a partir de ellos, desde fuera; a lo 


cual corresponde también la configuración misma de la armonía, la 
cual apenas conoce ya el principio de la progresión, de la tensión 
creada por la nota sensible, de la función de la cadencia, sino que 
suprime las mínimas comunicaciones de los acordes entre sí que 
constituían el cromatismo tardío, de modo que ahora los resultados 
del cromatismo quedan libres de función. En todo lo cual 
Mahagonny va mucho más allá de la música escénica de la Ópera 
de tres centavos; la música ya no sirve, sino que domina en la ópera 
exhaustivamente compuesta, y se despliega en su infernal medida. 
Tiene al mismo tiempo sus evasiones a lo inaparente y lo real. Sobre 
todo en la inexpresiva, prisionera a la manera de Carmen y 
enigmática música de dueto de Jimmy y Jenny; en el conjunto del 
billar; en el pasaje grandiosamente concebido de la conclusión en 
que la Alabama-Song aparece con el «We've lost our goood old 
mamma»[XlI!I] como suave cantus firmus y, en el sentido del más 
elevado efecto escénico, se hace transparente como lamento de la 
criatura por su abandono. La Alabama-Song es desde luego uno de 
los fragmentos más raros de Mahagonny, y en ningún lugar es más 
apropiada a la música la arcaica fuerza del recuerdo de los cantos 
una vez sidos, desaparecidos, reconocidos en míseros pasos 
melódicos, que en esta song, cuyas estúpidas repeticiones en la 
introducción la recuperan por así decir del reino de la dementia. 
Cuando se citan y parafrasean adrede el kitsch satánico del siglo 
XIX, la suerte del marino y la plegaria de una virgen, ahí no se osa 
hacer una broma literaria, sino que se fija la situación límite de una 
música que se adentra en esa región aun sin nombrarla y que sólo 
en cesuras pronuncia el nombre de lo que ya no tiene ningún poder 
sobre ella. Un Mahler extraño interviene en toda la obra, en sus 
marchas, su ostinato, su turbio mayor-menor. lgual que Mahler 
utiliza ella la fuerza explosiva de lo inferior para destruir lo mediocre 
y hacerse partícipe de lo superior. Todas las imágenes que en ella 
están presentes las agita en torbellino, pero no para ir a lo vacío, 
sino para salvar las que constituyen su botín en cuanto banderas de 
la propia acción. 
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[I] Cfr. Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, en Bertolt Brecht, Teatro completo, 
vol. 3, Alianza, Madrid, 2003, p. 121. 

[11] Cfr. ¡bid., p. 142. 

[111] Cfr. ¡bid., pp. 124 y 125. 

[IV] Cfr. ¡bid., p. 143. 

[V] Cfr. ¡bid., p. 145. 

[VI] Cfr. ¡bid., p. 149. 

[VII] Cfr. ¡bid., p. 177. 

[VIII] Frederick Marryat (1792-1848): capitán de navío y autor de novelas de aventuras 
inglés. Tras casi veinticinco años al servicio de Su Majestad Británica, en 1830 se retiró de 
la Marina para dedicarse por entero a escribir, mayoritariamente novelas de aventuras en el 
mar, entre las que se encuentra una titulada El pobre Jack (1840). 

[1X] Henri Rousseau, llamado «el aduanero» (1844-1910): pintor francés. De formación 
autodidacta, carecía tanto de conocimiento de las convenciones académicas como de 
cualquier ambición vanguardista, pero su innato instinto para la composición y el colorido 
convirtió su obra en precedente de la pintura «nave» y, parcialmente, de la de un Léger, un 
Picasso o los surrealistas. 

[X] Cfr. Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, op. cit., p. 139. 

[XI] Surgido a comienzos del siglo xx, el Movimiento de la Juventud [Jugendbewegung] 
simplemente se definió en principio por una actitud antiburguesa que implicaba la vuelta a 
la naturaleza y la vida en comunidad. Dentro de un contexto de regreso mediante el 
excursionismo al sano contacto con la tierra frente a las insalubres condiciones de vida en 
las grandes ciudades modernas, en el terreno musical comenzó propugnando la práctica 
colectiva —corales con acompañamiento de guitarra- del canto popular y, luego, el 
abandono de las guitarras y la vuelta a Bach y sus predecesores frente a, en orden 
creciente de rechazo, el romanticismo, la música moderna y el dodecafonismo. Cada vez 
más politizado, el Movimiento de la Juventud y sus secciones acabaron siendo prohibidos 
por el nacionalsocialismo tras haber asimilado ésta a muchos de sus miembros y grupos. 
Cuando en 1952 se replanteó su resurgimiento, Adorno sostuvo una dura polémica con sus 
representantes. 

[XII] En inglés, «Hemos perdido a nuestra buena anciana madre». 


Las Canciones sobre Verlaine|!] de Zillig 


El Tratado de armonía de Arnold Schonberg únicamente se 
ocupa, excepto en un breve apéndice, de los medios tradicionales. 
Evidentemente, en sus clases Schonberg también se limitaba a tales 
medios, y sólo con algunos alumnos muy aventajados estudiaba las 
propias composiciones libres de éstos que sobrepasaban el acervo 
tonal. La razón de esa reserva era sin duda, en primer lugar, la 
consciencia de la responsabilidad del profesor, la cual le dice que 
sólo quien ha estudiado a fondo el oficio tradicional realiza algo 
verdaderamente productivo y nuevo; únicamente el conocimiento 
concienzudo de todo lo que ese oficio exige suscita la necesidad de 
romper sus barreras. Schónberg tenía también en cuenta lo 
problemático que resulta instruir en técnicas nuevas como la 
dodecafónica: ésta no permite aquella generalidad de preceptos en 
cuya traslación al caso particular consiste propiamente la pedagogía 
musical. Con este mismo problema está relacionada la 
preocupación de Schonberg, quien temía que se hiciese de la 
técnica dodecafónica lo contrario de lo que él había hallado. Pero 
aquí intervenía algo más profundo. Tal vez él vacilaba en fijar 
demasiado, mediante la enseñanza, la rigurosidad vinculante del 
nuevo procedimiento, rigurosidad que es sobremanera quebradiza y 
que no constituye una colección de tabúes amenazadores. Tal vez 
pensaba en aquellos discípulos suyos que no pasaban al nuevo 
material compositivo, así como en su propia experiencia. Cuanto 
más se sumergía en las cuestiones de la composición correcta o 
incorrecta, tanto más claro se le hacía que el contenido propiamente 
dicho de sus innovaciones en absoluto concernía tanto al material, a 
esas peculiaridades estilísticas que a cualquiera se le ocurren 
cuando oye el nombre de Schónberg. De lo que más bien se trata es 
de lo que ocurre con ellas, para qué sirven: de lo compuesto mismo. 
Los procedimientos compositivos se ejercitaron sin duda en los 
descubrimientos de los nuevos medios, sobre todo en la abolición 
de los conceptos de consonancia y disonancia, pero luego a su vez 
se autonomizaron con respecto a ellos. El Schónberg maduro, que 
se alejaba cada vez más de la mera apariencia sensible de la 


música, que espiritualizaba cada vez más la composición mediante 
la homogeneización de ésta, publicó también, pues, numerosas 
composiciones tonales, y en el ensayo «On revient toujours»[!!] 
justificó su propensión a ello. De ningún modo se trataba meramente 
de obras secundarias y ocasionales, sino también de piezas de gran 
peso, como la Segunda sinfonía de cámara. En el finale de ésta 
traspuso sin fisuras conquistas del dodecafonismo, la polifonía 
liberada y su ensamblaje con la forma, a un material más antiguo de 
la llamada tonalidad expandida, que una generación antes, por 
ejemplo en el Cuarteto en fa sostenido menor, había manejado. En 
último término, esta propensión de Schónberg lo que oculta es un 
momento de no-contemporaneidad interna consigo mismo que 
también se puede observar en otros compositores de su época 
como Bartók y Stravinski. Su reacción musical primaria no coincidió 
del todo con el desarrollo radical de los medios compositivos a los 
que el progreso de su componer les había forzado. Apenas había 
sólo ironía cuando Schonberg afirmaba de no pocas de sus piezas 
extremas, como el Quinteto para instrumentos de viento, que él 
mismo todavía no las había cabalmente comprendido. Sin temor 
alguno, él esto no lo negó, sino que lo siguió integrando en el ámbito 
del progreso que él había llevado a cabo en el material compositivo 
y en muchas dimensiones de éste, sin no obstante recurrir nunca a 
la vieja excusa de que él era demasiado honesto para la 
modernidad a cualquier precio. La mayor parte de las veces, en esta 
declaración meramente se enmascara como superioridad moral la 
rabia de los rezagados. 

Ponderaciones de esta índole nos remiten al fenómeno Winfried 
Zillig. Trabajó con Schónberg y se siente cabalmente como discípulo 
de éste; Schónberg por su parte lo consideraba el más dotado de 
quienes después de Berg y Webern acudieron a él. Entre estos 
jóvenes, fue él, junto a Hanns Eisler[!!!], el primero en recurrir al 
dodecafonismo; la Serenata para instrumentos de viento, que se 
sirve de él, produjo un efecto descomunalmente agresivo cuando se 
interpretó antes de la época de Hitler; no menos el Primer cuarteto 
para cuerdas. Por su actitud, en ninguna otra parte se ha sentido 
jamás a gusto más que en el ámbito de lo que, con una palabra hoy 
en día sobrecargada pero también maliciosamente difamada, se 


llama vanguardia. Los méritos de Zillig como director de orquesta de 
nueva música, precisamente también del Moisés y Aarón de 
Schónberg, no pueden elogiarse lo suficiente. Afrontó el 
oscurantismo musical con un coraje civil que entretanto ya no se da 
por descontado. Pero su obra descomunalmente extensa, que en 
absoluto me jacto de conocer entera, es en gran medida tonal: no 
sólo trabajos utilitarios, sino también autónomos, como incontables 
composiciones liederísticas, entre ellas el ciclo sobre Verlaine[!V!]. 
No es que su música se negara a los nuevos sonidos politónicos; en 
ella se encuentran una y otra vez. La estructura armónico-melódica, 
sin embargo, sigue siendo tonal, mechada de cromatismos como en 
el joven Schónberg, al mismo tiempo con la tendencia a interpretar 
los añadidos ajenos a la tonalidad como grados autónomos. Lo cual 
también determina entonces todos los demás elementos, en 
particular la forma. Ésta se despliega mucho más desinhibidamente 
de lo que es concebible en cualquier otra parte en el ámbito de la 
escuela de Schónberg; complejos enteros se repiten y desplazan. 
Lo cual no tuvo repercusión alguna sobre el destino de su música. 
Por supuesto, en 1933 fue víctima de la bárbara prohibición de la 
entonces llamada música degenerada; tras la guerra, muchos de 
aquellos a los que él mismo se sentía unido lo abandonaron por 
demasiado domesticado. Sólo muy recientemente, tras la edición de 
un número mayor de sus trabajos, comienza a hacérsele más 
justicia también como compositor a alguien antes conocido como 
director. 

El gusto de Zillig por las piezas vastas, a las que no espanta la 
repetición, indica una peculiaridad de su natural compositivo. Invita a 
reflexionar sobre lo que propiamente hablando significa un cliché 
como el del compositor nato. Pues por corrompidas que puedan 
estar semejantes etiquetas; por mucho que, lo mismo que todo lo 
referido a la esfera de lo supuestamente musicante, se apliquen a la 
cacería de lo musicalmente intelectual, lo cual es el concepto 
favorito de aquellos para los que la musicalidad no basta, en tales 
conceptos hay también algo que habría que salvar del abuso 
ideológico. Un compositor nato: esa no es seguramente una 
cualidad natural, como la palabra «nato» anuncia. La música está 
mediada hasta en lo más íntimo por la cultura, y nadie podría 


distinguir en serio dónde comienza el talento absoluto y dónde lo 
que se debe a la cultura. Pero probablemente la emoción que, con 
una especie de reflejo pavloviano, percibe a uno como compositor 
nato corresponde precisamente a su relación con la cultura como 
una segunda naturaleza. Para tales músicos el lenguaje de la 
música, en cuanto un lenguaje, es evidente; están más 
profundamente impregnados del lenguaje musical, concuerdan más 
profundamente con él de lo que resistirían a él por el principio de 
individuación. En Alemania, donde, como a menudo se ha señalado, 
la musicalidad se concentra en el individuo más que llenar al 
colectivo como un éter, y donde el desarrollo social hace mucho 
tiempo que dejó atrás los elementos populares de lo musical que 
sólo violenta y falsamente puede restaurarse, esta clase de 
musicalidad es sumamente rara. Es conocida en bohemios como 
Dvorák y Smetana. Zillig, nacido en el sur de Alemania, hijo del 
paisaje cultural de Wurzburg, tiene algo de ella. De un modo casi 
anacrónico, en él la coerción y el consuelo del lenguaje musical 
heredado son más fuertes que la voluntad individual que se subleva 
contra ellos y que la crítica alerta que sabe que el lenguaje musical 
previamente dado ya no está garantizado. Constituye sin embargo 
un testimonio en su favor el hecho de que en ninguna parte 
folcloriza, en ninguna parte busca de por sí un lenguaje colectivo ni 
se insinúa a éste. La autocomplacencia moral de la apelación a 
condiciones le sería insoportable a su sensibilidad. Pero su cultura, 
su propósito estético la corriente colectiva subterránea los arrastra 
consigo. Lo más individual en él, su abandonarse líricamente pasivo 
en el componer, un momento que a veces de repente recuerda a 
Alban Berg, por lo demás totalmente diferente de Zillig, podría ser 
de la misma esencia que eso idiomático. 

Ahora bien, este elemento él lo ha sometido, como por un instinto 
contra el peligro que comporta, al trabajo y el esfuerzo que la 
escuela schonbergiana le imponía. A lo que resultó de la tensión 
debe su música su nombre. En absoluto se ha de pensar tanto en el 
dominio técnico que alguien que tiene tanto talento como Zillig 
adquirió sin esfuerzo en esa escuela, ni tampoco en la destreza que 
él se procuró en el trato de décadas con la praxis. Sino que en el 
idioma del que él no ha llegado a desembarazarse integró todas las 


diferenciaciones, toda la riqueza de la estructura que en Schónberg 
cabía aprender como herencia de Brahms y del clasicismo vienés. Y 
mientras que el lirismo de Zillig comparte rasgos groseramente 
externos con el romanticismo, a su manera con Schónberg hizo 
también la experiencia del objetivismo que ligaba a éste con Adolf 
Loos[V] y con la crítica del floreo lingúístico ejercida por Karl Kraus. 
En cierto sentido, el procedimiento de Zillig es también de reducción. 
No habrá que pensar a este respecto en Webern, de cuyos 
moments musicaux las vastas obras de Zillig constituyen lo 
perfectamente opuesto. La economía de Zillig, incluida la orquestal, 
no deriva tanto, como la weberniana, de una autorrebinación 
compositiva, de un contraerse, como del trato con la orquesta y con 
la música dramatúrgicamente empleada. Se le imbuyó cómo cabe 
lograr el efecto más llamativo con el mínimo dispendio en medios. 
La manera en que él hace economías con lo absolutamente 
necesario es también curiosa. La opulencia romántica, lo orgiástico, 
es todavía rastreable, pero en cierto modo tras su decocción hasta 
la conversión en esbozo. Muchas veces, en él los acontecimientos 
compositivos deben su intensidad a lo que omiten y sin embargo 
vibra en ellos. El léxico del Romanticismo, que es el suyo, parece 
reducido a sus arquetipos desnudos, y sin embargo nunca es 
arcaizado. A esto, a una economía sumamente selectiva en medio 
de lo diferenciado, probablemente exacerbada por el trato espiritual 
con Francia e Italia, debe la música de Zillig su aspecto moderno. Lo 
progresista no son los medios en sí, sino un peculiar proceso de 
filtración al que éstos se someten y que los transforma, los depura 
de lo ornamental. Lo que se opone al boato es la ligereza, la 
evidencia. Éstas armonizan exactamente con la esencia pasiva del 
contenido expresivo, la cual no insiste tanto en la yoidad. En quien 
sobre todo podría pensarse es en el Hugo Wolf tardío. El 
Cancionero español muestra rudimentos de una reducción afín, al 
mismo tiempo también algo del tono lánguido de la lírica de Zillig. 
Éste apunta a la tristeza de la dicha sensual que, según el verso 
sobre el que Nietzsche basaba el eterno retorno, quiere la eternidad 
y sin embargo es en la caducidad donde está la dicha; no pocas 
veces se exalta hasta el vértigo, como si la expresión de la fijación 


erótica quisiera exacerbarse hasta enterrar en sonidos su propia 
fragilidad. 

Este núcleo expresivo no habría podido encontrar 
correspondencia literaria más perfecta que Paul Verlaine. Las seis 
canciones portan el título de Ariettes oubliées, Tonadas olvidadas en 
la traducción de George; por supuesto, el texto de la última procede 
de SagesselVI]. De todo lo que conozco de Zillig se me antoja lo 
más específico, también lo más logrado. Nacieron durante la guerra, 
en la época del hundimiento de Francia, por pasión hacia ese país. 
La comparación de la amada con éste en Birds in the Night[V!I!] 
cobra un doble sentido, testimonio de la resistencia alemana tanto 
como de la obligatoriedad, durante los años del terror, de 
manifestarla apolíticamente. Los poemas pertenecen a aquel 
periodo de Verlaine en el que la exigencia del matiz como ley 
suprema poética se realiza en la perfecta simplicidad, según 
expresión de George, sin toda la pompa parnasiana. La fusión de un 
tono popular sin el tono del pueblo con una sensibilidad nerviosa 
está creada como para Zillig. La traslación de George pertenece no 
sólo a los rarísimos versos en los que una lírica extranjera se refleja 
fielmente y sin escoria, sino a la gran poesía alemana misma. Tres 
de los poemas los puso también en música Debussy, sin que las 
composiciones de Zillig se vieran afectadas por ello; ni se parecen 
en nada a las más antiguas ni buscan la contraposición con ellas, 
sino que siguen libre, desinhibidamente su impulso, un 
impresionismo a mucha distancia. 

La primera canción, Este es el éxtasis fatigado, es el célebre C'est 
lextase, con un transparente acompañamiento a dos voces en el 
piano, el cual sin embargo contiene en sí la posibilidad de un 
centelleo análogamente a como el tamizado pastel de Verlaine todos 
los valores de la luz. Del tono de Zillig, algo con lo que resulta 
sumamente difícil acertar con palabras pero inconfundible, 
dolorosamente delicado, da la representación más clara la 
conclusión de la canción, que integra los dos últimos versos en un 
solo aliento. 

La segunda canción, no compuesta por Debussy, según el 
incomparable poema «Je devine á travers un murmure, / Le contour 
subtil des voix anciennes»[VI!!], es la más hermosa del ciclo. Es en 


su sucesión de acordes donde más ha entrado de la voluntad 
artística de Schóonberg, gracias a la interpretación armónica 
constantemente variada de los motivos básicos tanto como gracias 
a una métrica discretamente irregular. Desde la primera estrofa a 
uno se le antoja que no la ha compuesto nadie, sino que 
potencialmente habría estado ya ahí como los niños en el estanque 
de la cigueña, que sólo habría sido registrada; una sensación que la 
nueva música ha tenido que sacrificar a la disposición autónoma de 
su material y que, tardíamente, se disuelve con la melancolía del 
«por última vez». Sólo quien sabe lo desgastada que está la 
configuración tradicional de la cadencia y luego percibe lo 
completamente obligatorio y fresco de la terminación estrófica puede 
reconocer lo extraordinario que Zillig llevó a cabo de manera 
inaparente. Algo marcha que ya no marcha. Por un instante, la 
inexorable consecuencia de la progresión histórica de la música se 
suaviza. Pues en arte las necesidades no son literales; desde el 
punto de vista estético, la lógica de la evolución tiene sobre sí una 
instancia que retarda la ejecución. En la continuación se demuestran 
la escuela schónbergiana de la riqueza de figuras tanto como la 
sensibilidad de Zillig, temerosa de todos los contrastes crasos. Se 
asemeja indiscutiblemente a un segundo tema, pero no se aleja 
demasiado del primero y sigue soldado a éste por el motivo de 
acompañamiento. El contraste lo produce sobre todo un acorde 
dudosamente disonante que recurre varias veces. Tales acordes 
guía Schónberg los empleó en sus primeras canciones. Zillig los 
inserta como siglas abreviadas en el contexto tonal. La tercera 
estrofa, reprise de la primera, varía ésta mediante las 
consecuencias de una dilatación métrica. Al final, la voz cantante 
entra un tono más alto que en el correspondiente pasaje de la 
primera estrofa, sobre la interjección «¡Oh!», e insinúa la erupción y 
el climax más discretos. Durante toda la canción, la tónica de si 
menor o mayor es evitada o parafraseada. Incluso en los acordes 
finales, hasta la resolución en el último de todos, es enturbiada por 
la conducción de uno de los motivos de acompañamiento 
mantenidos a la manera de Wolf. En ningún momento cabe sin 
embargo duda sobre la tonalidad. 


La tercera canción intensifica el carácter fundamentalmente 
lánguido en el afectivo allegro, pero se ve disciplinado por el sobrio 
sonido del piano. 

Green es el cuarto poema, Voici des fruits, des fleurs[IX], 
compuesto por Debussy. En Zillig se hace de él un adagietto, en 
compás de cinco por ocho. Su irregularidad, sobre la prosodia por lo 
demás otra vez totalmente simple, remeda la detención del corazón 
que se ofrece a la amada; oculta la posibilidad del instante 
fragoroso. La detención se siente en el cuarto tiempo del compás. 
Toda la canción cristaliza en torno a esta concepción rítmica. A partir 
de células mínimas se forman en ésta, según el principio de 
reducción y disminución, figuras cada vez más ricas desde el punto 
de vista rítmico; la estructura en cinco corcheas asume finalmente 
los valores mínimos del acompañamiento. 

La quinta, la canción de Francia, en tempo de una marcha 
fúnebre, tiene algo del eco estilizado de las bandas militares que 
tocan Le Régiment de Sambre et Meuse[X]. No pocos poemas de 
Rimbaud[XI] tienen este tono. En la vacilante armonía, las cadencias 
cortadas al sesgo, tanto como en la incorporación de figuras de la 
música popular podría encontrarse la influencia de Kurt Weill. Pero 
las desviaciones armónicas están exactamente armonizadas de 
manera exhaustiva, graduadas, en el sentido del joven Schónbera. 
Pese a los bruscos cambios de iluminación, la continuidad de la 
pieza no salta en ningún lugar por los aires. 

La última canción es la petición de perdón del pauvre Lélian[Xll], 
escrita en acordes exageradamente simples, pero de tal modo que a 
partir del exiguo acervo de motivos y armonías se forman 
incesantemente nuevas constelaciones. Construida estróficamente 
lo mismo que las demás, se configura según el principio de la 
variante constante; lo mismo que en Mahler, que marcó 
profundamente a Zillig sin que éste imitara jamás las maneras 
mahlerianas, las cosas suceden siempre de modo diferente a como 
el oído espera de la recurrencia de los mismos campos. Por eso el 
carácter tiende a lo trastornado, como si todo el tiempo se estuviera 
ensalzando lo que luego no se mantiene. En el ominoso camino de 
los buenos propósitos la mano de la reconciliación se tiende en 
vano. Con la doble apoyatura la sobriedad de la última frase, que se 


exagera a sí misma, resulta absolutamente chocante entonces; la 
convención conclusiva de la consonancia disuena ásperamente con 
la disonancia del sentimiento: una interioridad con doble fondo. 

Lo decisivo para la calidad de las canciones, el hecho de que su 
simplicidad no sea primitiva sino resultado de la reducción, es 
técnicamente demostrable en la versión orquestal. Zillig no ha 
revestido sus canciones, según el estúpido dicho, de un colorista 
manto instrumental. Sino que la instrumentación tiene su fin objetivo: 
remitir a la apariencia sensible lo que se sacrificó al proceso de 
reducción. En ningún caso se ve la sustancia de las canciones 
afectada por ello. La versión pianística es como un proyecto. Añora 
a la orquesta, pero la orquesta no debe ni dejarla en su parquedad 
ni esponjarla. La instrumentación de la primera canción es de lo más 
imaginativa. Tras la versión pianística, lo que asombra es la imagen 
prima vista complicada de la partitura. Sin embargo, no añade nada, 
es una mera instrumentación exhaustiva, una realización de la 
estructura cerrada, comparable a la instrumentación de las 
Canciones tempranas de Alban Berg. Si estudia más de cerca el 
sistema de acompañamiento del piano, uno se da cuenta de su 
ambigúuedad. Por una parte, el sistema de acompañamiento está 
concebido de un modo armónico-acórdico, muchas veces cambiante 
en los tiempos primero y cuarto del compás. Por otra parte, las 
figuraciones de la armonía están tan característicamente ritmadas, 
que adquieren un perfil melódico, emparentado con el de la voz 
cantante, pero a su vez distinguiéndose también de ésta por los 
valores más pequeños. Zillig realizó tal ambigúedad con la orquesta; 
él mismo capta y determina técnicamente lo flotante e 
indeterminado. La latente melodía acompañante se encuentra en la 
flauta y, allí donde pasa a primer plano en segundas, en las breves 
intervenciones del oboe y del corno inglés. La interpretación 
acórdica, en cambio, toca a los primeros y segundos violines divisi, 
la celesta, el arpa y un piano fundido con la orquesta de una manera 
sumamente desapercibida. Los ataques de los acordes marcan al 
mismo tiempo la característica sincopación que estaba oculta en el 
acompañamiento; las violas y los violonchelos divisi añaden en el 
flageolet pianissimo las armonías básicas, las trompas figuran el 
pedal pianístico. El sonido global es opalizante y no tiene nada de 


ornamento tintineante; se deduce de la propia estructura. Mientras el 
color básico se mantiene, bastan mínimas modificaciones, así la 
intervención pizzicato de las cuerdas graves, junto con el 
contrafagot, durante un par de compases sin los violines ni vientos 
madera agudos, como contraste que sin embargo no se aparta del 
tono suave. 

Entre todos los refinamientos de la instrumentación, préstese 
atención siquiera a unos pocos. La marcha Birds in the Night imita, 
en la versión pianística, el rumor del tambor. El fino oído de Zillig 
desdeña, en la instrumentación, los efectos de percusión 
groseramente concretos. Lo mismo que el discurso de Francia en el 
poema es meramente metafórico, así también el sonido de marcha. 
El efecto de percusión será inapropiadamente mantenido, dejado al 
piano, que a veces sustenta al arpa. Pero es inequívoco cómo todo 
el tiempo se evita que el sonido del piano sobresalga. En la última 
canción la tentación peligrosa para la instrumentación consistía en el 
coral de trombones. Zillig la evita asignando a las cuerdas graves 
los acordes que recuerdan al coral y no aludiendo al sonido de los 
vientos, que ahora se impone por una vez, más que mediante la 
duplicación en las trompas. El trombón, dolce, se reserva para una 
voz intermedia inadvertida. Más tarde, las duplicaciones de los 
vientos pasan en muchas ocasiones a la madera; el transparente 
pasaje «de acompañamiento espiritual» es acompañado 
organísticamente sólo por flauta y clarinete, luego por oboe y corno 
inglés, sobre una voz de las fundamentales del clarinete bajo. Del 
éxito de la instrumentación hay un signo inequívoco: el hecho de 
que en ningún compás cabe advertir nunca lo instrumentado, la 
conversión al color del blanco y negro de la versión pianística. La 
orquesta suena como si hubiese sido la primera ocurrencia, pues los 
colores mismos son arrancados al presunto blanco y negro. 


1961 


[!I] Paul Verlaine (1844-1896): poeta francés. Criado en un ambiente burgués, se inicia en 
la poesía al contacto con la bohemia parnasiana. La melancolía de algunos de sus 
primeros poemas, que no le abandonará nunca, se va progresivamente combinando con 
una amabilidad de tono y una ligereza imaginativa igualmente inconfundibles. El encuentro 


con Rimbaud, con quien convive esporádicamente en París, Bruselas y Londres, además 
de arruinar su matrimonio termina desastrosamente y Verlaine ha de cumplir dos años de 
prisión tras haber disparado contra su amigo en el curso de una tempestuosa discusión. En 
el último periodo, el erotismo todavía presente alterna con una religiosidad ingenua y 
hogareña. Lejos de la experimentación de Mallarmé y de la vertiente visionaria y rebelde de 
Rimbaud, la obra de Verlaine entronca íntimamente el romanticismo y el simbolismo. Los 
lugares comunes se transforman en materia poética gracias a una fabulosa capacidad 
auditiva y sensorial. 

[11] Cfr. Schónberg, El estilo y la idea, Taurus, Madrid, 1963, pp. 268 ss. 

[111] Hans o Hanss Eisler (1898-1962): compositor alemán. Alumno de Schónberg y de 
Webern, en 1925 empezó a enseñar en Berlín, donde se acentuaron sus simpatías 
políticas de izquierdas. Cada vez más crítico con su primer periodo directamente inspirado 
por Schónberg, en 1930 inició con Bertolt Brecht una colaboración continuada tras el exilio 
de ambos a los Estados Unidos huyendo de los nazis. De regreso en Berlín tras la 
Segunda Guerra Mundial, Eisler se convirtió en uno de los compositores «oficiales» de la 
República Democrática Alemana, cuyo himno nacional escribió. Definitivamente enemigo 
acérrimo de la música serial que había practicado en su juventud, se plegó a las 
concepciones estéticas del realismo socialista y dedicó su obra a la causa proletaria. Es 
autor de coros, cantatas y música para el cine. 

[IV] Vergessene Weisen [Maneras olvidadas], sobre poemas de Verlaine traducidos por 
Stefan George, para voz aguda y piano (Bárenreiter, 1958). 

[V] Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus muros 
lisos y la ausencia general de ornamentación hacen de él uno de los pioneros de la 
arquitectura moderna. Como teórico, condenó enérgicamente el abuso de la decoración. La 
pureza de su estilo hace de él, junto a Le Corbusier, uno de los pioneros de la arquitectura 
moderna. Suyo es el lema «El ornamento es un delito»; Cfr. Ornamento y delito y otros 
escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1972. 

[VI] En francés, «Sabiduría». 

[VII] En inglés, «Pájaros en la noche». 

[VIII] En francés, «Adivino, a través de un murmullo, / el contorno sutil de voces 
antiguas». 

[IX] En francés, «He aquí los frutos, las flores». 

[X] Le Régiment de Sambre et Meuse, compuesta en 1870 por Robert Planquette sobre 
un texto de Paul Cézano, es una canción/himno muy popular entre los revolucionarios 
franceses. 

[XI] Arthur Rimbaud (1854-1891): poeta francés. Educado en un ambiente religioso, 
exteriorizó su rebeldía fugándose ya en 1870 de su Charleville (Ardenas) natal a París y 
Bruselas. Excepcionalmente precoz, un profesor de su colegio le reveló la literatura 
contemporánea. Entusiasmado por el París insurrecto de la Comuna (1871), inició una 
etapa de desprecio exaltado de las convenciones y de sátira del estilo poético de los 
parnasianos. Su equívoca relación con Verlaine contribuyó a crearle una leyenda de «poeta 
maldito». Una temporada en el infierno (1873), libro de poemas en prosa, radicaliza lo 
iniciado por Baudelaire en el Spleen de París. Iluminaciones (1874-1875) ilustra el 
desesperado contraste entre los intentos de «cambiar la vida» y la absurda oposición al 
universo establecido, y discurre en los límites expresivos de una alucinación y un delirio 


dominados por una inédita alquimia verbal y un fabuloso virtuosismo plástico. A partir de 
1876, su vida dio un cambio radical: alistado en el ejército colonial holandés en Abisinia, 
desertó y practicó el comercio de café y armas en África. En 1891 volvió enfermo a Francia 
y murió tras habérsele amputado una pierna. 

[XII] En francés «pobre Lélian», anagrama del nombre de Verlaine, que éste utilizó 
incluso como pseudónimo. 


Reacción y progreso 


Quien hoy en día hable en música de reacción de una manera 
decididamente polémica afronta ante todo la sospecha de creer en 
la posibilidad del progreso allí donde en su incomparabilidad las 
grandes obras de arte deben ser protegidas contra cualquier criterio 
de esa índole. Pero no podrá hablarse de progreso y reacción en 
relación con las calidades de obras no coetáneas aisladas, como si 
la calidad aumentase o disminuyese con el tiempo de obra en obra. 
No se afirma, con la intención puesta en el progreso, que hoy en día 
se puede componer mejor o, debido a una gracia histórica, se 
producen obras mejores que en tiempos de Beethoven; tampoco se 
defenderá que las relaciones sociales hayan «mejorado» en el 
último siglo, aunque en el curso de éste la prognosis de miseria 
creciente no se haya confirmado. El escenario de un progreso en 
arte no lo proporcionan sus obras aisladas, sino su material. Pues 
este material no está, como los doce semitonos con sus relaciones 
de armónicos físicamente preestablecidas, dado de manera 
naturalmente inmutable e idéntica en cualquier época; más bien la 
historia se ha sedimentado en las figuras en las que él se enfrenta al 
compositor. Y el compositor nunca se encuentra el material 
desprendido de esas figuras. La misma relación de armónicos, por 
ejemplo, que durante la época de Beethoven pudo implantarse en el 
acorde de séptima disminuida —-se ha señalado con frecuencia— 
como el momento más fuerte de tensión medido por la situación del 
material en su conjunto, es en una situación posterior del material 
una consonancia inocua y en Reger ya devaluada a medio de 
modulación no cualificado. Progreso no significa otra cosa que 
asumir cada vez el material en la etapa más progresista de su 
dialéctica histórica. Pero, ahora bien, ésta no cabe pensarla 
históricamente como una dialéctica cerrada que se desarrollara por 
encima del compositor mientras éste no tendría impotente nada que 
hacer más que, como en el seguimiento de un globo, perseguir al 
material libre de trabas e intentar cumplir lo más pronto posible la 
«demanda del tiempo» o, como una y otra vez puede oírse mejor 
incluso a músicos serios, «tener en cuenta las exigencias del estilo 


formal contemporáneo». Nada sería más falso y engañoso que 
querer satisfacer una demanda del tiempo que, vista desde fuera, es 
abstracta y vacía y en todo caso puede conducir a aquel 
oportunismo cuya fácil constatación permite a los retrógrados su 
condena. No ayuda más tampoco abandonarse, como sustituto de la 
demanda del tiempo, al ingenio creativo que según una armonía 
preestablecida produce por sí lo que sería la demanda del tiempo. 
Sino que es en la dialéctica del material donde se halla encerrada la 
libertad del compositor y en la obra concreta donde se consuma en 
rigor la comunicación entre ambos, medible por su coherencia, la 
cual por tanto, por incomparable que pueda ser con la otra obra de 
arte, decide en sus más mínimas células sobre el progreso y la 
reacción sin tener en cuenta a la otra obra. Es decir, que es 
meramente por su coherencia inmanente como una obra demuestra 
ser progresista. En cada obra el material plantea demandas 
concretas, y el movimiento con el que cada una nueva sale a la luz 
en aquélla es la única forma histórica vinculante para el autor. Pero 
coherente es una obra que satisface plenamente esta demanda. En 
la obra sin ventanas, impermeable, el autor toma consciencia de la 
historia, en la pretensión que la obra le formula; y él se legitima 
como progresista cuando realiza la coherencia de la obra, cuya 
posibilidad está objetivamente dispuesta en la obra. 

Toda lucha contra la reacción estética tiene por tanto que 
consumarse de una manera central en el análisis inmanente de las 
obras y no en el vago enjuiciamiento del «estilo» de éstas. Contra lo 
cual se elevan objeciones que son corrientes en toda la música 
reaccionaria de hoy en día y que gusta tanto más de manejar cuanto 
más seria la intención de reacción. En esa dialéctica se olvidaría, se 
dice en primer lugar, la libertad del compositor, el cual no aparecería 
como mero ejecutor de mandatos materiales, sino directamente 
como conformador soberano. Frente a éste la dialéctica del material 
tendría además su límite en sí mismo en el «protosentido» del 
material, el cual, aun deformado en la historia y casi perdido, podría 
sin embargo ser de nuevo tomado y restituido por el artista creador. 
A ambas objeciones sólo cabe replicar de manera absolutamente 
adecuada con la más rigurosa demostración de que ni el compositor 
opera independientemente del material ni el material puede ser 


restituido según su protosentido. La polémica de Berg con Pfizner, 
llevada a cabo en las más estrictas categorías técnicas, ha trazado 
el prototipo de tal crítica justa con el material. Pero en la medida en 
que la reacción no produce meramente obras sino que también en 
teoría trata de apartarse de las constelaciones históricas, en general 
se le puede contestar algo. En primer lugar, una concepción que 
vincula entre sí el progreso y la coherencia de la obra no niega la 
libertad del compositor. No señala más bien sino el hecho de que el 
lugar de esa libertad no está situado más allá de la objetividad de la 
obra, en los actos psíquicos del artista con los cuales se aproxima a 
la obra: con toda la libertad de lo psíquico puede una obra, según su 
constitución material, ser completamente carente de libertad, 
consumación ciega de un dictado histórico. Un autor es tanto más 
libre cuanto más estrecho el contacto en el que está con su material. 
Quien sin ambages actúe desde fuera sobre éste, como si no 
demandara nada de él, es precisamente su víctima al aceptarlo en 
aquella fase de su historicidad más allá de la cual apunta la nueva 
demanda material a la que precisamente se opone por mor de su 
supuesta libertad. Pero quien se somete a la obra y aparentemente 
no emprende nada más que su seguimiento allí donde ésta llama, a 
la constitución histórica de la obra, tal como se plantea en la 
pregunta y la demanda de ésta, con la respuesta y el cumplimiento 
le añade algo nuevo que no se sigue únicamente de la configuración 
histórica de la obra, y el poder de superar con una respuesta 
rigurosa la rigurosa pregunta de la obra es la verdadera libertad del 
compositor. Toda la soberanía con que se impone desde fuera sobre 
el material se desliza sobre la obra sin penetrarla y es rechazada 
por los centros de ésta, los cuales siguen siendo meros escenarios 
incólumes de una historia pasada. Sólo sometiéndose al dictado 
técnico de la obra aprende el autor dominado a dominarla. 

No en otra cosa consiste la restitución del «protosentido». El 
círculo ampliado de los medios actuales, en el cual el autor se 
mueve como en un horizonte abierto por la historia frente a una 
selección más estrecha de posibilidades, las cuales él cita desde el 
pasado, influye sobre los medios; el sentido de éstos, no meramente 
el afectivo sino sobre todo el constructivo de la forma, se ha 
alterado. Supóngase, pues, que un autor quisiera restaurar el 


«protosentido» de ciertos fenómenos armónicos, como los que se 
encuentran en Schubert; el viraje de mayor a menor, la pequeña 
desviación armónica en pasajes formalmente análogos, del acorde 
alterado; con el propósito de arrancar todos estos elementos 
verdaderamente plenos de sentido en Schubert al «caos de un 
cromatismo panacea» en el que, medidos por su significado original, 
parecen haber caído en el siglo xix. Dos cosas son entonces 
posibles. A saber, por un lado: el autor cree imponer el 
«protosentido» de aquellos materiales del pasado en el círculo de 
los desde entonces liberados por la historia, ya separados de ese 
«protosentido». Pero en el círculo de los medios modernos el 
«protosentido» de los antiguos no podría afirmarse. O bien los 
efectos de las tríadas, los pasos a menor, las desviaciones, los 
acordes alterados serían impotentes frente a las tensiones, más 
fuertes, de la disonancia, a la armonía mucho más rica en tipos de 
acordes. Entonces naufragarían, como unos elementos entre otros, 
en la composición, y del pretendido protosentido no aparecería 
nada; por no hablar de cómo ahora los momentos antiguos se 
adaptan a la totalidad más reciente. O bien este protosentido — 
habida cuenta de que en absoluto se lo puede ya conocer en la 
mera disposición armónica—- sería propiamente resaltado y 
acentuado por medio de la construcción formal. Entonces sería 
arbitrariamente ideológico, introducido en la reminiscencia histórica 
no partiendo de la disposición formal como tal, sino 
premeditadamente, en el mejor de los casos un efecto literario; en 
cualquier caso, la inmanencia formal de la estructura, cuya 
eliminación no es en ningún caso cosa de un autor que piensa a la 
lettre lo que presenta, se desintegraría ante un acontecimiento 
armónico de esa clase. Es en el conocimiento de este estado de 
cosas donde reside la justificación más profunda de ese estilo 
musical al que, por analogía con tendencias de la literatura y de la 
pintura —y sólo por analogía— he llamado el surrealista; ese estilo, 
que hoy en día sólo Weill representa sin duda de una manera 
extrema pero que también se plantea en ciertas tendencias del 
mejor Stravinsky, al cual en efecto se le puede calificar de 
surrealista tan poco como en literatura a Cocteaull], pero sin 
embargo tiene relaciones subterráneas con el surrealismo tan 


fuertes como éste y Picasso. El fenómeno no podría zanjarse con la 
explicación a partir del ressentiment emprendida por Krenek en el 
ensayo sobre Milhaud. A éste subyace más bien el reconocimiento 
de la irrestaurabilidad de ese «protosentido» por el que se afana el 
procedimiento actual de Krenek. Al usar los medios decadentes, el 
componer surrealista los utiliza como decadentes y obtiene su forma 
del «scandal» que producen los muertos en su súbita aparición 
entre los vivos. El compositor surrealista sabe que la inmanencia 
formal se rompe al chocar con el medio antiguo; pero él mismo 
persigue el hundimiento de esa inmanencia formal que en la música 
restauradora se le prepara por así decir pasando por encima de la 
cabeza de ésta. Por supuesto, tampoco el surrealismo puede 
mantener la inmanencia formal orgánica; si a ésta se la puede 
seguir defendiendo debe ponerse globalmente en duda ante el 
hecho de que con la construcción también en el dodecafonismo la 
dialéctica inmanente se apodera de la esencia orgánico-vegetal de 
la música. Pero en todo caso la técnica surrealista puede instaurar 
una unidad constructiva, coherente precisamente en su patente, 
bruscamente expuesta incoherencia, montaje de los escombros de 
lo sido. No sería en esto desmentida por el verdadero «sentido» de 
los fenómenos, por su expresión históricamente actual y presente 
aquí y ahora. 

La otra posibilidad de procedimiento restaurador, más raramente 
aplicado debido a la sospecha de artesanía que se le adosa pero sin 
embargo en ciertos productos del neoclasicismo alemán claramente 
prefigurado, es la copia de estilo: que se renuncie por completo a la 
confrontación con los medios actuales, que el material sea evocado 
en su «pureza». La cuestión aquí no es la originalidad o la falta de 
originalidad, sino la de la posibilidad en general. Todas las copias de 
estilo dan indicios de sí mismas como tales y su estilo se hace sin 
mediaciones reconocible como «estilización». Toda copia de estilo 
adopta el aura de los medios de cuyo ámbito más amplio ha sido 
arbitrariamente aislada. Aunque aquí y allá la agudeza filológica 
puede lograr completamente una copia estilística —incluso esto cabe 
dudarlo—, en todo caso sus medios están en sí tan fenecidos que ni 
la copia más lograda sería capaz de llamarlos a una nueva vida. El 
«protosentido» de todo hallazgo musical está irremisiblemente 


adherido a su primera aparición. Cuando Schoónberg habló de que el 
grito «Elsa» de Ortrud o un pasaje de El clave bien temperado 
actuaban hoy sobre él con la misma frescura que el primer día, su 
frescura tienen que atribuírsela únicamente al poder de lo primero 
con que de repente, lo mismo que una escritura transparente, se 
hicieron legibles y fueron anotados. Únicamente de la historia recibe 
lo que pueda ser la naturaleza en aquel comienzo el sello de la 
autenticidad. La historia penetra en las constelaciones de la verdad: 
a quien quiera participar de ella ahistóricamente las estrellas lo 
fulminan con la confusión mediante el aspecto muerto de su 
eternidad muda. 

Arrancar a la eternidad muda los prototipos musicales es la 
verdadera intención del progreso en música. De la misma forma que 
el proceso social no cabe interpretarlo como progreso en todos sus 
hechos individuales o en el sentido de un «desarrollo», sino como 
progreso de la desmitificación, así también la génesis de la música 
en el tiempo. En la situación social actual, una obra de la dignidad 
de la de Beethoven o incluso de la de Bach puede excluirse 
radicalmente; frente a ellos el individuo no puede nada hoy en día —y 
en las grandes obras de la época pudo más de lo que se admite-: el 
material se ha hecho más claro y libre, y ha sido arrancado para 
siempre a los vínculos míticos del número, tal como éstos dominan 
la serie armónica y la armonía tonal. La imagen de una música 
liberada, una vez vista tan nítidamente como nos sucedió, puede sin 
duda suplantarse en la sociedad actual, cuya imagen mítica aquélla 
contradice. Pero no se la puede olvidar ni anular. Por lo que al 
«protosentido» se refiere, el camino no lleva al reino de las 
imágenes arcaicas, sino al ámbito de las imágenes que se nos 
aparecen frescas: el concepto de vanguardia, con el cual hoy en día 
no gusta nada tener que ver en Alemania, podría encontrar aquí su 
mejor justificación. Pero se ha de responder a quien teme que la 
desmitificación de la música, el creciente poder de la consciencia en 
el dominio musical se produzca a costa de las diferencias 
cualitativas y en último término de la naturaleza misma y termine por 
convertirse en un juego vacío. Las diferencias cualitativas en música 
se retrajeron precisamente bajo el imperio del último y más 
poderoso principio natural de ésta, el de la sensible y la dominante. 


Desde que se quebró su poder se acabó también con el croma 
panacea. Los grados de un dodecafonismo exhaustivamente 
construido guardan entre sí diferencias cualitativas, son de diversa 
valencia, sin que esta valencia haya sido ciegamente dictada por las 
relaciones de los armónicos. Por lo que finalmente se refiere al 
recelo con respecto a la naturaleza, recuerda de lejos los esfuerzos 
que desembocan en el mantenimiento de los trajes populares en 
peligro. Lo que en la naturaleza es inmutable puede cuidarse de sí 
mismo. Y a nosotros toca modificarla. Pero de una naturaleza que 
persiste en sí de manera turbia y pesada y tiene que temer a la luz 
esclarecedora y calefactora de la consciencia conviene desconfiar. 
En un arte del humanismo real no habría ya ningún margen para 
ella. 


1930 


[I] Jean Cocteau (1889-1963): escritor francés. Dotado de múltiples talentos, siempre 
atento a lo moderno en lo que éste tiene de más efímero tanto como en sus aspectos más 
profundos, la obra de este novelista, dramaturgo, cineasta y dibujante es sobre todo la de 
un poeta. Colaboró con Satie y Picasso en la representación de Parade (1917) y con 
Stravinski en la de Oedipus Rex (1927). Fue guía espiritual del grupo de los Seis. Milhaud, 
Poulenc, Auric y Durey pusieron música a sus versos, y Auric compuso algunas bandas 
sonoras de sus películas de los años treinta y cuarenta. 


El Quinteto para instrumentos de viento de 
Schoónberg 


Hasta hoy el Quinteto para instrumentos de viento se ha 
considerado exclusivamente bajo el punto de vista del 
dodecafonismo. Con razón, pues, en cuanto primera de las grandes 
obras de Schónberg, cristaliza puramente la nueva técnica y 
demuestra la validez de sus principios para la constitución de una 
forma sinfónica tras el repudio total de la tonalidad. De hecho, en la 
partitura no se encuentra una sola nota cuyo lugar no esté 
determinado por esa técnica, y se puede comprender que un 
análisis que ha revelado enteramente la estructura dodecafónica de 
la obra conduce fácilmente a la creencia de que el Quinteto, al 
menos en cuanto organismo musical, se habría deducido con ello. 
Pero la creencia en la deductibilidad de la pieza a partir de sus 
series dodecafónicas se convierte bastante fácilmente en un 
argumento hostil: si cada nota es deducible, entonces también toda 
la pieza es deducible. Las consecuencias amables son evidentes y 
han sido tan copiosa y subalternamente deducidas, que aquí no es 
posible referirse a ellas. 

En lugar de lo cual cabe preguntar: ¿es el Quinteto realmente 
deducible? ¿Se agota realmente en su dodecafonismo? ¿Qué 
quedaría por ejemplo tras la sustracción de todos los 
acontecimientos dodecafónicos? 

Podría de entrada aducirse que el establecimiento de las series 
dodecafónicas en cuanto tal, la formación de temas a partir de ellas, 
su empleo vertical, la elección misma de las notas complementarias 
sería ya un producto de la fantasía, indeducible según su origen y 
únicamente sometido a leyes musicales, nunca matemáticas. 

Sólo que de esto no hay bastante. Aparte del problema genético 
de si los acontecimientos dodecafónicos como tales están o no 
inspirados, la ordenación del material sonoro que el dodecafonismo 
significa abarca solamente un fragmento de las relaciones musicales 
que constituyen una pieza. Todo lo que pertenece a la rítmica en el 
sentido más amplio, desde la formación del motivo aislado hasta la 


arquitectura de la forma total, no se puede construir a partir de las 
series dodecafónicas. Todo el trabajo temático, en la medida en que 
el ritmo participa de él, en la medida en que se decide qué se ha de 
repetir, qué modificar, pero también por tanto toda variación, no es 
absorbido en las relaciones dodecafónicas. Lo cual no quiere decir 
que esos estratos de la técnica compositiva no se verían afectados 
por el dodecafonismo. Schónberg no conoce varias técnicas 
independientes entre sí —quien tiene técnicas nada puede-—, sino una 
sola, en la cual ningún procedimiento está aislado. Así, él sabe 
ciertamente también arrancar al dodecafonismo todos los efectos 
concebibles para la periodización y la arquitectura, para el trabajo 
temático y la variación, del mismo modo que, cuando todavía 
utilizaba la tonalidad, siempre empleaba los medios de ésta de un 
modo tectónico, temáticamente variativo —piénsese en la Sinfonía de 
cámara-—, y no debe olvidarse que el dodecafonismo de Schonberg 
tiene precisamente su origen en su arte de la variación. Pero no se 
trata de comprender la entelequia musical que toda obra de 
Schónberg representa como una suma de acontecimientos 
dodecafónicos entre los cuales no rige ninguna otra relación que su 
dodecafonismo. Incluso si, como método de análisis descriptivo, se 
admite que en último término la consideración de la estructura 
dodecafónica conduce también a la penetración en la estructura 
temática y en la forma de las obras más recientes, sólo es, 
legítimamente, si por el contrario se retiene que, a la inversa, el 
análisis puede igualmente comenzar con el seguimiento de las 
relaciones temático-formales, sin tener en cuenta el dodecafonismo, 
para, quizá, concluir en la descripción de éste. 

Se afirma por tanto: para la comprensión del Quinteto para 
instrumentos de viento según su índole musical basta la 
comprensión de su disposición temático-formal sin tener en cuenta 
la presuposición de conexiones dodecafónicas. Y más: esta 
comprensión temático-formal abarca la misma riqueza de 
conexiones determinadas de manera únicamente intramusical, no 
originadas en ningún esquema, tal como éste nunca se ha podido 
encontrar más que en una obra temprana de Schónberg, aunque 
ésta fuera la Sinfonía de cámara. 


El Quinteto para instrumentos de viento es una sonata: no por 
azar pudo Schónberg escoger el nombre para una transcripción. El 
retorno a la sonata, aunque en no pocos respectos preparado por la 
Serenata, podría extrañar; la revolución armónico-melódica de 
Schónberg ha hecho sin embargo saltar por los aires la sonata, en 
cuanto esquema preestablecido, y la destrucción de toda armonía 
simétrica que resultó de su crítica formal parece a la inversa prohibir 
la constitución de una forma que tiene su fundamento en las 
relaciones de simetría. No se trata sin embargo de volver a 
introducir arbitrariamente la simetría perdida del sistema de 
referencias tonal de la sonata; tampoco las series dodecafónicas 
que a veces aparecen en la arquitectura formal como elementos de 
simetría están planeadas como sucedáneo, por ejemplo, del 
esquema tonal de modulación; lo cual únicamente se manifiesta ya 
en el hecho de que las series como tales nunca se le hacen 
reconocibles al oído del mismo modo que antes a través de los 
medios de la cadenciación se aspiraba a la claridad de la tonalidad. 
En el Quinteto por consiguiente a la sonata se le amputa su 
componente armónica: a lo cual corresponde la escritura 
completamente lineal, para la cual, como en ninguna obra anterior 
de Schoónberg, la armonía siempre es solamente resultado, nunca 
motivo de contextura temáticamente constructiva. Con lo cual se 
establece al mismo tiempo el significado totalmente modificado de la 
forma sonata en el Quinteto. La estructura de sonata se sigue aquí 
de las relaciones temáticas, de la exposición de los temas con sus 
caracteres contrastantes y correspondientes, de la clase de 
mediación entre ellos y de su desarrollo combinatorio, de su 
diferenciación no meramente según el material melódico (serial), 
sino también según la arquitectura de los temas en sí. Así, el estilo 
del Quinteto se distingue bien cuando en el primer movimiento 
aparece como una melodía larga, de amplio vuelo, ciertamente 
coherente desde el punto de vista motívico, pero sin embargo libre 
según la disposición rítmica total, mientras que el tema secundario 
se forma a partir de un breve motivo rítmicamente incisivo, muchas 
veces repetido. Ahora bien, en la subdivisión del complejo expositivo 
del Cuarteto en re menor Schonberg procedió de una manera 
análoga, y todas las peculiaridades tectónico-temáticas del Quinteto 


pueden tener su origen en la sonata tonal. Pero el sentido formal de 
ésta se ha transformado radicalmente, y esa transformación es la 
que esencialmente legitima el presunto regreso a la sonata en el 
Quinteto. Pues mientras que antaño eran recursos auxiliares para 
crear una unidad entre las tendencias armónico-modulatorias de un 
movimiento y de la forma que le está prescrita a éste, con la 
abolición de esas tendencias -—expresivas- esos momentos 
tectónicos han pasado a ocupar el centro de la sonata. Lo mismo 
que los afanes armónicos, se ha eliminado también el esquema 
sonata preestablecido. La sonata hecha saltar por los aires es 
producida, por así decir por segunda vez, con la técnica de una 
completa economía temática. Con lo cual se transforma hasta en lo 
más íntimo. De una forma-espacio que abarca los contenidos 
temáticos, se ha convertido en el principio constructivo que es 
inmediatamente idéntico con la estructura temática. Si en obras 
anteriores de Schónberg podría constatarse que se abolía la 
diferencia entre ocurrencia y trabajo, la indiferencia entre tema y 
forma estaba esencialmente garantizada por modificaciones de la 
forma: la cual era arrancada de tal modo a su objetividad dada de 
antemano, aproximada a las exigencias de lo temáticamente 
individual, que se absorbía en lo temáticamente individual. En el 
Quinteto la voluntad de construcción temática comprende a la 
sonata misma, se alcanza la indiferencia entre la forma sonata y el 
tema de sonata. Lo cual no quiere decir que aquí se haya 
encontrado por primera vez una adecuación entre ambos: se logró 
en Beethoven. Pero en el Schónberg más reciente la sonata ha 
dejado de ser una forma para sí estable, a la cual corresponden los 
temas. Más bien está sumergida en la construcción temática y ésta 
la restituye. Cuando, bajo el empuje de su emancipación armónico- 
contrapuntística, Schónberg inició la crítica de la sonata, la forma 
era todavía tan poderosa que en ella no podía consumarse la 
transformación de los medios que la intención requería. Por eso 
cayó la forma sonata. Pero, con la idea de desarrollo, ella misma 
había procurado un impulso decisivo a la ruptura con el sistema de 
referencias tonal. Pudo así suceder que, tras la caída definitiva de 
las barreras de la simetría armónica de la sonata, la crítica de la 
sonata se volvió en último término contra ella, se cumplió en ella. La 


fuerza de la mónada que salta por los aires basta para de por sí 
alumbrar de nuevo la sonata por ella destrozada. El camino de 
Schónberg vuelve en una espiral a la sonata. 

Lo cual ilustra por primera vez totalmente el carácter formal del 
Quinteto. No es una sonata sin más, una adaptación a toro pasado a 
un postulado ontológico objetivamente perdido; en lugar de eso, es, 
si se quiere, una sonata sobre la sonata, que se ha hecho 
completamente transparente y cuya evanescente esencia formal es 
reconstruida en cristalina pureza; y este estado de conocimiento 
omnicomprensivo, definitivo, ampliamente sustraído a la 
aleatoriedad de una individualización que se consuma en el marco 
de una forma vigente, constituye su dificultad; no la selección 
dodecafónica. En el Quinteto la sonata se ha hecho evidente a sí 
misma; por eso los oyentes temen por la vida de la sonata. Ésta ha 
dejado de valer como principio objetivo de determinación por encima 
de los acontecimientos musicales aislados; se ha implicado en 
éstos. Al mismo tiempo ha dejado sin embargo de plegarse a los 
acontecimientos musicales individuales y de especificarse según el 
sentido particular de éstos. Su misma universalidad se ha convertido 
en acontecimiento musical individual; ningún otro tiene ya lugar en 
ella. Es, para hablar con un símil extraído del lenguaje de la filosofía, 
como si en el Quinteto el esquema trascendental de la sonata, la 
condición de su posibilidad en general, no se cumpliera más o 
menos ya, como antes, en el contenido, sino que se representara 
inmediatamente como contenido de sí mismo. La sonata ha sido 
arrancada a su oscuro fundamento emocional, iluminada en una 
buena racionalidad. De la misma manera que el dodecafonismo 
disuelve racionalmente la armonía instintvamente natural, la 
tonalidad que opera con sensible y cadencia, así la forma del 
Quinteto disuelve a su debido tiempo el origen instintivo, 
subordinado a la armonía tonal, natural de la sonata. Con lo cual se 
ha encontrado la identidad en un primer momento afirmada del 
principio constructivo dodecafónico y el temático, sin que 
propiamente se haya recurrido al dodecafonismo. 


1928 


La obra maestra distanciada 


A propósito de la Missa solemnis 


La neutralización de la cultura: eso suena a concepto filosófico. 
Éste delata la reflexión más o menos general sobre el hecho de que 
los productos espirituales han perdido su perentoriedad por haberse 
desligado de cualquier referencia posible a la praxis social y haberse 
convertido en aquello como lo que la estética los considera a 
posteriori, objetos de observación pura, de mera contemplación. 
Como tales pierden finalmente también su seriedad propia, la 
estética; con su tensión con la realidad se desvanece también su 
contenido artístico de verdad. Se convierten en bienes culturales, 
exhibidos en un panteón secular, en el cual lo contradictorio, obras 
que querrían destruirse mutuamente, encuentran un espacio de 
coexistencia falsamente pacífico, Kant y Nietzsche, Bismarck y 
Marx, Clemens Brentano[!] y Búchnerl[!!]. Este museo de cera de los 
grandes hombres admite entonces finalmente su desolación en los 
innumerables cuadros no contemplados de cada museo, las 
ediciones de clásicos de vitrinas avarientamente cerradas. Pero, por 
mucho que mientras tanto se haya expandido la consciencia de todo 
esto, excepción hecha de la moda de las biografías, que reserva un 
nicho a cada reina y a cada cazador de microbios, determinar de 
manera concisa el fenómeno resulta igualmente difícil; pues no hay 
ningún Rubens superfluo en el cual sin embargo el experto no 
admiraría los encarnados, ni ningún poetastro de Cotta[!!!] en el que 
versos intemporalmente conseguidos aguardaran la resurrección. 
En ocasiones, no obstante, puede nombrarse una obra en la que la 
neutralización de la cultura se hace patente; una incluso que 
además continúa gozando de la máxima fama, que tiene su lugar 
indiscutido en el repertorio mientras sigue resultando 
enigmáticamente incomprensible y, sea lo que fuere que en sí 
oculta, no ofrece apoyo de ninguna clase a la admiración popular 
que se le tributa. Una obra así es nada menos que la Missa 


solemnis de Beethoven. Hablar en serio de ella no puede significar 
otra cosa que, según expresión de Brecht, distanciarla; atravesar el 
aura de veneración sin referencia que la rodea protectoramente, y 
por consiguiente contribuir quizá a su auténtica experiencia más allá 
del paralizante respeto de la esfera culta. El intento de ello ha 
menester necesariamente la crítica como su medio; cualidades que 
la consciencia tradicional atribuye sin reparos a la Missa solemnis 
han de ponerse a prueba a fin de preparar para un conocimiento de 
su contenido, lo cual hoy en día no es por supuesto más que una 
tarea con toda certeza no llevada a cabo todavía por nadie. Este 
esfuerzo no tiene el sentido de un debunking[IV], del desmontaje de 
una grandeza aprobada por mor del desmontaje. El desilusionante 
gesto que se nutre de la prominencia de aquello contra lo que se 
dirige es justamente por eso esclavo de la prominencia misma. Sino 
que, frente a una obra de tales pretensiones y a la vista de toda la 
obra de Beethoven, la crítica no puede ser otra cosa que un medio 
para el despliegue de la obra; el cumplimiento de un deber en 
relación con la cosa, no la maliciosa satisfacción de que una vez 
más haya algo menos que respetar en el mundo. Señalar esto es 
necesario porque la cultura neutralizada misma se cuida de que, 
mientras las obras no son ya percibidas originalmente sino 
meramente consumidas todavía como socialmente confirmadas, los 
nombres de sus autores son tabú. La cólera se provoca 
automáticamente allí donde la reflexión sobre la cosa amenaza con 
tocar a la autoridad de la persona. 

Se lo ha de desmochar de antemano cuando uno se dispone a 
decir algo herético sobre un compositor de máxima autoridad, en 
poder únicamente comparable a la filosofía de Hegel y no menos 
grande en una época que ha perdido de manera irrecuperable las 
premisas históricas de aquél. Pero el de Beethoven, un poder de 
humanidad y desmitificación, exige precisamente de por sí la 
destrucción de los tabúes míticos. Por lo demás, entre los músicos 
hay muy viva una tradición subterránea de ponderaciones críticas 
sobre la Missa. Lo mismo que éstos han sabido de siempre por 
ejemplo que Haendel no es un Bach o que las cualidades 
propiamente hablando compositivas de Gluck son cuestionables 
mientras que sólo el temor a la opinión pública establecida los hacía 


callar, así saben que la Missa constituye un caso especial. Pocas 
cosas incisivas se han escrito, pues, también sobre la Missa. La 
mayoría se conforman con pronunciamientos generales de respeto 
por una chef d'oeuvre inmortal a los que se nota el embarazo de 
decir realmente en qué consiste su grandeza; la neutralización de la 
Missa hasta su conversión en bien cultural es reflejada, no 
quebrantada. Hermann Kretzschmar[V], que pertenece a una 
generación de historiadores de la música que aún no había 
rechazado las experiencias del siglo xix, es quien ha manifestado 
más admiración por la música. Según él informa, las primeras 
interpretaciones de la obra, antes de su admisión en el Walhalla 
oficial, no produjeron ninguna impresión duradera. Él ve la dificultad 
sobre todo en el Gloria y en el Credo, y la fundamenta con la riqueza 
de breves imágenes musicales que ha menester el oyente para 
convertirse en unidad. Kretzschmar ha por lo menos nombrado uno 
de los extraños síntomas que la Missa exhibe; por supuesto, ha 
pasado por alto la manera en que conecta con lo esencial de la 
composición, y por tanto también quiere decir que el ensamblaje 
mediante poderosos temas principales en los dos grandes 
movimientos basta para vencer la dificultad. Pero eso es tan poco el 
caso como que por ejemplo el oyente domina la Missa sólo en 
cuanto, fielmente a los grandes movimientos  sinfónicos 
beethovenianos, concentrado en cada instante, se hace presente lo 
precedente y sigue con ello el nacimiento de la unidad a partir de la 
multiplicidad. Su misma unidad es de un cuño totalmente diferente al 
de la imaginación productiva en la «Heroica» y la Novena sinfonía. 
Dista de cometerse un delito si se duda de que esta unidad puede 
en general comprenderse sin más. 

De hecho, el destino histórico de la obra distancia. En vida de 
Beethoven sólo se pudo interpretar en dos ocasiones, una en 1824 
en Viena, junto con la Novena sinfonía, pero incompleta; luego, el 
mismo año, completa en San Petersburgo. Hasta el comienzo de los 
años sesenta no hubo más que ejecuciones esporádicas; sólo más 
de treinta años tras la muerte del compositor, alcanzó su posición 
actual. Las dificultades de interpretación —son ante todo las del 
tratamiento vocal, de ningún modo, en la mayoría de las partes, una 
especial complejidad musical- apenas bastan para explicar esto; los 


últimos cuartetos, en muchos respectos mucho más expuestos y 
ambiciosos, encontraron, contrariamente a la leyenda, una acogida 
adecuada desde el comienzo. Beethoven además, en ostentosa 
diferencia con lo habitual en él, puso inmediatamente su autoridad al 
servicio de la Missa. Cuando la ofreció en suscripción, la calificó 
como «l'oeuvre la plus accompli», su obra más lograda, y sobre el 
Kyrie puso las palabras «Desde el corazón — que llegue al corazón»: 
una confesión que en vano se busca en las demás ediciones 
impresas de Beethoven. Su actitud con respecto a su propia obra no 
deberá ni subestimarse ni aceptarse ciegamente. El tono de esas 
manifestaciones es conjurante: como si Beethoven hubiera sentido 
algo de lo inaprehensible, áspero y enigmático de la Missa e 
intentado, por la fuerza de su voluntad, que por lo demás impregna 
el ductus mismo de su música, imponérsela desde fuera a aquellos 
a los que no se impone igualmente ella misma. Eso por supuesto no 
sería concebible si la obra no contuviese verdaderamente un 
secreto por mor del cual Beethoven se creyó legitimado a tal 
intervención en la historia de su obra. Pero cuando luego realmente, 
como se dice, se consagró, probablemente le ayudó ya el prestigio 
entretanto incontestado del compositor. Su obra maestra sacra se 
reputó como la hermana gemela de la Novena sinfonía, según el 
esquema del nuevo traje del Emperador, sin atreverse a formular 
preguntas que meramente habrían denunciado la falta de 
profundidad de quien preguntara. 

La Missa difícilmente habría conseguido carta de naturaleza si, 
como por ejemplo el Tristán, hubiese sorprendido drásticamente por 
su dificultad. Pero, ahora bien, no es ese el caso. Si se exceptúan 
los a veces desacostumbrados requerimientos a las voces cantantes 
que comparte con la Novena sinfonía, poco contiene que no se 
hallara en el perímetro del lenguaje musical tradicional. Partes muy 
grandes son homófonas, y también las fugas y los fugati se ajustan 
absolutamente sin fricciones al esquema del bajo continuo. Las 
progresiones de los grados armónicos, y por tanto de la estructura 
superficial, no son casi nunca problemáticos; la Missa solemnis está 
mucho menos compuesta a contrapelo que los últimos cuartetos y 
las Variaciones Diabelli. No cae en absoluto bajo el concepto de 
estilo del último Beethoven, tal como éste se deriva de esos 


cuartetos y variaciones, las cinco últimas sonatas y los últimos ciclos 
de bagatelas. La Missa se distingue antes por ciertos momentos 
arcaizantes de la armonía, una impronta de tono eclesiástico, que 
por la audacia avanzada de Cuarteto «Gran fuga». Beethoven 
nunca mantuvo meramente separados los géneros compositivos 
mucho más estrictamente de lo que se supone, sino que en ellos 
incorpora por así decir temporalmente distintos estadios de su obra. 
Si las sinfonías, pese o precisamente debido al aparato más rico de 
la orquesta, son en muchos respectos más simples que la gran 
música de cámara, la Novena sinfonía se aparta decididamente del 
estilo tardío y vuelve retrospectivamente al Beethoven sinfónico 
clásico, sin las aristas y grietas de los últimos cuartetos. En su 
época tardía no siguió ciegamente, como se podría pensar, el 
dictado del oído interno ni se alejó por la fuerza del aspecto sensual 
de su obra, sino que dispuso soberanamente de todas las 
posibilidades que se habían desarrollado en la historia de su 
composición; la desensualización fue sólo una de ellas. La Missa 
comparte algunas abrupteces, la omisión de transiciones, con los 
últimos cuartetos; poco más. En conjunto, muestra un aspecto 
sensual, exactamente opuesto al espiritualizado estilo tardío, una 
propensión a lo pomposo y sonoramente monumental que en la 
mayor parte de lo demás le falta. Desde el punto de vista técnico, 
este momento lo incorpora el procedimiento reservado en la Novena 
a los instantes de éxtasis: doblar las voces cantantes con metales, 
sobre todo trombones pero también trompas, que conducen la 
melodía. De sentido afín son las frecuentes octavas lapidarias, 
emparejadas con efectos de profundidad armónica, del tipo del muy 
conocido «Los cielos celebran la gloria eterna», decisivamente en el 
«Os prosternáis» de la Novena sinfonía, más tarde un ingrediente 
importante de Bruckner. A buen seguro, no fueron estas sensuales 
luces brillantes, una tendencia a lo sonoramente avasallador, las 
que en menor parte procuraron a la Missa su autoridad y ayudaron a 
los oyentes a superar su propia incomprensión. 

La dificultad es de índole superior, afecta al contenido, al sentido 
de esta música. La manera más simple de darse cuenta de qué se 
trata quizá sea preguntarse si, de no saberlo, uno reconocería sin 
duda la Missa en general, excepción hecha de partes aisladas, 


como obra de Beethoven. Si se la interpretase a quienes todavía no 
hubieran oído nada de ella y se les hiciese adivinar el compositor, 
habría que esperar algunas sorpresas. La llamada caligrafía de un 
compositor constituye un criterio central tan poco como mucho 
demuestra su falta que algo no concuerda del todo. Si se sigue 
investigando en esta dirección entre las otras obras religiosas de 
Beethoven, uno vuelve a encontrarse con esa ausencia de la 
caligrafía beethoveniana. Es sintomático hasta qué punto estas 
otras han caído en el olvido, qué difícil resulta conseguir siquiera 
Cristo en el Monte de los Olivos o la de ninguna manera temprana 
Misa en do mayor, op. 86. A diferencia de la Missa, siquiera en 
pasajes o inflexiones individuales podría apenas atribuirse la última 
a Beethoven. Su indescriptiblemente manso Kyrie podría en todo 
caso suponerse de un Mendelssohn flojo. Sin embargo, a lo largo de 
toda ella se dan rasgos que luego reaparecen en la mucho más 
ambiciosa, más conformada y más grandiosamente dispuesta 
Missa: la disolución en partes con frecuencia breves, de ninguna 
manera sinfónicamente integradas, la carencia de «ocurrencias» 
temáticas impactantes como las que cualquier otra obra 
beethoveniana utiliza y de ampulosos desarrollos dinámicos. La 
Misa en do mayor diríase concebida por Beethoven desde la difícil 
decisión de familiarizarse con un género esencialmente extraño a él; 
como si su humanismo se hubiera rebelado contra la heteronomía 
del texto litúrgico tradicional y la composición de éste respondiera a 
una rutina que ha abandonado al genio. Para aproximarse siquiera a 
tientas al enigma de la Missa, deberá sin duda recordarse este 
momento de su música religiosa anterior. Ahora bien, por supuesto 
se convierte en un problema que le exige el empleo de todas sus 
fuerzas; pero mencionar algo de la esencia conjurante de la Missa 
ayuda. No se lo puede separar de la paradoja de que Beethoven 
compusiera una misa en absoluto; si se comprendiese cabalmente 
por qué lo hizo, sin duda se comprendería también la Missa. 

De ella suele afirmarse que va mucho más allá de la forma 
tradicional de la misa, que procura a ésta toda la riqueza de la 
composición secular; aún en el volumen sobre música del Léxico 
Fischer recientemente editado por Rudolf Stephan[VI], que por lo 
demás acaba con muchos lugares comunes, se celebra «la 


extraordinaria riqueza del trabajo temático» de la pieza. Hasta 
donde de tal trabajo puede hablarse en la Missa, utiliza un método, 
excepcional en Beethoven, de agitación caleidoscópica y 
combinación a posteriori. Los motivos cambian no con el curso 
dinámico de la composición —ésta carece de él-, sino que aparecen 
una y otra vez bajo una iluminación cambiante, si bien idénticos. La 
idea de la forma hecha añicos puede en todo caso referirse a las 
dimensiones exteriores, y en ellas habría pensado Beethoven 
cuando tomó en consideración la ejecución en concierto. Pero la 
Missa no se evade, por obra de una dinámica subjetiva, de la 
objetividad preordenada del esquema, ni siquiera genera de por sí la 
totalidad con un espíritu sinfónico: justamente el trabajo temático. 
Más bien la consecuente renuncia a todo ello arranca la Missa a 
cualquier vinculación inmediata con la restante producción de 
Beethoven, con excepción justamente de sus composiciones 
religiosas anteriores. La construcción interna de esta música, su 
fibra, es radicalmente diferente de todo lo que se antoja el estilo de 
Beethoven. Ella misma es arcaica. La forma no se obtiene mediante 
una variación en desarrollo de núcleos motívicos, sino que en su 
mayor parte constituye la suma de secciones en sí imitativas, de 
manera análoga en todo caso a como entre los holandeses hacia 
mediados del siglo xv, de los cuales no se sabe bien qué sabía 
Beethoven. La organización formal del todo no es la de un proceso a 
partir de su propio impulso, no es dialéctica, sino que quiere lograrse 
mediante el equilibrio entre las secciones individuales de los 
movimientos, en último término entonces mediante los ensamblajes 
contrapuntísticos. Por eso se rigen todas las extrañas 
características. El hecho de que en la Missa Beethoven renunciara a 
los temas beethovenianos —¿quién podría, pues, citar cantando algo 
de ella como de cualquiera de sus sinfonías o del Fidelio?—, deriva 
de la exclusión del principio de desarrollo: sólo allí donde se 
desarrolla un tema expuesto, donde por consiguiente debe ser 
reconocible en su modificación, ha menester una figura plástica; la 
idea de ésta era extraña a la Missa tanto como también a la música 
medieval. Uno no necesita más que comparar el Kyrie bachiano con 
el beethoveniano: en la fuga de Bach una melodía 
incomparablemente pegadiza que sugiere la imagen de la 


humanidad como un cortejo arrastrándose doblado bajo una pesada 
carga; en Beethoven complejos melódicamente apenas perfilados 
que calcan la armonía y evitan la expresión con el gesto de la 
monumentalidad. La comparación conduce a una verdadera 
paradoja. Bach, que según la opinión corriente aunque cuestionable 
resumió una vez más el mundo musical objetivamente cerrado de la 
Edad Media, había, si no creado, sí en todo caso llevado la fuga a 
su forma pura, auténtica. Ella era tanto producto de él como él el 
producto del espíritu de ella. Él tomó inmediatamente la causa de 
ella. Por eso muchos de sus temas de fuga, con excepción quizá de 
las especulativas obras tardías, tienen una especie de frescura y 
espontaneidad como sólo más tarde las ocurrencias cantables de 
los compositores subjetivos. En la hora histórica de Beethoven está 
obsoleto ese orden musical cuyo brillo todavía prescribía a Bach los 
apriorismo de su composición y por tanto una consonancia del 
sujeto musical con las formas que permitía algo así como la 
ingenuidad en el sentido schilleriano. Para Beethoven la objetividad 
de las formas musicales con que la Missa opera es mediata, 
problemática, objeto de reflexión. Ahora bien, la primera parte de su 
Kyrie incluye la propia perspectiva de Beethoven sobre la esencia 
subjetivo-armónica; pero, al verse enseguida desplazada al 
horizonte de la objetividad sacra, también ella adopta un carácter 
mediado, separada de la espontaneidad compositiva: se estiliza. Por 
eso la sobria parte armónica con que se inicia la Missa es más 
remota, menos elocuente que la contrapuntísticamente docta de 
Bach. Eso sólo vale auténticamente para los temas de fuga y de 
fugato propiamente dichos de la Missa. Tienen un peculiar carácter 
de cita, algo de erigido según modelos; por analogía con un uso 
literario difundido en la antigúedad, podría hablarse de topol 
compositivos, del tratamiento del instante musical según patrones 
latentes en los que la pretensión objetiva debe reforzarse. Eso es 
sin duda responsable de lo raramente incomprensible, sustraído a la 
consumación primaria, que es propio de estos temas de fuga y 
luego se transmite también a su continuación. La primera parte 
fugada de la Missa, el Christe eleison en si menor, ofrece ya un 
ejemplo de ello y al mismo tiempo del tono arcaizante. 


En general, la obra está distanciada lo mismo que de toda 
dinámica subjetiva también de la expresión. El Credo pasa por así 
decir volando por el Crucifixus —en Bach una de las cimas 
expresivas-, aunque no sin marcarlo con un ritmo sumamente 
llamativo, y sólo en el Et sepultus est, es decir, tras el final de la 
Pasión misma, se alcanza, como pensando en la fragilidad del ser 
humano en lugar de en la Passion Christi, un centro de gravedad 
expresivo, sin que se pudiera atribuir al contraste del subsiguiente Ef 
resurrexit ese pathos que en pasaje análogo de Bach llega al 
extremo. Sólo una sección, la que es, pues, la más famosa de la 
obra, constituye una excepción, el Benedictus, cuya melodía 
principal suspende por así decir la estilización. Su preludio es una 
pieza de tan abismales proporciones armónicas como sólo se dan 
en la vigésima de las Variaciones Diabelli; pero la misma melodía 
del Benedictus, que no sin razón se ha elogiado como inspirada, 
resuena en el tema de las variaciones del Cuarteto en mi bemol 
mayor, op. 127. Todo el Benedictus recuerda aquella costumbre 
atribuida a artistas de la Baja Edad Media de grabar su propia 
imagen, a fin de que no se olvidara, en alguna parte de sus 
tabernáculos. Pero incluso el Benedictus resulta fiel a la peinture del 
todo. Está articulado en secciones, por «entonaciones», lo mismo 
que las demás piezas, y la polifonía nunca parafrasea más que 
meramente de manera figurada los acordes. Lo cual a su vez 
conecta con la planificada falta de perentoriedad temática del 
procedimiento compositivo: ésta permite tratar los temas 
imitativamente y, sin embargo, pensar por principio armónicamente, 
como corresponde a la consciencia fundamentalmente homófona de 
Beethoven y de su época: la arcaización quería respetar los límites 
de la experiencia musical abierta a Beethoven. La gran excepción es 
el Et vitam venturi del Credo, en el que Paul Bekker[V!!] ha visto con 
razón el núcleo del todo, una fuga plenamente desplegada de 
manera polifónica, emparentada en detalles, sobre inflexiones 
armónicas, con el final de la Sonata «Hammerklavier» y que lleva a 
un gran desarrollo; por eso desde el punto de vista melódico es 
también totalmente explícito y elevado al extremo de intensidad y 
fuerza; esta pieza es sin duda la única que merece el epíteto de 


explosiva, por complejidad y para la ejecución la más difícil, pero por 
la inmediatez del efecto, junto al Benedictus, la más fácil. 

No es por casualidad que el instante trascendente de la Missa 
solemnis no se refiera al contenido místico de la transubstanciación, 
sino a la esperanza de vida eterna para los hombres. La figura 
enigmática de la Missa solemnis es el equilibrio entre un 
procedimiento arcaizante, que sacrifica i¡mplacablemente las 
conquistas beethovenianas, y un tono humano, que precisamente 
parece burlarse de los medios arcaicos. Esa figura enigmática, la 
combinación de la idea de lo humano con una oscura aversión a la 
expresión, puede quizá descifrarse mediante la suposición de que 
en la Missa misma es ya rastreable un tabú que luego marca su 
recepción: sobre la negatividad de la existencia, tal como sólo cabría 
deducirla de la desesperada voluntad de salvación de Beethoven. 
La Missa es expresiva en todas las partes en que habla de 
salvación, en que la conjura literalmente; la mayor parte de las 
veces recorta la expresión allí donde el mal y la muerte tienen su 
lugar en el texto de la misa, y precisamente callando atestigua la 
prevalencia de lo negativo que despunta en el horizonte; la 
desesperación mediante el temor a hacerla manifiesta. El Dona 
nobis pacem asume en cierta medida la carga del Crucifixus. 
Conforme con lo cual se represan también los medios portadores de 
expresión. Portadora de expresión no es la disonancia, o sólo de 
manera sumamente rara, como en el Sanctus antes de la entrada 
allegro del Pleni sunt coeli; la expresión se adosa más bien a lo 
arcaico, a las secuencias de grados de la tonalidad eclesiástica, al 
escalofrío de lo sido, como si el sufrimiento quisiera remitirse al 
pasado: en la Missa no es expresivo lo moderno, sino lo primitivo. 
La idea de lo humano se afirma en ella, de manera afín al Goethe 
tardío, sólo gracias a la negación convulsiva, mítica, del abismo 
mítico. Llama en su ayuda a la religión positiva, como si el sujeto 
solitario no confiara ya, de por sí, en cuanto puro ser humano, en el 
rampante caos de la dominación de la naturaleza y de la naturaleza 
que se subleva. Para la explicación del hecho de que el Beethoven 
emancipado al extremo, sostenido por su propio espíritu, 
propendiera a la forma tradicional el recurso a su piedad subjetiva 
es tan insuficiente como, a la inversa, el lugar común cultural según 


el cual en la obra que se subordina con celosa disciplina al fin 
litúrgico su religiosidad se habría extendido más allá del dogma 
hasta alcanzar una especie de religiosidad universal y la suya sería 
una misa para los unitarios. La obra sin embargo reprimió las 
confesiones de piedad subjetiva en relación con la cristología. En el 
pasaje en el que la liturgia dicta de manera inamovible el «Creo», 
Beethoven, según la sorprendente observación de Steuermann[VIII], 
delata lo contrario de tal certeza al repetir el tema de fuga la palabra 
credo como si mediante su reiterada apelación el solitario debiera 
asegurarse a sí mismo y a los demás de que él también cree 
realmente. La religiosidad de la Missa, si es que de ella se puede 
hablar sin más, no es ni la del protegido en la fe ni una religión 
universal de carácter tan idealista que exigiría del sujeto la creencia 
en nada. De lo que para él se trata, expresado en un lenguaje 
posterior, es de si la ontología, el objetivo orden espiritual del ser, es 
todavía posible en absoluto; de su salvación musical en el estado 
del subjetivismo, y el recurso a la liturgia debe efectuarla lo mismo 
que en el crítico Kant la apelación a las ideas de Dios, la libertad y la 
inmortalidad. En su configuración estética la obra pregunta qué y 
cómo podría cantarse de lo absoluto sin engaño, y al hacerlo se 
produce ese encogimiento que la distancia y la aproxima a la 
incomprensibilidad; sin duda porque la pregunta que se plantea se 
niega también musicalmente la respuesta definitiva. El sujeto sigue 
exiliado en su finitud; el cosmos objetivo no cabe representárselo ya 
como obligatorio; la Missa, pues, se mantiene en equilibrio sobre un 
punto de indiferencia que se aproxima a la nada. 

Su aspecto humanista está definido con la plenitud acórdica del 
Kyrie y llega hasta la construcción de la pieza conclusiva, el Agnus 
Dei, que desemboca en el Dona nobis pacem, la petición de paz 
interior y exterior, tal como Beethoven, de nuevo en palabras 
alemanas, encabeza la pieza, la cual una vez más prorrumpe 
expresivamente tras la amenaza de guerra  alegóricamente 
representada por timbales y trompetas. Ya en el Et homo factus est 
la música sube de temperatura como por efecto de un hálito. Pero 
eso son excepciones: la mayor parte del tiempo, pese a toda la 
estilización en el estilo y el tono, regresa a algo inefable, indefinido. 
Resultante de las fuerzas en ella mutuamente contradictorias, este 


aspecto es sin duda el que más dificulta la comprensión. Concebida 
como superficies adinámicas, la Missa no se articula sin embargo 
según «terrazas» preclásicas, sino que difumina de múltiples modos 
los contornos; breves insertos con frecuencia ni desembocan en el 
todo ni están para sí sólo, sino que se abandonan a su proporción 
con otras partes. El estilo es contrario al espíritu de la sonata y, sin 
embargo, no tanto eclesiásticamente tradicional como secular en un 
lenguaje eclesiástico rudimentario, arrancado al recuerdo. La 
relación con éste está tan rota como con el estilo propio de 
Beethoven, en remota analogía con la posición de la Octava sinfonía 
con Haydn y Mozart. Excepto en la fuga Et vitam venturi, tampoco 
las partes fugadas son genuinamente polifónicas, pero tampoco 
ningún compás es homofónico-melódico a la manera del siglo xIX. 
Mientras que la categoría de totalidad, que en Beethoven ostenta 
absolutamente la primacía, resulta por lo demás del automovimiento 
de los momentos individuales, en la Missa solamente se establece 
al precio de una especie de nivelación: el omnipresente principio de 
estilización no tolera ya nada verdaderamente particular y lija los 
caracteres hasta lo escolástico; estos motivos y temas prescinden 
de la fuerza del nombre. A veces la falta de contrastes dialécticos, 
los cuales son sustituidos por la mera oposición de frases cerradas, 
debilita también entonces a la totalidad. Eso se muestra 
especialmente en las conclusiones de movimiento. Como no se ha 
recorrido ningún camino, como no se ha vencido ninguna resistencia 
de lo individual, la huella de la contingencia se transfiere al todo, y 
los movimientos, que ya no terminan en una meta a ellos prescrita 
por la presión de lo particular, acaban muchas veces lánguidamente, 
cesan sin la protección de la conclusión. Todo eso no sólo produce, 
pese al despliegue externo de fuerzas, un sentimiento de lo mediato, 
lo cual está tan alejado de la conexión litúrgica como de la fantasía 
compositiva, sino de aquello enigmático que a veces, como en los 
breves pasajes allegro y presto del Agnus, raya en lo absurdo. 
Después de todo lo cual podría parecer como si la Missa, 
caracterizada en sus peculiaridades, fuera también conocida. Pero 
lo oscuro, percibido como oscuro, tampoco se aclara sin más; 
comprender que uno no comprende algo es el primer paso hacia la 
comprensión, no la comprensión misma. Las características 


señaladas pueden confirmarse en la escucha, y la atención que se 
concentra en ellas puede impedir la escucha desorientada, pero sólo 
ellas no permiten de ningún modo al oído percibir espontáneamente 
un sentido musical de la Missa que, si existe en absoluto, se 
constituye precisamente en la represión de tal espontaneidad. Lo 
que en todo caso está claro es que lo que tiene de extraño no 
desaparece ante la cómoda fórmula de que el compositor autónomo 
habría escogido una forma heterónoma, alejada de su voluntad y de 
su fantasía, y el despliegue específico de su música se habría visto 
impedido por ello. Pues, evidentemente, en la Missa Beethoven no 
buscó, como ciertamente a veces sucede en la historia de la música, 
legitimar, junto a sus obras propiamente dichas, también a sí en un 
género remoto, sin que al hacerlo éste no hubiera recibido 
abundante carga. Más bien, cada compás de la obra muestra, tanto 
como la duración, para Beethoven desacostumbradamente larga, 
del proceso compositivo, el más insistente esfuerzo. Pero éste no se 
aplica, como de ordinario en él, a la imposición de la intención 
subjetiva, sino a la evitación de ésta. La Missa solemnis es una obra 
de la omisión, de la renuncia permanente; ya se cuenta entre esos 
afanes del espíritu burgués tardío que ya no esperan pensar y 
configurar lo universalmente humano en la concreción de hombres y 
relaciones particulares, sino mediante la abstracción, mediante la 
poda de lo contingente por así decir, mediante el mantenimiento en 
una universalidad extraviada en la reconciliación con lo particular. 
En esta obra la verdad metafísica se convierte en un residuo, de 
forma análoga a como en la filosofía kantiana se convierte en la 
pureza vacía de contenido del mero «yo pienso». Este carácter 
residual de la verdad, la renuncia a la penetración de lo particular, 
condena a la Missa solemnis no meramente a lo enigmático, sino 
que le imprime, en un sentido supremo, la marca de la impotencia; 
de la impotencia no tanto del compositor más potente en cuanto un 
estado histórico del espíritu que lo que aquí se propone decir ya no 
o todavía no lo dice. 

Pero ¿qué compelió a Beethoven, el insondablemente rico, en el 
que la fuerza de producción subjetiva se elevó hasta la hybris del 
hombre como creador, a lo contrario, a la autolimitación? A buen 
seguro que no la psicología de la persona, que 


contemporáneamente con la Missa y tras ella exploró la posibilidad 
opuesta hasta el límite extremo, sino una coerción en la cosa a la 
que él, de manera bastante renuente y sin embargo con toda la 
tensión, obedeció. Ahora bien, en esto sin embargo se encuentra 
algo común entre la Missa y los últimos cuartetos en su 
estructuración espiritual; comunidad de lo que todos ellos evitan. A 
la experiencia musical del Beethoven tardío debió de hacérsele 
sospechosa la unidad de subjetividad y objetividad, lo redondo del 
logro sinfónico, la totalidad a partir del movimiento de todo lo 
individual, en resumen, justamente lo que confiere a las obras de su 
periodo intermedio lo que éstas tienen de auténtico. Él cala lo 
clásico como clasicista. Él se rebela contra lo afirmativo, lo que 
aprueba acríticamente el ser en la idea del sinfonismo clásico; ese 
rasgo que Georgiades, en su trabajo sobre el final de la Sinfonía 
«Júpiter», llamó festivo[IX]. Él debió de sentir lo que hay de falso en 
la pretensión suprema de la música clasicista: que la quintaesencia 
del movimiento contrario de todo lo individual que se hunde en esa 
quintaesencia es positividad ella misma. En este punto se elevó por 
encima del espíritu burgués cuya suprema manifestación musical su 
propia obra constituye. Algo en su ingenio, lo más profundo sin 
duda, se negó a reconciliar en la imagen lo que está irreconciliado. 
Musicalmente pudo concretarse en una incipiente susceptibilidad 
contra el trabajo afiligranado y el principio del desarrollo. Ésta está 
emparentada con la aversión que la sensibilidad poética 
desarrollada, precisamente en Alemania, tomó pronto ya al 
desarrollo y la intriga dramáticas; una aversión sublimemente 
plebeya, hostil a lo aristocrático y que con Beethoven entró por 
primera vez en la música alemana. En el teatro la intriga siempre 
tenía algo de tonto. Su actividad opera como desde arriba, dispuesta 
por el autor y la idea de éste, pero nunca enteramente motivada 
desde abajo, a partir de las personas dramáticas. Para el maduro 
oído de compositor de Beethoven la actividad del trabajo temático 
quizá sonara a las maquinaciones de los cortesanos en las obras de 
Schiller, a comadres disfrazadas, cofres forzados y Cartas 
sustraídas. Hay en él, entiéndase bien la palabra, algo de realista 
que no se da por satisfecho con conflictos traídos por los pelos, 
antítesis manipuladas que en todo el clasicismo crean la unidad que 


debe prevalecer más allá del individuo, pero que en verdad es 
impuesta a éste como por decreto. Estigmas de esta arbitrariedad 
pueden rastrearse en las resueltas inflexiones de los desarrollos, 
incluso en la Novena sinfonía. La aspiración a la verdad en el último 
Beethoven proyecta la apariencia de esa identidad de lo subjetivo y 
lo objetivo que casi es idéntica con la idea clasicista. Se sigue una 
polarización. La unidad trasciende hasta convertirse en algo 
fragmentario. En los últimos cuartetos esto sucede por la 
yuxtaposición abrupta, sin mediaciones, de motivos escuetos, 
aforísticos, y complejos polifónicos. La brecha entre unos y otros 
que se declara hace de la imposibilidad de armonía estética 
contenido estético, del fracaso en un sentido supremo medida del 
éxito. También la Missa sacrifica a su manera la idea de síntesis, 
pero, ahora bien, en la medida en que impide imperiosamente al 
sujeto, el cual ya no está protegido por la objetividad de la forma 
pero tampoco puede producir ésta sin fisuras, el acceso a la música. 
Su universalidad humana está preparada a pagarla con el silencio 
del alma individual: quizá ya con su sumisión. Eso, no la concesión 
a la tradición eclesiástica o la voluntad de complacer al archiduque 
Rudolf[X], su alumno, podría conducir a la explicación de la Missa. 
Desde la libertad el sujeto autónomo, que de otro modo no se sabe 
ya capaz de objetividad, cede a la heteronomía. La pseudomorfosis 
en la forma alienada, idéntica con la expresión de la alienación 
misma, debe llevar a cabo lo que no cabría ya llevar a cabo de otro 
modo. Con el estilo compacto se experimenta porque la formal 
libertad burguesa no basta como principio de estilización. La 
composición controla infatigable justamente lo que bajo tal principio 
de estilización, establecido desde fuera del sujeto, le sea a éste 
posible todavía cumplir. Víctima de una crítica rigurosa es no sólo 
cualquier movimiento que se oponga al principio, sino también 
cualquier versión más concreta de la objetividad misma que la 
degrade a ficción romántica, allí donde sin embargo, siquiera como 
esqueleto, debe hacerse real, sólido, no aparente. Esta doble crítica, 
una especie de selección permanente, impone a la Missa su 
carácter distanciado, esquemático: pese al sonido pleno, la pone en 
un contraste tan riguroso con la apariencia sensible como los 
ascéticos últimos cuartetos. Lo estéticamente frágil de la Missa 


solemnis, la renuncia a una configuración patente en favor de una 
pregunta casi kantianamente rigurosa por lo que en general es 
todavía posible, corresponde en la superficie engañosamente 
cerrada a las brechas abiertas que la factura de los últimos 
cuartetos pone en evidencia. Pero la tendencia a un arcaizar aquí él 
mismo todavía atemperado la Missa la comparte con el estilo tardío 
de casi todos los grandes compositores desde Bach hasta 
Schónberg. Exponentes del espíritu burgués, todos han alcanzado 
los límites de éste, sin no obstante haber podido nunca sobrepasar 
por sí mismos el mundo burgués; todos, sufriendo por su presente, 
tuvieron que desenterrar algo del pasado como sacrificio al futuro. Si 
este sacrificio fue fructífero en Beethoven; si la quintaesencia de lo 
excluido es de hecho la cifra de un cosmos cumplido, o si, como en 
los posteriores intentos de reconstrucción de la objetividad, ya la 
Missa fracasó, sobre eso cabría juzgar sólo si la reflexión sobre la 
estructura de la obra desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia penetrara hasta en sus más íntimas células compositivas. El 
hecho de que, sin embargo, hoy en día, después de que el principio 
del desarrollo haya sido llevado históricamente a su conclusión y 
volteado, la composición se vea incitada, sin pensar en absoluto en 
el procedimiento de la Missa, a la estratificación de secciones, a la 
articulación por «campos», estimula no obstante a tomar la fórmula 
conjuradora de Beethoven al hablar de la mayor de sus obras como 
algo más que meramente una conjuración. 


1959 


[I] Clemens Brentano (1778-1842): poeta, novelista y dramaturgo alemán. Contribuyó a la 
formación del «cenáculo romántico» de Heidelberg, que promovió el folclore y la historia. 
Su hermana, y amiga de Goethe, fue Bettina von Arnim. Junto con Achim von Arnim, 
Brentano editó El muchacho de la trompa maravillosa (1805-1808), una colección de 
poesía popular alemana que procuró los textos de numerosas canciones desde Schubert a 
Webern pasando por Mahler. Su lirismo hizo que se le considerara el «más musical de los 
poetas románticos». Se convirtió al catolicismo bajo la influencia de Anna Katharina 
Emmerich, cuyas Visiones transcribió y publicó (1833). 

[11] Georg Búchner (1813-1837): poeta y novelista alemán. Convencido de que «el único 
conflicto revolucionario es el conflicto entre ricos y pobres», la redacción de El mensajero 
de los campos (1834), considerado el primer manifiesto socialista, le acarreó la expulsión 
de su país primero a Estrasburgo y luego a Zúrich, donde murió al poco de llegar, a los 24 


años de edad. De 1835 son su novela Lenz, cuyo héroe, el dramaturgo Jakob Michael 
Reinhold Lenz (1751-1792), sucumbe junto con sus sueños idealistas, y La muerte de 
Danton, drama que oscila entre la acción revolucionaria y la nada, la historia y su negación; 
de 1836 Woyzeck (publicado en 1879), que inspiraría la ópera Wozzeck de Berg, y la 
comedia Leonce y Lena. Se le considera el antecesor más importante del expresionismo 
teatral. 

[111] Johann Friedrich Cotta (1764-1832): editor alemán. Llevó su empresa, fundada en la 
segunda mitad del siglo xvill, a su apogeo al publicar a Fichte, Goethe, Hegel, Herder, 
Kleist, Jean Paul, A. W. Schlegel, Tieck y Wieland. En 1798, fundó en Tubinga el periódico 
Allgemeine Zeitung, que con el paso de los años trasladó sucesivamente su sede a 
Stuttgart, Ulm, Augsburgo y, finalmente, Múnich. 

[IV] En inglés, «desmontaje». 

[V] Hermann Kretzschmar (1848-1924): músico, musicólogo e historiador de la música 
alemán. 

[VI] Cfr. Rudolh Stephan, Das Fischer Lexikon: Enzyklopádie des Wissens [El léxico 
Fischer: Enciclopedia del saber], Fischer, Fráncfort del Meno, 1957, vol. 5: Musik. 

[VII] Paul Bekker (1882-1937): historiador de la música y crítico alemán. Tras 
desempeñar los puestos de primer violinista en la Orquesta Filarmónica de Berlín y de 
director en las orquestas de Aschaffenburg y Górlitz, a partir de 1906 se dedicó a escribir 
críticas musicales en Últimas Noticias de Berlín, el Berliner Allgemeine Zeitung y el 
Frankfurter Zeitung, entre otros periódicos. Fue uno de los críticos musicales más 
influyentes en la Alemania de su tiempo y defensor acérrimo de la nueva música, en 
especial de Mahler, Schreker y Schónberg. En 1912 publicó Beethoven, y en 1919 La 
nueva música. 

[VIII] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la actual Ucrania. 
Fue amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schónberg y del círculo de éste en 
Viena, donde en 1925 fue profesor de piano de Adorno. En 1937 emigró a los Estados 
Unidos, donde desde 1952 hasta su muerte ejerció la docencia en la Juilliard School. 

[IX] Thrasybulos Georgiades (1902-1977): musicólogo griego. Cfr. «Das musikalisches 
Theater» [«El teatro musical»], en Kleine Schriften (Escritos menores), Tutzing, 1977, pp. 
136 y 143. 

[X] Rudolph, archiduque de Austria (1788-1831): hijo menor del emperador Leopoldo ll y 
hermano del emperador Franz. Excelente pianista y compositor ocasional, era un ferviente 
admirador, alumno de composición y amigo de Beethoven. En 1809, junto con los príncipes 
Kinsky y Lobkowitz, proveyó a Beethoven con una anualidad de 4.000 florines a fin de que 
éste renunciara a su propósito de abandonar Viena. Beethoven le dedicó más obras que a 
cualquier otra persona: el Cuarto y Quinto conciertos para piano, las Sonatas «Los 
Adioses», «Hammerklavier» y Op. 111, la Sonata para violín y piano op. 96, el Trío 
«Archiduque», el Cuarteto «Gran fuga» y la Missa solemnis. Ésta fue escrita para su 
entronización como arzobispo y cardenal de Olmútz en marzo de 1820, aunque la partitura 
no se acabó a tiempo para la ceremonia. 


Impromptus 
Segunda serie de artículos musicales impresos 
de nuevo 


Prólogo 


Los Impromptus son una continuación de los Moments musicaux. 
Como éstos, contienen únicamente trabajos no incluidos en los 
libros del autor, en especial en los dos volúmenes de sus escritos 
musicales[!]. Se remontan aún más en el tiempo; las contribuciones 
abarcan un lapso de cuarenta y cinco años. Lo más antiguo es 
difícilmente o en absoluto accesible; de lo posterior no poco es 
inédito. Los numerosos textos sobre Alban Berg no se han tenido en 
cuenta. Éstos deben encontrar su lugar apropiado en una 
monografía que el autor está preparando]l|!!]. 

En el detalle, baste lo siguiente: el artículo sobre las canciones de 
Mahler se escribió como epílogo a una selección que luego no vio la 
luz. Puesto que en el libro sobre Mahler[!!!] sólo trata las canciones 
de modo periférico, el autor considera el artículo como un 
complemento esencial. «El compositor dialéctico», procedente de un 
escrito de homenaje a Schóonberg publicado por Universal-Edition en 
1934, pertenece a lo poco que el autor produjo durante los primeros 
años del nacionalsocialismo; él tiene este ensayo como la más 
importante etapa previa a la Filosofía de la nueva músical[IV] y a 
todo lo que a ésta se agregó. El artículo sobre Webern de 1932 
habría que leerlo bajo el aspecto de lo que en él se anticipa y sólo 
veinte años más tarde penetró en la consciencia universal. 

«Ladrones musicales, jueces no musicales» es también del año 
1934. La publicación por Erich Pfeiffer-Belli, director del suplemento 
del Nuevo Diario de Stuttgart, el autor la sintió con agradecimiento 
como un acto de solidaridad opositora. En aquellos años, defender a 
los ladrones siquiera figuradamente era ya algo político. La 
«Pequeña herejía», posterior en más de treinta años, quiere ser 
entendida como antítesis diferenciadora. 

La necrológica de Steuermann la redactó el autor inmediatamente 
bajo la impresión de la noticia de su muerte. Si una editorial quisiese 
por fin apoyar con toda energía la extraordinaria obra compositiva 
del finado, esto sería de una gran relevancia objetiva para la música. 

Si, desde una cierta distancia, el autor hubiera de designar lo 
común de lo múltiplemente ramificado, lo vería sin duda en el intento 


de autorreflexión, de, mediante la tenacidad y la matización, llegar 
más allá de lo que en principio pasa por ser su posición. En la 
posición misma está la necesidad de salirse permanente de la fila, 
de meter arena en la maquinaria; y no hay ningún pensamiento que 
no esté expuesto al peligro de la maquinaria. 


Enero de 1968 


[!I] Adorno se refiere a Klangfiguren [Figuras sonoras] y Quasi una fantasia, hoy en el vol. 
16 de las Obras completas. 

[11] Berg. Der Meister des kleinsten Úbergangs [Berg. El maestro de la transición mínima], 
hoy en el vol. 13 de las Obras completas. 

[11] Mahler. Eine musikalische Physiognomik [Mahler. Una fisonomía musical], hoy en el 
vol. 13 de la Obras completas. 

[IV] Hoy en el volumen 12 de las Obras completas, Akal, Madrid, 2003. 


Observaciones sobre la vida musical alemana 


Si entiendo bien su invitación, ustedes esperan de mí 
ponderaciones teóricas sobre la relación entre sociedad y vida 
musical y sobre lo que es socialmente inherente a ésta. No 
considero como mi tarea presentarles datos empíricos sobre la vida 
musical. Haré de la necesidad virtud. Cierto que no faltan encuestas 
parciales. No se dispone sin embargo de resúmenes 
significativamente organizados que pudieran amalgamarse con la 
teoría y hacerla avanzar. Solamente partiendo de datos seguros y 
sinopsis de éstos cabría examinar ciertas representaciones teóricas 
automáticamente repetidas. No pocas de ellas parecen bastante 
plausibles, pero las contrarias podrían afirmarse a priori con 
plausibilidad apenas menor. Como modelo menciono la tesis de que 
los llamados medios de comunicación de masas habrían destruido 
el cultivo doméstico de la música y con éste la base de la vida 
musical alemana tradicional. Sin embargo, igualmente podría 
construirse que los medios de comunicación de masas, al llevar la 
música a estratos previamente ajenos a ella, en general no han 
hecho sino despertar en éstos la necesidad musical y el cultivo 
espontáneo de la música. Es evidente que en su figura corriente el 
planteamiento resulta demasiado indiferenciado. En todo caso, 
quedaría todavía por averiguar si la relajación de la costumbre de 
hacer música de manera activa en privado no remite a cambios 
sociales estructurales entre los cuales se incluye ciertamente la 
función de los medios de comunicación de masas, pero que por su 
parte antes bien los determinan que serían determinados por éstos. 
Si las técnicas de investigación social empírica se aplicaran a 
problemas musicológicos significativos en lugar de simplemente 
proceder según el esquema de la investigación de mercados 
temáticamente ampliada, para la cual en lo posible la ley del gran 
número es el criterio de las cosas espirituales, el conocimiento 
teórico, cualitativo, habría de esperar de ahí muchos impulsos. Por 
otra parte, el fanático empirismo de la investigación alemana de la 
comunicación intenta sobrepujar a la sociología americana, a la cual 
entretanto ha vuelto loca la panacea de los métodos de researchll]. 


En esta situación se requiere lo más difamado, teoría. El 
antiintelectualismo alemán que nuevamente está despertando es 
acorde con la tendencia a sospechar que el pensamiento no 
consagrado e inmediatamente aplicable a lo fáctico es vano, inútil y 
peligroso. Tanto más el pensamiento según propia determinación 
absolutamente crítico se convierte de por sí, antes de todo 
contenido particular, en fuerza de la resistencia. 

No quisiera detenerme demasiado en la cuestión de la identidad y 
diferencia de los aspectos sociales de la vida musical alemana e 
internacional. También aquí el material empírico llevaría 
probablemente a la revisión de opiniones que halagan el narcisismo 
colectivo, como la de una especie de privilegio musical de los 
alemanes. Instituciones musicales como los coros están 
seguramente no menos desarrolladas en la Inglaterra que pasa por 
ajena a la música que entre nosotros. Y en América, el país de la 
industria cultural par excellence, la riqueza acumulada ha producido 
en lo que yo llamo la vida musical oficial un auge contra el que cabe 
poner muchos reparos, que ha llevado sobre todo a las orquestas a 
un nivel técnico que en Europa sólo se puede contemplar con 
envidia; atrae a los directores alemanes más capaces. Tampoco se 
puede desconocer que en América se está suscitando desde abajo, 
como se dice, un interés muy fuerte y espontáneo por la música. La 
música contemporánea avanzada ha influido muy intensamente 
sobre John Cage y su escuela. Su concepción se debe tanto a la 
resistencia contra la industria cultural de la vida musical oficial allí 
como a un potencial desencadenamiento de las fuerzas productivas 
musicales, las compositivas, en los Estados Unidos. Yo considero a 
la composición, anticipese esto axiomáticamente, de conformidad 
con las ponderaciones de principio de la teoría de la sociedad, como 
clave de todo lo que a justo título se llama vida musical. La 
tendencia a la integración, a la asimilación de las formas sociales, 
es de alcance mundial; se la puede constatar en todos los países, 
incluidos aquellos de sistemas políticos opuestos. Esta tendencia 
penetra en la música. Pues ésta no es sólo un arte de esencia 
propia, sino también un hecho social. En medio de la transición 
estructural al mundo administrado, en general no deberían 
sobrestimarse las diferencias entre la vida musical de los países 


individuales altamente desarrollados del círculo cultural europeo- 
americano. En sus representantes serios, consecuentes, la 
composición converge hoy en día internacionalmente como casi 
nunca desde el final del universalismo medieval y el nacimiento de 
los estados nacionales. Evidentemente, ahora como antes perduran 
diferencias; habrá que buscarlas en los sectores retrasados con 
respecto a la tendencia social global. De entre las peculiaridades 
alemanas mencionaré la ópera de repertorio incluso en las ciudades 
medianas. Sería una ligereza querer pasar por alto en el orden del 
día el potencial de experiencia musical concreta y viva que hiberna 
en los teatros de ópera alemanes o en las secciones de ópera de los 
teatros municipales. No se puede sin embargo desconocer que esta 
potencia de la ópera como teatro de repertorio se enfrenta con 
dificultades sintomáticas que crecen desde dentro. La más conocida 
es la carencia cada vez mayor de cantantes escénicos y directores 
de orquesta altamente cualificados que estén vinculados de manera 
fija a un lugar. Pero el concepto de teatro de repertorio se 
desvanece y se vuelve ilusorio el de conjunto de por sí capaz de 
hacer frente a un repertorio. No menos desconciertan observaciones 
como la de que poco a poco se va haciendo evidentemente 
imposible que obras contemporáneas de rango realmente elevado, 
aun cuando en el estreno se las haya presentado conforme a su 
nivel, se mantengan en ese nivel. En la rutina normal de ensayos, 
definida por una escasez de ensayos, las mejores representaciones 
se desmoronan con sorprendente rapidez; carencia hay 
presumiblemente también de repetidores especializados capaces y 
deseosos de trabajar contra eso, por no hablar de la posibilidad de 
ese derroche de tiempo que en arte sería la única manera de 
economizarlo. Aquella entre la producción contemporánea seria y la 
vida musical oficial no es solamente la brecha entre obra y público: 
escinde igualmente a obra y representación. A la inversa, el teatro 
de temporada, que se impone cada vez más allí donde a la ópera se 
le plantean exigencias aparentemente grandes, no permite aquella 
unidad artística exhaustivamente conformada que antaño resultaba 
posible a los mejores teatros de repertorio; por momentos se 
consiguen ciertamente logros de altura, pero cabe conservarlos más 
allá de las veladas de gala tan poco como los del teatro de 


repertorio. En ningún caso forman aquella especie de tradición que 
los teatros de ópera alemanes  instituyeron en tiempos 
altoburgueses, seguramente uno de los fermentos esenciales de la 
cultura musical alemana desde finales del siglo xvii hasta el xx. Si 
con esto se confronta el hecho de que la necesidad de ópera, 
especialmente en ciertas capas especificamente burguesas, 
permanece inalterada e incluso ha aumentado —en no pocas 
ciudades es difícil conseguir entradas sueltas para una 
representación de abono, pues los abonos han agotado las entradas 
de los teatros-, quizá pueda vislumbrarse algo de la esencia 
contradictoria de la vida musical contemporánea. Ciertos géneros y 
prácticas musicales que de entrada parecen intactos desde fuera, es 
decir, que afirman incólumes su puesto en la sociedad, se vuelven 
inmanentes y según su realización tan problemáticos, que, pese a 
toda la demanda, también cabe prever su desmoronamiento 
socioinstitucional. 

Esto cabe indudablemente generalizarlo sin grandilocuencia. La 
vida musical se encuentra, a pesar de su estabilización entre los 
hábitos de consumo después de la Segunda Guerra, de manera 
latente, según las posibilidades artísticas y en último término según 
el contenido de verdad, en una crisis. No es ésta distinta de la que 
estalló hacia el año 1930, luego se sofocó en los años del fascismo 
y cayó en el olvido durante la reconstrucción. Cabe con ello inervar 
un aspecto de lo aparente, de la fachada, que es absolutamente 
propio de la cultura renaciente —de la manera más notoria quizá de 
la arquitectura—. Socialmente en ello podría estar expresándose no 
menos que el hecho de que en el interior de los procesos sociales 
perduran los antagonismos que empujaron al fascismo y a la 
Segunda Guerra. Hace mucho tiempo que sus manifestaciones se 
encauzaron en economía; en los ámbitos culturales, que por su 
propio concepto no se dejan guiar de la misma manera, salieron a la 
luz pública. La cultura resucitada está minada. No es esto lo último 
por lo que son una vez más oportunas las reflexiones teóricas sobre 
la vida musical. Las grietas y rajas deberían interpretarlas como 
signos de procesos en el fondo rocoso de la sociedad. Los hechos 
en que se complace la sociología dominante de la cultura, de la 


educación y de la comunicación no hacen en muchos casos sino 
desviar de ello. 

La música está imbricada en la problemática de toda la sociedad 
burguesa. Está atrapada por el carácter de mercancía y todo lo que 
éste envuelve. En una ocasión he dicho simplemente que la vida 
musical no es vida para la música; de manera inmediata o mediada, 
es una vida para el lucro. Incluso lo que quiere otra cosa está casi 
irremisiblemente atrapado por el mecanismo de la economía. El 
momento de lo espontáneo, producido aquí y ahora, que, según su 
manifestación, es propio de la música es de antemano contradicho 
por la transformación de ésta en mercancía. Esto afloró hace mucho 
tiempo, por ejemplo en las majaderías de los textos de operetas 
como el de Un sueño de vals, en el que una violinista de café que 
debe tocar notas escritas habla no obstante como si los valses que 
supuestamente embelesan a los oyentes se le ocurrieran aquí y 
ahora: la insensatez es como un reflejo defensivo contra la 
reificación de la música. Por supuesto, la objetivación de ésta, que 
ciertamente es opuesta a su aspiración inmanente al hic et nunc 
pero fue sin embargo la única que por su parte posibilitó la 
constitución de la gran música artística, remite a mucho antes de la 
sociedad burguesa en sentido estricto. Tampoco son, pues, más 
recientes que ésta las lamentaciones por la comercialización 
musical; del Renacimiento proceden i¡invectivas contra la 
organización de conciertos de entonces que se leen como si 
hubieran sido escritas en el siglo xIx O XX. La venerable crítica de la 
comercialización musical ha adquirido entretanto, lo mismo que la 
del capital comercial en conjunto, rasgos reaccionarios. Todavía 
después del fascismo gusta acusar a la industria musical comercial 
de aquello cuya culpa tienen las estructuras sociales sustentantes. 
La coerción a la adaptación a la demanda, adaptación que la 
mayoría de las veces desemboca en la disminución de las calidades 
inmanentes, incita a todos los músicos a las bien conocidas 
lamentaciones. Sin embargo, la comercialización fue por su parte 
también la condición de esas cualidades inmanentes. Esto quizá 
pueda referirse a un contexto que, por lo que yo sé, hasta ahora ha 
escapado a la atención de la historia de la música tanto como de la 
sociología de la música. El giro hacia el estilo galante, como a 


menudo se ha subrayado, estaba en conexión con una capa en 
formación del público burgués, la cual en la ópera y en el concierto 
lo que quería era que se la entretuviera. Los compositores se 
enfrentaron por primera vez al mercado anónimo. Privados de la 
cobertura proporcionada por un gremio o una protección 
principesca, tuvieron que husmear qué se demandaba, en lugar de 
orientarse por orders[!!] diáfanos. Tuvieron que convertirse en 
órganos del mercado hasta en lo más íntimo; los deseos de éste se 
abrieron paso hasta el centro de su producción. Lo que este 
proceso, por ejemplo en comparación con Bach, comportaba de 
superficialización no es posible dejar de verlo. Ni tampoco sin 
embargo, aunque no es menos verdad, que, en virtud de tal 
interiorización, la de entretenimiento se transmutó en una necesidad 
de multiplicidad de lo compuesto, a diferencia de la unidad 
relativamente ¡inquebrantable del falsamente llamado barroco 
musical. Justamente esta variedad con el divertissement como meta 
dentro de los movimientos individuales se convirtió en premisa de 
aquella relación dinámica entre unidad y multiplicidad que la ley del 
clasicismo vienés representa. Indica un progreso inmanente del 
componer que tras dos generaciones compensó de las pérdidas que 
al principio significó el giro estilístico. Los problemas de la música 
hasta hoy viva tienen ahí su origen. Las invectivas al uso contra el 
monstruo comercial en música son superficiales. Engañan sobre 
hasta qué punto fenómenos que presuponen el comercio, la 
apelación a un público ya considerado como clientela, pueden 
mudar en cualidades compositivas que liberan y acrecientan la 
fuerza productiva compositiva. Esto puede formularse en forma de 
una legalidad más comprehensiva: coerciones sociales que 
aparentemente se ejercen exteriormente sobre la música la lógica 
autónoma de ésta y la necesidad de expresión compositiva las 
absorben y transforman en necesidad artística; en niveles de una 
consciencia recta. 

Sigue no obstante siendo también verdad la inversa, lo 
obstaculizador y humillante del carácter mercantil en música. Bajo el 
dominio del primero, la segunda cae -—disculpen que pronuncie 
ahora la muletilla que no pocos de ustedes quizá temen oír en una 
conferencia mía— en una dialéctica particular. La transformación de 


la música en mercancía ha implantado socialmente categorías como 
variedad, dinamización, originalidad, carácter inconfundible, 
novedad constante, junto con virtuosismo y efecto. Pero como —de 
un modo profundamente coincidente con la esencia de la mercancía 
misma-— la música siempre era ambas cosas, algo organizado en sí 
y por tanto para los hombres de manera plena de sentido y 
congruente, y algo canjeable por mor del beneficio, en la música las 
propiedades que le aportaba su aburguesamiento, en la medida en 
que ella era un arte, no un mero objeto vendible, se autonomizaron, 
se desplegaron según su propia legalidad. Por eso en el curso 
histórico se contrapusieron a la demanda empírica en el mercado 
tanto como apuntaron más allá de la heteronomía de éste y por 
consiguiente más allá de la sociedad burguesa en sí. Esa es la 
protohistoria social de la modernidad: la evolución y transformación 
crecientes de las categorías burguesas fundamentales del arte 
hasta la revocación del consenso social. El proceso ha perdurado 
hasta hoy y, en sus exponentes más osados, se ha vuelto contra las 
tradicionales premisas fundamentales de la música en cuanto un 
arte lima las contradicciones hasta llegar a la armonía del mundoJ|!!!]. 
Una crítica con contenido social de las tendencias del «retorno a» 
que no se contente con la pura constatación de su anacronismo 
tendría que enlazar con esto. Un pensamiento a su vez por razones 
sociales incapaz de captar la consecuencialidad de esa evolución y 
la verdad encubierta en su giro contra la sociedad establecida 
deplora en lugar de eso la alienación social de la música y desearía 
reducirla mediante exigencias heterónomas, por así decir 
procedentes de la filosofía de la cultura. Tal pensamiento cohibido 
recomienda necesariamente formas de componer y de hacer música 
cuyo sentido sea inseparable de una situación socialmente 
irrecuperable, preburguesa o protoburguesa. Sufrir por la alienación 
puede convertirse en el romanticismo del no romántico, en 
ideología. Los movimientos de «retorno a» no se han dado cuenta 
de que, en una sociedad ahora como antes antagónica y ofuscada 
con respecto a su propia esencia, a veces lo socialmente no 
aceptado no es meramente adecuado al estado objetivo de la 
sociedad, sino que expresa contra este estado objetivo lo que lo 
desvela y tiende a ir más allá de él. Que hoy en día en música lo 


socialmente aceptado y lo exigido por mor de su verdad social han 
entrado en oposición irreconciliable lo muestra toda la música de 
entretenimiento. En ella triunfa el carácter mercantil en la medida en 
que éste renuncia a toda configuración autónoma, exhaustivamente 
formada, y abusa del nivel de consciencia musical de los oyentes 
como excusa de la más vulgar perennidad. 

La sociedad mercantil se ha extendido y ha tejido su red hasta un 
punto que equivale a una estructura social modificada. Eso parece 
estar haciéndose visible en la vida musical. No cejar en la sospecha 
de que la indignación por la comercialización, en particular por la 
supuesta codicia y diligencia de los intérpretes estrella, más bien 
desvía de lo que de hecho sucede: el relevo del liberalismo de 
mercado de viejo estilo por el dirigismo en música como en todas 
partes. La tendencia económica difícilmente podría imponerse tan 
sin fricciones si la vida musical no transigiese específicamente con 
ella. En general, se habla demasiado indiferenciadamente —de lo 
cual tampoco eximo a no pocos de mis propios trabajos- del 
carácter mercantil de la música. Con seguridad se pueden comprar 
partituras como cualesquiera otros bienes de consumo; con los 
discos ya no es lo mismo. La publicidad se convierte en dictado. 
Donde cobra peso económico, en la música de entretenimiento, la 
adquisición de discos se orienta esencialmente por el nombre y el 
prestigio lanzados por el negocio del espectáculo con independencia 
de la voluntad de los compradores, la cual es al mismo tiempo 
incesantemente halagada. Sin embargo, por lo que respecta al viejo 
núcleo de la vida musical, el concierto y la ópera, la libre elección 
nunca ha sido tan amplia. Incuestionablemente, los abonados 
reservan a veces desde hace generaciones sus localidades sin 
tener en cuenta la programación. Su aprobación o su desaprobación 
se limitan a manifestaciones tan irrelevantes como la conocida de 
que los viejos abonados se imaginan dar prueba de su cultivada 
consciencia de la tradición huyendo ostentosamente del par de 
piezas modernas que a modo de concesión se extravían en las 
programaciones. Nunca, ni siquiera en los tiempos de esplendor de 
la burguesía, rigió tan por entero la ensalzada ley de la oferta y la 
demanda. Ya técnicamente, por su conocido carácter unidireccional, 
los medios de comunicación de masas tienden en su totalidad al 


dirigismo. Sería por supuesto un error si el creciente dirigismo en la 
vida musical se atribuyera, como bien le gustaría a la reacción 
político-cultural, al monopolio de una minoría, sospechosa por 
intelectual, de electrónicos y conjurados en los estudios nocturnos, 
los cuales el dinero de los contribuyentes que por lo regular se cita 
en este contexto lo estarían malversando al imponer a un 
gimoteante pero sin embargo sano sentir popular una música contra 
la que éste se rebela. El porcentaje de lo radicalmente moderno es 
mínimo: según el resumen que tengo ante mí de una emisora 
radiofónica progresista, en sus programas de un total de cuarenta 
horas semanales de música seria no corresponden más que como 
máximo dos a la producción más reciente, clasificada como 
vanguardista. Que en general del tiempo de emisión se le dedique 
esa fracción se remonta a una ponderación sumamente legítima y 
razonable: la calidad de los productos culturales y su derecho a ser 
presentados al público no son idénticos a su popularidad, a la 
demanda existente. No carece de ironía el hecho de que los mismos 
que más truenan contra la comercialización como degeneración del 
arte, al recurrir a la demanda apelen como instancia justamente a 
ese mercado que define la comercialización. Los enemigos jurados 
de la masificación, en cuanto les conviene, utilizan el gusto de las 
masas como argumento. Sermonean contra el dirigismo cultural 
desde el lugar menos indicado. En vez de ver hasta qué punto el 
consumo de las masas está condicionado en cantidad y calidad por 
la centralización organizativa, administrativa, en último término 
económica, de lo ofrecido, acusan de dirigismo a quienes se oponen 
a la industria musical reificadoramente anquilosada, manipuladora. 
Es como la idea de que los artistas íntegros, entregados 
exclusivamente a su obra y a la expresión de su experiencia, 
deberían ser mártires y dejarse castigar con la muerte por hambre, 
convertida en lo que la jerga de la autenticidad llama una imagen 
guía, y ciertamente en un punto en el tiempo en el que por lo demás 
se asegura que el hambre y la pobreza están superados. Ninguna 
existencia humana individual, incluida la de los artistas productivos, 
es independiente del nivel de vida alcanzado en su época. En lugar 
de eso, de quien no permite que se comercie con la dicha de cumplir 
lo que hace ciento cincuenta años se llamaba su destino humano se 


espera que tenga que pagar por ello. La mísera suerte material 
precisamente de muchos de los compositores más significativos se 
transforma de infamante señal de la opresión del espíritu en ley 
sagrada de la naturaleza. 

El gusto de las masas no está totalmente opuesto al dirigismo. 
Éste no impone de ningún modo nada a las masas, sobre todo a los 
millones que sólo a través de la radio toman contacto con la música. 
Pero, mediante la insistente repetición y mediante la exclusión de lo 
que sería cualitativamente distinto, reproduce y endurece el statu 
quo de la consciencia musical. El síntoma más craso de lo cual es el 
dominio casi ilimitado de la tonalidad en lo ofrecido, cuando hace ya 
mucho tiempo que la evolución de las fuerzas productivas musicales 
hizo saltar por los aires la tonalidad. Cuanto más dirigida es la vida 
musical, tanto más reificada la relación entre la música y aquellos a 
quienes llega; aquella especie de experiencia viva de lo musical a 
que se refiere el concepto de audición estructural es sustituida por 
una percepción que ciertamente acompaña a la música por los 
trillados raíles de la armonía tradicional y la degusta culinariamente, 
pero poco o nada tiene que ver con lo que desde el punto de vista 
propiamente hablando compositivo sucede también en obras más 
antiguas, en la música en cuanto un contexto de sentido. Para la 
vida musical en su conjunto vale la paradoja de que lo que a los 
hombres les es familiar y que suponen que se les asemeja les 
resulta objetivamente ajeno por completo en cuanto producto de una 
consciencia reificada, mientras que lo que les es ajeno y les choca 
les es objetivamente próximo, les afecta a ellos mismos. Ellos lo 
reprimen y con ello refuerzan incansablemente su propia falsa 
consciencia también en música. Cuanto menos es ésta 
experimentada de manera verdaderamente concreta -los incapaces 
de ello son los que más despotrican contra su carácter abstracto—, 
tanto más se agota en su función ideológica. La relación reificada 
con la música y la incólume, intolerante fe en la cultura están 
vinculadas. Recuerdo que en una ocasión en que estaba hablando 
sobre cuestiones referentes a la audición estructural y a la 
interpretación estructural, un señor se me encaró a voz en cuello. 
Cierto del aplauso, aseguró que Mozart jamás habría pensado en 
cosas semejantes. En lo cual podía tener razón: sólo que el órgano 


de las opiniones sanas pasaba por alto que Mozart no había tenido 
necesidad de ello porque, como su obra atestigua, a él la audición 
estructural le era presente y evidente. Cómo uno produce no exime 
a nadie que se ocupe en serio del producto de la obligación de 
escucharlo tal como objetivamente está en sí configurado. Por 
supuesto, al identificar el tipo de veneración mozartiana que allí 
quería establecerse contra la comprensión de Mozart como el de un 
compositor de operetas, me equivoqué: mi contrincante era el 
director jubilado de un teatro de operetas, caso típico de semicultura 
musical. 

La cuestión de si la vida musical y las instituciones responsables 
de la cultura musical proporcionan de hecho una cultura musical ha 
sido poco tratada hasta ahora. El musicalmente culto y el que 
meramente se tiene por tal propenden a atribuir fenómenos como 
los Beatles, que, manipulados o no, sobrecogen a las masas, a la 
decadencia de la cultura. A diferencia sin embargo de lo que sucede 
en el arte plástico y en poesía, en música las obras más 
significativas nunca parecen ser, con indiferencia del prestigio de 
que gocen, completamente aceptadas. Esto provoca escepticismo 
hacia concepciones de la decadencia que fácilmente degeneran en 
un pesimismo cultural de marchamo elitista. A tal pesimismo no se 
le ha de reprochar el hecho de que critique la situación actual, sino 
la transfiguración del pasado. Es difícil hablar de decadencia allí 
donde no hay ningún grupo comparable cuyo gusto se supone que 
habría decaído. Pero aun si se limitase al estrato considerado como 
soporte de la cultura, la ideología de la decadencia sería al menos 
tan fatal como la ideología del progreso, a propósito de la cual en 
Alemania se arruga la nariz antes siquiera de haber experimentado 
la verdad en el progreso. La comprensión de la música de incluso 
élites famosas en tiempos en los que, según la fable convenu, 
producción y público todavía concordaban era problemática. Que las 
novedades siempre han tenido difícil ser aceptadas incluso en el 
seno de círculos reconocidos como expertos es de todos sabido: a 
menudo la pericia quiere probarse rechazando las novedades desde 
la orgullosa posesión de la antigua verdad. Por encima de esto sin 
embargo, la seriedad estética misma, la aspiración del contenido 
espiritual de las obras transmitido por la forma técnica de éstas, ha 


tropezado a lo largo de toda la historia burguesa con el rencor con el 
que tropezó el, en cierto sentido, retrospectivo Bach de manera no 
distinta a como tropezó el Wagner maduro y luego Schonberg. De la 
antropología burguesa forma también parte el desprecio taimado, 
por mala conciencia o porque distrae de lo provechoso, del espíritu, 
el cual desde que se separó del trabajo físico es elevado a los 
cielos. En esto meramente ha cambiado el hecho de que hoy en día 
la incultura se declara abiertamente y encuentra entre los cultos a 
los interesados en ella y a sus apologetas; sin duda, antes era 
realmente el nivel ingenuo de los inmaduros. La patente falta de 
capacidad de discernimiento y de juicio musicales en la parte 
preponderante de los oyentes arroja una luz muy clara sobre el 
pasado. Lo que a nosotros los músicos en cuanto especialistas se 
nos antoja decadencia cultural corrobora que en general no ha 
habido cultura musical, sea como algo globalmente social, sea en el 
seno de los estratos cultos. La música jamás ha podido salir de su 
esfera gremial sin traición. De ello no es responsable el gremio. La 
atrofia de la musicalidad, la amortiguación de la fantasía y del 
apetito de algo nuevo en beneficio de algo estáticamente turbio y 
primitivo, es únicamente manifestación del fracaso social de la 
cultura en general. De ahí que no quepa esperar de la música 
corrección alguna. Si, como sin duda se ha exigido a veces con 
fariseísmo moral, retornase a la vida para de por sí reducir su 
distancia con respecto a la sociedad, se privaría de su propia 
congruencia y fortalecería en lo posible aquel estado de incultura 
contra la que se cree trabajar mediante el congraciamiento. Los 
últimos cuarenta años lo han demostrado inequívocamente. Hoy en 
día la política musical del otro lado del Telón hace suya, mediante la 
apelación recalentada a la vinculación con el pueblo, la alienación 
mojigatamente deplorada. La música, como todo otro espíritu, es 
degradada a colaboradora de la moral del trabajo, a estímulo para 
indiferentes, a pep ftalk[!V]. Que la popularísima tesis de que la 
música existe por mor del hombre se pueda sostener 
metafísicamente cabe dudarlo; incuestionablemente, en la situación 
actual pone la realidad patas arriba. Lo único que en arte puede ser 
socialmente correcto es lo que en sí mismo es verdadero. Lo que 
bajo pretexto de servir humildemente a los hombres ablanda esta 


exigencia les engaña con ello acerca de lo que se simula darles. Es 
llamativo que quienes teológica o políticamente insisten en la 
música comprometida busquen mayoritariamente su prototipo en 
una que, como consecuencia de su propia concepción, quería lo 
contrario, a saber, la mayor gloria de Dios. La seriedad estética es la 
secularización de ésta, no el aderezamiento para el uso de aquello 
sagrado que, según la frase de Hoólderlin, a partir de ahora ya no se 
puede usar[V]. Acoplada con el servicio al hombre está la exigencia 
de positividad. Desea la música como portadora de alegría de vivir, 
como fuerza formadora de comunidad o como sea que suenen las 
fórmulas. Todas ellas son pragmáticas y se insertan por tanto en la 
tendencia justamente de la civilización que los panegiristas de la 
positividad estética suelen combatir. En música no es criterio alguno 
si es positiva o negativa, ni qué modos de comportamiento fomenta 
en los hombres -su efecto moral es dudoso-—, sino únicamente si 
tiene contenido de verdad y si este contenido de verdad, en la 
medida en que es experimentado en ella, ayuda a perforar la 
consciencia falsa y proporcionar a los hombres una más correcta. 
Sólo así y en ningún sentido obtusamente pragmatista puede 
hablarse de una función social de la música. Hoy solamente se 
cumple allí donde la música se opone al funcionamiento universal en 
vez de fortalecer con sus aspavientos el velo ideológico. 

La estimación indignada de muchos fenómenos de la vida musical 
contemporánea, como el interés presuntamente material de los 
estudiantes de conservatorio o la indiferencia de los músicos 
jóvenes hacia los sectores no lucrativos, es ideológica. Semejantes 
peligros para la cultura musical, que de ningún modo tengo por 
bagatelas, no los condiciona primariamente una mentalidad egoísta, 
sino la insoportable distancia entre las posibilidades generales de 
lucro y las tradicionalmente abiertas a la música. Los problemas de 
la nueva generación podrían sin duda resolverse allanando ese 
desnivel. Durante la época de abundancia económica eso se podría 
haber realizado sin más. Ahora que se dibuja una situación de 
penuria también para la educación musical, la política de fomento de 
la educación musical por parte del erario público dentro de los 
planes globales podría recortarse y con ello agudizarse la situación 
de penuria de la educación musical. Dicho sea en passant, un 


fomento consciente de sus tareas no debería conceder el monopolio 
a un tipo objetivamente superado de escuelas de Música de la 
Juventud[V!I] y cosas semejantes por mor de su clamorosa 
propaganda. En cambio, si la música avanzada busca cobertura 
institucional; si se organiza por su parte dentro de la organización 
total o si ésta le procura el más modesto asilo, se pone el grito en el 
cielo. A lo cual cabe replicar que al mundo administrado que todo lo 
abarca no puede uno oponerse drásticamente de otro modo que con 
medios que se le asemejen; justamente en eso se expresa su 
totalidad. La resistencia al uniforme croar que inunda el mundo sin 
protestas no está en el artista que se retira a la soledad del bosque 
sin embargo, literal y metafóricamente, perturbada sin tregua por el 
ruido de los aviones. Él mismo tiene que servirse de los medios y 
técnicas del mundo administrado para modificar el funcionamiento 
de éste, y esta necesidad tiene que asumirla en su propia 
consciencia en lugar de dejarse aterrorizar por quienes claman por 
la pureza en connivencia con el mundo frente al cual recomiendan 
ascetismo. 

No se silencie que por lo demás la inclusión de lo inconformista en 
el sistema total contiene una amenaza para lo que el conformismo 
ensalza en nombre de la integración. Todo lo opositor adolece de la 
contradicción de que lo que es distinto al aparato ha no obstante 
menester la tolerancia y hasta la ayuda activa de éste. La afinidad 
de no poca de la música más reciente con dibujos de papel pintado, 
con un cierto obtuso contento de sí, incluso con la chanza sin 
ninguna consecuencia, está, si no inmediatamente causada por el 
dirigismo, al menos en fatal armonía con éste. Quien sin embargo es 
capaz de discernir de algún modo el rango de las composiciones 
sabe que hay otras cosas. Esa contradicción no es del espíritu 
subjetivo de los vanguardistas, sino de esencia objetivamente social. 
Entre los trucos preferidos de la ideología actual se cuenta 
reprochar semejantes contradicciones objetivas a la conducta o el 
pensamiento de individuos o grupos impopulares, ante todo de los 
que reconocen las contradicciones. La conducta correcta hoy, 
también en música, no sería la de uno que niega las contradicciones 
centrales y se las da de libre de contradicciones, sino la de uno que 


las mira cara a cara, las expresa y así ayuda a elevarse por encima 
de ellas. 

Lo que el dirigismo musical hace con la consciencia musical 
subjetiva equivale a una liquidación del gusto. La falta de gusto se 
ufana de ser el espíritu del tiempo. Para el número preponderante 
de los consumidores de música el concepto de gusto podría no 
tener ya ningún sentido en absoluto. Simplemente, ellos sólo 
consideran válido lo que afirman que les procura diversión. Toda 
alusión a la cuestión de la calidad la rechazan como inicua 
intromisión en la libertad de su placer. Pero su modo de conducta no 
es nada absolutamente diferente de la esfera del gusto. Sólo le hace 
pagar a éste lo que él mismo ha merecido; en el concepto de gusto 
como tal está ya implícita esa forma de reacción. Un análisis 
histórico de la categoría del gusto sería oportuno. De siempre podría 
haber sido un compromiso entre la aspiración objetiva del objeto 
estético y la subjetiva a una satisfacción, la mayor parte de las 
veces de índole preartística, en el centro del arte. También el gusto 
era a priori contradictorio. Mientras su concepto recordaba a la 
capacidad de discernimiento, al sentido para los niveles formales; 
mientras se sentía como órgano para las cualidades de la cosa 
misma, este órgano, en cuanto se lo adjudicó al sujeto de la 
experiencia y se lo separó de la cosa, se convirtió en algo 
contingente y arbitrario. La idea de gusto incluye el hecho de que se 
puedan distinguir las cualidades objetivas, el rango de las obras de 
arte musicales; de que se pueda discutir sobre el gusto, justamente 
porque éste tiene su soporte en algo objetivo; sin embargo, desde el 
comienzo se imputó al concepto de gusto también lo contrario, a 
saber, que, como se dice, sobre él precisamente no cabe discutir. 
Sin ser totalmente consciente de ello, la Crítica del juicio de Kant 
contribuyó a expresar esta contradicción en el concepto de juicio del 
gusto. Entre los logros de la Estética de Hegel, el mayor fue quizás 
que dominara teóricamente la contradicción al consignar el juicio 
estético a la intelección de la cosa misma en lugar de a lo 
caprichoso del agrado sensible; un giro por supuesto que en verdad 
supera ya al concepto de gusto. La apelación a éste lleva adherido 
algo de subalterno y obstinado. Valdría la pena compilar todo lo que 
en nombre del acendrado gusto se ha dicho contra Beethoven; no 


por Beethoven, cuya obra se sacudió las mezquinas molestias, sino 
por el gusto. La capacidad subjetiva de reacción que el gusto 
presupone está la mayor parte de las veces infradesarrollada en 
quienes se retrotraen a él. Capacidad subjetiva de reacción y 
objetividad de la cosa no están escindidas. Se producen 
recíprocamente. Lo que se siente a sí como gusto y quien se 
atribuye a sí mismo el gusto como privilegio repiten en general el 
coagulado tesoro de normas y convenciones de su época, sobre 
todo del estrato social con que se identifican; quien en el gusto cree 
preservar su subjetividad raras veces la alcanza en general. La 
categoría de gusto quizá se originó concretamente en las ideas de 
cour et ville[V1!]; está claro que, haciendo mucho tiempo que ya no 
existen ni la clase de sociedad ni la clase de estilo por las que 
estaba cortada, el gusto se va vaciando cada vez más y acaba por 
transformarse en una consciencia vacuamente elitista. La reciente 
evolución compositiva lo ha confirmado en la medida en que intenta 
=si con suerte está todavía abierta— eliminar de sí y del proceso de 
producción los momentos del gusto y  sustituirlos por una 
congruencia no metafórica, literal, invulnerable, según el modelo de 
las ciencias naturales. En esto se pasa por alto el salto cualitativo 
entre el arte y la realidad extraestética; es sin embargo un acierto la 
inervación de que el gusto ya no sirve como criterio de la música. Un 
arte ornamental, decorativo, tenía afinidades electivas con el gusto 
en cuanto el sentido para aquello que presuntamente era lo único 
artístico. 

El discurso de la liquidación del gusto se hace por lo demás 
culpable de una simplificación demasiado acorde con el espíritu del 
tiempo, se podría decir positivista. Si las categorías del gusto ya no 
están a la altura de la producción contemporánea; si por sus 
exigencias a sí misma ésta va más allá del gusto, esto postula sin 
embargo el gusto como algo en ello superado. Recordaré como 
ilustración el fenómeno literario más significativo de la actualidad. 
Las obras de Beckett son incompatibles con las normas del gusto, 
las provocan y las violan; no hay en él por contra ni una frase que no 
haya almacenado en sí el gusto acumulado de todo el arte moderno 
y que no reciba su sustancia más que de la negación de ese gusto. 
Brecht, a quien en la discusión sobre el teatro contemporáneo se 


suele contraponer a Beckett, en esto no era en modo alguno 
diferente de él. Cabría sin violencia presentar su obra como 
consecuencia de un gusto que era tan susceptible, que todo lo que 
era de buen gusto acababa por atacarle los nervios. Una 
ambivalencia análoga se podría constatar en Schóonberg, aunque no 
se hallara en su propia intención. Habría que procurar que la 
consciencia musical fuera más allá del gusto, pero sin retroceder por 
detrás de éste hasta la barbarie. En medio de la tendencia universal 
a la desartificación del arte, esta máxima, como otrora el título del 
libro de Adolf Loos[VII!], sigue diciéndose siempre en el vacío. 

Si se aguarda una información actual sobre las instituciones y las 
funciones que educan el gusto, habrá que tener en cuenta el 
carácter problemático del gusto mismo; ayuda a explicar por qué es 
tan poco fructífero predicar una música superior y grande frente a 
una ligera e inferior cuando la diferencia entre ambos ámbitos ha 
crecido hasta lo desmesurado. La protesta contra la barbarie en 
medio del arte es más necesaria que nunca; pero la protesta suena 
a huera según su mera forma, en cuanto algo hinchado e infatuado 
frente a la sociedad. La diferencia entre quien sigue comprendiendo 
un cuarteto tardío de Beethoven según su contenido de verdad y 
quien de ahí deriva patéticamente la norma de que se lo debe 
comprender, de que debería llevarse o elevarse a los hombres a 
ello, como si ello fuera siquiera posible bajo las condiciones 
actuales, esta diferencia es apenas menor que la que se da entre 
verdad e ideología. La de que no se puede a la vez reconocer la 
superioridad de una cosa y sin embargo tener que renunciar a 
abogar por ella es una objeción sólo para quien desconoce el 
antagonismo entre la autonomía artística y el estamento social. No 
se mencione más que justamente el problema de si instituciones 
dedicadas a la educación del gusto como la enseñanza de la música 
y la crítica musical siguen ayudando a aquel gusto que debería 
existir para trascenderlo. La enseñanza de las ciencias del espíritu 
en las universidades se enfrenta al mismo problema. En música 
podría ser particularmente actual debido a la tendencia a la 
pedagogización: que el ámbito de la enseñanza, el medio que ya no 
está seguro de su fin, se convierte a sí mismo en fin y querría 
preferentemente transmutar toda la música en su fiel imagen. Yo 


sólo puedo aludir a un síntoma extraído del complejo de una crisis 
de la educación musical y que a mí me parece que prueba que la 
sociedad total interviene directamente, con pretensiones 
verdaderamente totalitarias, en cuestiones de educación del gusto y 
del juicio musicales. Hace un tiempo sostuve con Rudolf 
Stephan[IX], ahora catedrático numerario de musicología en la 
Universidad Libre de Berlín, un coloquio radiofónico sobre 
Hindemith[X]. Ambos hablamos de manera afiladamente crítica; no 
tiene nada de extraño que nuestra charla se sintiese como un 
ataque al difunto compositor. Ya en vida suya había yo sentido y 
expuesto públicamente crecientes escrúpulos con respecto a su 
obra y, si así puedo decirlo, su tendencia a la filosofía de la cultura. 
Los partidarios de Hindemith habrían podido replicar al contenido de 
aquella conversación, y nadie dudará de que los dos habríamos 
contestado públicamente a los adversarios en el mismo lugar. No se 
llegó a tal cosa. No siguió ninguna réplica conforme a los hechos, a 
pesar de que se había proporcionado un protocolo de la discusión. 
No se polemizó contra lo que habíamos dicho; pero sí contra que lo 
hubiéramos dicho; y mediante gestiones de todo tipo se trató de 
hacer imposible ejercer una crítica  incisiva, fundada 
compositivamente, de Hindemith. He oído que algún tiempo 
después, en otro caso en el que yo no participaba —se trataba de 
Hans Pfitzner[XI] y de su furibundo nacionalismo- se intentaron las 
mismas maniobras. Lo que hoy con una palabra mancillada por el 
abuso se suele llamar diálogo y que sería lo único decoroso para el 
espíritu de una sociedad democrática se sustituye por el culto ciego 
a los nombres consagrados. Forma parte del carácter fetiche en 
música la transformación en vacas sagradas de compositores cuya 
mentalidad, en el clima de la cultura resucitada, recuerda al hogar. 
El sello mercantil de la prominencia se convierte en autoridad e 
impide la reflexión a fondo sobre por qué una composición, o un 
compositor, pueden con fundamento ser calificados de buenos o 
malos. La incapacidad para afrontar objeciones sólidas se 
racionaliza en lo posible como virtud de una interioridad que sería 
tan profunda que no necesitaría desgastarse en la discusión. La 
insuficiencia espiritual se certifica como superioridad moral sobre los 
aviesos intelectuales, con menosprecio del hecho de que no se trata 


de diferencias entre tipos humanos, sino de la objetividad de la 
cosa. Análogamente se reaccionó bajo el prefacismo a ciertas 
afirmaciones de Thomas Mann sobre Richard Wagner. Caracteres 
sociales del mismo cuño no defienden hoy en día a Hindemith o a 
Pfitzner contra las objeciones, sino que querrían procurarles un 
monopolio más allá de la libertad de formular objeciones. Lo cual 
desemboca en la supresión de la crítica, tal como se decretó en el 
Reich de Hitler. La restauración sociocultural se dispone a dar el 
salto al control brutal del pensamiento. 

Si ante todo esto yo hubiera de decir qué es lo que ahora habría 
propiamente hablando que hacer en la vida musical sin tener en 
cuenta la imbricación con el conjunto de la sociedad, sólo podría 
responder de manera extremadamente modesta. En Alemania, para 
emplear un concepto que a menudo se supone como realizado 
cuando en todo caso sólo designa algo por instaurar, habría que 
desideologizar la vida musical. Igualmente debería prescindirse de 
la pertinaz ilusión de que desde la música sería posible cambiar 
esencialmente las relaciones de los hombres entre sí. Pero tampoco 
cabe salvar la superstición de que es realmente cultura la industria 
que, quebradiza e incluso en sus cumbres más elevadas 
inadecuada a la cosa por ella saqueada, se figura tal. En lugar de la 
transfiguración de lo que es el caso y posee el poder de ser así y no 
de otra manera, habría que exigir la objetivación en todo el ámbito 
musical. Nadie me entienda mal, como si con ello me estuviera 
refiriendo a aquel objetivismo que hace cuarenta años se desfogó 
en el neoclasicismo, en idiosincrasia contra la expresión, en el 
motorismo y en la tozudez maquinal. Todo eso ha fracasado por su 
propia mezquindad, por el porte de mentirosa autoridad, y hoy, 
ciertas sectas aparte, ya no fascina a nadie. El viejo nuevo 
objetivismo era ideológico en grado máximo, preso de la locura de 
que, a partir de una necesidad por su parte profundamente 
cuestionable de orden, podía conjurarse a voluntad algo así como 
un orden musical en todos los sentidos. Por objetivación entiendo yo 
en lugar de eso los esfuerzos por lograr una relación adecuada 
entre los hombres y la cosa, la música, que oyen y ejecutan, y 
ciertamente la más diferenciada y espiritual. El concepto de audición 
estructural, la norma de que se ha de trabajar por que lo que 


siempre acontece específicamente en las obras musicales llegue a 
la consciencia en la actualidad omnilateral de la audición, quizá 
indique a qué se tiende con ello. Adrede elijo la palabra consciencia. 
No apunta a la reflexión externa, por ejemplo a la capacidad de 
reducir a su concepto musical lo musicalmente experimentado. No 
se debería sin embargo seguir considerando a la música como una 
esfera reservada a lo irracional. En el acto de oír lo oído debería 
hacerse espontáneamente presente en su plenitud, según la unidad 
tanto como la multiplicidad. El dormitar que se confunde con el 
sentimiento o la diligencia interpretativa que a sí se tiene por 
musicante obstaculizan la experiencia clara de la cosa. De ahí se 
sigue también sin duda la indicación decisiva para la interpretación 
musical: hacer completamente manifiestos los momentos 
objetivamente contenidos en una composición en la medida en que 
son evidentes en un instante histórico. La mayoría de las 
ejecuciones de la música tradicional y de la nueva son, como de 
modo contundente se podría mostrar, falsas, incluidas las de los 
intérpretes más famosos. La objetivación de la vida musical —su 
musicalización gustaría de llamársela— vino bien para que se cerrara 
la brecha entre obra y oyentes, y entre oyentes y modernidad. La 
correctamente presentada y oída en sus matices tanto como en su 
contexto sería ¡inmediatamente la obra al mismo tiempo 
comprendida. Tal audición fortalecería por sí misma la relación con 
lo nuevo. A esto le es esencial poner de manifiesto hacia fuera lo 
que en la música tradicional se escondía subcutáneamente y había 
menester la ayuda de la interpretación tanto como una audición por 
así decir interpretativa. En tal sentido la nueva música es, si se 
quiere, más sencilla que la tradicional; sólo que su lenguaje 
estereotipado impide reconocer lo poco que se la comprende e 
incluso se la puede comprender en absoluto según la praxis de 
ejecución de la vida musical dominante. La objetivación aludida 
equivaldría a la educación musical: en ella se adiestraría la 
capacidad de discernimiento cualitativo de los niveles formales, la 
plenitud configuradora y la fuerza organizadora. 
Independientemente de las circunstancias, de ahí saldrían criterios 
sobre las composiciones: el rango de éstas depende, más que de 
cualquier otra cosa, de esas categorías. La apariencia de pluralismo, 


de igualdad de derechos entre los fenómenos divergentes y 
mutuamente irreconciliables de los que se compone la vida musical 
de hoy en día desaparecería en cuanto la audición estructural 
percibiera inmanentemente, sin recurrir a cualesquiera valores 
tomados en préstamo del exterior, la calidad de las obras o su 
ausencia. Si es cierto que sólo hay una verdad, también en música 
sólo hay una. Pero no consiste en algo abstractamente universal, 
sino que se desvela en la concreción de lo diferente. 

La desideologización no habría de detenerse tampoco ante la 
relación entre música y sociedad. Habría de afrontar la problemática 
social de la música actual; es decir, su dependencia de poderes 
heterónomos, en modo alguno de su cacareada asocialidad. La 
música, como todo lo cultural, ha perdido su obviedad, lo indudable 
de su raison d'étre. Cuanto más se ha rebajado la música 
socialmente integrada a ser un pedazo de argamasa y una 
afirmación, cuanto más se ha convertido en publicidad sin más, 
tanto más cuestionable se ha hecho que en general debería seguir 
siendo cultivada en sus formas tradicionales según el criterio de 
verdad que es inherente a sus obras supremas. Un máximo de 
desideologización es la respuesta a su ideologización total. El 
fundamento metafísico de lo cual lo constituye el hecho de que el 
sentido objetivo que hasta en sus fases más recientes las obras 
musicales, lo quisieran o no, han venido corroborando se ha vuelto 
incierto en su verdad. Quizá la música sólo alcance el suyo cuando 
se reconozca como ya en absoluto ni necesaria ni justificada. 


1966 


[1] En inglés, «investigación». 

[11] En inglés, «pedidos». 

[111] No cabe ni mucho menos descartar aquí una alusión de Adorno a la ópera en cinco 
actos La armonía del mundo (1956-1957), texto y música de Paul Hindemith (1895-1963). 

[IV] En inglés, «arenga». 

[V] Cfr. Friedrich Hólderlin, Sámmtliche Werke [Obras completas], Friedrich Beissner 
(ed.), vol. 2, W. Kohlhammer, Stuttgart, 1965, p. 230. 

[VI] La Música de la Juventud [Jugendmusik] fue la expresión musical de los ideales del 
Movimiento de la Juventud (véase supra, Mahagonny, nota de la página 131). 

[VII] En francés, «corte y villa». 


[VIII] Alusión al libro del arquitecto austríaco Adolf Loos (1870-1933) Ins Leere 
gesprochen [ed. cast.: Dicho en el vacío, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos de Murcia, 1984]. 

[IX] Rudolf Stephan (1925): musicólogo y editor alemán, especialista en Paul Hindemith. 

[X] Sobre este coloquio radiofónico con Rudolph Stephan, véase infra «Ad vocem 
Hindemith». 

[XI] Hans Pfitzner (1869-1949): compositor, director de orquesta y profesor de 
composición alemán. Desde una posición nacionalista bastante estrecha, militó con 
vehemencia contra la música moderna, especialmente contra Berg, y a favor de la 
supremacía de la tradición romántica alemana. Su obra, de un romanticismo inspirado en 
Wagner y Brahms, rivalizó sin éxito con la de Richard Strauss. Su composición más 
conocida, Palestrina (1917), a la que él calificaba antes de «leyenda musical» que de 
ópera, es una autobiografía espiritual en la que se muestra el contraste entre las presiones 
de la vida cotidiana y las certezas interiores del genio artístico. 


Para una selección imaginaria de canciones de 
Gustav Mahler 


Dedicado a Erwin Ratz![!]. 


A sus diecinueve años, antes de estudiar con Schónberg, Anton 
von Webern escribió que la música de Mahler producía 
«verdaderamente una impresión infantil», sobre todo por 
comparación con Strauss. Pero que a él le gustaba mucholll]. 
Webern, su intérprete más destacado, apoyó durante toda su vida 
posterior a Mahler. Pero la de esas manifestaciones es la 
contradicción productiva en las canciones de Gustav Mahler. Lo que 
Webern reprochaba como primitivo no está lejos de lo que en el 
siglo xIx se conoció con el nombre de canción folclórica y se hizo 
sospechoso como intento de imitación de algo irremisiblemente 
perdido, lo cual además nunca existió históricamente tal como 
engañosamente lo presenta la nostalgia retrospectiva. La factura se 
antoja tan sencilla como si Mahler no tuviera parte alguna en las 
conquistas compositivas del Richard Strauss de aquellos años. 
Polifonía no hay, muchas ocurrencias suenan vulgares, la armonía 
queda la mayoría de las veces por debajo del cromatismo del 
Tristán. Sin embargo, la música es capaz de diferenciarse, incluso 
en lo que respecta a las circunstancias compositivas palpables, en 
dimensiones más recónditas: en la estructura interna del melodismo, 
en la métrica, el arte de la desviación armónica, la disposición 
formal. La fuerza no agotada de las canciones mahlerianas se 
patentiza en el hecho de que esas dimensiones de la diferenciación 
se compenetran con un vocabulario simple. Lo uno es condición de 
lo otro. El primer Strauss no era más pobre en desviaciones de 
índole métrica y armónica. Sólo que en el despreocupado ímpetu de 
la totalidad devenían indiferentes. Mahler expone el matiz, la 
diferencia mínima en relación con el esquema, sobre el trasfondo de 
un idioma por él todavía respetado. Esto lo hace llamativo y 
esencial, como si el mundo dependiera del camino de una tercera 
menor a una mayor. 


Paradigmática resulta en este sentido una pieza como ¿Quién ha 
compuesto esta cancioncilla? Bajo todo punto de vista, incluso por 
su atmósfera serena, se trata de un Lándler absolutamente inocuo, 
hilarante, tripartito, con una sección central a modo de trío y una 
recapitulación. La introducción instrumental es relativamente larga, 
doce compases. Propiamente hablando serían trece, pues su 
conclusión se solapa con la entrada de la parte vocal, las secciones 
principales se entrelazan unas con otras sutilmente. Subyace a la 
introducción un motivo circular de dos compases, que vuelve sobre 
sí en movimiento retrógrado. La construcción lo trata irregularmente. 
En el segundo compás, el miembro conclusivo o inicial del motivo se 
recoge en un compás y se secuencia. Luego el motivo inicial se 
repite, una vez más en dos compases, un tono más alto, 
armónicamente en la región de la subdominante. Ahora, sin 
embargo, no sigue de nuevo el breve miembro conclusivo, sino que 
de inmediato el motivo principal se estira hasta abarcar cinco 
compases en virtud de su movimiento constante en semicorcheas. 
Hay variantes interválicas que rozan la tonalidad de la dominante; al 
final, Mahler retromodula hacia el quinto grado de la tonalidad 
principal. Por así decir, como coda de la introducción se retoma el 
miembro  conclusivo de dos compases, esta vez, como 
consecuencia de la figuración precedente, él mismo disuelto 
igualmente en semicorcheas. Así de complejas son las 
peculiaridades métricas de la introducción y las melódicas 
totalmente fundidas con ellas; de la más sugerente lógica, sin 
embargo. Lo cual eleva el periodo ampliado muy por encima de todo 
simplismo aldeano, sin que no obstante el oído que se entrega 
candoroso al flujo pudiera dar cuenta de cómo estos compases son 
un Lándler y gran música en uno. 

La primera parte principal vocal de esta canción se articula en tres 
pensamientos: uno formado por el motivo principal de la 
introducción; luego, tras una modulación muy característica de 
Mahler y muy austríaca, en un tercer grado por momentos 
autonomizado como modo menor, sobre las palabras «Desde allí 
mira una linda, encantadora muchacha», un tema secundario. Por la 
preponderancia de las corcheas y de los intervalos más grandes, se 
diferencia en gran medida del motivo principal, pero no aspira a un 


contraste propiamente dicho, una específica figura de continuación, 
sobre todo en la tonalidad de la subdominante. Se anuncia 
finalmente, de nuevo en la tonalidad principal, una especie de grupo 
conclusivo, que recurre al movimiento de cinco compases de la 
introducción y se va condensando imperceptiblemente a manera de 
coda. La parte central del todo es claramente un trío de Lándler, 
como un obsequio, en la tonalidad de la mediante traspuesta a 
mayor, rica y delicadamente modulante. Su rasgo general 
modulatorio lo prolonga en el puente a la recapitulación de la parte 
principal. Ésta es lo más asombroso: sobre las palabras «¿Quién ha 
compuesto esta hermosa, hermosa cancioncilla?», comienza con el 
tercer pensamiento, el conclusivo, de la parte principal. 
Estrechamente asociada, a partir de «Tres gansos la han traído por 
encima del agua», se produce una repetición, que trabaja con 
inversiones y variantes, del segundo pensamiento. Poco a poco, con 
utilización en ostinato del motivo principal, la recapitulación va 
tornando hacia el comienzo y termina con el ampliado movimiento 
de coda derivado de la exposición. En otras palabras, en la canción, 
compuesta a principios de los años noventa, se desarrolla, bajo el 
velo de un Lándler, una arquitectura en movimiento de cangrejo a 
partir del impulso de una variación no esquemática; no determinada 
por un cálculo serial ni por artes flamencas recalentadas, sino la 
realización del girar sobre sí mismo en la célula del motivo principal; 
la construcción en cuanto algo enteramente orgánico. Lo que a los 
infantiles suena infantil anticipa problemas estructurales que sólo se 
hicieron manifiestos setenta años después; lo cual exime 
absolutamente de hablar de la actualidad de las canciones 
mahlerianas. Lo que se ha señalado es meramente lo más llamativo; 
el análisis detallado podría mostrar que esos momentos 
estructurales no surgen de la necesidad arbitraria de variedad. 
Satisfacen las necesidades, atendidas en su totalidad, del decurso 
compositivo. 

En tal diferenciación técnica aparece el contenido: la objetividad 
rota. Resulta ésta de la actitud del cantante, del sujeto compositivo 
en estas canciones: no de la persona contingente de Mahler, sino 
del yo espiritualmente musical en el que se apoyan y que en ellas 
toma posición. Desde ellos no se habla de una manera líricamente 


inmediata, sino que la mayoría son narrativos, épicos lo mismo que 
las formas sinfónicas de Mahler. Les es sin embargo latentemente 
inherente el hecho de que la música puede narrar correctamente un 
suceso tan poco ya como las palabras: la imposibilidad de la balada. 
De ahí el gesto del como si se pudiera narrar, la ironía como en la 
gran novela, una postura que se burla objetiva y subjetivamente de 
las categorías estereotipadas. Como es sabido, las canciones de 
Mahler están en estrecha conexión con el sinfonismo, no sólo con 
respecto al contenido motívico- temático, más bien hasta en el 
estrato básico de la composición. Son en verdad el eslabón entre la 
idea objetiva de la sinfonía, que deja al mero individuo por detrás de 
sí al mismo tiempo que lo salva compasivamente, y el impulso 
subjetivo que reconciliar con tal objetividad todo trabajo y esfuerzo 
de Mahler significa. Para lo cual éste se sirve de un canon formal 
envolvente, dado de antemano, que para él seguía estando 
presente, del que estaba impregnado desde la infancia en Bohemia, 
de la marcha y del Lándler sobre todo. Pero el yo musical que aquí 
narra, que a veces significa que las figuras del poema hablen 
directamente, es el moderno, que se aparta sin engaño colectivo, 
enteramente configurado de manera autónoma. Se relaciona 
incesantemente, en efectos puramente musicales, con lo relatado, 
impone sus intenciones a los topoi. El cosmos de Mahler lo define la 
relación entre desviaciones e idioma. El sujeto compositivo, que se 
exterioriza en la cosa sin no obstante ser positivamente superado en 
ésta, se revela en la medida en que matiza el lenguaje, en que no se 
impone ingenua y despóticamente. La objetividad en que justamente 
sigue refugiándose la reconoce melancólicamente como ficción; por 
eso sin duda llamó Mahler originariamente humorescas a las 
Canciones de la trompa maravillosa, a pesar de que no pocas de 
ellas son de una tristeza mortal. El sujeto compositivo se identifica 
de manera meramente mediata con las musicae personae, con 
todas las víctimas que sollozan desvalidas, de las que tratan los 
textos de las canciones populares y semejantes a las canciones 
populares. Siempre que el idioma tradicional sufre un desgarro, a 
través de éste asoma su mirada el rostro del compositor, un rostro 
que sufre por los otros con los que tiene parecido; tan lejos de la 
arcaica confianza en un mundo eterno de formas de la música como 


de una especie de lírica que en Mahler dudó por primera vez del 
derecho a en general seguir diciendo yo. Las canciones no las 
cantará bien nadie que no halle esta fisura, la interacción entre el 
idioma y lo que se aparta de éste. 

Cuantitativamente, la obra liederística de Mahler no es muy 
amplia; precisamente su condensación hace difícil una selección. No 
debería dejarse fuera nada de los ciclos, de las Canciones del 
camarada, de las Canciones de los niños muertos. Las canciones 
con piano merecerían la prioridad si no procedieran todas ellas de la 
primera juventud de Mahler; en ellas falta todavía algo decisivo. Por 
supuesto, en principio las versiones pianísticas de canciones 
orquestales suscitan reparos. Pero éstos se han de eliminar, aun 
cuando no fuera auténtica la declaración de Mahler según la cual 
sólo escribía canciones para orquesta porque siempre cabía la 
esperanza de encontrar un director dotado de musicalidad, nunca un 
acompañante que poseyera esa misma cualidad. Resulta llamativo 
el hecho de que evite la expresión «reducción pianística»; las 
Canciones de la trompa maravillosa las hizo imprimir explícitamente 
como «para voz con acompañamiento de piano». Evidentemente, no 
quería privar de su propio derecho a las versiones producidas por él 
mismo. Con lo cual se corresponde la cosa. Lo bidimensional, con 
frecuencia falto de profundidad del sonido orquestal en el primer 
Mahler no se adapta mal al piano. Por primorosamente simples que 
sean las versiones instrumentales, su arte se limita a la realización. 
Los momentos estructurales se instrumentan exhaustivamente. Ni el 
color instrumental actúa como parámetro autónomo, ni el volumen, 
salvo unas pocas excepciones como Toque de diana o la última de 
las Canciones de los niños muertos, se amplían sinfónicamente. En 
favor de las voces puras y de los acordes totalmente audibles, se 
renuncia a cualquier relleno. Lo cual conviene a la versión pianística; 
por escueta que sea, ni deforma ni vulnera; muy pocos pasajes se 
encontrarán que suenen a transcritos. Frente a la usual distinción 
entre la canción con piano y con orquesta, las canciones de Mahler 
proyectan la idea de un tercero, de una tierra de nadie musical, no 
más acá de los determinados materiales sonoros, sino por encima 
de ellos, como el reino de los espíritus del que tantos de ellos 
anuncian algo. Habría que mostrar al menos los caracteres 


fundamentales típicos del mundo liederístico mahleriano, aunque 
por eso, para no duplicar el de Lándler, quedara fuera una obra de 
un encanto tan vivo como la Pequeña leyenda renana. 

A Caminaba yo alegre por un verde bosque, escrita originalmente 
para piano y voz, cualquier pedante podría canturrearle las 
objeciones habituales: que la armonía no se mueve ni un paso, que 
la parte central resulta banal. Tales objeciones tendrían que 
avergonzarse ante la irresistible expresión; lo vago, no dicho de la 
concepción, que le encoge a uno el corazón, condiciona de por sí 
una armonización que más se balancea que avanza. Puede aquí 
observarse cómo modificaciones mínimas, la colocación de un pedal 
de tónica allí donde sólo está compuesto un quinto grado, o la 
alternancia entre un fa y un fa sostenido en un acorde secundario de 
séptima en pasajes análogos, o la doble apoyatura añadida en la 
última estrofa con la entrada del sexto grado, se transforman, en 
medio de lo desde fuera completamente simple, en sellos de 
alcance incalculable. La canción tiene algo de las imágenes de los 
libros ilustrados sobre los que el niño pasa las páginas a toda prisa 
porque le dan miedo y que sin embargo vuelve a hojear una y otra 
vez para llorar feliz ante ellas. Son un concentrado de todas las 
promesas y fracasos de una vida entera, casi insoportablemente 
próximas a la experiencia corporal. 

Hoy desfilamos, de nuevo una canción con piano, rondó hecho de 
una sola pieza, contiene no obstante los ingredientes mahlerianos 
como si fuera un armario de especias, el descaro postizo, la 
oscilación entre el sentimentalismo y la parodia, lo plañidero. Entre 
las estrofas chocan abruptamente tonalidades lejanas, pero están 
ligadas cadencialmente en el sentido de sextas napolitanas 
exhaustivamente compuestas. El aguijonazo final del «acabado», de 
la interjección que niega la última frase, diciendo que aún no está 
acabada, explota amenazador en el chiste. 

Separación en verano es, a pesar del acompañamiento pianístico, 
un modelo de la conexión entre la canción y el sinfonismo, el núcleo 
del scherzo de la muy posterior Tercera sinfonía, una obra maestra 
anticipada mucho antes de que Mahler fuera un maestro, llena sin 
embargo de resistencias contra la corrección tradicional, con 
desplazamientos en quintas y prohibidas tríadas disminuidas. Un 


maggiore densamente tejido y tejedor hace brillar por momentos el 
nada heroico bosque de cuentos mahleriano. Los últimos compases 
se identifican ya con los animales que patalean como sometidos a 
un hechizo, algo grotesco nacido de la extensión universal de la 
humanidad. 

En el canto de la trompa maravillosa La canción nocturna del 
centinela podría discutirse si las estrofas del soldado no resultan 
demasiado compactas, demasiado orquestales, para una canción 
con piano. No debería dejarse fuera esta canción debido a la estrofa 
de la muchacha, uno de los pasajes más inspirados de Mahler. La 
arcaica irregularidad de la métrica de las canciones folclóricas, aún 
vigente desde El príncipe Eugeniol!!!], se combina con una libertad 
en el modo de reacción que supera ya el periodo de ocho 
compases. Una audaz y dulce armonización verdaderamente sin par 
viene motivada por un discreto acorde de transición. Gracias a 
múltiples retardos, consigue Mahler las sonoridades más complejas, 
plagadas de cromatismos, sin vulnerar la estilización de la canción 
popular. Lo cual tiene el mismo mordiente que la uva de Riesling; en 
austríaco se la llama «cáustica». Con curvas que se desvanecen la 
melodía justifica lo que sucede en la vertical. La última estrofa, que 
se extingue sin resolución, simplifica lo que, melancólica y 
luminosamente a la vez, desborda más allá de un largo pedal. 

¿Quién ha compuesto esta cancioncilla? representa los Lándler 
cantados de Mahler; pese a todos los artificios compositivos que hay 
detrás de las bambalinas, es una de las obras que, análogamente al 
Andante de la Segunda sinfonía, ejercen una seducción que nos 
hace amar a Mahler, refutación de todos los prejuicios que ponen en 
duda la riqueza espontánea de sus ocurrencias. 

Donde suenan las hermosas trompetas es del tipo de las 
canciones cantadas por una voz espectral. Dolorosísimas 
acentuaciones de los retardos se convierten en armonías 
conductoras que ensamblan la forma. La estructura de ésta la crea 
el contraste de fragmentos oníricos de toques militares con una 
recurrente melodía cantable a manera de trío. La conclusión reúne 
el todo en un Abgesang en el que habla la esencia misma del 
lenguaje musical de Mahler. 


Las Siete canciones de la última época no pertenecen, 
evidentemente, a ésta, sino que se compusieron en la época de la 
Cuarta y de la Quinta sinfonía. Pese a todo, al menos con respecto 
a no pocas de ellas puede decirse algo en favor de ese título, que 
ha adquirido carta de naturaleza. Son —casi todas ellas- lírica 
subjetiva en sentido predominante, en cualquier caso por la 
precariedad de la expresión, ya tan reducidas como sólo volverán a 
serlo en partes de La canción de la tierra; por la escritura, meros 
toques, accesibles al piano. En el porfiado amor del Mahler 
intermedio por Rúckert puede rastrearse algo de aquel retrospectivo 
deseo de salvación que Karl Kraus alimentó por desesperación ante 
la palabra demasiado decible. Respiraba yo un suave perfume 
destaca de modo ejemplar un rasgo que sitúa toda la creación 
liederística de Mahler muy por encima, también en lo técnico, de la 
de su época: la síntesis temático-motívica entre canto y 
acompañamiento. Ambos medios se amalgaman sin escoria hasta 
llegar a un extremo de ternura en el que encuentra refugio lo más 
intenso. Asentada en el borde del enmudecimiento, esta canción, 
aun manteniendo unas relaciones estrictamente tonales, recuerda al 
gesto de Webern. El lazo melódico se extiende por encima de 
abismos armónicos; en la medida en que aquél encuentra el camino 
de vuelta, éstos se integran en la forma, de algún modo se 
reconcilian. El ritmo lento se ha de referir a blancas con puntillo; no 
a negras. En ningún caso cabe ejecutar la versión pianística tan 
lentamente como es posible en la orquestal, aunque esto es 
igualmente falso. 

Si amas por la belleza conduce hasta el límite del documento, a la 
manera de las hojas de diario de La canción de la tierra; el acento 
en modo menor de «juventud», la ahogada nota última que ya no 
encuentra solución hacen involuntariamente saltar ya por los aires, 
en medio del idioma usual, la obra estética que estriba en sí. 

A pesar de su sencillez y por ella, la interpretación de estas 
canciones es sobremanera difícil. Por una parte, la sencillez ha de 
ser también la del canto, la de quien canta para sí. Ninguna 
instancia artificial entre la voz corporal y la voz como instrumento 
debe hacerse reconocible, nada evocar el canto de una cantante. 
Por otra parte, se ha de buscar un máximo de expresión, tornar en 


fenómeno cada emoción. A la vista de la asociación con formas 
vetustas, uno debe guardarse del dislate de una objetividad 
subrepticia. El neobarroco lo ha estropeado todo. Ejecutar esta 
música de corrido O pasando por encima de ella sería un error 
garrafal; si en la canción con orquesta titulada La vida terrena exigió 
por una vez algo semejante, esta fue la excepción que confirma la 
regla de una ejecución totalmente libre, articulada; ésta representa 
precisamente aquello por lo que las canciones se inclinan por lo 
brotado de la naturaleza. El hermoso concepto de rubato obligato, 
acuñado por Erwin Stein[!V], conviene a las canciones de Mahler 
más que a ninguna otra música. La construcción estrófica no debe 
inducir a un hacer y hacer de nunca acabar, sino que las estrofas se 
han de frasear enfáticamente; el tratamiento premeditadamente 
suelto de éstas en Mahler, su vaguedad llena de arte, en sustitución 
de una tradición vocal inexistente, es un recurso expositivo de la 
composición al que la ejecución tendría que plegarse. Si uno 
temiera ser groseramente mal entendido, habría que decir que en 
ninguna de estas canciones debería una negra parecerse a otra; las 
indicaciones agógicas de Mahler, lo contrario de todo historicismo de 
la canción popular, apoyan esto; espontáneamente habría que 
prolongarlas hasta lo no indicado. Si algo hay genuinamente 
austríaco en Mahler, es la ejecución inmanente de su música. Al 
fraseo será difícil dedicarle suficiente atención, con respeto 
constante del sentido formal; cuanto más relevantes los cortes 
formales, tanto más claras las cesuras; éstas, sin embargo, cuando 
una obra extraiga ímpetu de sí, deben minimizarse. Nada se debe 
tomar demasiado rápido, ni en pleno movimiento dejar sentir 
ninguna vacilación; tampoco, sin embargo, en lo lento hay que 
arrastrarse, ni el impulso del compositor director hacia el todo puede 
quedar paralizado en la ejecución. Lo rural de estas canciones tiene 
algo de pesadez, de nunca enteramente desatraillado; pero la 
pesadez es ligera. En general, tal como en una ocasión señaló 
Mahler, las canciones movidas se toman demasiado rápido, las 
tranquilas demasiado lentas, los grados intermedios del tempo se 
descuidan; en las proporciones se ha de reflexionar con el 
ensimismamiento del escribano. Debe distinguirse entre carácter y 
tempo real. Si sobre una canción Mahler escribe «descarado», eso 


no significa sin más que se haya de cantar rápido. La expresión 
descarada ha menester a veces que uno se tome tiempo. 
Contrastes como aquellos entre las estrofas del muchacho y las de 
la muchacha, o entre la parte principal y el trío, se han de señalar 
tan claramente como sea posible. Un ideal, del cual por supuesto 
hoy en día casi ningún intérprete tiene la menor noción, sería 
modelar el decurso formal mediante el control de los timbres en la 
emisión de la voz. La armonía debe reflejarse en la parte vocal, 
sobre todo en las Canciones de Rúckert. Las formas de danza y de 
marcha no comprimen. Establecen un campo de referencia en el 
que el matiz pueda florecer sin miedo. Máxima para una 
interpretación correcta de estas canciones: cantarlo todo, tocarlo 
todo. 
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El compositor dialéctico 


La resistencia a Schonberg tiene su fundamento más visible en el 
hecho de que cada obra salida de su mano y por cierto cada fase en 
la historia de su música han puesto ante nuevos escritos 
enigmáticos que no se han podido dominar ni con el conocimiento 
de lo anterior a él, ni con el de su propia producción cada vez 
precedente. Aquí ha sido el poderío del aparato lo que ha chocado, 
allí la exiguidad lo que ha espantado; aquí la abundancia de 
relaciones armónicas lo que al hábito del oído se le ha antojado 
imposible de reconstruir, allí el abismo entre sonidos dueños de sí, 
de escueto significado, lo que no se ha podido franquear; aquí ha 
desconcertado la insondable riqueza del contrapunto, allí la 
amenazadora simplicidad ha destruido la ornamental polifonía 
armónica del tardorromanticismo; aquí ha sido la fuerza explosiva de 
la expresión la que, en las angustiosas visiones de Erwartung y de 
La mano afortunada, perforaba con la verdad inmediata toda bella 
apariencia, allí la metálica distancia de las piezas dodecafónicas la 
que se prohibía toda expresión humana y con ello ahuyentaba de sí 
toda mera empatía humana. Lo que de este modo jugaba entre los 
extremos siguió siendo difícil no debido a las innovaciones técnicas; 
otros las adoptaron bastante rápidamente, las imitaron, las falsearon 
prestamente también en contextos banales, de modo que acabaron 
por poderse revelar como plenas de sentido incluso en el chocante 
prototipo. Lo difícil es más bien el movimiento entre los extremos 
mismos. Pues éste, lo mismo que no permite al goce ningún término 
medio seguro, se niega radicalmente a aquellas categorías con las 
que la historia del espíritu, por más que se las dé de avanzada, en 
todos los casos intenta instaurar banalmente unidad en la 
multiplicidad de las obras de un artista: las de la evolución y de lo 
orgánico. Tan forzosamente sigue una obra de Schónberg a la otra 
como poco brota una de la otra. No surgen unas de otras en 
transiciones mínimas, sino dando un vuelco; no en vano llamó 
Peripecia[!] a una pieza orquestal verdaderamente prototípica. En 
Schónberg jamás un germen se desarrolla hasta la floración. Se 
elaboran modelos —a menudo composiciones vocales— según los 


cuales luego se llevan a cabo las grandes piezas instrumentales; 
pero a las preguntas que deja atrás su material tal como éste 
emerge de la composición casi nunca se responde en un avance 
sosegado, sino con catástrofes: la respuesta aniquila la pregunta y 
el material de la que ha emergido, e instaura una música 
verdaderamente nueva. No los sonidos inauditos, no, el ritmo de los 
extremos, la atmósfera de catástrofe, ha producido el miedo a 
Schoónberg. Este ritmo no domina de modo meramente abstracto la 
historia de la obra schónbergiana. Es inherente a casi todas sus 
piezas hasta en las más recónditas células compositivas. Ya las 
Canciones op. 6 no desarrollan, wolfianamente, un motivo a través 
de secuencias y mediaciones. Hasta en lo más pequeño consisten 
en contrastes que sólo con la fuerza de lo extremo se integran en 
una forma para luego, por supuesto, el secreto de Schónberg, 
mostrarse en el conjunto como profundísimamente idénticos. El par 
de compases para piano introductorios a Atracción podrían 
considerarse hoy en día, a la vista de toda la obra, como una 
mónada que representa fulgurantemente el todo entre la irrupción y 
el quedarse inmóvil; el estilo de Schónberg tanto como el 
movimiento que en él se realiza de una obra a otra. 

Los enemigos resueltos han sabido de esto antes y mejor que 
aquellos amigos que se apresuraron a encasillarlo en la historia de 
la evolución, hicieron entonces el asombroso descubrimiento de la 
conexión de las obras tempranas con Wagner y más tarde 
esperaron desembarazarse de él también como estadio superado 
en un proceso histórico cuyo espíritu del mundo se encarna en 
Jodel!!], por lo cual luego, por supuesto, no meramente dejaron 
fuera de su campo de visión tan soberanamente manejado la 
esencia específica de Schonberg, sino que con ello renunciaron 
también a lo histórico que con Schónberg se impone. Más certero ha 
sido aquí el viejo Riemann con su fórmula, llena de odio, de la 
«manía de lograr lo inaudito». Su odio refleja al menos algo del 
cambio radical en la consciencia musical producido por Schónberg, 
cambio que los otros, para sustraese a él, niegan recurriendo a la 
historia evolutiva. Si, por supuesto, con la explicación de la «manía 
de lograr lo inaudito» Riemann pensaba librarse psicológicamente 
de su schock, precisamente con ello erró el centro de Schónberg. 


En Schónberg no se trata del arbitrio y el capricho de un artista 
subjetivamente desvinculado, tal por ejemplo como cuando se lo 
quiso etiquetar de «expresionista». Pero tampoco se trata del 
trabajo de un artesano ciego que va detrás de su materia haciendo 
cálculos, sin intervenir en ella ya espontáneamente él mismo. Lo 
que en verdad caracteriza más bien a Schónberg; lo que debe 
entenderse como origen de su historia estilística así como de sus 
técnicas; lo único de donde quizá pueda extraerse un conocimiento 
serio, es un cambio de principios y, desde el punto de vista de la 
historia, sumamente ejemplar en el modo de comportarse con su 
material por parte del compositor. Éste ya no alardea de ser su 
creador ni tampoco obedece a su regla previamente dada. «El sumo 
rigor es al mismo tiempo la suma libertad»: la frase de Georgel!!!], el 
poeta al que la música de Schonberg ha impregnado de la más 
productiva de las contradicciones, cobra como lema de sus obras un 
sentido que lo lleva mucho más allá de la estética clasicista de la 
que quizá procede y se convierte en el programa de aquel nuevo 
modo de comportarse por parte del compositor que ya hoy ha 
modificado la música y acaso mañana produzca un cambio en la 
relación de ésta con la sociedad. 

Pero este sentido puede calificarse de dialéctico. En Schónberg la 
contradicción entre rigor y libertad no se supera ya en el milagro de 
la forma. Se convierte en fuerza productiva; la obra no la transmuta 
en armonía, sino que una y otra vez vuelve a evocar su imagen, 
para otorgarle duración, en rasgos cruelmente arrugados: 
«Fragmento, como todo», ha escrito el maestro en un ejemplar 
dedicado de sus piezas corales. Pues —para emplear una vez más 
una de sus fórmulas— no es una contradicción del «ánimo»[IV], de la 
mera subjetividad, que estuviera ahí vacilando entre forma y 
expresión, hasta llevarlas a la reconciliación a través de una 
mediación subjetiva. Es una contradicción para el conocimiento, al 
cual él, de más saber que cualquier artista anterior, ha puesto al 
ánimo como correctivo; contradicción no en el artista, sino entre la 
fuerza en él y la de lo dado que halla ante sí; si se permite decirlo 
con palabras filosóficas, entre sujeto y objeto. Sujeto y objeto — 
intención compositiva y material compositivo— no significan aquí dos 
modos de ser rígidos y separados entre los cuales cupiera 


establecer una equiparación. Sino que se  engendran 
recíprocamente tal como ellos mismos están engendrados: 
históricamente. El autor se aproxima a la obra como Edipo a la 
Esfinge, como alguien que ha de resolver enigmas. A qué lleva esta 
armonía, pregunta él, y rastrea la «vida instintiva de los sonidos»; 
qué es adorno y qué está puesto en la cosa, y elimina ornamentos y 
simetrías que, en esta armonía y este contrapunto, se han desasido 
de la cosa; cómo se puede eliminar la fisura entre exposición y 
desarrollo en variaciones, sin sentido tras la desintegración de la 
unidad tonal de la sonata; cómo la preponderancia, falsa tras la 
emancipación, de un sonido sobre el otro en la estructura armónico- 
melódica; cómo la separación entre la horizontal y la vertical, y 
desarrolla, como respuesta escueta, exacta, el dodecafonismo. A 
menudo podría incluso parecer como si la vieja «creatividad» del 
artista se hubiera concentrado por entero en aquellas respuestas, en 
rasgos exiguos, añadidos, con los cuales se cumplen las exigencias 
inmanentes del material. Pero el poderío productivo de estas 
respuestas se revela en el hecho de que a su luz la pregunta misma 
se desintegra y desaparece. La Esfinge cuyo enigma se ha resuelto 
se arroja al abismo de lo sido. La Sinfonía de cámara había 
construido exhaustivamente la tonalidad —en contraposición, por 
ejemplo, a Reger- con dureza extrema, en lugar de debilitarla. Pero 
los medios con que eso ocurrió, tonalidades secundarias, cuartas y 
series por tonos enteros, que ensamblan el último mi mayor, son de 
tal poder que no por ello permanecen unidos, sino que se liberan; 
después de este mi mayor no hay ya por tanto cromatismo ni 
tonalidad dominante, sino el mundo armónico liberado de la 
tonalidad. En las obras escénicas la expresión barre la última 
simetría extrínseca; pero el sonido sin límites que desata se opone a 
sí misma, ya en el Pierrot, a la construcción; y, en una mirada 
retrospectiva, el ojo analítico siempre es capaz luego de hallar la 
solución alcanzada en la forma misma de la pregunta. 

A la inversa, el «material» que él rechaza en la medida en que lo 
obedece no es un material natural estático e invariante. Ya antes de 
la guerra, en el Tratado de armonía[V], Schónberg contrapuso, con 
una seguridad infalible, al «regreso a la naturaleza de Debussy», 
que creía en la primacía de las relaciones simples de los armónicos, 


la fórmula «avance hacia la naturaleza»: una naturaleza 
esencialmente histórica, cuyo en sí protohistórico está deformado y 
que no es capaz de hacer saber su derecho de otro modo que en 
las exigencias que, en cuanto material de la composición pero, por 
ello justamente, en cuanto material histórico, plantea al compositor. 
Todos los problemas e incongruencias a los que éste se ha de 
enfrentar no son más que las señales del mismo proceso histórico 
como cuyo ejecutor él tropieza con aquéllos. Si, frente a la 
subjetividad compositiva, se les atribuye el carácter de algo objetivo 
en general, se debe a que, sin consciencia y a menudo de modo 
bastante secreto, les es inherente la instancia social afrontar la cual 
sigue siendo la tarea inabdicable del compositor precisamente en 
aquellos ámbitos del rigor y la libertad en los que la mirada 
superficial menos la sospecha. Entre las tareas de una 
interpretación concienzuda de Schonberg algún día se contará la de, 
frente a todas las ridículas frases del artista, constructor e intelectual 
solitario, presentar el significado social por entero real que cada 
trazo compositivo de su mano impone más fielmente que esas 
músicas sociológicas que, para servir a la sociedad actual, evocan 
los espíritus de una realidad pasada y olvidan por tanto la futura. 
Cabría objetar que la relación dialéctica entre el artista y el 
material está vigente en verdad desde el momento en que el 
material artístico adquirió en general frente a los hombres la 
autonomía propia de las cosas. Esto resulta indiscutible. Pero lo 
absolutamente nuevo es el hecho de que esta dialéctica ha cobrado 
en Schónberg su «autoconsciencia» hegeliana o, mejor, su 
escenario mensurable y exacto: la tecnología musical. A la luz del 
conocimiento que su música realiza, se puede juzgar qué es 
verdadero y qué falso en la producción recíproca de sujeto y objeto. 
No hay ningún impulso de la fantasía, ninguna exigencia de lo dado, 
que no haya adquirido su correlato técnico decidible. Pero, en la 
medida en que es en el ámbito de la congruencia técnica donde 
sujeto y objeto se confrontan de este modo, en que es en su 
imbricación donde se someten a control, su dialéctica misma se ha 
desprendido por así decir de su ciego estado natural y se ha vuelto 
practicable: de hecho, el rigor máximo, es decir, sin fisuras, de la 
técnica se desvela en último término como libertad máxima, es decir, 


como la del hombre para disponer de su música, la cual otrora 
comenzó  míticamente, se  suavizó hasta convertirse en 
reconciliación, se enfrentó a él como forma y, por fin, le pertenece 
gracias a un modo de comportamiento que toma posesión de ella en 
la medida en que pertenece por entero a ella. Después de 
Schónberg la historia de la música no será ya un destino, sino que 
se subordinará a la consciencia humana; no a un juego matemático 
de números ajeno a la cosa, como afirman quienes en esto querrían 
retrotraer a lo pitagórico el dodecafonismo, sin oír que cada una de 
las reglas de cálculo de éste debe su existencia únicamente a 
exigencias tecnológicas del oído alerta y de la fantasía exacta, sino 
a una consciencia que se modifica a sí misma con la realidad de la 
que se sabe dependiente y en la que igualmente interviene. Esta 
consciencia escapó del abismo de lo inconsciente, del del sueño y el 
instinto, se nutrió de su materia en cuanto llama hasta que en 
cuanto luz de un día verdadero transformó todos los contornos de la 
música: tal es el máximo logro de ésta entre los extremos, ya no 
juego, sino verdad ella misma. Este logro sitúa el nombre de 
Schónberg, el más grande de los músicos vivos, en el paisaje del 
primero que encontró el tono consciente para el sueño de la libertad: 
Beethoven. 


1934 


[I] La cuarta de las Cinco piezas para orquesta, op. 16, compuestas para gran orquesta 
entre mayo y agosto de 1909 y así estrenadas en 1912, pero en 1925 arregladas para 
conjunto de cámara y en 1949 para orquesta de tamaño medio. 

[11] Fritz Jóde (1887-1970): pedagogo musical alemán. Dentro del Movimiento por el 
Cantar y el Tañer, que en la Alemania de comienzos del siglo xx surgió como una rama del 
Movimiento de la Juventud finalmente engullido por los nazis, Jóde fundó varias 
organizaciones para la implantación del canto popular y folclórico entre los jóvenes; entre 
ellas, en Berlín el año 1928, la Escuela de Música para Jóvenes. Lo que el proyecto tenía 
de revolucionario frente a la tradicional reducción de la enseñanza de la música a la 
formación elitista ofrecida por los conservatorios y basada exclusivamente en el repertorio 
de concierto era que contó desde el comienzo con el apoyo de personalidades tan 
importantes como Hindemith en Alemania, Gherels en Holanda o Kodaly en Hungría. Entre 
1923 y 1931, editó la revista El gremio de los juglares. Junto con Hermann Riechenbach, 
propugnó la vuelta a Bach y sus predecesores. Aun después de 1945 se hicieron 
numerosos intentos de revitalizar estos planteamientos. 


[111] Stefan George (1868-1933): poeta simbolista alemán, opuesto al naturalismo y a la 
literatura social. Educado en una familia católica, perdió la fe hacia los catorce años; pero 
su obra conserva la impronta de una profunda religiosidad. De inspiración romántica, sus 
primeros poemas, publicados bajo el título de El abecedario, contienen ya los temas 
propios de su obra (misión del poeta, voluntad de dominar la vida). Estudió filosofía e 
historia del arte en las universidades de Darmstadt, Berlín, Múnich y París. El contacto 
temprano con los simbolistas en esta última ciudad le hace precisar su concepción de la 
poesía en la combinación del rigor formal con un simbolismo esotérico que se opone al 
naturalismo y a la literatura social desde una cierta actitud aristocrática. En Inglaterra 
recibió también las influencias de los prerrafaelitas. Los poemas que escribe a su vuelta a 
Alemania expresan su búsqueda de lo divino, de un ideal de perfección (Himnos, 1890; 
Peregrinajes, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista literaria, 
Hojas para el arte, que aparecía sin ninguna regularidad y que continuó hasta 1919. No 
tarda en formarse en su entorno un círculo de discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolff, 
M. Kommerel, K. Wolfskehl), del que él era autocrático guía espiritual: bajo los principios de 
«el arte por el arte» y de la rebeldía frente al realismo de su tiempo, se dedicaron a la 
renovación de la poesía alemana con la intención de purificar la lengua literaria y devolverle 
sensualidad sonora y el espíritu del clasicismo griego. La obra de George, muy influida por 
el poeta francés Mallarmé en su aspecto sensual y en la utilización de un vocabulario 
elegido con sumo cuidado, trata de la naturaleza, el arte y la amistad. Si El libro de las 
églogas y de las loas (1895) y El año del alma (1897) expresan la laxitud y la melancolía de 
un poeta encerrado en su soledad y que denuncia con los pensadores orientales «la 
mentira de estar en el mundo», a partir de El tapiz de la vida (1899) el esteta a la búsqueda 
de un ideal fuera de lo real se va haciendo progresivamente mago, profeta de una nueva 
comunidad espiritual, poeta-educador. En El séptimo anillo (1907), La estrella de la alianza 
(1913) y El nuevo reino (1928), formula una ética con caracteres afines a la moral 
aristocrática de Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la vulgaridad, etc.) a través de una 
poesía cada vez más profética y apocalíptica. Una edición completa de su poesía —gran 
parte de la cual había sido originariamente impresa y distribuida de forma privada— se 
publicó en 18 volúmenes entre 1927 y 1934. En prosa dejó una colección de escritos 
titulada Días y actos (1903-1933). También tradujo al alemán la obra de Dante, 
Shakespeare, Swinburne, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Su obra El nuevo 
reino (1928), inspirada por Hoólderlin, evoca la visión de una Alemania nueva como la 
realización de un idealizado mundo clásico. Esta visión fue utilizada por los nazis, que 
intentaron hacer de George un profeta del nuevo Estado, un honor del que él se 
avergonzaba, por lo que en 1933 se refugió en Suiza, donde murió. La frase citada por 
Adorno reza literalmente: «El metro más riguroso es al mismo tiempo la máxima libertad» 
(Cfr. Stefan George, Werke [Obras], Múnich y Dusseldorf, 1958, vol. |, p. 530). 

[IV] Cfr. Gesinnung und Erkenntnis [Ánimo y conocimiento] en Arnold Schónberg, 
Gesammelte Schriften [Obras completas], vol. |, Fráncfort, Fischer, 1976, pp. 209-214. 

[V] Schónberg publicó su Harmonienlehre en 1911. Cfr. Tratado de armonía, Madrid, Real 
Musical, 1979, p. 471, n. 4. 


Anton von Webern 


Durante una conversación, Alban Berg dijo en una ocasión que el 
tiempo de Anton Webern sólo llegaría dentro de cien años; entonces 
se tocaría su música como hoy en día se leen poemas de Novalis y 
Holderlin. El modo de Webern nada podría caracterizarlo más 
precisamente que aquel extremo de lírica encerrada hasta tal punto 
en sí que sólo se despliega en el tiempo y no en el mero instante del 
sonar. Pero tampoco nada podría designar más nítidamente la 
situación en que la obra de Webern se encuentra hoy en día: 
presente y al mismo tiempo necesitada del despliegue en el tiempo. 
La situación aislada de su música ni es el destino del mero 
aislamiento y la autosuficiencia privada, ni es corregible a capricho 
mediante la aclaración o la costumbre de oírla. Antes bien, puesto 
que para abrirse la lírica extrema ha más que cualquier otro arte 
menester el tiempo, necesariamente aparece siempre como 
intemporal; prietamente envuelta en los cotiledones de la extrañeza 
y la ininteligibilidad que mantienen alejada de ella la luz demasiado 
prematura, a fin de no poner en peligro su crecimiento interior. Uno 
puede consolarse pensando en cómo los himnos tardíos de 
Holderlin se retrajeron ante los contemporáneos. Así se retrae ante 
nosotros la música de Webern; pincha la mano que demasiado 
apresurada trata de tocarla. Sé que algunos intentos de 
interpretación por mí emprendidos en otro tiempo apartaron de ella. 
A ella debe aproximarse uno con la misma cautela con que ella se 
protege a sí misma. Pocas cosas contribuirán más a su crecimiento 
y el crecimiento de un arte no es nada más que la comprensión 
que le crece con el tiempo-— que confiarla asiduamente a la audición 
y aflojarle la envoltura; mencionar las interpretaciones erróneas de 
que necesariamente es víctima porque ella misma las provoca a fin 
de provocar su despliegue. 

De tres de estas interpretaciones erróneas querría hablar. Se las 
puede llamar la de la falta de autonomía, la del desgarramiento 
destructivo y la de la monológicamente hiperrefinada soledad 
tardorromántica. Las tras objeciones cercan la música de Webern, 
mantienen al oyente lejos de él, se repiten con la vacua tozudez de 


la fórmula de hechizo; y ninguna de las tres resisten al 
conocimiento. 

La primera, la de la falta de autonomía, se refiere a la relación de 
Webern con Schónberg. Al ojo que, en la amplitud de la vida musical 
actual, ve sensiblemente diferentes las imágenes de las partituras 
de Stravinski y Bartók, de Hindemith y Krenek, las imágenes de las 
partituras de Schónberg y Webern se le antojan parecidas, en no 
pocas fases, como aquella de las Pequeñas piezas para piano de 
Schónberg o el Follaje del corazón y, por ejemplo, del Opus 3 al 10 
de Webern directamente intercambiables; igualmente la dicción 
musical, el sonido y la armonía en la audición inmediata. Se 
entiende que por eso al discípulo Webern se lo acuse de falta de 
autonomía frente al maestro Schónberg. Aparece como alguien que 
con ahínco y en lo pequeño extrae consecuencias, mientras el 
grande avanza de proyecto en proyecto. Pero en el concepto de 
consecuencia, que aparece aquí y en todas partes en que se 
respeta a Webern con orgullo, está apuntado al mismo tiempo el 
criterio de distinción. De entrada, nos impide yuxtaponer por así 
decir espacialmente los diferentes estilos compositivos de hoy en 
día y conceder autonomía solamente a los compositores que, lo 
mismo que otros protagonistas, poseen un «estilo propio». Pues el 
estilo de Schónberg no es un mero procedimiento individual, sino un 
conjunto de exigencias compositivas, técnicamente medibles, que 
obligan a la consecuencia —es decir, a la elaboración autónoma de 
un estilo como el que en cuanto modelo está apuntado en 
Schónberg mismo- a quien alguna vez maneje el material que 
históricamente le ha dado Schónberg. Toda autonomía de estilo en 
el superficial sentido aprehensible no se representará ya, en el 
sentido de tal exigencia de consecuencia técnica, como tal, sino 
más bien como arbitrio y defecto técnicamente demostrable. Por eso 
en el ámbito schónbergiano la autonomía no se debe investigar ya 
con criterios tan toscos como los que mantienen mutuamente 
alejados a los demás compositores de la época. Pero a la mirada 
que no se contente con el basto esbozo, sino que busque la 
consistencia de la obra en sí misma, se le abrirá una autonomía 
distinta y mejor que la elaboración unilateral e inconsecuente de 
unos medios compositivos aislados. Ahora bien, también para una 


mirada minuciosa Webern está más cerca de Schónberg que ningún 
otro. Pero más cerca precisamente por su consecuencia: porque él 
investiga los problemas y exigencias que aquí se plantean más 
rigurosamente que todos los demás, sobre todo más 
inexorablemente frente a lo sido. Pero, al mismo tiempo, es también 
precisamente la consecuencia la que lo separa de Schónbergo. 
Mientras que éste —así, por ejemplo, puede parafrasearse la 
relación- cristaliza en cada obra un conjunto de problemas que en la 
obra siguiente son al mismo tiempo resueltos y superados, de tal 
modo que cada obra de Schónberg significa una reacción contra la 
precedente y la formulación de un conjunto completamente nuevo 
de problemas musicales, Webern extrae paso a paso, sin un vuelco 
hacia lo nuevo, la imagen de una música que para Webern ya 
estaba apuntada en cuanto idea en el material de partida, liberado 
de la tonalidad, de Schónberg. En él la consciencia en la realización 
de esta imagen es lo mismo que en otros se llama evolución. 
Webern conoce la evolución meramente como el despliegue de una 
idea irreversiblemente presente, establecida en el comienzo y 
consciente, no en el problema y el contenido mismos. Meta de su 
música es única e ineludiblemente el instante lírico en que el tiempo 
se acumula y desaparece: por eso carece de evolución, ni en el 
paso de obra a obra ni tampoco en la obra individual. El sonido 
desasido, no deformado, puramente creatural: esa es la idea de su 
música, y la consecuencia de ésta no quiere otra cosa que 
descender hasta él y sumergir toda forma en él, bajo la constricción 
de su propia ley formal. No en vano en su escritura las frases 
instrumentales se van dividiendo bajo el dictado del oído 
inexorablemente diferenciador hasta que de instrumento a 
instrumento no queda nada más que la nota aislada. La sutileza y la 
fuerza constructiva de su música sirven meramente para restablecer 
el original poder creatural del mero sonido, de la nota aislada. Sólo 
cuando éste se desvanece —«extinguiéndose» es una de sus 
indicaciones de ejecución favoritas-, encuentra la criatura, 
despojada de sus pretensiones de poder, su consuelo en cuanto 
efímera. Por eso es Georg Trakl[!l] el poeta verdaderamente 
adecuado de Webern y éste ha encontrado su objeto en las 
canciones de Trakl. Esta es la profunda y fructífera contradicción de 


Webern: el arte más extremo de la técnica compositiva, la 
consciencia crítica más alerta, la disciplina formal más consciente 
sirven únicamente para despojar a la música de todas las reglas 
previamente dadas, de todo vínculo arbitrariamente establecido por 
el espíritu, de toda arquitectura y simetría, hasta que suene 
verdaderamente como el canto de un mirlo prisionero. En él la 
naturaleza no quiere espiritualizarse: al final de su camino el espíritu 
mismo se revela como creatural, como naturaleza. Pero sólo al final 
del camino y no en la regresión a lo pasado. Entonces le contesta el 
consuelo: «La compasión de unos brazos resplandecientes / abraza 
a un corazón que se quiebra»][!!]. 

Con ello se tropieza ya con la segunda objeción, la del 
desgarramiento destructivo. Se dirige contra la brevedad de las 
piezas webernianas tanto como contra su estructura. Gusta de 
equipararse la brevedad con la cortedad de aliento. Pero lo mismo 
que el Opus 1 de Webern, la Passacaglia, demuestra la capacidad 
de una configuración divagante, ésta también se acredita en el 
interior de las miniaturas en que más tarde se expresa su música 
hasta llegar a la Sinfonía, El camino a la nota pura, al sonido, a 
través del ramaje del más polifacético lenguaje musical lo guía la 
expresión. La animación subjetiva penetra por entero su música e 
impide toda constelación musical que no se disuelva en la 
animación. «Expresar una felicidad mediante un único aliento»[!!!]: 
esa ha señalado Schónberg como intención de la música de 
Webern, y su frase cabría completarla diciendo que sólo en el 
aliento, pero no en su conformación tectónica, intratemporal, puede 
la música expresar felicidad y más aún que felicidad: duelo. La 
expresión contrae la música a gesto y la represa en la nota hasta 
que, desprovista de expresión, ésta queda como puro sonido. Este 
es el esquema del procedimiento weberniano y la razón de su 
brevedad al mismo tiempo. Pero su forma sigue meramente siendo 
la resistencia que la música se pone para en ella empequeñecerse, 
desaparecer: nunca más que en el cuerpo articulado de la forma 
podría transformarse en aliento animado. No conoce ningún tiempo 
en sí ni ninguna mediación temporal, ninguna transición; es, por así 
decir, simultánea y sólo traspuesta al tiempo; técnicamente, por 
tanto, nunca se compone en evoluciones, nunca conoce 


repeticiones, ni nunca el correlato de éstas, el tema repetible. Se 
compone de contrastes, como un paisaje o como la canción sin 
ataduras de un pájaro. La tarea que plantea al oído no es perseguir 
evoluciones o reconocer el retorno de lo igual, sino ligar, por encima 
del abismo del silencio, los sonidos en la unidad en la que éstos 
adquieren, en cuanto sonidos, su verdadera expresión. Sólo desde 
el criterio de una música dinámica al cual ella no se somete, 
aparece desgarrada. No crece: en la alternancia de respiración y 
aliento contenido traza la imagen de lo vivo. 

En el pasaje en que Schoónberg encuentra el símil del aliento para 
la música de Webern, añade: sólo donde falta lo quejumbroso, sería 
posible tal concentración. La expresión de Webern reside en el 
gesto del enmudecimiento, no en el hablar; en él también el duelo 
desdeña el consuelo de la comunicación en confianza. Lo cual 
debería por sí solo bastar para defenderlo del reproche de 
esteticismo tardorromántico y de lenguaje expresivo privado. Pues la 
persona privada se expresa hablando; pero la expresión del diluirse 
incumbe a la naturaleza. En ninguna parte podría encontrarse un 
correlato psicológico para la expresión de Webern: un impulso del 
alma que se expresara. Sino que la expresión es el convertirse en 
sonido, la manifestación sonora misma: el ser creatural se expresa 
encontrando el sonido. Si se quisiera considerar incluso el camino 
que desemboca en tal expresión como el de la subjetividad solitaria, 
sería una ligereza despachar como subjetividad privada lo que hay 
en tal camino. A mí se me ha reprochado como «contradicción 
lógica» que hable de «lo colectivo y al mismo tiempo» pase por alto 
«a sabiendas la brecha entre lo que» propago «apasionadamente y 
lo que puede ser valioso para la comunidad». Pero no es lógica, 
sino una contradicción real en las cosas. Si, por otro lado, la música 
contiene en sí el vestigio de una comunidad futura, cuyas leyes 
aparecen anticipadamente en las suyas propias, entonces la 
comunidad, tal cual es hoy, no es la instancia para decidir sobre ella. 
Pero el artista sirve a la comunidad venidera en la medida en que 
traza, de conformidad con las exigencias de su objeto, el proyecto, 
contenido en las exigencias del objeto, de lo futuro. Por eso puede 
fácilmente ocurrir que alguien que trabaje en el material sin 
miramientos, es decir, hoy y aquí de manera solitaria, sirva mejor a 


una verdadera colectividad que alguien que se somete a las 
demandas de lo precisamente establecido y olvida en consecuencia, 
pese a la apariencia colectiva, la exigencia social que se le plantea 
en el auténtico lugar estético de ésta, a saber, en la obra y sus 
problemas. Webern ofrece el ejemplo más extremo y convincente de 
la posibilidad de una colectividad solitaria de la música. Convincente 
porque, obedeciendo las exigencias técnicas, sin echar siquiera una 
mirada a la sociedad, su música misma produce por sí una segunda 
sencillez. Hasta donde en él puede hablarse de una evolución, es la 
evolución de tal sencillez. Ya en el Opus 12 fue capaz de componer 
sin actitud romántica el texto de una canción popular. La disolución 
del material musical en una diferenciación progresiva hace que se 
tornen visibles los elementos de éste: en el mero sonido la música 
se inclina hacia su origen. En la medida en que el contrapunto se 
anuda tan compactamente que meramente no hace ya sino empujar 
los sonidos unos contra otros, deja de ser contrapunto: en el primer 
movimiento de la Sinfonía, junto con sus entrelazamientos 
canónicos los sonidos aislados de éstos se juntan para formar un 
melos. Adopta el dodecafonismo de Schónberg dividiendo de tal 
modo las series en subfiguras mínimas, hasta que en la base de 
toda la serie hay modelos de seis o incluso sólo tres notas, que 
incluso en el modo más rico de composición el mero sonido destaca 
pobre e insignificante. Con ello la penetración más espiritual del 
material hace posibles unos acontecimientos tan primitivos como las 
rígidas repeticiones de la quinta variación del segundo movimiento 
de la Sinfonía. Pero el sonido del arpa que en una sucesión siempre 
distinta da las cuatro complementarias suyas a las ocho insistentes 
notas de las cuerdas, se transforma aquí en el antiquísimo toque de 
los cencerros de las vacas: el último sonido con alma en las 
montañas. 
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[I] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones 
incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de 
estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la 
literatura alemana del cambio de siglo que vivió. 


[II] Estos son los dos versos finales del Canto de un mirlo prisionero, poema escrito en 
1919 y puesto en música por Webern como la última de sus Seis canciones sobre poemas 
de Georg Trakl, op. 14 (1917-1921). 

[111] Frase extraída del prólogo escrito en 1924 por Schónberg a las Seis bagatelas para 
cuarteto de cuerdas, op. 9, de Webern. 


Ad vocem Hindemith 


Una documentación 


Preludio 


El 26 de marzo de 1964 se grabó en la Radio de Hesse una 
conversación entre Rudolf Stephan y el autor emitida el 16 de 
noviembre de ese mismo año. La conversación no fue tanto una 
disputa como un primer ensayo de exposición de pensamientos 
críticos en los que ambos participantes coincidíamos; el autor lo 
había provocado y asume la responsabilidad. Esto se ha de 
destacar porque las consecuencias prácticas de la indignación que 
enseguida se puso en marcha él tuvo que soportarlas menos que 
Stephan, por aquel entonces todavía profesor contratado en 
Gottingen. Se hicieron perceptibles cuchicheos semisubterráneos; 
habrían sido amenazadores si a uno se le pudiera volver ya a 
encerrar en un campo de concentración bajo la acusación de 
intelectualismo. Lo que irritó fue evidentemente la crítica del musicus 
laureatus alemán, no el contenido específico de lo dicho. A lo cual 
se añadía el hecho de que Hindemith era doctor honoris causa por 
la facultad a la que pertenece el autor. Éste lo desconocía; cuando 
se otorgó esa distinción a Hindemith, el autor emigrado todavía vivía 
en los Estados Unidos. En la Universidad de Fráncfort habría tenido 
que votar no, como protesta contra la ideología de Hindemith; para 
la concesión de un doctorado honoris causa se requiere 
unanimidad. En ningún caso habría hablado más cautamente en la 
radio. Si el concepto de catedrático ha de seguir teniendo en general 
un sentido mejor que sólo el institucional, también al hablar en 
público exige una independencia absoluta de juicio, que no tenga en 
cuenta la opinión de los grupos dominantes. 

Puesto que la conversación radiofónica únicamente pudo rozar 
puntos críticos, no fundamentar por completo la crítica, al autor le 
parece oportuno ofrecer una documentación cronológica de sus 


opiniones sobre Hindemith. En otros casos suele dar el resultado de 
lo que piensa al que ha podido llegar en cada momento, no el 
proceso que lo ha llevado a él. Así le gustaría seguir haciéndolo en 
general. No puede sin embargo ocultarse que no pocos de sus 
lectores se apropian de los resultados sin reconstruir el proceso en 
su mayor parte autocrítico: la consecuencia es fácilmente el 
dogmatismo. Lo cual él querría contrarrestar un poco haciendo 
visibles en los textos temporalmente muy alejados diversos niveles 
del movimiento conceptual al que un determinado objeto lo obliga. 
Lo que en su juicio sobre Hindemith ha cambiado repercute al 
mismo tiempo en su propia evolución; por supuesto, afecta también 
a la valoración de sus trabajos anteriores. Sólo la documentación 
aclara el fárrago con el que el autor tuvo que vérselas en su 
juventud; también la experiencia que motivó la conversación con 
Stephan. Atestigua asimismo que él siempre ha vinculado las 
inmanentemente musicales con  ponderaciones estéticas y 
sociológicas, aunque sólo al cabo de largos años consiguió articular 
en cierta medida la relación entre estos momentos. El primer artículo 
se remonta a la más temprana juventud del autor, aún anterior a su 
época de estudio con Alban Berg; el segundo, de 1926, rastrea ya 
adónde se iba con Hindemith. 

Un contacto más estrecho con Hindemith se estableció en 1920, 
cuando el cuarteto Rebner[!], cuyo violista era él, interpretó en 
privado para el autor seis piezas bastante infantiles de éste para 
cuarteto de cuerdas. Luego vio a Hindemith más a menudo, en la 
tienda de música de Bernhard Firnberg en Fráncfort, que en aquella 
época tenía algo de café de músicos, y en el domicilio de Hindemith 
en la Leerbachstraf3e[!!], la mayoría de las veces en compañía de 
Reinhold Merten. Maestro concertador en la Ópera de Fráncfort, 
éste ejercía una gran influencia sobre Hindemith; también 
impresionaba mucho al autor en cuanto encarnación de un 
objetivismo radicalmente nuevo. En algunas ocasiones el autor 
mostró sus ensayos compositivos a Hindemith, que le aconsejó 
inteligente y amistosamente. Recuerda su alentadora reacción a un 
cuarteto para cuerdas en cuatro movimientos escrito en 1921, el 
cual de todos modos archivó igualmente pronto. La crítica de 
Hindemith al artículo sobre él el autor la consideró justificada. 


Polémicas o una ruptura nunca se produjeron; tampoco se 
desarrolló una amistad propiamente dicha. En una ocasión, en la 
tienda de Firnberg, se hablaba sobre Schónberg, y Hindemith dijo 
despectivamente que era música judía. Ante esto el autor retrajo sus 
antenas; la simple lealtad exige sin embargo subrayar que más 
tarde Hindemith emigró del Reich de Hitler junto a su esposa 
semijudía, hija del inolvidable director Ludwig Rottenberg[!!!]. En el 
festival musical de Kassel del año 1923 el autor volvió a tener 
contacto frecuente con Hindemith. Se le quedó grabado cómo éste 
allí se burló del segundo acto de El sonido lejano de Schreker: qué 
hermosa música de burdel se podría haber escrito para aquello. 
Unas manifestaciones tan poco convencionales produjeron una 
honda impresión en el autor. En Kassel fue donde sin duda se 
encontró con Hindemith por última vez; en todo caso no puede 
recordar ninguna conversación tras su época vienesa. Tampoco 
sabe si Hindemith, después de la Segunda Guerra, leyó sus trabajos 
teóricos y qué pensaba de ellos. Mucho antes las divergencias se 
habían hecho tan ásperas, que un entendimiento habría sido 
imposible. 

Por amor a la fidelidad documental, los artículos se han reimpreso 
sin cambios; meramente se han corregido algunas erratas 
evidentes. También se han mantenido las repeticiones. El autor ha 
resistido a la tentación de hacer mejoras incluso allí donde, como en 
los tres primeros artículos, no pocas cosas le son hoy en día 
insoportables; muchas veces encuentra que un desarrollo 
insuficiente perjudica las intenciones que mantenía y aquellas a 
cuya altura, como espera, más tarde ha estado mejor. El artículo 
que aparece como sección lll —en el Frankfurter Zeitung se llamaba, 
como luego la polémica contra el Movimiento Musical de la 
Juventud, «Crítica del musicante»-— no trata inmediatamente de 
Hindemith, al cual se menciona en él. Según la cosa, se aludía a él 
esencialmente; el trabajo esboza por primera vez, desde el punto de 
vista de los principios, la posición del autor contra el neoclasicismo. 


1967 


Este hombre, que ahora tiene veintiséis años, y que ha sido 
discípulo de Bernhard Sekles[!V] y de Arnold Mendelssohn[V], 
procedía de Brahms y de la música de cámara. Él mismo violinista 
destacado, tiene su hogar en la música para cuerdas, y por eso se 
encuentra también más cerca de lo colorista de la orquesta que la 
mayor parte de los oyentes, que provienen del piano. Un Cuarteto 
para cuerdas en do mayor, pieza de factura académica realizada 
con limpieza, le reportó distinciones. A los diecinueve años era 
concertino de la Ópera de Fráncfort Una  Sinfonietta, 
programáticamente todavía codeterminada por el humorismo 
patibulario de Christian Morgenstern[V!], ya tiene en las rugientes 
partes para vientos madera rasgos del malintencionado, fatal humor 
que luego palpita en sus partituras. En las canciones toma por 
asalto la orquesta de Strauss. Participa en la guerra, la conmoción le 
hace caer en la cuenta de lo peculiar de su talento. En el Cuarteto 
para cuerdas op. 10 y en las Sonatas op. 11[1], la transformación se 
consuma, humanamente, en la factura. La música contemporánea 
ejerce su efecto sobre él, Bartók sobre todo, más que Schónberg, 
cuya consciencia trágica el joven aparta a un lado con insolencia. 
Los no alemanes entran en su campo de visión; busca lo carente de 
presupuesto y cree encontrarlo en el gesto bárbaro, sin saber que 
los occidentales y los rusos radicales llegan condenadamente tarde. 
Él en general sabe muy poco, pero no llega tarde. Se encuentra con 
los herederos de Debussy, que con sus brutales ritmos devoran el 
cultivado tesoro sonoro del francés. Se enamora de Stravinski, 
estudia a Casella[VI!], a Lord Berners[VI!!]. En la ópera Asesinos 
esperanza de las mujeres (op. 12)[2] aún trasguea Tristán, pero en 
la Suite para piano «De una noche» los jirones —no buenos sin más— 
vuelan, y el foxtrot y la fuga se montan uno encima del otro. Esto 
ciertamente todavía se hace desde fuera y resulta literario, pour 
épater le bourgeois|!X]. Las nuevas danzas, sin embargo, le han 
afectado en serio, y cuando tropezó con el rag de Stravinski y toda 
la música de baile del círculo agrupado en torno a la editorial 
Chester, no se encontró sino con que su propio camino ya había 
sido recorrido, no es que por capricho romántico echara a correr tras 


un par de snobs decadentes. No es él hombre que se agote en 
divertidos experimentos realizados en calderilla. Ya en el Cuarteto 
para cuerdas en do mayor, op. 16[3] no cabe ya rastrear ningún 
tanteo estilístico ni intento de dejar boquiabierto. Ha recuperado una 
disciplina formal rigurosa, construye movimientos de amplias 
tensiones, muy polifónicos, extrae objetivamente las consecuencias 
de la nueva armonía, abandona toda gesticulación salvaje y tiene 
otra vez en el adagio toda su calidez y seco intimismo. Ciertamente, 
en el finale se desfoga en quintas y cambios de compás, pero el 
espasmo se ha debilitado, toma distancia con respecto a sí y le da 
una risa sonora. Esta obra le reportó la primera gran victoria en el 
Festival de Música de Cámara de Donaueschingen el año 1921. 
Poco después siguió el estreno en Stutgart de Asesinos esperanza 
de las mujeres y del Nusch-Nuschi, op. 20[4]. Además de estas dos 
óperas, en Fráncfort aún se dará Sancta Susanna, op. 21[5]. 
Literariamente los textos no son ninguna gloria. La strinbergiada 
de Kokoschka[X] es la tartamudeante expresión colateral de un gran 
pintor; el Nusch-Nuschi de Franz Blei[X!] una cochinada por más 
que divertida e inteligente; la Sancta Susanna de August 
Stramm[XI!] un penoso asunto privado del mundo de la señorita 
Julia[XI!!I]. Se puede también objetar que la música significa 
impotencia sexual tan poco como el paño que cuelga de las caderas 
de la imagen del Salvador, pues ambos objetos están delimitados de 
una manera demasiado racional como para a partir de ellos poder 
conquistar la amplitud irracional de los trasfondos musicales. Pero el 
mismo Paul Hindemith, que está harto de los dramas musicales y 
del simbolismo de las cosas, sabe esto desde siempre. Estas 
óperas tampoco las ha compuesto para las muchachitas, ni contra 
los consejeros secretos. Su música no es en absoluto erótica, a no 
ser que por música erótica se entienda aquella que por su 
sensualidad sonora afecta al oyente no en su totalidad humana sino 
en su mera sexualidad psicofísica; aquella para la cual la tensión 
sexual no constituye el punto de partida material de su 
conformación, sino su meta última. Ciertamente, su música se 
atreve a bailar de nuevo; pero lo que en ella baila es más el placer 
por el mundo externo, por lo que existe, que el instinto sexual, e 
incluso en los lascivos jadeos del Nusch-Nuschi lo que suena es la 


alegría de jugar de alguien que subyuga a sí las cosas más osadas, 
más extrañas, y acaba riéndose de sí, de su yugo y de todo el 
asunto, pues tiene humildad suficiente como para dar más 
importancia a la grave profundidad del mundo que a su pedacito de 
yo. La raíz del humor de Hindemith es esta generosidad, sólo que 
no pocas veces se transforma en una melancolía llena de ataduras 
e interrogantes. Pero lo que lo arrastró a los cultos expresionistas 
del falo fue esto: que en ninguna otra parte encontró poemas tan 
musicalmente determinados, tan lejos de la dialéctica de los 
conceptos o de las imágenes racionalmente configuradas. La 
precariedad poética se convierte para él en virtud musical. Así como 
es de las células embrionarias de una sexualidad sofocante e 
instintiva de donde brota el organismo, lírico sólo en un sentido 
vegetal, de aquellos no-dramas, así las músicas de Hindemith 
ascienden expandiéndose como plantas, siguiendo simplemente la 
propia voluntad instintiva. Sólo que las posturas con respecto a la 
forma y por tanto los derechos estéticos de unas y otros son 
distintos. Pues mientras que los dramas expresionistas proclaman la 
no-forma y con ello atentan contra las raíces de todo el arte y de sí 
mismos, él extrae sus elementos formales precisamente de la 
instintividad del pretexto. Se inicia una sinfonización de la ópera, de 
manera sin embargo distinta a la wagneriana; la ópera se concibe 
como gran forma musical. Los leitmotivs psicológicos desaparecen; 
a cambio, toda la arquitectura se desarrolla en el sentido instintivo 
aludido a partir de protocélulas temáticas. Ya la partitura de 
Asesinos estaba dominada por un prototema así —una serie de 
notas diatónicamente ascendentes y descendentes en la extensión 
de una tercera menor—, pero había insertado diversos temas de 
contraste en el tejido sinfónico. En Sancta Susanna se encuentran 
extraídas las consecuencias últimas de este modo de conformación. 
Pues aquí todo lo que acontece musicalmente en general se 
desarrolla a partir de un tema; un tema cuya fuerza emocional no se 
refiere a un individuo, a un ánimo, sino sin más al irracional 
acontecer básico de esta ópera. Es digno de admiración cómo aquí, 
en la más madura de sus obras escénicas, el impulso temático de la 
corriente orquestal y melodías cantadas de amplio arco, el bochorno 
de la noche de primavera y el ímpetu de la catástrofe Hindemith los 


extrae al mismo tiempo de esta única fuerza básica coagulada en 
una concreción sensualmente plástica que en sus manos se 
convierte en símbolo de lo instintivo en general. El problema de la 
forma, aquí en el punto central, repercute también en las siguientes 
composiciones instrumentales de  Hindemith. Elementos 
homofónicos reclaman además su derecho musicante. En el Cuarto 
cuarteto para cuerdas, op. 22, una pieza de factura esencialmente 
más simple, Hindemith se aparta de la forma sonata. Ya el primer 
movimiento aporta una síntesis asombrosamente segura de fugato y 
forma liederística tripartita; también aparecen formas errantes de 
rondó y figuraciones libres sobre un diseño sonoro exhaustivamente 
desarrollado. Él reconoce sin duda que con ello corre peligro la 
rigurosa unidad del estilo de cuarteto, y renuncia a esta unidad al 
disponer la obra en cinco movimientos y dejarla abierta como si 
fuera una suite. Con lo cual la lleva al plano de lo lúdico, le confiere 
el encanto de lo único y practica una inteligente automoderación. En 
su obra más reciente, la Música de cámara n.* 1 (op. 24) se rompe 
igualmente el principio sonata, pero la unidad formal se conserva 
más rigurosamente; la orquesta suena aventurera. 

Existe contra un hombre que escribe tanto y tan diverso la 
sospecha de  extensionismo, de producción  psíquicamente 
demasiado a la ligera. Seguramente, no todo lo que ha creado tiene 
el mismo valor, ha sucumbido a ciertas seducciones, no está libre ni 
de la acrobacia ni de no pocos resentimientos. También resulta difícil 
reducirlo a una fórmula. Él no es lo que se llama un musicante, 
tampoco es consciente de los problemas en sentido hipertécnico, su 
manera es más compleja que complicada. No obstante y quizá por 
ello, es una figura enteramente específica. Tiene la abulia y el salero 
de quien está muy próximo a las raíces, tiene empuje e 
incondicionalidad en la postulación de metas. Sobre él se cierne 
algo así como una nueva impassibilité: un arte maquinal, dice él con 
una discutible expresión de George Grosz[XIV]. Pero en esta 
voluntad se esconde un núcleo de profunda artisticidad. Se refiere 
de manera muy íntima a la relación con la realidad, una realidad que 
en la música ha ido perdiendo cada vez más dignidad y autonomía; 
sea porque, como en Brahms, se ha hundido en el abismo de la 
interioridad subjetiva; sea porque, como en Strauss, se la ha 


representado en su materialidad, desligada del yo, por analogías 
psicológicas, sea porque, como en Debussy, se la ha aprehendido 
como mero reflejo del yo. Pero en él se anuncia la aspiración a 
insertar la realidad como componente válida en el contexto de la 
consciencia. Este es el sentido de su humildad, de su risa mareante, 
de su súbito horror; esto es lo que lo arrastra al instinto y a la danza; 
esto también lo que sitúa su humanidad en el movimiento espiritual 
de nuestro tiempo. 


1922 


Para captar el nuevo tono, el arcaico-clasicista, de Hindemith, se 
debe reflexionar sobre la evolución que se ha producido en la 
música de este treintañero. Las preguntas por cuya respuesta 
consciente se afana ésta se le plantearon a él hace ya mucho 
tiempo, de un modo cada vez más inquietante, a partir de la práctica 
compositiva. Cuando su instinto, dirigido hacia el exterior, se 
recalentó con el tempo de la máquina, el cual transcurre en el 
tiempo sin encontrar resistencia y es el símil de la vida civilizada que 
no hace sino rodar y rodar, cuando su yo se represó 
melancólicamente en los muros de hormigón de una objetividad 
vaciada, la tecnificación afectó sobre todo a su técnica. La métrica y 
la rítmica se le acentuaron decisivamente; como consecuencia, la 
plasticidad melódica y el control armónico se hicieron indiferentes. 
Los problemas formales apenas entraron con sus exigencias en su 
campo de problemas, bien porque él tomaba formas ya listas, con 
un respeto soberano sólo que iluminándolas de un modo nuevo con 
la nitidez de su seguro colorismo; bien porque recurría sin más a 
soluciones drásticas que el momento le ofrecía; bien, finalmente, 
porque en las mejores obras se mantenía en una esfera lírica que, 
enteramente sometida a él, parece sólidamente aislada de la 
problemática formal general. El Cuarteto op. 16, la Primera música 
de cámara, La joven doncella, por ejemplo, representan con típica 
claridad con qué seguridad lo que se llama una esencia musicante 
proscribía las exigencias de hacer saltar todo por los aires, sin 


renunciar visiblemente a la actualidad. Sin embargo, esas 
exigencias siguen todavía vigentes; la historia obliga a reconocerlas. 
Siendo de carácter histórico objetivo y su constitución histórica 
manifiesta, la contingencia privada del componer mismo no basta 
desde luego para protegerse a ciegas del poder de la situación, que 
es el único que ha dado su sello al angosto espacio de aquélla. 
Ciertamente, el compositor puede intentar sustraer la disposición 
total de sus obras a la dura dialéctica que rige entre su naturaleza y 
el reconocimiento en la historia. Pero entonces ésta lo asalta en el 
detalle técnico y embrolla interiormente el plan, cuyo esbozo, 
merced a una naturalidad ahistórica, debía permanecer 
inquebrantable. 

La objetividad mecánica Hindemith la entendía como garante de 
su musicantismo. En ella el impulso vital debía implantarse de una 
manera elemental sin decaer solitario; debía al mismo tiempo 
creerse adecuado a la realidad actual. Como medio aquélla utilizaba 
ante todo la méfrica, una métrica de la repetición, de la fiel mediante 
secuencias cromáticas o de la ascendentemente acumulada. La 
repetición métrica ponía en conexión sin más lo melismáticamente 
individual; truncaba la consecuencia lírica del melos de superar la 
mera individualidad de éste, y la música, desprovista de todos los 
esfuerzos constructivos, como en la danza, suficientemente 
articulada también, se ensamblaba en grandes movimientos. En 
éstos, sin embargo, lo pequeño no se integraba congruentemente. 
La armonía inmanente de los temas, con frecuencia las células 
motívicas incluso, se oponía a la ordenación corriente; los acordes 
sonaban demasiado con una expresividad única como para dejarse 
transponer y repetir por grados a capricho, la energía motórica de 
las ocurrencias apuntaba en una dirección distinta de la que la 
simetría le permitía efectuar; en ningún sitio era la objetividad 
propuesta capaz de imponer a la tensión subjetiva vínculos 
rigurosos. Con ellas se hacía ya evidente la apariencia de las 
soluciones. 

Cuando Hindemith se percató del peligro de su empresa —ya hace 
por lo demás años que Adolf Weifmann[XV] señaló la insuficiencia 
de la métrica repetitiva, la cual sin embargo reportaba al mismo 
tiempo al compositor un éxito fácil—, no le quedaba la libertad de 


volver al fundamento técnico de la innomogeneidad entre el todo y la 
parte, a la figura motívica misma, y de seguir la fuerza constructiva 
de ésta hasta lo incierto. No era solamente que mucho tiempo antes 
su actitud musical global se había anquilosado demasiado 
claramente como para permitir un giro radical. Su intención 
originaria era más bien contraria a tal giro. El giro habría 
necesariamente perturbado la imagen de vida natural que la música 
de Hindemith ofrece. La reflexión técnica habría obstaculizado el 
irreflexivo modo de hacer música, lo habría roto espiritualmente y, 
sin embargo, habría tenido que soportar esta rotura. Pero, de una 
manera no corroborada, éste ha vuelto hoy en día a coagularse en 
sí mismo y por tanto en Hindemith hasta convertirse en el centro 
ideológico que mantiene alejada de sí la crítica, también porque ha 
entrado en contradicción con la propia concreción. Estéticamente 
desasido, al mismo tiempo el objetivismo que se apoya en la métrica 
repetitiva se ha fijado desde el punto de vista de la política cultural. 
Su correlato  intracompositivo se ha  desmoronado; el 
antirromanticismo se ha vuelto romántico. En la grieta entre 
ideología y concreción se distingue con bastante nitidez la 
precariedad de una actitud que, actitud meramente, pretende ser 
una objetividad estética que con ella no se considera real. Cuando 
se le cierran las salidas, hace de sí, consecuentemente, virtud. Con 
rigidez polémica, Hindemith exige de sí una objetividad 
presurosamente maquinal; a ella se opone el origen de la obra 
concreta que él hace depender de ella. ¿Qué otra cosa podría iniciar 
el compositor, propenso a un comportamiento rotundo, que solventar 
el conflicto de los postulados con la apariencia de una reconciliación 
salida de una objetividad mejorada, confirmada, esperando que su 
luz aclare al individuo el lugar cada vez adecuado”? Hindemith aspira 
a una aprioridad formal que debe ser objetiva, dada de antemano, 
sin exigir una repetición funesta, pero sin poner tampoco en peligro 
la vitalidad orgánico-natural de la consumación musicante. 

El cambio se anunció en el Cuarteto op. 22, en el fugato sobre 
todo, y en las Canciones de María, cuya elección de textos no 
parece ya tan aleatoria como hace tres años. En el Cuarteto op. 32 
es manifiesto[6]. La arquitectura del primer movimiento, que intenta 
ser una síntesis de doble fugato y sonata, es sobremanera 


sintomática. El primer tema fugato está muy estirado; se articula en 
un escueto motivo y en un grupo secuencial de largo aliento, ahora 
claramente paródico, y se desarrolla con alguna libertad. El 
segundo, menos plástico, tiene carácter de tema secundario; la 
parte, hábilmente introducida, de la combinación sustituye al 
desarrollo de la sonata, la repetición —nota por nota— de la sección 
de apertura del primer grupo fugato a la recapitulación. El principio 
fugal quiere regular la repetición de los motivos, en lugar de que lo 
que funcione como receta sea la repetición; la repetición de la que, 
por mor del programa musicante, a Hindemith no le apetece sin 
embargo prescindir del todo. Pero, al mismo tiempo, la fuga domina 
literariamente: se cita la brillantez de sus referencias, la cual se ha 
disipado, y el recuerdo histórico del poder pasado quiere mitigar la 
contradicción que también aquí subsiste entre tema y todo. Ésta se 
hace evidente en el recurso a la sonata: la capacidad de la fuga 
para determinar los lugares no se conserva de tal modo que los 
temas se encalmen en ella; los temas tratan de escapar de ella y 
querrían constituir de por sí la forma, para lo cual carecen —los 
temas de las fugas— de capacidad de expansión. La problemática de 
las obras anteriores se ha transformado; no se ha suprimido. En el 
segundo movimiento se expresa inmediatamente por primera vez en 
Hindemith la recepción de Bach; el propósito adolece de debilidad 
melódica. La «Pequeña marcha» subsiguiente se cuenta entre las 
más logradas piezas de virtuosismo que la osada mano de 
Hindemith ha arrancado a las posibilidades del sonido de las 
cuerdas. La «Passacaglia» luego, espiritual y temáticamente 
emparentada con el primer movimiento, se aproxima sorprendente 
pero comprensiblemente a la escuela de Busoni; el conocimiento 
instrumental lo protege a tiempo del academicismo. 

El nuevo tono lo tiene más decisivamente aún el Trío para 
cuerdas, op. 34[7]. La «Toccata» introductoria conjuga un tema no 
muy selecto con la acerada furia del perpetuum mobile; 
verdaderamente de un perpetuum mobile cuyo movimiento parte de 
la nada y que hace que tres instrumentos bramen como una gran 
orquesta. El movimiento lento copia con dureza arcaica, contento de 
lo armónicamente vacío, el estilo bachiano de trío; la intencionada 
pobreza no puede por supuesto confundirse con la escasa cantidad 


de relleno. El intermedio de género, aquí arrancado al pizzicato, es 
de la misma estirpe que la pequeña marcha del Cuarteto; la fuga 
final, en cambio, se halla en todos los aspectos por debajo del nivel 
de Hindemith; su corrección hace mucho tiempo que el autor la 
consiguió en otras obras. 

Extremas en el gesto arcaico son las Pequeñas cantatas sobre 
textos románticos para soprano, oboe, viola y violonchelo, «Las 
serenatas», op. 35[8]. Extremas ciertamente, pero justamente sólo 
en el gesto, no en la intención de formar, como las obras para 
cuerdas. Mientras que éstas son románticas, aquélla meramente se 
llama romántica; lo que allí se evocaba en serio aquí sirve de marco 
para un ocasional juego de máscaras. En este marco no se produce 
ninguna música destacable: sí un encanto fugaz, una tristeza fugaz, 
una lírica carente de sentimientos, cuya ligereza desprovista de 
pretensiones se sigue de buen grado. 

La Música de cámara n.* 2 (Concierto para piano), op. 36, n.* 1[9] 
tuvo por fuerza que desencantar hasta cierto punto en el estreno; las 
notas, que a veces antes encubren que desvelan la mejor parte de 
Hindemith, la capacidad de realización sensible, no representan más 
favorablemente la obra. El motivo en cinco por ocho del primer 
movimiento no tiene consistencia suficiente para por sí solo servir de 
soporte a una música más larga, y el insípido cuarto movimiento, 
con el fugato obligado, no acaba de funcionar. Quedan, como 
ganancia, las piezas centrales; el adagio, que comunica algo del 
otro Hindemith, el más oscuro, constreñido, que casi siempre calla; 
la sección más movida tiene una remota extrañeza del color. El 
«Pequeño popurrí» se comporta con el encanto de un pilluelo. Pero 
la escritura pianística a dos voces, enteramente imitativa, que 
pretende depurar al instrumento de la rudimentaria magia del sonido 
de los acordes pedal, aporta sin embargo demasiado pocos 
contrastes para resultar concertante; sólo ocasionalmente puede 
valer como valor cromático orquestal y tiende perceptiblemente a la 
clasicista caja de música. 

El clasicista final emana del clasicista origen: de la objetividad 
libremente implantada a la que no corresponde la verdad histórica ni 
por tanto lo concreto subjetivo sobre lo que ésta se extiende. Las 
obras de la época clasicista de Hindemith se presentan con la 


pretensión de jugar en las formas, y de hecho meramente juegan 
con las formas. Él sólo puede elegir entre formas dadas porque a él 
=ni a ningún otro- no le está dada ninguna forma. De esta 
inadecuación en la relación entre realidad únicamente estética y 
consecución real de lo estético la crítica tenía que ocuparse. Lejos 
de ella medir a Hindemith por el patrón de su intención; lo que en el 
ámbito de la intención le sale mal ésta misma hace que le salga mal. 
Que, dentro de los límites de ella, él la persigue certeramente; que 
su natural se afirma lúdicamentre en la apariencia del disfraz 
múltiple, tal como ella exige: esto se entiende auténticamente por sí 
mismo. 


1926 


De un tiempo a esta parte, en la fraseología crítica se ha 
introducido como un elogio el discurso del musicantismo y del placer 
de musiquear. El uso como un cliché, y la palabra misma, provocan 
desconfianza. Pues contradicen las condiciones sociales reales bajo 
las que hoy en día se hace música, así como la historia del idioma, 
la cual, en consonancia con la social, ya no conoce al musicante, 
sino al músico. El musicante que antaño vagaba de acá para allá se 
relacionaba inmediatamente con quienes le escuchaban: «tocaba 
para ellos»; lo que él hacía tenía valor de uso, bien el de servir para 
el baile, bien el de querer alegrar a la gente; lo que traía estaba 
ligado a la inmediatez del uso, todavía no coagulado en una forma, 
indisociable del instante del sonar; si en la base había determinadas 
melodías, la libertad de improvisación disponía de ellas a su antojo; 
la habilidad improvisadora en el manejo de los instrumentos valía 
más que la pregunta por la figura de lo que se ofrecía, pues todavía 
no existía una figura objetiva de la música musiqueada. Así al 
menos quiere parecerle a la mirada romántica, a la cual le gustaría 
evadirse de un entorno radicalmente deformado por cosas y 
mercancías al pasado más abierto y más lleno de sentido, 
indiferente al hecho de si éste ha existido o no. El romanticismo 
habló del musicante y del juglar; en Eichendorff[XVI] es él 


precisamente quien no se adapta a las normas de la vida 
anquilosada, sino que, como vagante, mantiene despierta la 
memoria de la perdida libertad de las criaturas. Es profundamente 
distintivo de la incongruencia y de la inseguridad de las actividades 
del neoobjetivismo de hoy en día el hecho de que uno de sus 
conceptos musicales más eficaces lo tome prestado justamente del 
pensamiento romántico, al cual se finge combatir y al cual, sin 
embargo, se sigue sin quererlo sometido en la medida en que se 
escapa de la historia a la engañosa naturaleza. Musicantes hoy no 
hay. Incluso quien llama así al proletario harapiento que va con el 
organillo de patio en patio lo estiliza a fin de sustraerse a la visión de 
la miseria y penuria de la vida; la inmediatez de esos últimos 
musicantes no está por encima, sino por debajo del orden burgués; 
él no va más allá de éste, sino que éste lo ha excluido a él de sí, y 
únicamente en sentido dialéctico, como vuelco, podría aludir a una 
auténtica inmediatez. Pero por lo demás los músicos se han vuelto 
radicalmente sedentarios y lo siguen también siendo cuando 
atraviesan con ornados laúdes los bosques de veraneo. En verdad, 
Jonny ya no toca[XV!II]; Whiteman[XV!I!!] da conciertos, y se baila a 
su son; la música sólo tiene valor de uso allí donde ha de servir para 
volver a enseñar a otras personas a hacer música, en clase; la 
música que finalmente resulta de ahí no tiene a su vez ningún valor 
de uso y con ello pone también en cuestión el valor pedagógico; 
pero en conjunto la música se ha vuelto en cuanto mercancía 
canjeable por otras unidades abstractas que están enteramente 
alejadas de su uso: por dinero; por eso la música se ha vuelto 
cósica y objetiva y figura en sí misma —con lo cual, evidentemente, 
no ha perdido, sino que ha ganado, en relación con la primitiva 
inmediatez; y su carácter de mercancía no se puede corregir 
aisladamente, es decir, desde la música, sino que su cambio tendría 
como presupuesto el cambio de todo el proceso productivo 
socioeconómico. El margen para la libertad improvisadora, ya muy 
escaso en el jazz, ha desaparecido por completo en la música seria; 
ésta no conoce exigencia mejor que la de la realización rigurosa de 
su texto anotado; el manejo de los instrumentos únicamente está 
todavía al servicio de tal realización, y a los musicantes no les 
queda nada más que fijar, «componer exhaustivamente» en el texto 


anotado mismo la libertad improvisatoria y el virtuosismo 
instrumental: con lo cual la pretendida inmediatez queda revocada y 
solamente ejerce su efecto como ornamento decorativo, como lo 
peor que se le puede hacer al programa neoobjetivista. El nuevo 
musicantismo, contradictorio en origen, entra en conflicto, por todos 
los rasgos de su modo de actuar, con lo que a él mismo le es 
posible. 

A lo cual cabría objetar cómodamente: de la expresión 
«musicante» se podría prescindir, de lo que se trata es de un 
cambio en la actitud musical; en lugar del subjetivismo desinhibido 
o, como sin duda se prefiere llamarlo, «exacerbado», aparece un 
arte que ya no sirve a la expresión del individuo, sino que sería 
objetivamente perentorio; que tendría su propia impronta, 
comprensible para los demás; la división del trabajo que separa al 
músico del público es revocada, el sufrimiento y la melancolía de la 
persona expulsados, y se anuncia una sana colectividad. Todo esto 
es discutible. De la expresión no se puede prescindir; los nombres 
no se pueden intercambiar a capricho, sino que en ellos está 
encerrada la figura histórica de lo fenoménico; de dónde deben 
proceder los nuevos vínculos de la música, cuando las condiciones 
sociales siguen siendo las mismas, no está claro, a no ser que de 
los poderes establecidos se haga divinidades y se persuada a la 
colectividad para sí vacía de sentido de que su sentido es la 
colectividad de aquéllos; el abandono de la división del trabajo se 
paga, aquí y ahora, con un  diletantsmo que empeora 
cualitativamente a la música independientemente de que ésta sea 
subjetiva u objetiva; pero, sobre todo, ni ahora ni nunca se ha 
conseguido nada con la actitud, y menos para una teoría musical 
que querría sustituir la expresión subjetiva, a cuyo bando pertenece 
en efecto toda actitud, por la perentoriedad de lo que suena. Con el 
insulto de «intelectualismo», el cual ni cabe combatirlo como 
fenómeno individual con independencia de sus condiciones sociales 
ni a fin de cuentas merece ser combatido, se consigue tan poco 
como con la manida jactancia de la propia ingenuidad, que 
desmiente la ingenuidad. Si el nuevo ideal de musicante quiere 
presentar sus credenciales, debe atenerse a criterios intramusicales; 
debe mostrar que en nombre del musicante se produce una música 


mejor, más articulada desde el punto de vista artesanal, más 
congruente y rica que en nombre de la subjetividad que con su 
manifestación autocrática habría perturbado el sosiego de la obra en 
sí misma y que —esto, por supuesto, se ha de admitir radicalmente 
de antemano- ha decaído. 

Tan difícil resulta dar una caracterización general de la música de 
los musicantes, pues en efecto no surge, como pretende, en una 
sociedad homogénea, sino en el más diferenciado entorno y por eso 
se muestra tan multiforme como el entorno mismo: algo, sin 
embargo, se puede decir. En primer lugar, la música de los 
musicantes mantiene una particular relación con el tiempo en que 
transcurre. Para ella el tiempo no es la forma en que la esencia 
musical se manifiesta y objetiva, sino que impone a la música en sí 
sin meta su única tarea, si se quiere, su «contenido»: la música 
debe «llenar» el tiempo que transcurre en vacío, angustioso. En eso 
la música de los musicantes se aproxima a la inferior música de uso: 
a la de diversión; con la diferencia de que ésta expone en el tiempo 
contenido falsos, inauténticos, mientras que aquélla lo único que 
pone en el tiempo es a sí misma. En lo cual se delata el uso 
simplemente ficticio; el tiempo se rellena para hombres, pero ahí no 
hay nada que se lo llene y les afecte. Por otro lado, una música cuya 
meta consiste en rellenar el tiempo no debe nada en absoluto al 
tiempo mismo: faltan todas las relaciones temporales más ricas, 
articuladoras, que otrora constituían la forma de la música; el mero 
transcurso es lo único que queda y organiza tosca y primitivamente 
la forma. El «motorismo» que es propio de la música para 
musiquear es la expresión técnica de esto. Y la expresión de una 
problemática técnica al mismo tiempo. Pues el mismo material de 
partida de la música para musiquear está históricamente ya tan 
diferenciado, que no quiere subordinarse al tratamiento primitivo. La 
imposibilidad de, como al principio gustaba hacer la música para 
musiquear, operar en secuencias con un material que armónica y 
melódicamente se mueve libremente se reconoció pronto. Pero una 
ornamentación más cuidadosamente trabajada tampoco da buen 
resultado. Ésta presupone en todos los casos unas ciertas 
persistencia e invariabilidad del material básico que ya no existen. 
Precisamente esta presuposición es la que produce brechas. El 


mero llenar el tiempo, el motorismo que, sin otra finalidad que 
ensordecer el tiempo, ni por un instante permite al aliento rítmico 
detenerse es precisamente lo que aja y banaliza lo temáticamente 
individual: bien como modelo recio, rítmico, bien como contrapunto 
sin contornos. Pero tal material, que no puede ser distinto si es que 
en general ha de ser posible el movimiento que llene el tiempo, es a 
la vez el menos susceptible de poderse repetir de un modo tan 
caprichoso y sin modificaciones, de dejarse llevar de manera tan 
poco plásticamente contrapuntística, como precisamente el ideal del 
movimiento exige. El motorismo de los musicantes parte del hecho 
de que los complejos motívicos individuales rítmico-melódicamente 
disueltos y exhaustivamente conformados no se pueden repetir a 
capricho, yuxtaponer en un movimiento constante, a lo cual es a lo 
que necesariamente aspira una música que quiera llenar el tiempo. 
Pero los aleatorios modelos, ya banales, ya carentes de plasticidad, 
que los musicantes erigen en lugar de eso para llenar el tiempo no 
son dignos de ser repetidos ni empujados hacia adelante; 
justamente su continuación es lo que produce aquella marcha al 
ralentí que caracteriza como engaño al llenar el tiempo; una marcha 
al ralentí no como aquella que los musicantes pretenden, sino una 
marcha al ralentí en el sentido técnico-compositivo; una ausencia de 
toda articulación en el tiempo, a no ser que se quisiera llamar así a 
las más toscas disposiciones exteriores; desaparición en la 
composición de toda posibilidad de contrastes dialécticos por la que 
el tiempo pudiera ser dominado. Visto desde la perspectiva de la 
técnica compositiva, el neoclasicismo no es nada más que el intento 
de superar estas dificultades mediante el recurso a viejos prototipos 
en los que todavía no rige esa brecha entre lo individual y el todo 
que atormenta a los musicantes o a los que entre éstos más saben. 
Un intento vano. Pues en el marco de la tonalidad, en cuanto 
fenómenos elementales, modelos de la misma sencillez rítmica 
tienen todavía fuerza, mientras que en la nueva música de los 
musicantes aparecen primitivos y banales porque no se puede 
seguir entendiéndolos como protofenómenos en un espacio musical 
dado de antemano, sino que son sumamente inadecuados a un 
material armónico e interválico que se ha alejado mucho de las 
sencillas relaciones entre armónicos. No es sino consecuente en 


Stravinski que él también renuncie a este material y aterrice en 
copias estilísticas que se apartan de los prototipos por un arbitrio 
disonante y un demonismo literario, pero no por la figura musical 
misma. Por encima de la cabeza de los musicantes se consuma 
como su tribunal una dialéctica especial: lo que comenzó con la 
intención de una fresca ingenuidad acaba en alejandrinismo. Otros a 
los que se les ha ahorrado el destino de Stravinski se lo deben no a 
un plus de sustancia originaria —ninguno de ellos tiene una mayor 
abundancia natural de talento que Stravinski-, sino meramente a 
una menor consecuencia artesanal. Pero de ésta no podían 
evadirse precisamente quienes querían restaurar el derecho propio 
de la artesanía. 

Donde más éxito han tenido ha sido incuestionablemente en el 
tratamiento de los instrumentos. La música de musicantes ha 
devuelto algo a la técnica compositiva: el contacto con los modos de 
ejecución instrumental. Escuchando tenazmente a los instrumentos, 
lo que a éstos les gusta tocar, ha relajado la rutina de aquella 
fantasía sonora neoalemana que sólo domina el sonido acabado, 
pero ya no su producción, y con ello hace que el sonido se 
anquilose en todo su esplendor. La liberación de la percusión por 
parte de Stravinski, las acciones de Hindemith con los instrumentos 
de viento significan verdaderamente una irrupción, y no es ninguna 
casualidad que sea precisamente aquí donde ha resultado más 
drástica la crítica del pasado más reciente de la música para 
musiquear; el «Duettkitsch» de Novedades del día[XIX] sella el 
destino de la orquesta neoalemana, y el Hada de Stravinski[XX] cita 
fosforescentemente lo enterrado. Por supuesto, también aquí los 
límites son bastante estrechos. Es decir, puesto que también los 
instrumentos se aplican únicamente a la realización del texto, su 
alegre autonomía en el tocar es apariencia; no están ahí para sí 
mismos o para ser tocados, sino para exponer acontecimientos 
motívicos y temáticos. Pero, a la inversa, estos acontecimientos se 
comportan como si fueran meros pretextos para que los 
instrumentos exhiban su modo de ser tocados; como si la 
composición sólo hubiera menester producir voces que puedan 
ejecutarse técnicamente por este instrumento y ningún otro en cada 
caso. Surge así, en todo caso en las músicas para musiquear 


específicamente concertantes, un quid pro quo entre composición e 
instrumentación en el que se oculta la nulidad del contenido musical. 
Aplicado de manera positiva: lo mismo que la temática y 
constructiva, la fantasía sonora también se elimina y es sustituida 
por una experiencia sonora que se basta a sí misma, sin nunca ir 
más allá de sí ni producir nada nuevo con intuición fresca. Pero que, 
incluso con el conocimiento más preciso de los caracteres 
instrumentales y con la más rigurosa comunicación con la trama 
compositiva, esto es posible: puede reconocerse en las partituras 
más recientes de Schónberg, antítesis de todo musicantismo. En la 
música para musiquear toda la esfera de la combinación sonora, el 
lugar propiamente dicho de la fantasía sonora, se elimina. La ficción 
de la inmediatez de la ejecución inhibe la configuración de lo 
ejecutado. 

La problemática sociológica de la música para musiquear no está 
reservada a la reflexión en flotación libre, sino que aparece en las 
más concretas cuestiones técnicas: en la imposibilidad de 
solucionarlas con los medios de los musicantes. El programa 
ideológico del musicantismo, la exigencia de aquella despreocupada 
ingenuidad que sin resistencia suelta a la música sobre su tiempo, 
dice musicalmente que de la música para musiquear deben alejarse 
justamente desde el comienzo aquellos criterios técnicos que ella no 
puede satisfacer. Pero estos criterios los resucitan las cuestiones 
mismas que la música para musiquear plantea y deja sin respuesta. 
La música programática es ideología incluso más allá de esto. En la 
realidad en que vivimos lo que importa no es vivir al día con alegría 
natural, a la manera en que los musicantes musiquean a lo que 
salga: la realidad se ha de calar. Eso es lo que, por su parte, debe 
evitar la música para musiquear: se subordina a la reacción cultural 
general. Más exactamente se la podría quizá considerar como 
sucedáneo del folclorismo en los países industriales, sumamente 
racionalizados. Los musicantes quieren formar en la sociedad 
racionalizada enclaves que escapen del poder de la ratio a una 
obtusa naturalidad; por otro lado, hacer pasar el ciego proceso de 
racionalización mismo, en cuanto «tempo del tiempo», por algo 
mítico brotado de la naturaleza, y glorificarlo. Quieren quitar a los 
hombres la buena ratio y persuadir de que la mala en lo existente es 


naturaleza. Donde la tierra ya no basta para fundamentar la 
reacción, debe prestar su apoyo un humanitarismo universal, simple, 
que se goza en el mero sonar, el cual estaría más allá de la historia. 
Pero este ahistórico sonar suena falso y superado. Lo que los 
musicantes reprochan a la nueva música radical se aplica ante todo 
a sí mismos: ellos producen de manera abstracta: en lugar de la 
figura específica aparece el esbozo de una generalidad musical de 
la naturaleza, el cual no desprende de sí ninguna imagen 
concretamente perentoria; de ahí la fatal semejanza que las músicas 
para musiquear tienen siempre entre sí y que no se pueden 
confundir con los tipos confirmados de Mozart. El canon formal que 
se quebró y que los musicantes no pueden de por sí resucitar es 
sustituido por el esquema vacío, sin vínculación con el material. Los 
contenidos que faltan usurpan la objetividad de aquellos que se 
perdieron. La inhumanidad y la brutalidad son el final: la consciencia 
que ilumina y conforma es reprimida por una racionalidad ciega y 
opaca que lo único que hace es seguir oprimiendo a los hombres. 


1932 


IV 


Ya no hay nada inocuo. El intento de escribir un tratado de 
composición que establezca reglas razonables para la práctica 
actual; que no se limite ni a meramente registrar por ejemplo los 
medios compositivos utilizados hoy en día ni a seguir conservando 
las superadas leyes de las disciplinas académicas de la armonía y el 
contrapunto, parece socialmente neutral. Pero la neutralidad misma 
es un politiqueo. Entre preciosista y honradamente, Hindemith llama 
a su escrito Instrucción en la escritura musical. Hace gala del 
ensimismamiento del artesano que se dedica a sus buenas piezas 
sin tener en cuenta los malos tiempos que corren. La sencilla lejanía 
del mundo es un truco y una escapatoria. Es castigada en la medida 
en que cae por entero bajo el hechizo de aquello con lo que no 
querría tener nada que ver. 

El intempestivo ideal hindemithiano del artesano produce el culto 
de una habilidad cuya ingenuidad meramente sigue consistiendo en 


la desenvuelta comunicación de sí misma y no en su sustancia 
tradicional. Los viejos maestros se han vuelto muy elegantes. «La 
habilidad nunca puede ser bastante grande, incluso el de capacidad 
más poderosa siempre podrá aprender todavía» (25). La 
pertenencia al gremio es lo único que se mantiene de modo estricto. 
Al concepto de habilidad se agrega el de especialista: «Lo que, aun 
admitiendo con la mayor largueza peculiaridades personales, ya no 
es accesible a la comprensión del especialista es imposible que 
parezca más convincente al simple oyente» (16). En esto, no 
obstante, es bastante simple él mismo, el maestro «que entrevé o al 
menos presiente los fundamentos de su trabajo dados por la 
naturaleza» (16). Así escribe hoy en día la oposición cultural en 
Alemania. De su arte verbal puede decirse lo mismo que de la 
escritura musical de Hindemith, «que un tratamiento fácil de estas 
obras está garantizado» (121). El especialista neogótico querría 
«producir las tensiones y apuntalamientos armónicos más audaces 
sin tener que entregarse al inseguro modo de trabajo de la 
constante prueba auditiva de los sonidos» (137). Él es un técnico de 
la administración estética. Su ordo es la rutina. Pero lo que en último 
término le interesa es clasificar: «El resultado de la determinación de 
los sonidos según el método aquí indicado es una fenomenología de 
todos los acordes. No hay ninguna combinación de intervalos que 
no se adecuara a uno de los apartados del sistema. Acordes que un 
maestro teórico no analiza más que en pesadillas, que un tratado de 
contrapunto que se tenga en algo no tolera en sus páginas, ahora 
pueden explicarse claramente» (120). Propone un esquema de 
ordenación de todos los acordes aplicados. No se explica nada en 
absoluto; en todo caso se añade un certificado de origen. 

No se explica nada en absoluto; excepto allí donde no hay nada 
que explicar. El «musicus creyente» (72) se transforma en un 
racionalista furibundo en cuanto tiene que ver con acordes o incluso 
meramente con intervalos en los que se han sedimentado 
experiencias históricas: que portan la huella del dolor histórico. A 
todo precio tienen que demostrarse a partir de leyes puras, aunque 
hace mucho tiempo que se han endurecido socialmente tanto, que 
en cuanto segunda naturaleza no han en absoluto menester 
molestar la primera. Más de un cuarto del libro, titulada «la materia 


prima», se ocupa de extraer de la serie de armónicos los doce 
sonidos de la escala cromática. Naturalmente, no concuerda con la 
naturaleza; con la «destrucción de la pureza de la octava» (43) 
mediante el uso exclusivo de intervalos puros Hindemith acaba tan 
poco como todos sus antecesores. Pero él es un artesano 
demasiado fiel como para reconocer la racionalización de los 
sonidos físicos por la afinación temperada como intervención 
consciente en un material natural que históricamente se había 
convertido en un obstáculo a la producción musical. Si la materia 
prima ya no es correcta, entonces se sigue prefiriendo una física 
inadecuada a unos conocimientos que podrían poner en peligro la 
idea misma de «materia prima». Evidentemente, ya Max Weber se 
ha vuelto subversivo. 

Ahora bien, por lo que se refiere a la escala temperada, Hindemith 
es cualquier cosa menos un pelasgo, sino un moderadamente 
moderno. El malicioso escepticismo con respecto a la «fe en el 
progreso» es sin duda compatible con la aceptación de todo 
progreso que se mantenga en el marco de lo establecido. La escala 
temperada es criticada de entrada tan rigurosamente como si no 
meramente la enarmonía del Tristán sino propiamente hablando ya 
la orquesta beethoveniana tuvieran que sonar insoportablemente 
falsas a los delicados oídos del especialista. Pero éste es 
demasiado razonable como para, por ejemplo, prohibir esto. Como 
corrección le vale el canto coral, tal como sin duda lo practicaba la 
Juventud Corporativa[XXI]. Pero hoy en día la Juventud Corporativa 
está prohibida. 

La tolerancia de Hindemith con respecto al progreso pasado no va 
sin embargo en perjuicio de su empeño de elaborar una «lista 
jerárquica» natural «de las afinidades sonoras» (72). Ésta 
representa la mediación entre los «más grandiosos fenómenos 
naturales; sencillos y avasalladores como la lluvia, el hielo, el 
viento» (39) y el arte culinario. Los intervalos y acordes se degustan 
cono si procedieran del armario de las especias. A los más recientes 
se los llama «superpimentados». No pocos deben ser, en sí, más 
débiles, y otros más fuertes: «El salto de quinta sol3-do3 tiene un 
efecto armónico más fuerte que el salto de cuarta mi3-la3, cuyo 
valor sonoro es a su vez mayor que el del salto de tercera do3-mi3 o 


del salto de segunda la3-sol3» (100). Qué se califica de fuerte 
resulta incierto: puede significar tanto que el intervalo calculado por 
Hindemith ocupa en su tabla un lugar anterior y por tanto mejor que 
el débil, como que se presenta de manera más sorprendente: sobre 
lo cual habría que decidir no en general, sino sólo en un contexto 
determinado. La lista jerárquica se apodera también de los acordes. 
A propósito de éstos se emplea sin rodeos el término «valioso». A 
todo efecto armónico según la concepción de Hindemith decidido y 
unívoco se lo presenta tácitamente como el mejor, como si en la 
obra de arte no preponderaran de todos modos los efectos de 
suspensión sobre los de mero avance. La lista jerárquica de acordes 
se parece a una estética de la pintura que quisiera otorgar la 
primacía a los colores «bellos» sobre los «feos» prescindiendo del 
cuadro. El compositor del agresivo Nusch-Nuschi y de la blasfema 
Sancta Susanna, depurado como abogado del «sano sentir» (39), 
instruye: «En la composición la tríada o sus ampliaciones inmediatas 
sólo se pueden evitar por corto tiempo, si no se quiere que el oyente 
sea presa de un completo desconcierto» (39). De éste ha mucho 
que es presa el compositor; de lo contrario no proclamaría unas 
tesis de las que él mismo ha hecho escarnio con sus mejores obras. 
La razón del desconcierto es técnicamente determinable. Hindemith 
ve que las reglas de la teoría de la armonía que valoran los acordes 
«funcionalmente», es decir, según su rango en la cadencia y las 
ampliaciones de ésta, no coinciden ya con la práctica compositiva. 
Está por ello dispuesto incluso a abandonar conceptos como 
consonancia y disonancia. Pero él intenta una salvación de aquellas 
normas superadas emancipándolas de cualquier contexto y 
aplicándolas a los acontecimientos armónicos aislados. Sin 
embargo, si no es la posición en la cadencia la que decide sobre la 
corrección o falsedad de un acorde, entonces el acorde individual se 
opone todavía mucho más a la jerarquía de valores. En cada 
composición se puede muy bien decidir sobre la corrección o 
falsedad de sus momentos, pero no según otro criterio que el del 
contexto determinado y único formado por esos elementos en la 
composición. En éste los momentos individuales aparecen como 
productos históricos y no de la naturaleza. Hindemith corrige 
algunos ejemplos armónicos con circunstanciado despliegue de 


conceptos como «gradiente armónico» y «progresión por 
segundas», propiamente «calculados» por él, reflejos por lo demás 
de experiencias compositivas bastante triviales. Las por él llamadas 
faltas cabría determinarlas más sencillamente como mezclas de 
acordes de esencia históricamente diferente. De hecho, en una 
sucesión de acordes politonales una tríada suena falsa. Pero la 
praxis de la modernidad moderada a la que Hindemith aporta la 
ideología consiste precisamente en arrancar los colmillos a los 
calumniados atonalidad y dodecafonismo llenando de tríadas, para 
sostén de los oyentes y perjuicio de la música, una música con libre 
movimiento en vastas extensiones. La modernidad moderada misma 
es la que suena mal. 

El intento de una teoría de la armonía que normalice según reglas 
generales el material hoy en día disponible es absurdo. Un arte 
propio de la instrumentación sólo existe desde hace cien años. El 
hecho de que no se haya desarrollado una «teoría de la 
instrumentación» normativa sino meramente una información 
descriptiva de los instrumentos tiene sus buenas razones: el 
descubrimiento de la dimensión instrumental se produce en una 
época que sólo sigue permitiendo a la música la lógica concreta del 
movimiento de la obra individual y no ya el esquema abstracto. Pero 
lo que vale para la instrumentación vale para las tendencias 
armónicas progresivas. No por casualidad precisamente el Tratado 
de armonía de Schonberg se limita al material de los acordes 
tradicionales: lo emplea de manera meramente pedagógica, con el 
fin de configurar una consciencia que sea dueña de sí misma y por 
ello pueda a la postre prescindir de todo esquema. El libro de 
Hindemith da de mala gana testimonio de esta tendencia histórica 
en la medida en que se limita a exponer aquellos esquemas de 
ordenación. Se vuelve reaccionario en el instante en que los 
esquemas de ordenación los presenta como normas. Sus 
prohibiciones son trabas a la productividad musical: una experiencia 
compositiva orientada, limitada a la convención, se infla con míseras 
construcciones auxiliares hasta convertirla en ontología. Nada debe 
aparecer que no estuviera ya allí: que no se contente con 
meramente reproducir lo establecido. Se especula sobre una 
consciencia regresiva que sólo conoce ya el deseo de ser eximida 


de la responsabilidad del mismo conocer y que sigue como 
objetivamente perentorias las prescripciones no aclaradas y 
prácticas de la instancia administrativa. Es la objetividad del 
principio del caudillo: hostil a la libertad y él mismo, sin embargo, no 
sujeto a ningún vínculo. 

La lista jerárquica de los intervalos y los acordes está al servicio 
de una elite, por más que ésta sea tan miserable como las eternas 
tríadas. De los intervalos se dice: «El tritono no forma pareja con 
ningún otro intervalo, está a la derecha de los pares de intervalos 
sólo como contrapartida de la octava, la cual ocupa la esquina 
opuesta en el flanco izquierdo de la serie. En cuanto el intervalo más 
aristocrático, más noble, la octava no se mezcla con la 
muchedumbre; el pariente más lejano, el excéntrico, el bastardo 
tritono, queda tan lejos de los pares como Loki[XXI!I] de los dioses» 
(96 s.). La tabla técnico-administrativa de acordes sirve también a 
fines superiores: «El subgrupo lll del grupo A abarca acordes con 
cualquier número de notas que se aumentan con segundas y 
séptimas. Son una raza tosca y poco noble... En el subgrupo IV se 
encuentra una extraña chusma de sonidos estridentes, variopintos, 
poco finos» (118). Evidentemente, allí se trata de proletarios, aquí 
de intelectuales. Con su difamación se vuelve a dar entrada por la 
puerta trasera a la vieja teoría de la armonía. De disonancias el 
teórico Hindemith quiere saber aún menos que el práctico. Él es 
positivo. En su Vida de María ha aprendido algo: «Que la obra se 
crea para honra del ser supremo y está por tanto segura también del 
apoyo de éste lo notamos en muchos compositores, pero pocas 
veces tan penetrantemente como en Bach, para el cual el “Jesu 
¡uva”[XXI!!] en sus partituras no era una fórmula vacía» (27). Si el 
apoyo ya no es tan seguro hoy en día, esto quizá esté conectado 
con las fórmulas vacías de no pocas partituras. 

Ya es necesario incluso organizar. «Nuestra empresa trabaja de 
otra manera. Tiene a disposición un número incomparablemente 
mayor de operarios, cuyo trabajo para el todo es de valor muy 
diferente. Desde el obrero especializado de máxima capacidad 
productiva hasta el incapaz, desde el más laborioso hasta el 
holgazán, tenemos a disposición personas de todos los grados de 
rendimiento. Se puede por consiguiente poner en cada puesto a 


alguien provisto de los conocimientos adecuados, que realizará sus 
encargos con más rapidez, mejor y con más fiabilidad que un obrero 
impedido por su versatilidad; por otro lado, no es necesario dilapidar 
en trabajos subalternos pero igualmente imprescindibles, en los que 
todavía se puede aprovechar bien a los ignorantes y holgazanes 
inutilizables en otro lugar, las fuerzas de los capaces sumamente 
valiosos» (122). Axiomas extraídos del prospecto de una Catedral, 
S. A., cuyos operarios son proporcionados por el servicio voluntario 
del trabajo. 

El empresario se queja en, por supuesto, otro contexto: «La 
revolución ha llegado demasiado pronto» (65). Llega demasiado 
tarde. De lo contrario el prospecto no se habría escrito. 


1939 


V 


Quisiera anticipar que ciertamente en el pasado he escrito 
muchas críticas, pero nunca me he sentido un crítico de profesión. 
Lo que de mi trabajo cae bajo esa categoría se debió antes a la 
concurrencia de un interés teórico-filosófico y práctico-musical que 
al hecho de que yo tuviera aquella pretensión de erigirse en juez 
que la crítica debe declarar tan pronto como, en cuanto la forma que 
incuestionablemente es, se hace completamente autónoma. A 
diferencia de esto, lo que yo quería en mis críticas era expresar 
experiencias y llegar a un entendimiento con éstas; siempre tenían 
algo de experimental. Por eso no me es tan fácil encontrar un 
ejemplo que me obligue a decir con buena conciencia Pater 
peccavi[XXIV], como si simplemente me hubiera fiado de mi elevado 
entendimiento[XXIV/]. 

Pero sí me acuerdo de uno. Se remonta, por supuesto, a hace 
cuarenta años; un artículo sobre Paul Hindemith[10] que en 1922 
publiqué en Fráncfort en las ha mucho desaparecidas Nuevas hojas 
de arte y literatura. En él no encuentro adecuado casi nada; si 
alguno de mis alumnos me trajese hoy en día un engendro de esa 
clase, desde luego no tendría nada de lo que reír. El artículo, 
probablemente uno de los primeros que se haya escrito sobre el 


compositor, es una mezcla de docta insolencia y provinciano moho 
sabihondo que hoy en día ya no puedo imaginarme como salida de 
mi pluma; si la memoria no me engaña, a Hindemith, con razón, no 
le gustó. Evidentemente, para aprender a aborrecerlos uno debe 
tener en sí mismo una parte de los modos de comportamiento 
espiritual de los que en algún momento se distancia enérgicamente 
y contra los que luego dirige el pathos polémico. Entre los motivos 
de mis trabajos posteriores, en la medida en que les otorgo vigencia, 
no falta tampoco la verguenza que me produce lo que yo, con 
precocidad meramente aparente, perpetré a los diecinueve años en 
ese y algunos artículos más. Un terror pánico me asaltó cuando, 
hace algún tiempo, a un amigo se le ocurrió la idea de reimprimir un 
ensayo mío incluso anterior. 

Lo que más perturba del ensayo sobre Hindemith es que une, sin 
ningún reparo, cosas incompatibles: un inconcuso entusiasmo por 
un talento eruptivo, un vago malestar por ello y el gesto de una 
disposición soberana. En los trabajos juveniles de Hindemith, que 
todavía se las daban de radicales, ya notaba yo que algo no 
concordaba, que la insolencia subversiva no era enteramente de 
fiar. Pero no me hallaba a la altura de lo que entreveía. Como reparo 
contra Hindemith declaraba yo a la manera burguesa que él quería 
épater le bourgeois, le reprochaba incluso sus escandalosos textos. 
Detrás de aquellas piezas no reconocía yo lo que el psicoanálisis 
llama el carácter edípico, una especie de protesta oculta contra la 
autoridad paterna. Inmediatamente detrás del gesto salvaje acecha 
la identificación con aquello contra lo que uno se subleva; el exceso 
mismo proclama ya, por así decir, la necesidad de mesura y orden, 
de que por fin acabe algo así; el caos tiene el propósito de su propia 
difamación. También Hindemith, pues, después de que un crítico le 
significara con el dedo índice ético que era tiempo de interiorización, 
se convirtió de repente a ésta y compuso los decorativos Poemas 
sobre María de Rilke[XXVI]; desde entonces estaba ya tomada la 
decisión sobre aquella especie de depuración en cuyas víctimas 
acabaron todavía por convertirse los restos disonantes de La vida 
de María. Cuando apareció su primera versión, se me abrieron los 
oídos. Sin embargo, lo que Hindemith compuso antes me había 
impresionado mucho; lo único que me desconcertó fue una 


observación despectiva sobre Schónberg, sobre cuyo rango yo ya 
no me engañaba en aquella época. Esto fue cuando yo todavía 
estudiaba con Sekles, el cual también había sido profesor de 
Hindemith; es decir, antes de que yo fuera a Viena a estudiar con 
Alban Berg. La razón subjetiva de mi tontería era simplemente mi 
falta de oficio. No comprendía todavía qué obligación a la 
modelación exhaustiva, a la renuncia a las meras conexiones 
superficiales, emana de los nuevos medios, qué opuestos son éstos, 
según su propio sentido, a la concepción en el fondo tradicionalista 
de la música en Hindemith. Palabras como «polifonía» yo las 
empleaba con enorme largueza, sin ver que, pese a todos los roces 
entre las voces, por ejemplo el famoso Cuarteto en do mayor de 
Hindemith, ejecutado en Donaueschingen, es en verdad una pieza 
motórico-homofónica. En lugar de formular perentoriamente en 
conceptos compositivos los problemas compositivos de su obra, yo 
me contentaba con la vaga impresión. Lo que tiene sus razones 
técnicas determinables lo ponía sin más en la cuenta del mero 
natural artístico, de la muy citada impetuosidad de Hindemith. A lo 
cual no tenía yo nada que oponer contundentemente. El azar del 
mero gusto era la causa de mi vacilante adhesión a un arte que yo 
sin embargo sentía al mismo tiempo como contrario a aquello que 
me imaginaba como música adecuada. La penosa verborrea de 
aquel artículo procedía sin duda del hecho de que yo quería asordar 
aquella ambivalencia y fortalecerme a mí mismo en la fe. Lo mejor 
del Hindemith temprano, lo que también a mí me seducía en 
secreto, era lo insubordinado, cínicamente anticonformista, y que yo 
creía deber despreciar con sabihondez; lo que yo alababa 
convulsivamente eran en cambio justamente aquellas propiedades 
de su música que no tanto después se me volvieron sospechosas. 
Pero yo no las habría elogiado si no hubiese sentido un amor 
secreto por La joven doncella, por el provocativo Nusch-Nuschi y por 
la ópera basada en un atrevido texto de Stramm[XXV!I!]; me gustaría 
saber si hoy en día Hindemith sigue permitiendo representaciones 
de la burlesca de Blei[XXV!I!!] y de Sancta Susanna. Desde el primer 
día, de aquella música me disgustaba, por supuesto, una cierta 
tosquedad, opacidad, así como el hábito harto realista del práctico 
de orquesta; pero yo era demasiado débil para resistir a la opinión 


pública, según la cual eso era justamente sano y lo más osado 
enfermo. Sólo la Escuela de Viena me curó también teóricamente de 
los clichés musicales dominantes; en el artículo sobre Hindemith la 
palabra «musicante» aparece en un sentido positivo. El hecho de 
que me fascinara el talento no era, en la época de su fulgurante 
ascenso y a la vista de la contundente capacidad de Hindemith, un 
gran mérito. Pero mientras rendía tributo al talento moderno, yo 
nadaba a favor de corriente y celebraba en él lo no-moderno. Este 
elemento mismo yo lo había sin duda percibido correctamente, y su 
evolución lo ha confirmado, pero al mismo tiempo, con el descenso 
en su calidad, ha contradicho mi adhesión. Los momentos modernos 
en Hindemith, que yo al menos trataba de imitar con el tono 
inconvenientemente intrépido de mi artículo, él los ha extirpado en 
sentido figurado y literal: ha convertido la Sancta Susanna en la 
Nobilissima Visione. 

No importunaría yo al público con semejantes recuerdos si de 
ellos no cupiera aprender algo quizá instructivo más allá de mi caso 
privado; puede haber críticos que en el ejercicio de su oficio actúen 
de un modo no muy diferente a como yo actué en este ejercicio de 
estilo de mi pubertad. Pero tras la ardorosa demostración de con 
cuántas piezas se han equivocado los críticos de todos los tiempos 
no hay en la mayoría de los casos sino la superstición de esa 
supuesta creatividad que tendría la primacía sobre la perversa 
reflexión intelectual. La engendró la invención de Beckmesser[XXIX] 
por parte de Wagner con fines de denuncia, y culminó en la 
prohibición nacionalsocialista de la crítica de arte. El inconfesado 
criterio de tal actitud es el éxito. Uno tiene la elección sobre qué es 
más antipático: la sabihondez del crítico con pautas sacadas del 
trastero, o el empeño en volver a justificar espiritualmente lo que sin 
más triunfa en público. Tras la indignación a posteriori contra el 
obtuso crítico se esconde muchas veces el afán de enrolarse en los 
batallones más fuertes. Wagner ridiculizó a Hanslick[XXXX] sin al 
hacerlo desdeñar tampoco, en el cuadro del plagio de Beckmesser, 
las más miserables y provincianas ideas acerca de la propiedad 
intelectual; pero el escrito Sobre lo musicalmente bello no es en 
modo alguno meramente el manifiesto de un formalista estrecho de 
miras, lo cual por cierto Hanslick también era. Contra la corriente del 


romanticismo degradado a música programática, el escrito defendía 
aquel momento de la lógica musical inmanente que acabó por 
resurgir apremiantemente del movimiento histórico de la expresión 
misma. El proceso entre Wagner y Hanslick no se decidió como le 
habría gustado a Wagner, por supuesto tampoco tan en contra de él 
como muchos quizá hayan pensado en la época del constructivismo 
integral. Sino que en su conflicto se plasma ejemplarmente una 
relación de tensión en la que la música misma tiene su vida. 

Lo que yo entonces ultrajé en Hindemith al hablar en su favor era 
de todos modos lo contrario del beckmesserismo. Pequé por falta de 
perspectiva crítica. Pero algo se puede decir en favor de mi error, y 
al final precisamente lo que en los errores críticos cabría en general 
descubrir de fructífero. Con el Hindemith de aquellos años, en el que 
también se ocultaba un dadaísta, alguien a quien asqueaba 
participar en el juego de la cultura, todo habría podido ir también de 
manera totalmente distinta, del mismo modo que Stravinski, durante 
años su prototipo, no habría tenido que convertirse en un 
neoclasicista cuando escribió Renard y La historia del soldado. No 
resultaría difícil mostrar en los mejores trabajos de Hindemith de 
aquellos años lo que sólo habría sido menester más allá para fundar 
una música radical por encima de la generación expresionista en 
lugar de los puentes académicos que luego tendió hacia atrás. Pero 
la idea de crítica —su misión y sin duda su única legitimación- es la 
de detectar en los fenómenos artísticos los potenciales de éstos; 
percibir lo que meramente son como lo que podrían ser. La injusticia 
que la crítica, positiva o negativamente, comete a veces con lo que 
la obra es en cuanto hecho, aquí y ahora, se convierte en justicia en 
la medida en que otorga la palabra a aquel potencial que se 
esconde en la realización actual. A la experiencia artística le es 
esencial estar abierta a lo que es básicamente diferente de la forma 
propia de reaccionar, y con frecuencia esto opuesto es la posibilidad 
de algo que aún no ha sido y quiere salir a la luz. Lo desmañado y 
forzado de mi artículo, demasiado hábil por inexperiencia, tenía su 
causa en el impulso a tal ensanchamiento, y por eso no me 
averguienzo sólo de lo que tengo que avergonzarme. 


1962 


Posludio 


Tras la muerte de Hindemith lo único adecuado es preguntar qué 
ocurrió con él mientras vivió. Sólo así se le honra, no 
embalsamándolo en el panteón alemán, lo cual no hace sino ratificar 
el fatal viraje de Hindemith hacia lo oficial, un escarnio de lo que él 
significó en la modernidad musical después de 1918. La magnitud 
del talento, originario y eruptivo, era extraordinaria. Quizá hasta el 
final, sus composiciones descollaron soberanamente por encima de 
la multitud de lo escrito contemporáneamente. La incisiva concisión 
de La joven doncella y del ciclo sobremanera original La muerte de 
la muerte deberían mantenerse; las tres óperas tempranas en un 
acto merecerían al menos que se hiciera la prueba. Pocas cosas 
han plasmado musicalmente la fisonomía de los años de 
resurgimiento[XXXI] tan auténticamente como sus mejores trabajos 
anteriores a 1923, aun cuando lo cuestionable de las obras maduras 
gravite sobre ciertos momentos de la obras de juventud. Algo ha 
pasado: la innata sobriedad de Hindemith tiene que haberlo 
percibido. De otro modo apenas cabría explicar la desaforada 
positividad de las manifestaciones de su vejez; éstas son reactivas, 
actos de autoaturdimiento. 

El autor, nunca imparcial en cosas de arte, no considera mérito 
suyo, perteneciendo por su natural y por formación a la escuela de 
Viena, ásperamente enfrentada a Hindemith, haber notado esto 
antes de otros. En último término, en los funerales de Estado que es 
La armonía del mundo, todos los han notado. La ideología afirmativa 
de esta ópera, la glorificación, despreocupada de la verdad de lo 
olorificado, de una imagen del mundo cuyo desmontaje ha sido el 
contenido esencial de la historia de las ciencias naturales desde 
Kepler, concuerda con la actitud del desde ha mucho conservador, 
el cual se ha convertido ahora en un craso reaccionario y que en un 
discurso que se ha hecho famoso se valió contra la música moderna 
de hoy de la misma ominosa metáfora que las camarillas culturales 
utilizaron contra él cuando El Nusch-Nischi y Sancta Susanna 
causaron escándalo: la del envenenador de fuentes[xXXXI!I]. El 
hombre práctico hizo, pues, también, hasta donde alcanzaba su 
considerable influencia, cuanto pudo contra las posibilidades 


organizativas verdaderamente no indebidas que el poder público 
había ofrecido a la música más reciente. 

Lo que en el joven Hindemith producía un efecto revolucionario 
como mejor puede expresarse es con la palabra francesa rudesse. 
Era propio de sus obras un cierto desdén en el tono y en el ademán, 
sin arredrarse ante lo brutal ni dejarse desviar mucho por el amor al 
detalle. Piezas tempranas del círculo de los Seis de París, sobre 
todo de Milhaud y de Poulenc, poseían algo parecido, y 
evidentemente el Stravinski del Ragtime y del Concertino para 
cuarteto de cuerdas, Hindemith trajo este fermento a la música 
alemana. Tal música volvía despectivamente la espalda a la cultura; 
eso es lo que de ella fascinaba más allá del programa 
antirromántico. Desde el principio se escondía en ella, sin embargo, 
algo opuesto. El gesto era de rebeldía ostentosa; no un cambio que 
afectara al todo. Si en Schónberg el cambio maduró precisamente 
porque él se tomó tan seria y rigurosamente la tradición hasta que 
ésta saltó por los aires a causa de las exigencias que él extraía de 
ella, Hindemith apartó rebelde a un lado la tradición que a él, 
violinista de orquesta y magnífico músico de cámara, en modo 
alguno le era extraña; pero la dejó tal como estaba: no ha sido el 
único del que ella se ha vengado por ello. Frente a la autoridad era 
ambivalente, como alguien que aprieta los puños inconscientemente 
lleno del deseo de llegar a ser como el padre. Hindemith fue el que 
le pintaba bigotes a la máscara mortuoria de Beethoven[11][XXXI!!]. 
Ya durante su periodo rebelde atraía al ambivalente a la autoridad el 
ideal de la reconstrucción de un lenguaje musical universalmente 
perentorio como otrora la tonalidad. La incompatibilidad de este 
ideal con los momentos emancipatorios de su propio trabajo no le 
inquietaba. No menos contenían las agresivas maneras de 
Hindemith un potencial autoritario. Quien artísticamente se comporta 
como un tipo de rompe y rasga se pone, sin saberlo, del lado de 
aquella protosalud que luego la mayoría de las veces lleva a 
sospechar del intelecto y a cerrarse frente a lo históricamente 
oportuno. Un concepto así de naturaleza enseñó de hecho el teórico 
Hindemith más tarde, pensándolo en invariantes, en leyes 
inmutables, y, según la extendida costumbre, manteniendo alejada 
de sí la reflexión sobre lo social. El secreto psicológico del levantisco 


es la necesidad de castigo. En las músicas de la inflación[XXXIV] de 
Hindemith, la Suite para piano de 1922 y el foxtrot final ejecutado en 
Donaueschingen, por así decir está incluido en la composición «Así 
no se puede seguir». El bárbaro curso del mundo se ha cuidado de 
que no continuara lo que Hindemith llamaba la «pompa bárbara», 
inocua como una fiesta de disfraces. 

Su modo de ser casa harto bien con aquella interioridad de índole 
alemana que rara vez carece de lo forzado y que se alimenta del 
anhelo de la  laboriosamente obtusa actividad artesanal 
precapitalista. Ésta tenía desde el comienzo su sede en el down to 
earth del objetivismo de Hindemith, mucho antes de que se apuntara 
a él; siempre ha compuesto con el material que tenía a mano. Del 
estar absorto en el taller sólo hay un paso al estarlo en sí mismo. 
Por lo que al estilo se refiere, la música de Hindemith se ha 
celebrado a veces como existencial, sin tropezar con los árboles del 
lucus a non lucendo|[XXXV]. El artesano que se queda en el campo 
y se alimenta con cosas sanas tiende a adaptarse lo mismo que el 
compositor que primero le hace una higa a la interioridad y luego la 
pone por las nubes. La posterior fórmula de Hindemith «música con 
mesura» es, en cuanto máxima de la adaptación, tan anacrónica 
como ajustada a la época. En su espíritu ha cumplido Hindemith el 
fantasmal encargo de escribir la música fúnebre para un potentado. 
La disponibilidad omnilateral correspondía a una honda inseguridad 
en lo que había que hacer. Hace más de cincuenta años juzgó Ernst 
Bloch[XXXVI]: «Reger[XXXVI!], una peligrosa capacidad huera, y 
además una mentira. No sabe muy bien, de inculto que es, si debe 
escribir valses o pasacalles, si tiene que poner música a la Isla de 
los muertos o al Salmo 100. No es ese el aspecto del sonido y del 
lenguaje cuando uno se sienta por la mañana junto a la fuente de 
éstos. Qué huero resulta todo cuando Reger, el menos bachiano de 
todos los fenómenos imaginables, se presenta también como 
creyente sólo porque el innato imitador y artista de las variaciones 
marcha de manera precisamente formal por este carril. Él no es 
nada, no tiene nada más que una prestidigitación de orden superior, 
y lo que de ello subleva es que, sin embargo, sólo es nada, una 
fuente de constante irritación estéril»[12]. Esto podría valer para 
Hindemith, que ha recurrido a Kokoschka y Stramm, Trakl y el jazz, 


La vida de María y Brecht, E. T. A. Hoffmann[XXXV!I!!] y el escritor 
de textos de cabaret berlinés Marcellus Schiffer[XXXIX], Benn[XL], 
Holderlin, Mallarmé[XLI], Thornton Wilder[XL!!] y Dios sabe cuántos 
más. Como Reger, él ha acumulado bienes culturales en lugar de 
lograr una continuidad espiritual. De hecho, se fue alejando de 
Stravinski para acercarse a Reger. Evidentemente, no aguantaba sin 
patrones rectores, pero se había vuelto demasiado conformista 
como para, en cuanto neoclasicista, llegar él mismo al extremo del 
enmascaramiento; devolvió el silbido stravinskiano. Recuerdan a 
Reger no sólo el ductus, sino también lo espiritualmente inconexo y 
contingente. Esto lo condiciona la concepción de la música como un 
estado permanente, como si todavía se pudiera ir amontonando 
pieza sobre pieza como el funesto Telemann. Una cierta indiferencia 
con respecto al tema especificamente plasmado, la disposición a 
hacer música como a demanda con un material indiferente; la 
ausencia de diferencias específicas entre las figuras dentro de las 
obras, y entre la factura de una y otra, es regeriana. Sólo en la 
época de la amistad con el espiritualmente decidido Merten se 
expresó a través de Hindemith algo decidido y crítico; como Strauss, 
pronto pasó revista a la cultura. 

Lo que ocurrió con él resulta tentador explicarlo por su carácter 
social, el pequeñoburgués. A menudo, el gesto subversivo es el de 
personas que provocan a un estrato cultural del que se sienten 
excluidos y al que sin embargo les gustaría pertenecer. La resultante 
es la actitud de la rebelión consentida. Los que así protestan se 
saben en secreto seguros del respaldo del colectivo; en cuanto 
hayan llegado, abandonarán las maneras —entendida la palabra en 
sentido artístico- groseras. Paul Bekker, el crítico musical más 
sensato en la Alemania de entreguerras, señaló, según el sentido, 
en una ocasión que Hindemith habría podido convertirse en un 
auténtico filisteo de haber tenido menos talento. Pero lo filisteo iba 
unido a su talento y al final fue más fuerte, hasta la destrucción del 
mejor potencial. Después de que Hindemith hubiera presentado en 
una ópera a Grúnewald[XL!!!l] como el sencillo e íntimo maestro 
alemán Mathis, ya no había parada. Que la especulación que 
verosímilmente intervino le saliera mal al realista Hindemith dice 
poco; para los fascistas un artista o un pensador nunca podía 


hacerlo suficientemente mal, ellos exigían lo último. Hindemith se 
remontó por rencor a la ingenuidad con que irreflexivamente había 
comenzado. Fue uno de los primeros en encarnar en la música 
aquello para lo que más tarde la psicología social encontró la 
palabra «concretismo». No levantarse, permanecer abajo, la praxis 
de la adaptación empedernida hizo de sí misma virtud, empapada 
de afán de venganza contra lo que quiere ser diferente. Bekker dijo 
perspicazmente sobre el Hindemith temprano que él no sabía tratar 
con los instrumentos simplemente desde el punto de vista 
compositivo —aprendió a tocar un sinnúmero con asombrosa 
habilidad—, sino que en cada trabajo se transformaba a sí mismo en 
un instrumento. Eso tiene su grandiosidad: merced a su exactísimo 
conocimiento de los modos de tocar, Hindemith logró en Alemania 
aquella proximidad corpórea al elemento sonoro específico que 
antes estaba reservada a las escuelas occidentales. Pero el precio 
que hubo que pagar fue el instrumentalismo, la creciente sustitución 
de los fines por los medios. El encadenamiento de la propia 
productividad se goza masoquistamente y, de manera no diferente 
al Movimiento de la Juventud musical, del cual Hindemith fue 
proveedor efímero, desviado a lo superior. 

Pese a todo lo cual, la explicación psicológico-social, cómoda post 
festum[XLIV], no basta sola. No pocos músicos han procedido de la 
pequeña burguesía y no han desarrollado ese carácter social: el 
generoso Ravel, el intransigente Schonberg. El de Hindemith 
armoniza con un estado de cosas objetivamente musical, al cual se 
concede la primacía sobre el aspecto privado. Su material de partida 
era antagónico. Bekker observó que los temas, cuyo concepto 
tradicional Hindemith no tocó, tenían un corte en absoluto atonal. La 
armonización peculiarmente turbia y la conducción de las voces, por 
lo demás en absoluto tan polifónica como en principio parece, 
paladeaban sin embargo la disonancia desconsiderada, que era la 
que producía el efecto agresivo. La armonía se creaba la apariencia 
de lo consecuente con burdos medios como los ostinati y las 
progresiones paralelas, cromáticas, de acordes en movimiento 
contrario; estrictamente hablando, no se la oía. A Hindemith no 
podían ocultársele tales incongruencias. Él tenía abiertas dos 
posibilidades: o bien desmontar y recomponer su modo de escritura 


radicalmente, a costa de la fachada lisa, del movimiento de matraca, 
de la fuerza evidente de convicción de la que tales cualidades se 
preocupaban, o bien volver a rastras a aquello más antiguo que se 
mezclaba en sus experimentos. La primera posibilidad la bloqueaba 
todo lo que ya se había acumulado en la obra de Hindemith cuando 
pudo darse cuenta de la alternativa. Hubo de temer por aquella 
ingenuidad en la que él sentía su fuerza y que había reportado 
éxitos. Habría tenido que sacrificar el ídolo de un lenguaje musical 
universalmente perentorio. Tras la rudeza se escondía el miedo. 
Hindemith se arredró ante el riesgo de perder sus ventajas 
estratégicas; en esto fue electivamente afín a Strauss, que 
igualmente se labró fama de osado. Sus conocimientos 
profesionales, sin embargo, no podían soportar a la larga lo 
quebradizo, muchas veces groseramente incoherente, de las obras 
juveniles, únicamente tapado por la seguridad del fenómeno sonoro. 
Apenas le quedaba otra cosa que la reacción. Se enredó en la 
pregunta de los campesinos por la rana devorada: ¿para qué la 
rebelión si todo va a seguir como antes? La ironía es que Hindemith, 
cuando creyó disponer de un método fiable, en la confianza en la 
infalibilidad que ahorraba trabajo en ellos, modeló tan poco 
estrictamente los detalles como en las piezas que luego expurgó. En 
una partitura como Nobilissima visione no cabe no reconocer las 
ocurrencias de lo más corriente, tampoco la falta de rigor armónico, 
a menudo una debilidad de las progresiones acórdicas, la cual 
desmiente sus propias opiniones teóricas, en especial la 
«progresión por grados». Aunque no le procuró lo que sin duda 
esperaba de él, su moderantismo le despojó de aquel ímpetu que 
pensaba defender contra la reflexión paralizante. Se convirtió al 
academicismo. 

No resuelve esto todo el enigma. El lenguaje de la música, en el 
periodo de Hindemith más independiente del humano que la poesía 
y la pintura, permite una distancia mayor con respecto al espíritu y el 
contenido específico de éste; la Estética de Hegel registró esto, no 
precisamente por amor a la música. El caso supremo de una música 
así desasida, literalmente absoluta, fue Mozart. Éste no tendría, sin 
embargo, su grandeza si sobre sus instantes supremos no hubiese 
un reflejo de la humanidad. La humanidad de lo que como por 


protesta se aleja de la existencia humana era lo incomparable de 
Mozart. Una musicalidad pura, inhumana en el sentido significativo, 
dominaba a Hindemith. Su único y omnipresente lenguaje era la 
música, en ésta se convertía todo en sus manos. Esto circunscribe 
lo extraordinario de la disposición y lo fatal. Implantada como algo 
absoluto, su musicalidad se había escindido, por su carácter 
especializado, de la fuerza de la subjetividad. Ésta decayó. Pero de 
ella precisa aquel en-sí de la música en el que la subjetividad se 
extingue feliz. La música se convirtió para él en la actividad del 
experto, ciega en virtud de la división del trabajo. La emancipación 
de la música con respecto al espíritu, al que denigra por 
antiobjetivamente romántico, se produce como triunfo barato sobre 
el momento del que carece el especialista que se sale con la suya. 
Lo que le falta éste lo compensa en vano con una convulsa 
concepción del mundo y apologéticas hipótesis auxiliares. En el 
ideal musical aparentemente purificado de la existencia, ontológico 
según el lenguaje filosófico, se mezcla algo pedestre. Lo que podría 
ser algo extremo, lo inexpresivo, se degrada en lo musicante, la 
música en cuanto lenguaje absoluto se convierte en el lenguaje 
normal. El momento utópico y su figura negativa, la expresión del 
sufrimiento, los expulsa de ella la violencia dispositiva. Ésta se 
establece como algo que meramente es en segunda potencia y 
triunfa como tal. 

Hindemith es el ejemplo más persuasivo de la dificultad de 
componer hoy. El solo talento ya no basta. La obviedad de la 
reacción artística, por la que se define el talento, no está ya dada de 
antemano. En nada apoyado como en sí, el talento comienza a 
tambalearse, se aferra a lo a él extrínseco y se anquilosa. Aquello 
por lo que puede llegar a ser más que meramente talento se ha 
contraído a su capacidad para la autorreflexión. La cual es 
inmediatamente idéntica a la fuerza de resistencia. A Hindemith le 
faltaba, enteramente del mismo modo que sus piezas ruedan sin 
resistencia, incesante devenir en el que nada sucede. Fue el 
prototipo compositivo de un fenómeno social, en el ínterin extendido 
a todo el mundo, de la pseudoactividad impotente. 


1968 


[I] Entre 1915 y 1921, Paul Hindemith tocó primero el segundo violín y luego la viola en el 
Cuarteto Rebner, que tomaba el nombre de Adolph Rebner (1876-1967), su profesor de 
violín en el Conservatorio de Fráncfort. 

[1] Hindemith dejó en 1923 su casa en la Leerbachstrafe («Calle del arroyo [Bach] 
vacío»). 

[111] Ludwig Rottenberg (1864-1930): director de orquesta alemán. Estrenó varias óperas 
de Franz Schreker. 

[IV] Bernhard Sekles (1872-1934): compositor alemán. Fue discípulo de Knorr y 
Humperdinck en el conservatorio principal de Fráncfort, donde luego ocupó él mismo los 
puestos de profesor y director (1923-1933). Su música, aunque conservadora en líneas 
generales, introduce elementos de jazz, música eslava y oriental. 

[V] Arnold Mendelssohn (1895-1933): compositor, organista y director de orquesta 
alemán. Era hijo de un primo segundo de Félix Mendelssohn. Estudió en Berlín. Defensor 
de Bach y Schútz, contribuyó a la renovación del interés por la música de la Iglesia 
luterana. Fue profesor en Bonn, Colonia, Darmstadt y Fráncfort. Sus composiciones 
incluyen música sacra polifónica, obras para la escena de corte popular y canciones. 

[VI] Christian Morgenstern (1871-1914): poeta alemán, autor de poemas humorísticos y 
satíricos (reunidos en un compendio titulado Todos los poemas del ahorcado) junto a otros 
de inspiración religiosa, además de numerosas traducciones de obras de, entre otros, 
Ibsen y Stridnberg. 

[1] Aparecidos en B. Schott, Maguncia. 

[VII] Alfredo Casella (1883-1947): compositor italiano. Discípulo de Diémer y de Fauré y 
amigo de Enesco y Ravel en el conservatorio, los inicios de su carrera los vivió en París, 
donde se vio activamente involucrado en los movimientos de la vanguardia musical. En 
principio sensible a las influencias de Debussy, de Milhaud, de los nacionalistas rusos y de 
Stravinski, pero también de Strauss y Mahler, a su vuelta a Italia (1915) se integró en la 
antigua tradición autóctona, sin por ello renunciar a un estilo muy personal, calificado de 
intelectualista y abierto a las aportaciones de Schónberg y Bartók. Esta «segunda manera» 
es remplazada, hacia 1920, por una fase neoclásica y, en los años cuarenta, por la 
tendencia a un cromatismo cuasi serial. Escribió sinfonías, óperas, ballets y música de 
cámara. Crítico musical y profesor, ejerció una fuerte influencia sobre la siguiente 
generación de músicos italianos. 

[VIII] Sir Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, Lord Berners (1883-1950): compositor, escritor y 
pintor inglés. Esencialmente autodidacta, entre 1911 y 1919 fue agregado honorario en 
Roma, donde conoció a Stravinski y Casella. Cuando en 1919 recibió el título de barón, 
comenzó a comportarse como un excéntrico gentleman inglés. Casi todas su primeras 
obras son breves e irónicas (principalmente canciones y piezas pianísticas), próximas a 
Les Six. Luego compuso sobre todo ballets. 

[2] Aparecida en B. Schott, Maguncia. 

[IX] En francés, «para escandalizar al burgués». 

[3] Aparecido en B. Schott, Maguncia. 

[4] Aparecido en B. Schott, Maguncia. 

[5] Aparecida en B. Schott, Maguncia. 

[X] Oskar Kokoschka (1866-1980): pintor, dibujante, grabador y escritor austríaco. 
Marcado por el Jugendstil durante su formación en Viena (entre 1905 y 1909), luego se 


estableció en Berlín, donde frecuentó los medios literarios, pictóricos y musicales de 
vanguardia, reunidos en torno a la revista Der Sturm [La tempestad]. En los poemas y 
sobre todo dramas de esta época (entre éstos Asesinos esperanza de las mujeres en 1907 
y La zarza ardiente en 1911), se combinan la violencia verbal, la libertad sintáctica, el 
erotismo franco y la preocupación ante la crisis moral de la vida moderna. Como pintor, sus 
retratos contemporáneos revelan un enfoque de carácter lírico y angustiado, al mismo 
tiempo que la voluntad de expresar la psicología profunda de sus modelos recurriendo a 
deformaciones voluntarias. Del insistente grafismo inicial evolucionó hacia una factura más 
vivamente coloreada y grasa. En 1911 inició una tormentosa relación con Alma, la viuda del 
compositor Gustav Mahler. Durante la Primera Guerra Mundial fue gravemente herido y 
hospitalizado en Dresde. Tras ejercer la docencia en esta ciudad, de 1919 a 1924, huyendo 
del nazismo se instaló sucesivamente en Viena (1931), Praga (de 1934 a 1938), Londres 
(hasta 1954) y Suiza. De sus diversos viajes por Europa y Oriente extrajo amplias vistas de 
ciudades llenas de animación e impactantes reflejos lumínicos sin dejar de realizar retratos 
y escenas alegóricas con trazo largo, a veces en torbellinos, y coloridos mezclados de un 
carácter progresivamente menos trágico pero siempre trascendente. En el conjunto de su 
obra se impuso como uno de los máximos representantes del movimiento expresionista. 

[XI] Franz Blei (1871-1942): escritor y editor austríaco. Nacido en Viena, tras estudiar 
ciencias políticas, economía y filología en las universidades de Zúrich y Ginebra, vivió 
sucesivamente en los Estados Unidos (1898-1900), Múnich (1901-1911), Berlín (1911- 
1933), Mallorca (1933-1936), Viena (1936-1938) y Nueva York, adonde llegó huyendo de 
los nazis a través de ltalia y Francia. 

[XII] August Stramm (1874-1915): poeta alemán, muerto en el frente ruso durante la 
Primera Guerra Mundial. En sus obras, mayoritariamente publicadas en la revista 
expresionista Der Surm, solía emplear muy pocas pero evocadoras palabras. Algunos 
versos constaban de una sola. 

[X1!I] Alusión al drama La señorita Julia, de August Strindberg. 

[XIV] George Grosz (1893-1959): pintor, dibujante y grabador alemán, naturalizado 
estadounidense. Formado en Dresde y Berlín, durante una estancia en París (1913) recibió 
un fuerte impacto de Picasso, Chagall, Delaunay y los cubistas. Herido durante la guerra, 
desde 1916 expresó sus sentimientos antimilitaristas y antiburgueses en dibujos publicados 
en periódicos espartaquistas. A partir de 1918 participó activamente en el movimiento dadá 
berlinés, al que aportó un marcado carácter político. Realizó dibujos, fotomontajes y 
cuadros con frecuentes recortes de formas. Sus composiciones adquirieron entonces un 
aspecto caleidoscópico, un ritmo fuerte que deformaba las proporciones y que trataba los 
rostros de una manera violentamente expresiva. Cada vez más libre en lo formal, los 
contenidos de sus obras, especialmente de sus grabados satíricos, provocaron 
acusaciones contra él de ofender los sentimientos de pudor y la moralidad del pueblo 
alemán. En 1932 se exilió a los Estados Unidos, donde a partir de 1935 con un estilo más 
realista, combinó la crítica social con paisajes, desnudos y escenas fantásticas. Por su 
sentido de lo grotesco, fue uno de los dibujantes más implacables de su época. 

[XV] Adolf Weifmann (1873-1929): musicógrafo alemán. Ejerció la crítica musical en la 
prensa alemana, berlinesa principalmente. 

[6] Aparecido en B. Schott, Maguncia. 

[7] Aparecido en B. Schott, Maguncia. 


[8] Aparecidas en B. Schott, Maguncia. 

[9] Aparecida en B. Schott, Maguncia. 

[XVI] Joseph von Eichendorff (1788-1857): poeta alemán. Considerado como «el último 
caballero de la escuela romántica», fue el poeta lírico que a los tormentos expresados por 
sus predecesores prefirió las medias tintas para cantar, principalmente, a la naturaleza y su 
fe católica. 

[XVII] Alusión a la ópera de Ernst Krenek Jonny spielt auf [Jonny se pone a tocar] (1927). 

[XVI!!] Paul Whiteman (1890-1967): director de banda estadounidense. Al principio fue un 
viola de la Orquesta Sinfónica de Denver y de la Orquesta Sinfónica de San Francisco. En 
1919 fundó su primera banda, con la que, a medida que la ampliaba, realizó numerosas 
giras hasta los años cuarenta. Su primer concierto, en Nueva York, en 1924, incluyó el 
estreno de la Rapsodia in blue con el propio compositor, George Gershwin, al piano. 
Apareció en numerosas películas y empleó a importantes músicos de jazz en su banda, 
pero los del jazz los consideraba sólo como unos recursos entre muchos posibles, y se 
apartó de la ortodoxia del jazz hacia un camino más individual, especialmente en lo 
referente a la invención orquestal. 

[XIX] Neues vom Tage: ópera cómica de Paul Hindemith, estrenada con libreto en tres 
partes de Marcellus Schiffer el año 1929; revisada en dos actos, con libreto del compositor, 
en 1953. 

[XX] Alusión a El beso del hada, ballet compuesto por Stravinski en 1928 sobre temas de 
Chaikovski. 

[XXI] La Juventud Corporativa (die búndische Jugena) fue la última fase del Movimiento 
de la Juventud antes de que, a partir de 1933, el nazismo lo condenara a la asimilación en 
el nuevo régimen o a su disolución. 

[XXII] Loki: dios o demonio de la mitología germánica, personaje astuto, con frecuencia 
bufonesco, a veces nefasto. Hace que los enanos forjen el anillo Draupnir y el martillo 
Mjóllnir. Como castigo por haber maquinado la muerte de Balder se le ata al vientre de una 
serpiente: el dolor que el veneno de ésta le produce al correr por su rostro es la causa de 
los temblores de tierra. Es el Loge de la Tetralogía wagneriana. 

[XXI!I] En latín, «Jesús ayuda». 

[XXIV] En latín, «Padre, he pecado». 

[XXV] Alusión a Loa del elevado entendimiento, canción de Mahler perteneciente al ciclo 
El muchacho de la trompa maravillosa, en la cual se satiriza el «elevado entendimiento» del 
borrico que actúa de juez en una competición de canto entre un cuclicllo y un ruiseñor. 

[10] Cfr. supra pp. 227 ss. 

[XXVI] Rainer Maria Rilke (1875-1926): escritor austríaco. Su vida y su obra ofrecen la 
imagen de un ser de una sensibilidad exacerbada, de una inestabilidad enfermiza, dividida 
entre «una aspiración ardiente a la luz» y una angustia sorda frente a la miseria, al 
sufrimiento y a la muerte. Tras una infancia desgraciada, llevó una vida errante: nacido en 
Praga, vivió en Alemania, Rusia, París (en distintos periodos), Italia, Escandinavia, Meudon 
(en casa del escultor Rodin), Egipto, España, Suiza, siempre solitario a pesar del triunfo 
que conoció en vida y del amor de mujeres como Lou Andreas-Salomé y Clara Westhof 
(alumna de Rodin con quien se casó en 1901) que marcaron profundamente su vocación 
poética. A unos primeros poemas de inspiración neorromántica y valor desigual sucede El 
libro de las horas, cuyas dos primeras partes (de 1899 y 1901) están dominadas por el 


presentimiento de un Dios por venir que dará sentido a nuestras vidas y por una 
sensibilidad en busca de su musicalidad propia; la tercera (1902) se centra en la 
experiencia patética y violenta del sufrimiento y de la miseria. De esta época son 
igualmente las Historias del buen Dios (1899), los Relatos praguenses (1899) y el famoso 
Canto del amor y de la muerte del corneta Christophe Rilke (1899). Los Nuevos poemas 
(1906-1908) son fruto del esfuerzo, inspirado por Rodin y por el pintor Cézanne, de, 
mediante imágenes precisas, refinadas, algunas veces violentas y muchas más plásticas 
que musicales, transfigurar en arte el mundo y la angustia que éste produce. Tras los 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge (1904-1910), donde siente el combate consigo mismo 
como un fracaso, de 1910 a 1921 atravesó una larga crisis física y mental durante la cual 
apenas escribió más que las cuatro primeras Elegías a Duino. A partir de 1922 acabó las 
Elegías, escribió los Sonetos a Orfeo, tradujo a Valéry al alemán y escribió algunos poemas 
en francés. Movida por la experiencia negativa del mundo y de la vida, la obra de Rilke, 
formalmente caracterizada por el perfecto dominio en la utilización de los recursos fónicos, 
rítmicos, sintácticos y metafóricos de la lengua, se quiere sin embargo portadora de un 
mensaje de salvación no cristiana, de salvación sobre la tierra. Junto a la de Stephan 
George, su influencia ha sido fundamental en la evolución de la lírica alemana 
contemporánea. 

[XXVII] Sancta Susanna, estrenada en 1921. 

[XXVIII] La ópera para marionetas birmanas en un acto El Nusch-Nuschi, estrenada en 
1920 con libreto de Franz Bleil. 

[XXIX] Sixtus Beckmesser: personaje de la ópera Los maestros cantores de Núremberg, 
de Wagner, que, inspirándose en la figura real del crítico musical Eduard Hanslick, encarna 
el prototipo del músico que, conocedor de todas las reglas vigentes para componer, es 
incapaz de escribir una sola obra. 

[XXX] Eduard Hanslick (1825-1904): crítico musical y esteta alemán. Estudió música y 
derecho en la Universidad de Praga. Escribió sus primeros ensayos para la revista 
praguense Oriente y Occidente, así como para diversos diarios. Más tarde se convirtió en 
catedrático de la Universidad de Viena. Aunque su estética conservaba los ideales clásicos 
de orden y perfección formal, sus intereses se limitaban a la música de su tiempo. Hanslick 
es conocido quizá más que nada por su posición antiwagneriana y las controversias que de 
ésta se derivaron; su tesis básica era la de que el valor de una composición musical reside 
en sus relaciones formales autónomas y no en su expresividad. Sus escritos se 
caracterizaron por la perspicacia en las apreciaciones técnicas, la claridad de los enfoques 
y la agilidad de la prosa. 

[XXXI] Tras la Primera Guerra Mundial, se entiende. 

[xXXI!] En una conferencia pronunciada en Bonn el 23 de junio de 1963, Hindemith 
calificó a la música dodecafónica como envenenadora del sistema natural de los sonidos, 
con efectos de contaminación comparables a los de los residuos industriales sobre la 
naturaleza. 

[11] Cfr. Theodor W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie [Introducción a la 
sociología de la música], Hamburgo, 21968, p. 123 (ahora también en: Gesammelte 
Schriften [Escritos completos], vol. 14, Fráncfort del Meno, 241980, p. 301). 

[XXXIII] Esta es al parecer una costumbre observada por Adorno en Hindemith durante la 
época en que fueron compañeros de estudios. 


[XXXIV] Se refiere al periodo de inflación galopante que vivió Alemania entre las dos 
guerras mundiales. 

[XXXV] Antífrasis latina: «[Es] bosque porque no despide luz». 

[XXXVI] Ernst Bloch (1885-1977): filósofo alemán. Atraído muy pronto por el socialismo, 
en 1918 publicó El espíritu de la utopía, en 1922 Thomas Múnzer como teólogo de la 
revolución y en 1930 Sujeto Objeto. El pensamiento de Hegel. Pasó en Estados Unidos el 
periodo nazi, tras el cual prosiguió en Leipzig sus trabajos sobre la función social de la 
utopía como concepción global del devenir histórico de la sociedad: El principio esperanza 
(1954-1956), Boceto de las utopías sociales (1946-1961). 

[XXXVII] Max Reger (1873-1916): alumno de Riemann, fue profesor de composición en 
Leipzig (1907) y director de orquesta en Meiningen (1911), antes de retirarse enfermo a 
Jena. De estilo neoclásico continuador de la tradición legada por Brahms, como reacción 
contra Wagner y sus epígonos Strauss y Mahler quiso volver a la música pura y a la 
tradición polifónica alemana encarnada por Bach. De temperamento romántico, se muestra 
contrario a refrenar su sensibilidad. Dejó una obra abundante, especialmente en música de 
cámara, para órgano, para piano, para orquesta, así como dos conciertos para piano y 
violín, un réquiem, un salmo, dos poemas sinfónicos y alrededor de doscientas ochenta 
canciones. Con el empleo de las armonías complementarias llegó al pancromatismo. En el 
ámbito de la música alemana, se le puede considerar un precursor inmediato de Hindemith. 

[12] Ernst Bloch, Geist der Utopie [El espíritu de la utopía], Fráncfort del Meno, 1964, p. 
89. 

[XXXVI!!] Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822): escritor y compositor alemán. 
Dotado de una imaginación juzgada «excéntrica» por él mismo, se consagró a una intensa 
actividad artística, tanto musical (piezas para piano, música de cámara y óperas sobre 
textos de Brentano y Fouqué) como literaria. En sus obras las figuras más fantásticas se 
insinúan en la vida real. Inspiró tanto a compositores (la Kreisleriana de Schumann, el 
Cascanueces de Chaikovski, Los cuentos de Hoffmann de Offenbach) como a escritores. 

[XXXIX] Marcellus Schiffer (1892-1932): escritor, cartelista y escenógrafo alemán. Sus 
sátiras y canciones alcanzaron una extraordinaria popularidad en los pequeños teatros 
berlineses de los años veinte del siglo xx. 

[XL] Gottfried Benn (1886-1956): escritor alemán. Sus primeras colecciones de poemas 
(de 1912 a 1919) describen con un lenguaje de singular violencia expresionista y hasta 
cínico un mundo absurdo y desgarrado, y denuncian el mito de un progreso al que oponen 
el espectáculo de una civilización decadente. Discípulo de Nietzsche, Benn intentó superar 
el nihilismo primero adhiriéndose al nacionalsocialismo, donde pensó que encontraría una 
renovación capaz de arrancar al país del anquilosamiento a que lo habían llevado el 
racionalismo y el funcionalismo; después, tras la Segunda Guerra Mundial, entregándose a 
una investigación puramente formal. 

[XLI] Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. La lectura de Las flores del mal de 
Baudelaire cambió su orientación inicial, de sentido romántico. Estuvo en contacto con los 
parnasianos y con Th. Banville. De 1876 es el Preludio a la siesta de un fauno, que inspiró 
a Debussy una composición orquestal del mismo título. La elaboración de un lenguaje 
personal ocupa el centro de las preocupaciones de Mallarmé, que identifica esa tarea con 
la reflexión acerca de las posibilidades y el sentido de la poesía. El poema acaba siendo 
definido como un objeto verbal cuya perfección y necesidad son absolutas. Juntamente con 


Rimbaud, puede considerársele el mayor poeta salido del simbolismo. Su influjo ha sido 
enorme en la poesía contemporánea, y por su oscuridad elíptica ha dado lugar a un gran 
número de interpretaciones críticas. 

[XL!I] Thornton Niven Wilder (1897-1975): escritor estadounidense. Ajeno al realismo 
dominante en su época, sus novelas y obras teatrales proponen valores espirituales y 
místicos como significado más elevado de la vida humana. 

[XLIII] Matthias Grúnewald (ca. 1460 o ca. 1475-1528): nombre dado en 1675 por J. van 
Sandrant al pintor más tarde identificado como Mathis Gothardt Neithardt o Mathis Nithart. 
El lugar de su formación está sujeto a controversia. Los primeros documentos que hablan 
de él datan de 1503. Hacia 1509 entró al servicio de los Electores de Maguncia, trabajó en 
Selingenstadt (entre 1503 y 1519), en Aschaffenburg, en Alsacia, y luego en Maguncia. Sin 
duda por sus simpatías hacia la Reforma, se exilió a Fráncfort y, en 1527, realizó trabajos 
de hidráulica en Halle. Sus cuadros (de los cuales sólo siete son de atribución indiscutida) y 
sus dibujos (una cuarentena) dan testimonio de un conocimiento de los grabados de 
Cranach y de Durero, pero, contrariamente a este último (que realizó el panel central del 
retablo Heller, de cuyas grisallas se encargó Grúnewald), no parece haber sido tocado por 
el ideal del Renacimiento italiano: evitó los temas profanos y mitológicos, los motivos 
ornamentales o los modelos arquitectónicos italianos, aunque sí poseía su ciencia de la 
perspectiva. Su inspiración, de un misticismo exaltado y trágico, ajeno a cualquier 
preocupación por el equilibrio y la armonía, puede considerarse una manifestación del 
paroxismo típico del gótico tardío germánico (Crucifixiones de Basilea y Karlsruhe). Su obra 
maestra, el monumental retablo de Issenheim (1512-1515), ejecutado para la cofradía de 
los Antoninos, trasluce un temperamento visionario. El aspecto atormentado de los gestos, 
la tensión de las mímicas, los detalles realistas que no rehúyen lo escabroso, la crudeza de 
una iluminación con valor simbólico y la violencia de los acordes cromáticos son rasgos 
sorprendentemente próximos a la sensibilidad expresionista incluso en sus obras de 
inspiración más serena (San Erasmo y San Mauricio). A Hindemith le inspiró la ópera 
Mathis der Maler [Matías el pintor] en siete escenas, con libreto del propio compositor 
(1938, Zúrich) y una sinfonía con el mismo título (1934). 

[XLIV] En latín, «después de la fiesta» o, castizamente, «a toro pasado». 


Glosa sobre Sibelius 


A quien ha crecido en la esfera musical alemana o austríaca el 
nombre de Sibelius no le dice mucho. Si no lo confunde 
geográficamente con Sinding[!] o fonéticamente con Delius, le es 
presente como autor de la Valse triste, una inocua pieza de salón, o 
alguna vez se encuentra en concierto con números de relleno como 
Las oceánidas y El cisne de Tuonela: breves músicas programáticas 
de fisonomía algo vaga, de las que resulta difícil acordarse. 

Si se va a Inglaterra, o incluso a los Estados Unidos, el nombre 
comienza a crecer hasta lo desmesurado. Se lo menciona tan a 
menudo como el de una marca de coches. La radio y los conciertos 
resuenan con los sonidos procedentes de Finlandia. Los programas 
de Toscanini están abiertos a Sibelius. Aparecen largos ensayos, 
repletos de ejemplos musicales, en los que se lo ensalza como el 
compositor más importante de la actualidad, como sinfonista 
auténtico, como supratemporalmente no-moderno y, en definitiva, 
como una especie de Beethoven. Existe una «Sociedad Sibelius» al 
servicio de su fama y encargada de difundir las grabaciones 
fonográficas de su obra. 

Hay curiosidad y se oyen algunas de sus obras principales, por 
ejemplo la Cuarta y la Quinta sinfonía. Antes se estudian las 
partituras. El aspecto de éstas es mísero y beocio, y se piensa que 
el misterio sólo puede revelarse a la audición física. Pero el sonido 
no cambia nada en la imagen. 

Ésta ofrece el siguiente aspecto: se plantean, como «temas», 
sucesiones cualesquiera de notas totalmente carentes de plasticidad 
y triviales, la mayor parte de las veces ni siquiera exhaustivamente 
armonizadas, sino unisono con notas pedal, armonías sostenidas y 
lo demás que sólo las cinco líneas del pentagrama procuran a fin de 
eludir un avance acórdico lógico. A estas sucesiones de notas les 
ocurre muy pronto una desgracia, algo así como la de un lactante 
que se caiga de la mesa y se lesione la columna vertebral. No 
pueden caminar correctamente. Se quedan paradas. En un punto 
imprevisto, el movimiento rítmico se trunca: el avance se vuelve 
incomprensible. Entonces reaparecen las simples sucesiones de 


notas; dislocadas y retorcidas, pero sin moverse del sitio. Estas 
partes los apologetas las tienen por beethovenianas: a partir de lo 
carente de significado, de lo que no es nada, crear un mundo. Pero 
éste es digno de aquel en que vivimos: al tiempo tosco y misterioso, 
gastado y contradictorio, conocido de antiguo y opaco. Los 
apologetas vuelven a decir que eso justamente atestigua la 
inconmensurabilidad del maestro creador de formas, que no admite 
rutinas. Pero las formas inconmensurables no se creen a quien es 
manifiestamente incapaz de escribir a cuatro voces; no se le cree la 
superioridad sobre la escuela a quien opera con material escolar, 
sólo que no sabe cómo manejarlo según la regla. Es la originalidad 
del desvalimiento: del mismo cuño que aquellos aficionados que 
temen tomar clases de composición para no perder su peculiaridad, 
la cual no es ella misma nada más que el desorganizado residuo de 
lo que había antes de ellas. 

Sobre Sibelius en cuanto compositor habría que malgastar tan 
pocas palabras como sobre tales aficionados. Él puede haber 
contraído considerables méritos en la colonización musical de su 
patria. Bien se puede imaginar que, tras sus estudios de 
composición en Alemania, volviera allí con justificados sentimientos 
de inferioridad, sin duda consciente del hecho de que no le estaba 
concedido ni componer exhaustivamente un coral ni escribir un 
contrapunto como es debido; de que se enterró en el país de los mil 
lagos para ocultarse a los ojos críticos de sus profesores. A nadie 
asombró probablemente más que a él descubrir que su fracaso se 
interpetraba como logro, su «no poder» como «tener que». Él mismo 
ha acabado sin duda por creérselo y ahora hace años que lleva 
empollando la octava sinfonía como si fuera la Novena. 

El efecto tiene interés. ¿Cómo es posible que alcance fama 
mundial y un por más que manipulado clasicismo un autor que no 
meramente se ha quedado por completo rezagado con respecto al 
nivel técnico de la época —pues eso precisamente se le imputa como 
mérito-, sino que muestra no estar en absoluto a la altura de su 
propio nivel y hace un uso inseguro, incluso chapucero, de los 
medios tradicionales, desde el material de construcción hasta la 
gran arquitectura? [El éxito de Sibelius es un síntoma de 
perturbación en la consciencia musical. El terremoto que encontró 


su expresión en las disonancias de la gran nueva música no ha 
perdonado a la pequeña pasada de moda. Ésta se ha agrietado y 
torcido. Pero huyendo de las disonancias se ha encontrado refugio 
en las tríadas falsas. Las tríadas falsas: Stravinski las ha compuesto 
exhaustivamente. Mediante notas falsas añadidas ha demostrado lo 
falsas que se han vuelto las correctas. En Sibelius ya las puras 
suenan falsas. Es un Stravinski sin querer. Sólo que tiene menos 
talento. 

De esto no quieren saber nada sus partidarios. La canción de 
éstos repite el refrán: «todo es naturaleza, todo es naturaleza». El 
gran Pan, siempre que es necesario también la sangre y el suelol[!!], 
comparecen raudos. Lo trivial pasa por originario, lo inarticulado por 
el sonido de la creación inconsciente. 

Categorías de esta índole eluden la crítica. La convicción 
dominante es de que el ambiente natural va ligado a un silencio 
reverencial. Pero si ya en la realidad el concepto de ambiente 
natural no podría aceptarse sin más, no ciertamente en las obras de 
arte. Las sinfonías no son mil lagos: aunque tengan mil agujeros. 

Para la representación de los ambientes naturales la música ha 
elaborado un canon técnico: el del impresionismo. Siguiendo los 
pasos de la pintura francesa del siglo xix, Debussy desarrolló 
procedimientos para albergar la expresión y lo i¡nexpresivo, la 
¡Iluminación y el ensombrecimiento, lo abigarrado y lo crepuscular 
del mundo visible en sonidos a cuyo nivel la palabra poética no 
llega. Estos procedimientos son ajenos a Sibelius. Car nous voulons 
la nuance encon]lll]: esto suena como un escarnio al obtuso, 
envarado y aleatorio colorido orquestal. No es música en plein 
ain IV]. Juega en el interior de un aula desordenada, donde durante 
el recreo los jovenzuelos dan muestra de su genialidad derramando 
los tinteros. No hay paleta: todo es tinta y sólo tinta. 

También de esto se ha hecho un mérito suyo. La profundidad 
nórdica debe ciertamente por un lado liarse íntimamente con la 
naturaleza inconsciente, pero por otro no deleitarse frívolamente en 
los encantos de ésta. Es una promiscuidad, reprimida, en la 
oscuridad. La ascesis de la impotencia se ensalza como 
autodisciplina del creador. Si tiene que ver con la naturaleza, es de 
modo meramente interno. Su reino no es de este mundo. Es el de 


las emociones. Una vez logradas éstas, queda uno eximido de dar 
más cuentas cualesquiera. Si el contenido de las emociones se 
puede determinar tan poco como su fundamento en los 
acontecimientos musicales mismos, esto se considera indicio de su 
profundidad. 

No lo es. Las emociones son determinables. No desde luego, 
como a ellas podría convenirles, por su contenido metafísico y 
existencial. De éste tienen tan poco como las partituras sibelianas. 
Pero sí por lo que las suscita en las partituras. Es la configuración 
de lo banal y de lo absurdo. Cada detalle suena a cotidiano y a 
familiar. Los motivos son fragmentos tomados del material corriente 
de la tonalidad. Tantas veces se los ha oído, que se cree 
comprenderlos. Pero han sido puestos en un contexto sin sentido: 
como si las palabras «gasolinera», «almuerzo», «muerte», «Greta», 
«arado» se acoplaran indiscriminadamente con verbos y partículas. 
Un todo incomprensible, formado con los detalles más triviales, 
produce la ilusión engañosa de lo abismal. Uno se alegra de 
comprenderlo todo, y se alegra con buena conciencia, pues se da 
cuenta de que propiamente hablando no comprende nada. O bien: 
la perfecta incomprensión, que constituye lo distintivo de la 
consciencia musical actual, tiene su ideología en la apariencia de 
comprensibilidad que los vocablos sibelianos producen. 

En las resistencias contra la nueva música avanzada, en el odio 
maligno con que se la difama, suena no meramente la tradicional y 
universal aversión a lo nuevo, sino el barrunto específico de que los 
viejos medios ya no bastan. No es que estén «agotados»: 
matemáticamente los acordes tonales siguen por cierto permitiendo 
todavía innumerables combinaciones nuevas. Pero se han vuelto 
aparentes e inauténticos: sirven para la transfiguración de un mundo 
en el que ya no cabe transfigurar nada, y ninguna música tiene ya la 
pretensión de ser escrita que hasta en las células más íntimas de su 
procedimiento técnico no proponga el ataque crítico a lo establecido. 
Ese barrunto se espera eludirlo con Sibelius. Ese es el secreto de su 
éxito. La absurdidad que debido a un tratamiento insuficiente 
adquieren en sus obras los medios verdaderamente depravados de 
la música tradicional posromántica parece salvarlos de su deterioro. 
Que se pueda componer de un modo fundamentalmente pasado de 


moda y sin embargo enteramente nuevo: ese es el triunfo que el 
conformismo entona a la vista de Sibelius. Su éxito es equivalente al 
anhelo de que al mundo se lo pueda salvar de sus miserias y 
contradicciones, «renovar», y, sin embargo, se conserve lo que se 
posee. Lo que tales deseos de renovación e igualmente lo que la 
originalidad sibeliana significan lo pone no obstante de manifiesto su 
falta de sentido. Ésta no es meramente técnica: lo mismo que una 
frase vacía de sentido no está vacía de sentido de un modo 
meramente «técnico». Ésta suena absurda porque el mismo intento 
de expresar algo nuevo con los viejos y deteriorados medios es 
absurdo. No se expresa nada en absoluto. 

Es como si en el finlandés autóctono encontraran su justificación 
todas las objeciones que la reacción ha acuñado contra el 
bolchevismo cultural en la música. Si los reaccionarios se imaginan 
que la nueva música debe su existencia al deficiente dominio del 
material de la antigua, a ningún otro es eso aplicable como a 
Sibelius, que se atiene a lo viejo. Su música es en cierto sentido la 
única «disolvente» en estos días. Pero no en el sentido de la 
destrucción de lo malo establecido, sino de la devastación calibánica 
de todos los resultados musicales de la dominación de la naturaleza 
que la humanidad ha adquirido a un precio bastante caro en el trato 
con la escala temperada. Si Sibelius es bueno, entonces los criterios 
de la calidad musical como la riqueza de relaciones, la articulación, 
la unidad en la pluralidad, la multiplicidad en lo uno, los cuales han 
perdurado desde Bach hasta Schónberg, son caducos. Sibelius 
traiciona eso con una naturaleza que no es tal, sino la raída 
fotografía de la casa paterna. Por su parte, él contribuye en la 
música artística a la gran oclusión, en la cual sin embargo lo supera 
fácilmente la ligera industrializada. Pero en sus sinfonías tal 
destrucción se enmascara como creación. Su efecto es peligroso. 


1938 


[!I] Christian Sinding (1856-1941): compositor noruego. Alumno de Jadassohn en el 
conservatorio de Leipzig (1874-1878), pasó gran parte de su vida en Alemania, asimilando 
gran parte de la cultura de este país a través de la influencia de Wagner y Strauss, aunque 
en sus numerosas canciones y piezas líricas es más bien un heredero de Grieg. 


Compositor prolífico, gozó en vida de una fama mucho mayor que en su posteridad. Entre 
sus composiciones mayores figuran una ópera, cuatro sinfonías, un concierto para piano, 
tres conciertos para violín y piezas de cámara. Es conocido sobre todo por su obra 
Susurros de primavera. 

[1] «Sangre y suelo» [Blut und Boden, abreviadamente Blubo] es una frase acuñada por 
Oswald Spengler en La decadencia de occidente (1918-1922) que se convirtió la consigna 
de la política agraria nazi que ligaba la propiedad de la tierra a la familia campesina. 

[111] En francés, «Pues seguimos queriendo el matiz». 

[IV] En francés, «al aire libre». 


Dificultades 


I. Al componer 


En 1934 Brecht escribió un texto bajo el título de «Cinco 
dificultades para escribir la verdad»[!]. Actúo yo contra mi costumbre 
de no imitar títulos de otros, aunque yo no sería capaz de contar las 
dificultades que hoy en día encuentra el componer. Pero 
supuestamente aquellas a las que Brecht se refería en su artículo, el 
cual se ha hecho famoso, no son sólo las del compositor, sino 
también las del músico: la degeneración de la llamada producción 
cultural en ideología. Él señaló una experiencia que no se limita a un 
único medio: la de que todo arte produce zozobra; la de que uno 
siente temblar el suelo bajo él, no puede ya actuar ingenuamente en 
su medio tal como, según una leyenda de todos modos 
cuestionable, en tiempos más felices debieron comportarse los 
artistas. Sin embargo, los momentos ideológicos que se sedimentan 
en las distintas artes no son de ningún modo de índole material, sino 
que llegan hasta la complexión misma de la cosa. Esto podría 
justificar en cierta medida que el tema brechtiano se desarrolle 
independientemente de él en la música. Evidentemente, aquí las 
preguntas se plantean de un modo esencialmente distinto de la 
literatura. La música no es objetual ni conceptual; con lo cual no son 
pocas las referencias ideológicas sólidas que «se vuelven 
improcedentes. En absoluto se agota en éstas lo espiritual; no en el 
hecho de que represente cualesquiera ¡intereses sociales, 
independientemente de la propia verdad o legitimidad. De lo 
contrario no sería posible la teoría con la que también Brecht se 
identificaba. Lo espiritual, el arte lo mismo que el pensamiento, tiene 
una legalidad inmanente, la cual está por su parte en relación 
determinada con el contenido de verdad. Además, la situación ha 
cambiado radicalmente por comparación con la de hace treinta 
años, cuando Brecht redactó ese texto. Las oportunidades políticas 
que él consideraba como inmediatamente presentes o inminentes y 
por las que él medía todo ya no existen así. El ámbito político que a 
él le parecía garantizar la verdad, el del este, se ha empapado él 


mismo de lo ideológico en el ínterin. Allí, como se sabe, el concepto 
de ideología, de propósito en origen crítico, se toma como exigencia 
positiva, como si todo lo espiritual, incluida la teoría, a la postre no 
fuera, sin embargo, más que un medio de dominación. De la 
concepción brechtiana sólo retengo que, lo mismo que el escribir, 
también el componer está ligado a dificultades objetivas como 
apenas se han conocido antes; que estas dificultades tienen 
esencialmente que ver con la posición del arte en la sociedad y que 
no se las puede eliminar por el hecho de no ocuparse de ellas. 

Me gustaría de todos modos enlazar inmediatamente con un 
pasaje del texto brechtiano. Se habla de los artistas e intelectuales 
ingenuos. De éstos se dice: «Impertérritos ante los poderosos, pero 
también sin turbarse ante los gritos de los sometidos a la violencia, 
van dando pinceladas a sus cuadros. Lo absurdo de su manera de 
obrar engendra en ellos mismos un “profundo” pesimismo que 
venden a buen precio y que, a decir verdad, a la vista de estos 
maestros y de estas ventas, sería más justificado en otros. Con 
todo, ni siquiera resulta fácil darse cuenta de que sus verdades son 
del mismo género que las de las sillas y la lluvia, de ordinario 
suenan de modo completamente distinto, como si fueran verdades 
acerca de cosas importantes. Pues la configuración artística 
consiste precisamente en conferir importancia a una cosa. Sólo 
fijándose detenidamente se da uno cuenta de que solamente dicen: 
“Una silla es una silla” y “Nadie puede hacer nada contra el hecho 
de que la lluvia caiga hacia abajo”»[!!]. Algo de estas frases de 
intención sardónica con las que Brecht intenta denunciar a los 
artistas e intelectuales que no están políticamente comprometidos 
de un modo inmediato vale también para la música. Si nosotros los 
músicos nos comportamos de modo impertérritamente intransigente 
o, como maliciosamente dice Brecht «vamos dando pinceladas» a 
nuestras composiciones como si nada hubiera ocurrido, la música 
corre riesgo de volverse indiferente. Incluso la tristeza y el absurdo 
que expresa están en peligro de hacerse inconsecuentes, ellos 
mismos una especie de ornamento, tal como Brecht profetiza en 
esas frases. No hay de todos modos razón alguna para el optimismo 
implícito que se esconde tras su crítica de ese aspecto. El artista 
tiene tan poco motivo para ser optimista con respecto al mundo 


como la situación del mundo justifica un optimismo tal. Si se vuelve 
contra él la maldad de Brecht, hay una parte de conformismo 
precisamente en el hecho de que él se burle del pesimismo. Sobre 
los negativos corren ya los aspectos críticos un velo, tal como 
sucede en la ideología oficial del ámbito soviético de poder. Si algo 
es ideología, es el optimismo oficial, el culto de la positividad. Sólo 
un arte que se mantenga firme frente a lo oscuro y amenazante 
tiene en general alguna perspectiva de decir la verdad. Pero si, la 
música sobre todo, como en aquellas tesis esperaba Brecht del 
escritor, intenta intervenir, se encuentra bloqueado. La música como 
tal no puede intervenir inmediatamente. Incluso cuando se la unce 
con el fin de arengar, el efecto resulta incierto. No en vano depende 
entonces de tales o cuales textos políticos. No tengo por casual que 
ciertas composiciones escritas hace más de treinta años por el muy 
talentudo, ya difunto, Hanns Eisler, que también por su tono y su 
carácter estaban al servicio de la más intensa y premeditadamente 
agresiva propaganda política, estas composiciones, que yo sepa, 
tampoco se interpreten ya en la zona oriental. Cabe sospechar que 
allí caerían bajo el veredicto del disolvente bolchevismo cultural. 

Por el contrario, la afirmación de que la mayoría de los cuadros 
sólo dicen que una silla es una silla y la lluvia cae hacia abajo es 
también aplicable a la mayor parte de la música. En la medida en 
que se la cultiva irreflexivamente, en la medida en que ella misma 
no reconoce y asume en sí sus dificultades como premisa, la música 
degenera en la mera repetición de lo ya cientos de veces dicho, en 
una especie de tautología del mundo que, además, rodea las cosas 
de un aura y, a lo sumo, confirma lo triste como algo inmodificable y, 
si cabe, como algo que debe ser así. En este sentido se puede 
también decir de la música que se ve contaminada por el creciente 
carácter ideológico. La posibilidad de sustraerse a las dificultades 
mediante el procedimiento de entregarse a lo acreditado y de seguir 
actuando como si nada ocurriera desaparece. 

Yo podría imaginar que no pocos de ustedes objetaran: si 
componer es un asunto tan terriblemente precario y difícil que tienes 
que venir ex professo a darnos una conferencia sobre ello, te llevas 
las manos a la cabeza y exclamas «Dios mío, qué difícil, qué difícil 
es eso», ¿por qué os metéis en todo ese lío, por qué no os quedáis 


en tierra, y tomáis alimentos sanos, y hacéis más o menos música 
según los modelos reconocidos, que a muchos de nosotros les 
siguen gustando? Este trivial argumento se ha de tomar sin 
embargo tan en serio que no se lo pueda descartar con el vago 
gesto: quien así piensa se ha quedado retrasado con respecto a la 
época. Por eso me gustaría al menos indicar por qué los intentos de 
seguir hablando en el lenguaje tradicional de la música acaban en la 
impotencia. Recordaré a Jan Sibelius. Él quiso hacer algo parecido. 
En ningún momento rebasó el marco de los medios establecidos, los 
tonales tradicionales. A pesar de lo cual, se ha de conceder, 
encontró algo así como un estilo individual. Pero en sí un estilo 
individual no es todavía ni una bendición ni un mérito: se ha de 
examinar qué es lo que se realiza en su interior. Dicho sea de paso, 
las obras de arte nunca jamás deben enjuiciarse por su llamado 
estilo, sino siempre y exclusivamente por lo que dentro de sí 
mismas, como en Inglaterra se diría on their own merit[!!!], 
cristalizan. En un sentido técnico demostrable en todo caso entre 
músicos, todas las obras de Sibelius han resultado ser sin embargo 
tan frágiles, tan deficientes, que su intento se ha de considerar 
precisamente como algo que por lo demás harto gusta de achacarse 
a la música moderna, como un experimento de resultado negativo. 
Uno debería liberarse de la concepción según la cual la nueva 
música sería lo que sus adversarios llaman cosa de la moda o los 
más enfurecidos entre éstos una camisa de fuerza; la de que los 
compositores se adaptarían a lo que está precisamente up-to-date 
o, como se suele decir, meramente seguirían la corriente. La 
imposibilidad de seguir moviéndose musicalmente dentro de la 
tradición está objetivamente prefijada. No se basa en la falta de 
talentos que puedan manejarse bien con los medios tradicionales; 
por supuesto, llama la atención que compositores que aún hoy 
componen a la manera tradicional no sean ya en general capaces 
de hacerlo correctamente según el criterio de la tradición, sino que 
fallen ahí una y otra vez. Los medios tradicionales, sobre todo 
también las formas de conexión que producen, se ven afectados, 
modificados por los medios y formas de configuración musical 
posteriormente desarrollados. Toda tríada utilizada aún hoy por un 
compositor suena ya como la negación de las disonancias entre 


tanto liberadas. No tiene ya la inmediatez que tuvo otrora y que su 
empleo hoy en día afirma, sino que es algo históricamente mediado. 
En ella se esconde su propio contrario. En la medida en que este 
contrario, esta negación, se silencia, todas esas tríadas, todos los 
giros tradicionalistas se convierten en una mentira afirmativa, 
convulsamente afirmativa, como el discurso del mundo sano tan 
traído y llevado en otros ámbitos culturales[!V]. En música no hay 
ningún protosentido que se tenga que restaurar. Hace unos treinta 
años, Ernst Krenek, tras unos salvajes accesos atonales, intentó 
volver a la escritura tonal. Su teoría era que a la tonalidad le era 
inherente aquel protosentido que se trataría de restaurar. Krenek vio 
una gran hazaña estético-moral- la imposibilidad de esta tentativa 
y, tras algunos años de apasionados esfuerzos, renunció a ella; ha 
enlazado de nuevo con las radicales intenciones por él perseguidas 
en su primer periodo compositivo. La explicación de tales 
fenómenos es sin duda que tampoco los medios tonales que 
durante un tiempo Krenek consideró como protodato natural y quiso 
restaurar son en absoluto un protodato, sino algo históricamente 
surgido, nacido, devenido y, por tanto, también pasajero. 

Los procedimientos vinculados al lenguaje musical tradicional se 
han vuelto  retrospectivamente problemáticos, es decir, 
esquemáticos, en razón de los posteriormente descubiertos. Hoy en 
día se oyen a través de lo nuevo flaquezas de lo antiguo otrora 
ocultas, suena rutinario mucho que en su tiempo no lo era. Richard 
Wagner, en estas cosas muy alerta, ya lo constató. Irrespetuosa 
pero francamente, formuló que en no pocas piezas de Mozart 
percibía el matraqueo de la vajilla sobre la mesa: música de mesa[V] 
aun cuando en absoluto se pensó como tal. Uno se ha podido guiar 
por el esquema mientras éste no destacó como tal, mientras estuvo 
identificado con los presupuestos evidentes del componer. Pero si el 
componer y la relación del compositor con los esquemas han 
perdido su inocencia, entonces éstos destacan no sólo desnudos y 
perturbadores, sino que por todas partes conducen a 
incongruencias, contradicen los momentos entre tanto emancipados. 
Incluso Richard Strauss, por ejemplo a partir de la Sinfonía alpina y 
de La mujer sin sombra, fracasó en lo presuntamente suyo, el 
llamado estilo personal, porque ya no hizo caso de las tendencias 


objetivas de la música de su tiempo. Quien se apunta a lo antiguo 
sólo por desesperación ante las dificultades de lo nuevo no 
encuentra consuelo, sino que se convierte en víctima de una 
impotente nostalgia de un tiempo mejor que, a la postre, ni siquiera 
ha existido. 

Por otro lado, las objeciones reaccionarias no se las debería 
despachar de manera apologética, sino aprender de ellas la medida 
de lo correcto con que tan a menudo aventajan al mediocre 
liberalismo progresista cultural. La evolución objetiva del material 
musical y de los procedimientos musicales —podría decirse: el nivel 
de las fuerzas productivas técnicas de la música—- ha tomado 
incuestionablemente la delantera sobre la evolución de las fuerzas 
productivas subjetivas, es decir, de la forma de reacción de los 
compositores mismos. La invención de muchos principios y sistemas 
técnicos de los últimos cuarenta años habría que entenderla desde 
cierta distancia como un intento de compensar la desproporción 
entre el nivel objetivo de la música y lo que, de manera laxa, yo 
llamaría la musicalidad subjetiva. Ocurre aquí algo muy parecido a 
lo que en el conjunto de la sociedad, donde igualmente se han 
producido en efecto crasas discrepancias entre el despliegue de las 
fuerzas productivas técnicas y los modos humanos de reacción, las 
capacidades para utilizar, controlar y aplicar estas técnicas con 
pleno sentido. El hecho de que los hombres por un lado conquisten 
el espacio cósmico, por otro en medida estrambótica retrocedan 
psicológicamente, se vuelvan infantiles, es la expresión más crasa 
de este estado de cosas. Éste, sin embargo, penetra también, hasta 
en sus detalles más sutiles, en la práctica artística. Ya en la 
generación, sin motivo llamada «clásicos de la modernidad», de 
Schoóonberg, Stravinski, Bartók, hubo compositores que, según el 
modo propio de reacción, no estuvieron a la altura de sus 
innovaciones y, por tanto, de alguna manera se frenaron a sí 
mismos. Mencionaré uno de los talentos más grandes y más 
íntegros: Béla Bartók. Todo pensamiento de que él se adaptara al 
mercado o de que por amor al público aguara su vino está excluido. 
En una ocasión, durante una conversación radiofónica que 
mantuvimos en la emisora local de Nueva York, Bartók me dijo que 
él no podía desprenderse de la tonalidad; que eso era evidente en 


un artista que como él enraizaba en la música popular. Pueden 
creerme que Bartók, que escogió la emigración y la pobreza como 
protesta contra el fascismo, no se dejó contagiar por ninguna 
ideología de la sangre y el suelo. Pero, bajo la constricción de un 
legado y una tradición que acabaron por demostrarse sin embargo 
más fuertes que sus logros en la producción musical propiamente 
dichos, había obviamente perdido el contracto con lo que había 
osado en sus obras más audaces, por ejemplo en las dos Sonatas 
para violín y piano. El estado de cosas es más general. También 
Richard Strauss, que se ufanaba de haber llegado en la Elektra a los 
límites de la tonalidad, pese a todo declaró más tarde que la 
tonalidad era una ley natural que por principio no se podía violar. 
Hasta de Richard Wagner se cuenta haber dicho que en el Tristán 
había cometido extravagancias únicas que no debían ser repetidas 
ni imitadas por otros. Esta brecha entre aquello hacia lo que el 
inconsciente impulsa a los compositores y el lenguaje en que éstos 
han nacido se remonta, por tanto, a por lo menos cien años atrás. 
Recientemente se ha documentado desconsoladoramente en la 
autorretractación de Hindemith, el cual, o bien ha dejado de 
reconocer sus mejores trabajos, o bien los ha reescrito en un 
sentido totalmente moderado, como bajo censura. Incluso en el 
compositor más audaz y más consecuente del periodo, en 
Schónberg, cabe observar al menos síntomas de esa brecha. Una y 
otra vez ha jugado él con el material de la tonalidad; de ningún 
modo ha escrito tonalmente sólo obras secundarias, sino incluso en 
su última época tan significativas como la Segunda sinfonía de 
cámara y el Kol Nidrei. En un trabajo que lleva el título «On revient 
toujours»[Vl], a saber, a ses premiers amours[VI!], intentó justificar 
esto teóricamente, quasi confesando que se veía auténticamente 
arrastrado de vuelta a aquello de lo que él mismo se apartaba. 

Hoy en día la discrepancia entre el nivel subjetivo del componer y 
el desarrollo técnico designado con etiquetas como «composición 
integral» y «electrónica» ha crecido desmesuradamente. El sujeto 
compositivo y la objetividad compositiva están separados por un 
abismo. Ahora bien, esto conduce con frecuencia a lo opuesto a lo 
de la generación anterior. Los compositores claudican a menudo 
ante los medios con los que se han de manejar, sin todavía 


componer realmente con ellos. La primera dificultad consistiría, por 
consiguiente, en alcanzar en general una adecuada relación con el 
nivel de la técnica: o bien porque los compositores apliquen y 
conformen ésta según el nivel de su propia consciencia, o bien 
porque lleven su autocrítica hasta el punto de alcanzar ese nivel. 
Sobre cómo habría que hacer eso no hay recetas generales. Yo sólo 
menciono la dificultad a fin de propiciar la reflexión sobre ella, en 
lugar de que se la reprima. Naturalmente, eso es mucho más fácil 
de decir que de hacer. La técnica tiene peso propio; cualquier 
intento de amalgamarla con la experiencia subjetiva corre el riesgo 
de aguarla. A todos los compositores que valen algo, realmente a 
todos, les ha invadido, pues, a la vista de la dificultad, una profunda 
inseguridad. Tal vez la respuesta a esto sería que la seguridad no es 
un ideal en absoluto. Posiblemente tal inseguridad procure 
presupuestos de un arte legítimo mejores que un sentimiento de 
seguridad que no está avalado por nada ni de la realidad externa ni 
de la interna. 

Entre las dificultades para escribir la verdad Brecht habló del arte 
de hacer practicable la verdad, de introducirla entre los hombres 
casi como un arma. Si se quisiese expresar esto de una manera 
menos política y menos ilusa, desde el punto de vista musical la 
frase se refiere al fenómeno de que ya no hay algo así como un 
espacio trazado con seguridad en el que la música tendría su lugar. 
Lo que Paul Valéry[VI!!] escribió hace cuarenta años sobre la 
escultura, que con la pérdida de su relación con la arquitectura se 
habría quedado sin techo, vuelto problemática[IX], vale literal y 
figuradamente también para la música. No resucita esto de ningún 
modo el embuste de la ininteligibilidad de la modernidad. Yo me 
refiero a algo más profundo, al puesto de la música en general en la 
sociedad actual, al del suyo con respecto al espíritu objetivo de la 
época. La caótica situación de, por ejemplo, los conciertos 
contemporáneos dentro de la vida musical oficial, en la que una 
pieza musical se ejecuta sin que nadie, ni el compositor, ni el 
director, ni el organizador, sepa muy bien adónde pertenece, por qué 
se ejecuta precisamente aquí junto con estas otras piezas, qué debe 
suponer propiamente hablando para los oyentes; esta situación 
caótica, museal, de los conciertos es su expresión más notoria. El 


anonimato del concierto, su elemento anárquico, no es por ventura 
la garantía de la libertad, sino que sitúa a la obra de arte en lo vacío 
y en lo contingente. La carencia de función se transmite a la obra de 
arte como consciencia de algo caótico y como desorientación. Eso 
no tiene nada que ver con el hecho de que la música tendría que 
cumplir un fin práctico heterónomo, entusiasmar a una comunidad, o 
disciplinarla, o lograr algo parecido: para su suerte, la música se ha 
desembarazado de las relaciones finalistas. La que está trastornada 
es más bien la adecuación entre la música y su lugar social. Se ha 
vuelto incierto lo que significa para la experiencia de los hombres a 
los que se expone. A la inversa, la música no puede ya acoger en sí 
misma esa experiencia de los hombres. Si he dicho que al 
compositor le tiembla el suelo bajo los pies, esta es sin duda la 
explicación de ello. Seguramente, la frase de Voltaire «Ou il n'y a 
pas le vrai besoin, il n'y a pas le vrai plaisir»[X] vale también para el 
arte. Cuando una cosa no tiene en sí misma una necesidad social 
objetiva —con lo cual quiero decir: no satisface algo exterior, sino que 
lo refleja en sí-, la cosa resulta también vaciada en sí. Lo que los 
adversarios de la nueva música llaman de preferencia su carácter 
experimental es en gran medida el empeño de acabar con esta 
situación de estar vacío haciendo propia la situación del suelo 
trepidante, tratando en lo posible de objetivarla precisamente 
mediante la obra de arte. 

Permítanme decir un par de palabras sobre ese concepto de lo 
experimental que a no pocos de ustedes inquietará con respecto a 
tantas cosas de la nueva y de la novísima música. Sería superficial 
tomar lo experimental por lo inseguro que se construye en el aire y 
mañana puede irse a pique, y lo no-experimental por lo asegurado. 
Precisamente lo que no experimenta, lo que sigue actuando como si 
nada ocurriera, lo que sigue componiendo como si las viejas 
premisas fueran todavía seguras está destinado con certeza 
apodíctica a hundirse y ser olvidado. El que experimenta sigue 
teniendo más oportunidades de durar y permanecer que el hombre 
que se guarda de experimentar y se comporta como un ahorrador 
que en época de inflación coloca sus fondos en acciones fiduciarias, 
las cuales, irremisiblemente, se desvalorizan. Esto no es, de todos 
modos, reversible. Lo experimental no está automáticamente en la 


verdad, sino que puede igualmente fracasar; de lo contrario, el 
concepto de experimento no tendría ningún sentido racional en 
absoluto. Es innegable que muchos llamados experimentos 
descuentan ya en sí mismos la posibilidad de su fracaso, se 
presentan de antemano como si no se creyeran del todo, como si 
dieran por perdida la partida antes del primer movimiento. En 
sentido legítimo, «experimento» no significa otra cosa que la 
consciente de sí misma fuerza de resistencia del arte contra lo a 
éste convencionalmente impuesto desde fuera, por consenso[1]. La 
consecuencia de esto sería que en la vida musical no deberían 
crearse por ejemplo parques de naturaleza protegida para lo 
experimental y entregar como siempre el resto a la música 
tradicional, sino que habría que conceder a ambas las mismas 
condiciones organizativas, a fin de que la música moderna radical 
no se rebaje a aquella especialidad que luego sus enemigos 
denuncian. 

Ahora bien, desde un punto de vista inmanentemente musical, la 
carencia de un espacio social dado de antemano y envolvente se 
presenta como pérdida de un lenguaje musical objetivamente dado 
de antemano. La paradójica dificultad de toda música hoy en día es 
que cada una que se escribe bajo la constricción de crearse primero 
su propio lenguaje, mientras que el lenguaje, en cuanto algo que 
según su concepto está también más allá y fuera de la composición, 
en cuanto algo que le sirve de soporte, no se puede crear por la 
pura voluntad del individuo. La paradoja define concretamente la 
dificultad con la que uno se las ha de ver. Hace ya muchos años, en 
la Filosofla de la nueva música, intenté captar el fenómeno 
recurriendo a una parábola de Kafka en la que habla de un director 
de teatro que no sólo tiene que dirigir su compañía y pintar sus 
decorados, sino que además ha de engendrar a sus actores a fin de 
que luego éstos actúen y se comporten tal como él los ha 
concebido[Xl]. Esta parábola kafkiana se ha revelado entre tanto 
como premisa objetiva de todo componer. 

No faltan intentos de despachar esta dificultad queriendo colocar 
de nuevo a la música en su lugar social. Todos han fracasado; es 
hora de admitir, sin reservas ni ilusiones, ese fracaso. El hecho de 
que todos los compositores de importancia sólo sigan manejando 


las posibilidades musicales más radicales; de que probablemente ya 
no haya ningún compositor seriamente dotado que se adscriba a la 
ominosa modernidad moderada, guarda conexión con esto. Como 
prueba de ese fracaso mencionaré todo el ámbito del Movimiento 
por el Cantar y el Tañer, del Movimiento de la Juventud, pero 
también todo lo que sucede en la línea oficial del bloque oriental. No 
corresponde al arte crearse su lugar social. Él se encuentra en la 
estructura de la realidad social, pero de por sí no es capaz de algo 
esencial sobre sí. Hasta el umbral de nuestro presente, el arte 
presuponía lo que en Hegel se llama lo sustancial, la consonancia 
objetiva. La estructura de una sociedad debe también ahora seguir 
siendo vinculable, por más que de un modo absolutamente tenso, 
con lo consciente y lo inconsciente de los compositores. Beethoven 
no se adaptó a la ideología de la tan citada burguesía ascendente 
de la época de 1789 o 1800, sino que él mismo pertenecía al 
espíritu de ésta. De ahí su logro insuperado, aunque ya en su 
tiempo este logro, la concordancia interna con la sociedad, de 
ningún modo coincidiese sin más con la recepción externa. Pero 
cuando falta la consonancia interna y se produce con imposición o 
resolución, lo que de ahí sale es una mera adaptación del 
compositor, es decir, algo heterónomo. Por lo regular, eso sucede 
entonces a costa de la calidad musical, del rango de la música. Ésta 
se simplifica. En la medida en que se supedita al nivel de los 
hombres que no ha mantenido el paso con la propia evolución de 
éstos, suscribe al mismo tiempo las tendencias regresivas de la 
sociedad, la liquidación progresiva del individuo en un mundo que, 
dada la concentración de complejos de poder cada vez mayores, 
avanza hacia la administración total. Todo lo que en música se 
adscribe a sí mismo a un ethos de la comunidad propende a formas 
sociales totalitarias. Las dificultades del componer se han de 
dominar no mirando de reojo a un espacio social, como incluso 
Brecht hizo todavía, sino, si es posible, partiendo solamente de la 
cosa: dando a las composiciones una impronta tan perentoria, que 
éstas reciban así una objetividad que a la postre tendría también un 
sentido social. Por más que problemática, sin esta confianza no es 
ya posible escribir una nota. 


Pero no se allanan con ello las dificultades. Ese conocimiento 
general es un marco, orienta en cierta medida a los compositores, 
pero de ningún modo les aporta consuelo. Tan difícil es alcanzar la 
objetividad de la cosa puramente a partir del individuo que compone 
despreocupadamente como malo y falso sería imponerse desde 
fuera lo que se debe hacer. La situación es desesperada; mejor 
analizarla que no eludirla con tozudez ingenua. Lo único de lo que 
los artistas pueden en general partir hoy en día es de su capacidad 
subjetiva de reacción. Pues en un sentido superior ser musical no es 
justamente una propiedad meramente subjetiva, sino precisamente 
la capacidad de inervar algo de las obligaciones objetivas de la 
música, en las cuales a la postre se esconden también las sociales. 
Este es el fundamento racional de esa confianza de la que hablaba. 
Cuando de una persona decimos que es musical, no estamos 
pensando solamente en una disposición quasi brotada de la 
naturaleza y sobre la que no se pudiera indagar más, sino en su 
capacidad de percibir la objetividad de la música, su contexto 
estructural. Esto se conserva incluso en el concepto más 
espiritualizado de musicalidad. Pero justamente esta capacidad de 
reacción del sujeto se ha vuelto problemática. El individuo no es un 
ente puramente en sí, sino que siempre está también mediado, 
siempre es también un fragmento de la apariencia social, no algo 
último. Para colmo, la tendencia de la época ha debilitado tanto al 
yo, que en muchos casos éste apenas es dueño totalmente de sus 
propias reacciones. Hoy en día, precisamente en las brechas entre 
reacciones subjetivamente musicales y nivel tecnológico objetivo lo 
único que se oculta es fácilmente la debilidad del sujeto. El 
compositor que alardea: yo no soy ningún snob, yo no sigo esas 
modas, yo me entrego a mi propio instinto y hago lo que quiero y 
puedo, y nada más, en general ese compositor no será 
probablemente un snob, si es que por lo demás constituye algún 
mérito no serlo, pero en lugar de eso simplemente reproducirá los 
residuos de las convenciones del año de Maricastaña y tendrá por 
su propia voz lo que no es más que un eco triple. 

Si se contempla bajo el punto de vista al que aquí me estoy 
refiriendo la evolución musical global por ejemplo desde 1920, las 
evoluciones que cabe tomar en serio son casi exclusivamente 


esfuerzos para, a partir de la figura de la objetividad musical, es 
decir, a partir del material, el idioma y la técnica, desarrollar 
procedimientos que exoneren al sujeto, el cual por sí solo no confía 
ya en sí, doblegado y aplastado como está por todas esas 
dificultades. A mí la historia musical de los últimos cuarenta años me 
parece en gran medida una historia de intentos musicales de 
exoneración. Permítanme que se lo aclare brevemente. 

El concepto de exoneración, tal como con toda inocencia lo han 
hecho suyo no pocos portavoces tanto del Movimiento de la 
Juventud musical, por ejemplo Wilhelm Ehmann[XI!], como también 
no pocos músicos dodecafónicos en los Estados Unidos, y tal como 
por principio y con gran énfasis Arnold Gehlen[XI!!I] lo emplea 
positivamente en su sociología antropológica, no es compatible con 
la idea de la obra de arte cabalmente configurada, en la cual por 
otra parte desembocan aquellas técnicas en su conjunto. La 
relajación del esfuerzo, la exoneración, significa siempre una 
preponderancia de lo muerto, no pasado a través del sujeto, 
externamente cósico y en definitiva ajeno al arte. Los intentos de 
exoneración, sin embargo, tienen un sólido fundamento: justamente 
que las dificultades del componer apenas cabe ya dominarlas a 
partir de la pura libertad, a partir de una actualidad por así decir 
omnifacética del oído. Eso evidentemente sólo fue posible durante el 
breve periodo de la explosión, durante el periodo heroico de la 
nueva música, el cual abarca las obras intermedias de Schónberg 
desde las Piezas para piano, op. 11 hasta las Canciones, op. 22 y 
las obras contemporáneas del joven Webern y del joven Alban Berg. 
Estos tres compositores son clásicos de la modernidad meramente 
porque entonces no fueron unos clásicos: porque sin reglas de 
juego establecidas desde fuera salieron adelante puramente con la 
forma compositiva de reacción, con la índole de su imaginación 
inmediata. Esto se podría constatar hasta en el nacimiento de no 
pocas obras de esta fase. Su obra más audaz y avanzada, el 
monodrama Erwartung, Schónberg la compuso en catorce días, 
evidentemente como en una especie de trance, de manera en 
absoluto tan distinta a como más tarde se entendieron los escritos 
automáticos de los surrealistas; realmente gracias a una explosión 
del inconsciente. Al nacimiento extraordinariamente rápido de tales 


obras corresponde la brevedad de la fase en que se compuso así. 
Luego Schónberg entró en una pausa creativa muy larga, de siete 
años. A algo similar remite en Berg el hecho de que resultara tan 
exigua la cantidad de lo que produjo. Apenas ha habido en efecto un 
compositor importante de tal rango que haya dejado tan pocas obras 
como él. Ya a partir de Wozzeck dejó de añadirles un número de 
opus, pues, como me dijo en una ocasión, se avergonzaba de que 
los números de opus de alguien con más de cuarenta años 
siguieran siendo tan bajos. En Webern los formatos en miniatura 
abonan algo análogo. La desmesurada tensión interna él 
evidentemente no podía soportarla más que renunciando a articular 
musicalmente grandes extensiones de tiempo, a pesar de que 
durante toda su vida no lo abandonó el anhelo de un tiempo más 
largo exhaustivamente compuesto. Ni siquiera Schónberg toleró un 
componer puramente espontáneo, no exonerado, puramente 
apoyado sobre sí mismo. A lo cual quizá contribuyera tanto el hecho 
de que a la larga no se puede conservar la sin par espontaneidad de 
tales obras como también el de que en las obras nacidas libremente 
su consciencia crítica tropezó con una serie de inconsecuencias e 
incongruencias cuya justificación crítica a él no se le antojaba 
posible de otro modo que mediante un cierto proceso de 
racionalización. Bajo el último aspecto se deberían examinar alguna 
vez las cuatro Piezas para piano de mi amigo René Leibowitz[XIV!], 
que aplican una racionalización de esa clase al modelo de las 
últimas todavía no dodecafónicas Piezas, op. 23 de Schónberag. 
Transponen, por así decir, las ideas de estas piezas al 
dodecafonismo; un intento memorable. En él puede constatarse 
tanto el progreso debido al sistema de exoneración, la mayor 
congruencia, la ausencia de fisuras, como también el precio que por 
ello hubo que pagar, la pérdida de la inmediatez de aquellas obras 
intermedias de Schónberg. De hecho, el primer gran fenómeno de 
exoneración de la nueva música fue el dodecafonismo. En una 
ocasión mi maestro recientemente fallecido Eduard Steuermann 
expresó esto de manera muy sencilla con la frase: el procedimiento 
serial debe ayudar a aportar lo que el oído no puede conseguir en 
cada instante. La transición hacia esto tuvo lugar tempranamente en 
los tiempos heroicos de la libre atonalidad. Webern contaba que en 


las Bagatelas op. 9, una de sus obras más importantes y logradas, 
iba apuntando las notas que ya estaban en estas brevísimas piezas 
a fin de evitarlas y en su lugar emplear aún no utilizadas; es decir, a 
fin de eludir las repeticiones. Esto ocurría hacia 1909, pero ya 
implica la idea, aunque no el desarrollo sistemático, del 
dodecafonismo, simplemente a partir de la praxis ingenua del 
compositor. Es casi imposible decir en general dónde acaba la 
aportación inmanente del oído y dónde comienza la exoneración 
extrínseca: ¿quién osaría tomarle a mal al compositor Webern 
aquella inocente lista de notas ya utilizadas? Pero debe aceptarse 
algo así como un fenómeno de umbral, una conversión de la 
cantidad en calidad: que la necesidad de tal racionalización se 
enajena de repente, que se enfrenta exteriormente al compositor y a 
su oído. Se le impone entonces a la música con violencia un orden; 
el orden ya no se sigue puramente de los acontecimientos 
musicales. En la medida en que racionaliza éstos, en los cuales sin 
embargo él surge al mismo tiempo, atenta también al mismo tiempo 
contra ellos. No es casual que en los primeros tiempos del 
dodecafonismo se recurriera a tantas formas antiguas pese a su 
manifiesta incongruencia con el material sonoro atonal, y que hasta 
en la microsestructura, por ejemplo mediante el empleo de 
secuencias, de modelos rítmicos rígidos, etcétera, resurgieran 
entonces tantas cosas que con razón acababan de ser desterradas. 

La evolución serial tan vehementemente iniciada tras la muerte de 
Schónberg se puede interpretar como crítica a esas 
inconsecuencias. El principio serial significa, bajo el aspecto del 
dodecafonismo, la eliminación de todo lo que, preformado por la 
dodecafonía, penetra heterogéneamente en lo compuesto, de todo 
lo independiente del dodecafonismo, de todos los vestigios 
materiales y estructurales del viejo idioma tonal. Stockhausen lo ha 
formulado contundente y chocantemente: desde el punto de vista 
del lenguaje musical, propiamente hablando Schónberg sigue 
siendo, pese a todas sus innovaciones, tonal. La escuela serial 
quiso radicalizar el principio dodecafónico en cuanto una 
reordenación por así decir sólo parcial del material, extenderlo a 
todas las dimensiones musicales, elevarlo a la totalidad. Todo 
absolutamente debe estar determinado, incluidas las dimensiones 


en Schónberg aún libres de la rítmica, la métrica, el timbre y la forma 
global. Los compositores seriales partían ahí de la tesis de que, 
puesto que según sus leyes acústicas todos los fenómenos 
musicales, incluidos las alturas y los timbres, son en última instancia 
relaciones temporales, también compositivamente todos deberían 
poderse reducir a algo común, a un denominador común tiempo. 
Todo, cada nota, cada silencio, longitud, altura, color, debería 
seguirse estrictamente de un protomaterial dado, lo más exiguo 
posible, de la serie utilizada en cada caso. Puede quedar abierto si 
la ecuación es efectivamente adecuada; si el tiempo objetivamente 
físico, basado en el número de vibraciones y las relaciones de los 
armónicos, puede simplemente identificarse con el de manera 
esencial subjetivamente mediado tiempo musical, el sentimiento de 
la duración musical. Con este problema los compositores seriales 
han tropezado hace mucho tiempo; los más progresistas entre ellos, 
Boulez y Stockhausen, han trabajado en él con gran intensidad. A 
mí me preocupa más la idea de la determinación total como tal. Se 
encuentra ya en el dodecafonismo en la medida en que en éste no 
se comprende por qué esta y aquella dimensión deben estar 
estrictamente determinadas y otras no. Por lo cual puede sin duda 
decirse que los serialistas no tramaban matematizaciones de la 
música arbitrariamente, sino que rubricaron una evolución que en la 
Sociología de la música Max Weber determinó como la tendencia 
general de la historia musical moderna: la racionalización progresiva 
de la música. Ésta habría culminado en la construcción integral. Si 
de un material básico dado se siguiese en efecto absolutamente 
todo lo demás, esa sería la máxima exoneración del compositor que 
cabe pensar. Éste no necesitaría entonces todavía más que 
obedecer a lo que hay en su serie y sería eximido de toda 
preocupación. 

Pero con eso uno no se queda nada a gusto. La reificación ya 
observable en el dodecafonismo, la desvigorización de la 
consumación viva, auditiva, en cuanto el auténtico constituyente de 
la música, crece hasta amenazar con destruir cualquier contexto de 
sentido. Me acuerdo de un joven compositor que en Darmstaat, 
hace ya quizá catorce años, me trajo una composición que se me 
representó como el más loco de los galimatías. No se podía en ella 


distinguir un arriba y un abajo, un delante y un detrás, una 
consecuencia y una premisa: ninguna articulación comprensible del 
fenómeno. Cuando le pregunté cómo conectaba todo aquello, cuál 
era el sentido musical de una frase, dónde empezaba y terminaba y 
por los demás momentos estructurales elementales similares, el 
joven me demostró que tantas páginas más tarde había una pausa 
que correspondía a una nota concreta que se encontraba aquí y 
otras cosas por el estilo. Había verdaderamente reducido el todo, tal 
como se lo imaginan los enemigos provincianos, a un problema 
aritmético que incluso podía estar bien resuelto —a mí me resultaba 
demasiado aburrido repetir el cálculo-, pero que desde luego no se 
transformaba ya en contexto musical alguno reconocible y 
convincente. El sujeto al cual la música, a falta de un espacio social, 
está retroproyectada y que debería quedar exonerado por todos 
estos recursos, queda no sólo exonerado, sino virtualmente 
extirpado. Pero con ello también los controles que él ejerce y que 
participan en la constitución de la objetividad musical. Si no se 
tratara, en serio, más que de componer exhaustivamente lo que en 
una serie tal hay, entonces se podría —el chiste es tan malo como la 
realidad- componer mejor con la ayuda de una computadora 
electrónica que molestando a un compositor. La ayuda que éste 
recibe le cuesta el cuello. Se somete a unas leyes que le son ajenas 
y que le es difícil cumplir. Pero la música de ahí resultante se 
convierte en algo sordo y huero. Se produce literalmente lo que 
hace años pronostiqué como envejecimiento de la nueva música. 
Entonces no pocos de mis camaradas de Kranichstein[XV] se 
enfadaron conmigo; hoy puedo decir que en todo caso los mejores 
están en gran medida de acuerdo conmigo en la diagnosis. 

John Cage entró de rondón en esta situación de lo serial; ésta 
explica el extraordinario efecto que produjo. Su principio del azar, lo 
que todos ustedes conocen bajo el nombre de aleatoriedad, quería 
evadirse del determinismo total, del ideal musical integral, obligado, 
de la escuela serial. Sobre él, el americano, éste no ejercía la misma 
coerción, no se le imponía con la misma necesidad histórica que 
sobre los músicos de la tradición europea, que están en el contexto 
del estilo obligado, de la tendencia global a la racionalización de la 
música. Pero el principio del azar lanzado por Cage resultaba 


también tan ajeno al yo como su aparente contrario, el serial; 
también él se incluye en la categoría de la exoneración del 
debilitado yo. El azar puro rompe ciertamente la obtusa necesidad 
sin salida, pero es tan exterior al oído vivo como ésta. Cage formuló 
en una ocasión de manera muy consecuente que cuando se oye a 
Webern nunca se oye más que a Webern, pero en verdad no se lo 
quiere oír a él, sino al sonido. Con lo cual propugna tanto una 
objetividad casí fisicalista, cósica, como era la de la música serial. 
Eso explica también, dicho sea de paso, que tantos compositores 
seriales se pasaran sin dificultad al principio del azar. El tan 
perspicaz como verdaderamente original compositor húngaro 
Gyorgy Ligeti ha llamado con razón la atención sobre el hecho de 
que en efecto los extremos de la determinación absoluta y del azar 
absoluto coinciden. La universalidad estadística se convierte en la 
ley, ajena al yo, de la composición. Cierto que ni en Cage ni en su 
escuela la aleatoriedad absoluta se agota en esto. Ésta tiene un 
sentido polémico; se asemeja a las acciones dadaístas y 
surrealistas de antaño. Pero sus happenings, en concordancia con 
la situación política, no tienen ya un contenido políticamente 
demoledor y por ello asumen fácilmente un aspecto de séances 
sectarias: mientras que todos creen haber asistido a algo tremendo, 
no ocurre nada, no aparece ningún espíritu. El mérito inestimable de 
Cage es el de haber desorientado sobre una lógica musical puesta 
patas arriba, sobre el ciego ideal de la perfecta dominación de la 
naturaleza en la música; difícilmente no habrá recibido la influencia 
de la action painting. Lo que él mismo ofrece en sus obras radicales 
no es, sin embargo, en absoluto tan distinto del estilo dominador de 
la naturaleza como se podría suponer según el programa, aun 
cuando sus mejores obras, como el Concierto para piano, nunca 
dejan de producir un shock extraordinario, el cual se opone 
obstinadamente a toda neutralización; casi ningún otro compositor 
de la época ha conseguido esto. Pero la dificultad más seria es que, 
pese a todo, no hay vuelta atrás. Si frente al dodecafonismo, el 
principio serial y la aleatoriedad se quisiera recuperar simplemente 
la libertad subjetiva, es decir, la libre atonalidad en el sentido de la 
Erwartung de Schónberg, se caería casi necesariamente en la 
reacción. 


Contra las técnicas de exoneración habría que defender el ideal 
de lo que Heinz-Klaus Metzger|XV!I] ha llamado lo «a-serial» y para 
lo que ha propuesto la expresión «música informal». Teniendo 
presente la imposibilidad de trazar un cuadro más o menos exacto 
de lo llamado positivo, renuncio a describirlo en detalle, tanto más 
cuanto que si les interesa ustedes pueden enterarse de mis ideas al 
respecto en el trabajo «Vers une musique informelle», que se 
encuentra al final de Quasií una fantasia[XV!I!]. Pero sí mencionaré al 
menos algunos modelos de las dificultades que se oponen también 
al ideal de lo informal. En las composiciones más progresistas y 
alertas se encuentra hoy en día abierta una discrepancia entre los 
bloques adosados, por así decir estratificados, que a menudo están 
en sí asombrosamente construidos, y la estructura global; como si 
ninguna mediación condujera de los detalles ¡nauditamente 
articulados a la totalidad construida de modo igualmente grandioso, 
como si aquéllos y éstos estuviesen ciertamente enlazados según 
principios constructivos, como si estos principios constructivos no 
pudieran sin embargo realizarse en el fenómeno vivo. Falta 
mediación tanto en el sentido banal como en el estricto. En el banal: 
faltan enlaces entre los sonidos individuales, en los que todo se 
concentra. En el estricto: los acontecimientos no quieren en sí ir más 
allá de sí, la estructura resulta en gran medida abstracta por 
comparación con ellos. Hasta ahora la integración se convierte 
muchas veces en empobrecimiento. En el extraordinario crecimiento 
de los medios compositivos se puede constatar una especie de 
regreso a la homofonía. Se suman, como he dicho con una 
expresión de Boulez, bloques, pero no se trazan líneas. Apenas se 
forman tensiones armónicas, ni armonías complementarias, ni 
trazados lineales monódicos y mucho menos polifónicos. Esta 
retracción no guarda ninguna relación con el derroche compositivo 
en medios y construcción. Con lo cual quizá conecta lo que se 
puede llamar aquella preponderancia en la música más reciente de 
lo accesorio, de lo extramusical, que Schnebel[XV!I!!] ha señalado 
como uno de los fenómenos más característicos de la evolución. Es 
como si la música quisiera compensar con ruido, con efectos 
bruitistas[XIX], luego con medios ópticos, sobre todo mímicos, algo 
de lo que de despliegue inmanente a veces se le quita. Pero esas 


acciones muchas veces no tienen ninguna meta. Dadá se convierte 
en l'art pour Part, y eso es difícil de compatibilizar con la idea de 
dadá. A menudo se forma una música que, propiamente hablando, 
no quiere ir a ninguna parte. Se replica, sobre todo por los 
compositores electrónicos, que de lo que se trata es de preparar 
materiales. Si en una ocasión dije que las composiciones 
electrónicas suenan como Webern tocado en un órgano 
Wurlitzer[XX], eso está incuestionablemente superado. Pero, por 
otro lado, sigue sin poderse desconocer algún primitivismo de los 
resultados en relación con el esfuerzo técnico. En general, sin duda 
no pueden desarrollarse sino difícilmente los medios 
independientemente de los fines, de la calidad de lo con ellos 
compuesto. Me gustaría mencionar al menos un síntoma que 
últimamente me ha sorprendido y que quizá tenga algo que ver 
igualmente con el complejo de las dificultades: el fenómeno de la 
inhibición de los impulsos; de que la música se agite 
permanentemente, quiera desarrollarse, pero como bajo un hechizo 
se interrumpa una y otra vez. Si este hechizo expresa aquel en el 
que estamos viviendo o si también es un síntoma de debilidad del yo 
o de incapacidad compositiva no quisiera juzgarlo yo. 

Yo sólo quería que se fuese consciente de todo esto; no profetizar 
ni postular nada. La música se ve hoy en día en una alternativa, 
aquella entre el fetichismo del material y del procedimiento aquí, de 
la aleatoriedad desatada allá. Se me ha venido a la mente una frase 
de Christian Dietrich Grabbe[XXI]: «Pues nada más que la 
desesperación puede  salvarnos»[XXI!]. Todo está en la 
espontaneidad, es decir, en la reacción involuntaria del oído 
compositivo, quand mémelXXIl!!]. Pero si se toma con seriedad 
mortal el componer, se tiene que acabar preguntando si, en 
conjunto, hoy en día no se vuelve ideológico. Uno debe por tanto, 
sin metáforas y sin el consuelo de que así no se puede seguir, 
encarar la posibilidad del enmudecimiento. Lo que Beckett expresa 
en sus dramas y sobre todo en sus novelas, las cuales no pocas 
veces susurran como hace la música, eso tiene su verdad para la 
música misma. Quizá sólo sea todavía posible una que se mida por 
este extremo, por el propio enmudecimiento. 


1964 


Il. En la comprensión de la nueva música 
Para H. H. Stuckenschmidt[XXIV] en su 65. cumpleaños. 


En el capítulo «Instrucciones para oír la nueva música» del libro El 
fiel correpetidor, me había limitado esencialmente, por mor del 
propósito práctico-musical, a las cuestiones puramente técnicas que 
causan dificultades en la comprensión de la nueva música[XXV/]. 
Había dejado en cambio en segundo plano el aspecto sociológico. 
Incuestionablemente, éste no cabe separarlo del intramusical, tal 
como, en contraste con no pocas tendencias hoy virulentas de la 
sociología de la música, me gustaría subrayar. Los problemas 
específicamente musicales no cabe soslayarlos, a no ser que la 
sociología de la música quiera restringirse a la averiguación de las 
reacciones subjetivas sin tener en cuenta el objeto. El aspecto social 
tiene también, no obstante, un momento de autonomía. Por una 
parte, la sociedad ofrece el marco para toda música y práctica 
musical. Quien hable de recepción sin tener en cuenta la estructura 
global en que la música, junto con la posibilidad o imposibilidad de 
su recepción, se inserta pensaría abstractamente en el mal sentido 
de la palabra. Por otro lado, las circunstancias sociales penetran 
muy hondo en las dificultades de audición en apariencia puramente 
musicales. Sólo recordaré, como algo general que se opone a la 
recepción de la nueva música, lo que en otro contexto he llamado la 
pseudocultura socializada[2], la cual corresponde a la administración 
del espíritu y su transformación en bien cultural. Se opone de 
antemano a la posibilidad de comprensión de un arte que no quiere 
plegarse a esos mecanismos, incluso se resiste a ellos. Si uno 
únicamente se ocupase de las cuestiones técnicas de la audición, 
tácitamente al menos estaría presuponiendo el potencial de una 
relación entre los oyentes y la nueva música, y la voluntad de esto. 
Pero esto evidente para el análisis tecnológico es sobremanera 
problemático en la relación social entre público y música 
enérgicamente progresista. Kierkegaard habló de la seriedad 
estética. Quizá la expresión misma fuera ya reactiva: quizá mientras 


hubo algo parecido, uno no debía siquiera hablar de ello, sino que, 
cuanto más en serio se lo tomaba, se lo tomaba como un jugueteo, 
mientras que los interesados en la música de entretenimiento 
recurren apologéticamente a la concepción del mundo y a lo mejor a 
la teoría de Riesman[XXV!I!] sobre el hombre heterodirigido. En todo 
caso, la seriedad estética y la disposición, en absoluto sólo hoy en 
día dominante, a la distracción apuntan en direcciones opuestas. 
Ésta va formando poco a poco un a priori de inefabilidad, antes de 
que siquiera se llegue al conflicto concreto de la audición con el 
fenómeno vivo de la nueva música en general. 

Las explicaciones de la desproporción entre ella y la comprensión 
son, de momento, insatisfactorias. Entre ellas incluyo algunos 
trabajos tempranos sobre el mismo objeto, como aquel que bajo el 
título «¿Por qué es el nuevo arte tan difícil de comprender?» 
publiqué antes de 1933 en la revista de teatro de Essen El reflector. 
Ahí la mayor parte de las veces aparece la palabra clave 
«enajenación». Con ella asociamos el hecho de que, 
aproximadamente desde mediados del siglo xix, la progresiva 
autonomía del arte ha alejado a éste cada vez más de los hombres; 
el salto que en la lírica hay entre Heine[XXVII] y Baudelaire. Éste 
impera también en la música; mayoritariamente se considera al 
Tristán como su instante. La tesis, entre tanto convertida en cliché, 
utiliza para la explicación del hecho la constatación del mismo. Si 
del argumento se descuenta el fárrago y el lastre cultural, lo que 
queda es que los hombres son ajenos a la nueva música porque son 
ajenos a ella. Yo quisiera ir, mediante algunas indicaciones, un poco 
más allá de esta estéril manera de tratar la cuestión. 
Incuestionablemente, con trazos gruesos y en estratos en alguna 
medida cerrados, de vez en cuando ha existido una adecuación 
entre audición y música. Por supuesto, en los casos más 
importantes desde Bach no fue en modo alguno tan evidente como 
la pinta la fantasía retrospectiva romántica. A quienes creen pensar 
socialmente cuando condenan la música moderna debido a su 
esencia asocial debería forzarlos a la reflexión el hecho de que ni 
siquiera en las cimas más altas de la historia de la música imperó 
una adecuación feliz. En todo caso, se puede decir sin temeridad 
que la adecuación entre lo oído y el oyente se ha limitado a la era de 


la tonalidad, y ciertamente en la figura preponderantemente 
diatónica de ésta. Dada la constitución sumamente artificial de los 
tonos eclesiásticos y de la no menos artificial polifonía 
tardomedieval, en la música anterior a la era del bajo continuo, en la 
medida en que en absoluto quepa representársela por medio de una 
audición vivamente participativa, la adecuación es sumamente 
incierta. El ideal de que la música debe o tiene que ser comprendida 
universalmente, muchas veces supuesta como aproblemática, tiene 
él mismo su índice histórico-social. Es democrático; difícilmente 
estuvo en vigor bajo el feudalismo. Entonces lo que estaba en 
primer plano era lo que en el sentido de Platón y san Agustín podría 
llamarse la función disciplinaria de la música, frente a la 
comprensión universal o el presunto goce. A la música, pues, se la 
consideró, también de modo característico, como una especie de 
ciencia secreta; se transmitían no partituras, sólo voces, 
presumiblemente a fin de mantener alejada de la cocina alquímica 
del contrapunto a la misera plebs. Ahora bien, después del Tristán el 
consenso temporal y precario volvió a hacerse vacilante. 

Sin ninguna duda, se recuperan y se han recuperado no pocas 
cosas. De manera imperceptiblemente lenta, se reciben también 
obras de la época posterior a la ruptura del consenso. Pero esta 
recepción no se ha de sobrestimar. Constituye una notable 
diferencia si se toleran obras simplemente porque tienen cincuenta, 
sesenta, setenta años de antiguedad, o si realmente se las 
comprende. Tras una ejecución de la Primera sinfonía de cámara de 
Schonberg, hoy en día ya no habrá ningún escándalo. El público se 
ha habituado entre tanto a cosas enteramente distintas, y en la 
pieza se encuentran con todo numerosas partes y elementos que 
atenúan los shocks. Cabe sin embargo suponer que esta obra, 
extraordinariamente difícil según su textura, hoy en día es tan poco 
estrictamente comprendida, «exhaustivamente oída», como en los 
años anteriores a 1910, cuando fue escrita. Sería oportuno y 
productivo llevar a cabo un estudio realmente a fondo de la 
recepción que tuvieron ya las obras maduras de Wagner. 
Probablemente mostraría que lo que en Wagner se captó fueron por 
una parte ciertos epifenómenos, a veces aquellos que están en 
contradicción con su propio ideal, por otra parte el gesto ideológico 


del todo, pero mucho menos lo compuesto mismo en su contexto. 
Recuérdese un hecho que en su reelaboración del Tratado de 
instrumentación de Berlioz menciona Richard Strauss a propósito de 
Wagner y que en medida aún superior concierne a Strauss mismo. 
Éste habla del tratamiento al fresco de la orquesta en el fuego 
mágico de La valquiria. Tales complejos están ya preparados 
además para no ser percibidos con la misma precisión en cada una 
de sus notas como la música prewagneriana, sino por así decir 
desde alguna distancia. Se da por supuesta, incluso se incorpora a 
la composición una cierta vaguedad de la percepción; lo anotado y 
el fenómeno realmente percibido no coinciden en modo alguno. Lo 
cual sugiere una especulación sociológica que Benjamin planteó de 
manera análoga con respecto a Baudelaire: que, a partir de ese 
salto posterior a la mitad del siglo xix, la música, en la medida en 
que se la cuenta en la modernidad, se dirige ya a oyentes que en 
absoluto prestan una atención tan precisa y, podría extrapolarse, en 
consecuencia tampoco comprenden en absoluto de una manera tan 
precisa. El procedimiento compositivo habría ya según esto tenido 
en cuenta los cambios históricos en el acto de comprender. 

Con la era de la tonalidad me refería a la de la tonalidad mayor- 
menor que se impuso desde los comienzos del siglo xvil. A la 
mirada retrospectiva le resulta problemático que en su zona se 
produjera la comprensión tradicional, o al menos lo que a sí mismo 
se tiene por comprensión. La musicología sabe o sospecha que la 
tonalidad mayor-menor, que corresponde al predominio de la 
tonalidad eclesiástica jonia y de la eólica, es en la música popular 
mucho más antigua que su aprobación oficial por la música moderna 
del bajo continuo desde las postrimerías del siglo xvi. El sentimiento 
de mayor-menor estaría vivo en consecuencia desde mucho antes 
de lo que el progreso del material musical hace creer; el oído real 
quizá no se rigió nunca tanto por las tonalidades eclesiásticas como 
por mayor y menor. En el preconsciente musical y en el inconsciente 
colectivo la tonalidad, no obstante ser también por su parte un 
producto histórico, parece haberse convertido en algo así como una 
segunda naturaleza. Eso podría explicar la eminente fuerza de 
resistencia en la consciencia de los oyentes a la comprensión de 
obras que por su parte se siguieron sin embargo de manera 


totalmente consecuente y necesaria de la evolución inmanente de la 
tonalidad como lenguaje musical. 

A fin de percatarse de las dificultades en la comprensión de la 
nueva música se debe plantear la cuestión e contrario: de dónde 
procede esa capacidad de resistencia de la tonalidad en cuanto un 
lenguaje musical. De entrada habrá sin duda que pensar en que la 
tonalidad fue en amplia medida el resultado de un proceso evolutivo 
involuntario, no dirigido. Difícilmente puede uno entonces dejar de 
pensar en los principios de la economía monetaria burguesa, los 
cuales, según las pruebas aportadas por Max Weber en Economía y 
sociedad, nacieron igualmente de las leyes inmanentes de la 
sociedad preburguesa, feudal, de la rendición de cuentas del 
sistema patrimonial. En la apologética de la nueva música se olvida 
fácilmente que la tonalidad no es un sistema sonoro meramente 
estatuido, sino que cumple exactamente el concepto de espíritu 
objetivo. Medió entre un lenguaje musical más o menos espontáneo 
de los hombres, si así se puede decir hablado, inmediato, y normas 
que habían cristalizado en el interior de este lenguaje. Ahora bien, 
ese equilibrio entre lenguaje y norma ha sido superado, 
aproximadamente a partir de las primeras obras de atonalidad 
consecuente, por la nueva música. Ésta ni tolera ya una legalidad 
semejante al lenguaje, ni se asemeja a lo que preartísticamente, 
puerilmente por así decir, oye la mayoría de los hombres. También 
la lengua hablada y la literario-objetiva se han apartado la una de la 
otra; sólo que en la música la brecha es mucho más radical. La 
diferencia entre la tonalidad y el material emancipado de hoy, el de 
los doce semitonos temperados con los mismos derechos -—los 
sistemas basados en cuartos y sextos de tono pueden dejarse de 
lado-, no es la superficial entre un sistema, un sistema de 
ordenación, y otro, sino aquella entre un lenguaje sedimentado aquí 
y allí y un procedimiento que ha pasado por la voluntad consciente 
de la consciencia emancipada. 

La ruptura del consenso colectivo en la nueva música es ella 
misma un momento esencial del material nuevo aunque por su parte 
originado en la ley del movimiento de la tradicional. Su gesto, a fin 
de no entregarse a la pendiente del lenguaje dado de antemano, 
querría desembarazarse de los momentos lingúísticos en general y 


construir la conexión puramente de por sí, únicamente conforme a 
las exigencias de la obra concreta. A esto se llegó por razones 
sociales: el lenguaje tradicional, dado de antemano, idiomático 
chocó con la diferenciación individual de la música, en la cual se 
manifiesta el proceso de diferenciación de la sociedad burguesa. El 
momento de lo común dentro del lenguaje tonal evolucionó cada vez 
más hacia uno de equiparabilidad de todo con todo, hacia la 
nivelación y la convención. Indicio simplísimo de lo cual es el hecho 
de que los acordes principales del sistema tonal pueden insertarse 
en incontables lugares, como una forma de equivalencia por así 
decir, como lo siempre idéntico para lo siempre diferente, sin que 
para ello haya habido que modificarlos en sí mismos. Esta 
equiparabilidad del lenguaje musical se fue ofreciendo de modo 
creciente al carácter mercantil como su vehículo, si es que no, como 
me malicio, en la equiparabilidad e intercambiabilidad de las fichas 
tonales estaba ya actuando desde el comienzo el mismo principio 
que en el pensamiento mercantil de la época burguesa. En todo 
caso, el carácter mercantil fue paulatinamente recubriendo todo el 
lenguaje de la música. Esto llegó a hacerse insoportable; lo que en 
otro tiempo fue lenguaje en la música, tableteo. El Romanticismo lo 
percibió impertérrito. Las invectivas usuales contra el individualismo 
y el subjetivismo románticos preparan en general meramente una 
altisonante ideología para aquella esencia anquilosada y mecánica 
contra la que los hombres se han sublevado mientras la idea de la 
libertad les siguió siendo de alguna manera sustancial. Lo mismo 
que en la protesta contra el dominio de la tonalidad en nombre de la 
libertad de expresión parecía individualista es en verdad una 
protesta social, dirigida contra el trapicheo del lenguaje musical por 
lucro, contra su degradación a ideología. 

No fue Cocteau el primero en señalar que la evolución de la 
nueva pintura a partir del impresionismo sólo cabía entenderla en 
relación con la fotografía. La pintura se convierte en lo que en la 
configuración óptica se sustrae a la técnica fotográfica, y al mismo 
tiempo en la resistencia contra la transformación del mundo en su 
copia fotográfica que hoy en día se está consumando. Análoga es la 
relación de la música artística con la música ligera, dentro de la cual 
yo, como Pierre Boulez, cuento expresamente al jazz, al cual se 


ubica erróneamente cuando, como suele hacerse en Alemania, se lo 
mete en el mismo saco que las tendencias vanguardistas. La música 
ligera se está extendiendo de una manera desmesurada, y la 
industria cultural absorbe en sí cada vez más de los llamados bienes 
culturales elevados, con y sin elaboración y jazzificación; ya la sola 
repetición infinita de obras célebres a las que se etiqueta de clásicas 
y se provee de sellos mercantiles como The Emperor[XXV!I!!] las 
transforma en éxitos de ventas. En mucha de la música 
tardorromántica, presuntamente seria, la transición a la ligera es 
sumamente fluida; yo he intentado mostrar esto en el caso de 
Chaikovski. Hace cincuenta años Franz Schreker todavía era 
moderno; entonces Paul Bekker dijo de él que era el auténtico 
exponente de la modernidad en la ópera. Muchas de sus conquistas 
sonoras, que entonces fascinaron a los músicos, han ido entretanto 
descendiendo al nivel de la música de entretenimiento. 

Cuanto más se extiende, sin embargo, el territorio de la música de 
entretenimiento, cuanta más música y elementos musicales son 
contaminados, tanto más acentuada es objetivamente la necesidad 
en los compositores de algo no mancillado. Uno ha de hacerse 
consciente de una paradoja: precisamente lo que se insulta como 
intelectual significa lo todavía no aderezado por el negocio 
racionalizado, lo que aún no lleva las huellas digitales de la 
comunicación universal. No es por consiguiente tanto la enajenación 
en el ínterin exasperada la razón de la difícil comprensibilidad de la 
música moderna, sino más bien el hecho de que ésta misma, a fin 
de no participar en el berreo universal, dirige sus garfios contra los 
oyentes, desacredita las representaciones usuales sobre la 
inmediatez y la naturalidad. El asco ante lo banal en nombre del 
gusto ha sido de siempre artísticamente productivo; nunca sólo 
esteticismo, siempre garante también de la moral en el arte. Pero, 
entre tanto, tal asco no se limita ya a algunos giros y combinaciones 
de sonidos escandalosos, sino que se ha extendido sobre la 
totalidad del deteriorado material sonoro. 

Por el núcleo de una explicación de la difícil comprensibilidad de 
la nueva música tengo yo en cambio la fuerza de resistencia de la 
tonalidad. Habría que entender qué la ha convertido en una segunda 
naturaleza. Su semejanza con el lenguaje sola no basta para 


comprenderlo. Hay que recurrir a la función que durante tanto 
tiempo ha cumplido la tonalidad, la de una cierta compensación 
entre lo universal y lo particular en la música. August Halm[XXIX], 
cuya obra hoy en día está casi en paradero desconocido, debió de 
ser el primero en plantear explícitamente el problema de lo universal 
y lo particular en la música. Mientras, lo mismo que el lenguaje 
hablado, dispuso de fórmulas universales desde el sonido individual 
y la sucesión de intervalos hasta la gran arquitectura, la tonalidad 
ofreció dúctilmente en la combinación de estos elementos un 
espacio a lo particular, quiere decirse: a la impronta individual 
característica y a la expresión individual. Ciertamente la tonalidad en 
el sentido de un lenguaje objetivo había preorganizado todo lo 
fenomémico análogamente a como hacen los idiomas; pero al 
mismo tiempo contenía innumerables posibilidades de 
combinaciones y sobre todo la de saturarse de expresión, de modo 
que lo particular podía fusionarse con aquello universal e incluso 
muchas veces era producido por lo universal. Esta capacidad 
Nietzsche ya no la percibió como evidente. Él defendía la opinión 
por lo demás apenas sostenible de que la capacidad de la música 
para expresar lo particular era sin más cosa de convención. Tomó 
demasiado a la ligera el carácter de espíritu objetivo en la tonalidad, 
subestimó su sustancialidad; algo sorprendente en alguien que 
pensaba sobre la música de una manera por completo tonal como 
era él. El reverso de esa especie de objetividad en la música tonal 
es un momento que quizás ofreció el acicate decisivo para la crítica 
que acabó llevando a la nueva música a denunciar el contrat social. 
Mi amigo Rudolf Kolisch[XXX], en un trabajo americano demasiado 
poco conocido en Alemania, ha puesto de relieve los caracteres 
básicos a los que corresponden los tipos de los  tempi 
beethovenianos. Llegó al hacerlo a una cantidad por así decir 
enumerable de tales caracteres básicos y tempi básicos. En un 
primer instante el hallazgo choca; frente a la enorme obra de 
Beethoven parece un poco mecanicista-matematizante. Pero si se 
mira la otra cara de la moneda, si la intuición de Kolisch se entiende 
como potencialmente crítica, se encontrará que la gran música tonal 
tiene de hecho rasgos de un juego de rompecabezas. Los 
movimientos de los más grandes compositores se basan en un 


número finito de topo, de elementos más o menos rígidos, de los 
que aquéllos se componen. El momento, central para el clasicismo 
vienés, de lo orgánico, de lo que evoluciona, demuestra ser, a la 
vista de estos topoi, un arte de la apariencia: la música se presenta 
como si lo uno evolucionara a partir de lo otro, sin que tal evolución 
ocurra literalmente. El aspecto mecánico es enmascarado por el arte 
compositivo, pero es incomparablemente mucho más fuerte de lo 
que a la fe en la cultura puede gustarle. Está profundamente 
emparentado tanto con el espíritu de las ciencias naturales como 
con el burgués. De modo enteramente similar, también los grandes 
sistemas filosóficos a partir de Platón se han servido una y otra vez, 
con cierta ingenuidad, de tales medios mecánicos, contra los cuales 
el pathos del espíritu, dominante en ellos, habría debido rebelarse. 
El malestar por tal agregado caleidoscópico, mecánico, de 
elementos impulsó a una música que quería verse libre de esto. La 
consciencia burguesa, en cambio, piensa siempre en combinar tanto 
como sea posible a partir de un mínimo de elementos, según el 
modelo de los procesos laborales desde el periodo de la 
manufactura. Este procedimiento lleva anejo un placer tenaz, 
aunque inconfesado: el de la repetición regresiva. La tonalidad que 
se sobrevive a sí misma es lo que lo procura dentro del arte 
burgués; éste se rebeló tan poco contra ello como en verdad fue 
revolucionaria la burguesía. En tal medida se erige de hecho la 
nueva música en tribunal sobre la tradicional. 

El idioma tonal —que, por supuesto, no necesitaba medirse por 
ningún otro— tenía igualmente como ventaja el hecho de que en su 
cumbre, desde Bach hasta el romanticismo temprano, no sólo 
abarcaba, en cuanto esquema, lo particular, sino, como cabría 
mostrar en Beethoven, exigía lo particular, es más, producía la figura 
de lo particular. Durante siglos, las emociones específicas y los 
impulsos individuales, las llamadas ocurrencias, se han preformado 
a través de la tonalidad, han exigido por así decir los principios 
organizativos de ésta. Sin banalizar en absoluto, uno debe 
percatarse de qué salto se produjo con la nueva música, no sólo por 
mor de su alteridad cualitativa, sino sobre todo en virtud de lo que 
perdió junto con la tonalidad. Sólo quien no maquilla esto 
comprende en qué sentido es radical la música moderna y por qué 


los hombres se oponen tan violentamente a ella. La función 
multisecular de la tonalidad ya no se cumple sin más, sino que, si en 
absoluto se puede conseguir, cada vez se la ha de establecer 
primero. En eso estriba la razón principal del shock. Separar en esta 
zona entre razones intramusicales y sociales sería superficial y 
exterior: los problemas estructurales musicales, la relación entre lo 
universal y lo particular en la música, son manifestaciones 
inconscientes de sí mismas de profundos procesos sociales. Lo 
universal y lo general no se pueden volver a juntar a voluntad; ni la 
tonalidad, como a veces se ha imaginado, restablecerse. Paga con 
su desaparición la propia culpa, lo represivo, lo violentador de la 
emoción individual. De qué se trata puede uno sin duda darse 
cuenta de la manera más sencilla por el hecho de que precisamente 
los grandes compositores tonales, Bach, Mozart, Beethoven, 
tuvieron siempre el afán de la disonancia, el cual se abre paso una y 
otra vez, pero es mantenido a raya por el bajo continuo. 

La principal dificultad en la recepción de la nueva música sería por 
consiguiente el hecho de que aquella compensación —-Schónberg 
hablaba de homeostasis[XXXI]; cuando la aceptaba como ideal era 
un compositor enteramente tradicional- ya no la proporciona 
automáticamente la ordenación del material. La música moderna no 
conoce ninguna armonía preestablecida entre lo universal y lo 
particular, y, por mor de su verdad, no la puede conocer. Lo 
universal está abierto, desesquematizado; pero es problemático, 
algo que siempre se ha de encontrar primero, desde la formulación 
de la emoción singular hasta la construcción del todo. Se ha 
demostrado que lo particular, de enorme fuerza en los comienzos 
espontáneos de la nueva música, con la evolución progresiva se ha 
visto afectado por esta constelación; recordaré la sencilla 
observación de que la exhaustiva modelación real, concreta, de los 
detalles es menor en la libre atonalidad o también en la tonalidad 
tardía. Con lo cual conecta aquella crisis de la ocurrencia que 
Eduard Steuermann tanto como Ernst Krenek han señalado. Lo 
mismo que en el helenismo, tras la decadencia de la polis griega, el 
individuo emancipado no creció en fuerza, sino que se arrugó, 
encontró un espacio cada vez menor para su realización y acabó 
por ser reducido al ideal de vivir oculto, así sucede evidentemente 


en la música. Lo caótico que en ella horroriza a la mayoría de las 
personas está condicionado por el hecho de que la armonía 
preestablecida entre lo universal y lo particular se ha desmoronado. 
El oído perceptor, experto en esa armonía, se siente desbordado 
cuando de por sí debe reconstruir los procesos específicos de la 
composición individual en los que se articula en cada caso la 
relación entre lo universal y lo particular. 

Ahora bien, aquí es donde el factor social interviene 
flagrantemente en la constitución interna de la música. No por 
casualidad fue la tonalidad el lenguaje musical de la época 
burguesa. La armonía de lo particular y lo universal correspondía al 
modelo clásico-liberal de la sociedad. Lo mismo que en éste, la 
totalidad se imponía por detrás de las bambalinas como invisible 
hand|[XXXI!] gracias a las espontaneidades individuales y por 
encima de ellas. La compensación universal de las tensiones que 
producía debía hacer que al final la cuenta, el saldo, cuadrara. La 
homeostasis, el equilibrio y el balance resultante del debe y el haber 
son inmediatamente lo mismo. Este modelo no fue nunca adecuado 
a la realidad, sino en gran medida ideología. Se desplegó de tal 
modo, que cada vez podía bastar menos de por sí, y reclamaba 
intervenciones. La de la nueva música podría igualmente concebirse 
como una historia de intervenciones de la voluntad crítica y 
planificadora en el mecanismo aparentemente autárquico de la 
tonalidad. Desde que ésta ya no existe, en la música hay un 
intervencionismo estético, con todas las dificultades y 
desproporcionalidades que tal intervención permanente 
necesariamente comporta. Cuanta más intervención y planificación, 
tanto más se vacía el viejo modelo, o se convierte en puro pretexto. 
Lo universal de la tonalidad, que ya no guarda ninguna relación 
transparente con lo particular, pierde toda sustancialidad y se 
convierte en convención inhibidora. Así sentían ya desde hace más 
de un siglo los compositores la fórmula clásica de la cadencia de 
cuarto, quinto y primer grado. 

La idea de la compensación de las tensiones, de la armonía en 
sentido artístico, se vuelve cada vez más ideológica cuanto menos 
proporciona la realidad mediante lo universal al individuo lo que le 
está prometido al individuo y lo que el individuo mismo promete. En 


una situación general en la que se ha vuelto completamente dudoso 
si sigue teniendo un sentido en absoluto, un procedimiento artístico 
que, aunque indirectamente, presenta y transfigura al todo ya no se 
puede tolerar. Como en un reflejo especular, sin embargo, lo que en 
lugar de eso se les vuelve odioso a los hombres que están 
expuestos al desencantamiento es este mismo. Los vínculos 
estéticos son mentira porque los reales se han vuelto mentira. Ahí 
cabe sin duda buscar la motivación más profunda de la ruptura del 
consenso colectivo. Recuérdese una experiencia que aquí 
desempeña su papel y con la que ya tropezó Schónberg: la de lo 
musicalmente estúpido[XXXI!!], tal como él lo resaltó por ejemplo en 
las secuencias verdianas, lleno de aversión contra el hecho de que 
un pensamiento musical que ya se ha dicho una vez se repita dos, 
tres y muchas veces. Esto estúpido no es más que la consciencia 
reificada que, chapoteando musicalmente, trata de hacer olvidar las 
contradicciones sociales reales. La frase de  Schónberg, 
coincidiendo con Adolf Loos, de que el arte no debe adornar sino ser 
verdadero no era un programa naturalista; más bien se queja, 
correctamente entendida, de la consciencia reificada. La defensa de 
ésta, inconsciente de sí misma y tanto más tenaz, es la negación a 
comprender la nueva música. Su endurecimiento social se entiende 
erróneamente como la eternidad de lo natural. Justamente las 
contradicciones reales, más allá de las cuales no mira la sociedad 
actual, represan la propia consciencia de ésta y la devuelven a los 
tiempos supuestamente felices de la tonalidad. Esta falsa 
consciencia es fomentada por la industria cultural, la cual inmoviliza, 
congela la imaginería burguesa una vez anquilosada. Lo que en el 
arte sería la voz de la sociedad es, justamente por ello, anathema 
para la sociedad; no la última razón de la dificultad al escuchar 
nueva música. 

Quisiera llamar la atención en este contexto sobre una 
circunstancia cuya relevancia social y estética no ha sido advertida 
como es debido, pero que recientemente se manifestó de un modo 
craso con ocasión de una discusión en Fráncfort. Las resistencias a 
la nueva música se concentran particularmente en la ópera. Ésta 
goza en general de predilección entre personas a las que 
ciertamente gustaría participar de la cultura, pero eluden las 


exigencias que les impone, las de una co-consumación espiritual 
activa, y se dan por contentos con la recepción pasiva de lo 
perenne. La ópera es el lugar y el hogar de los consumidores de 
cultura y, por tanto, el baluarte de la resistencia a la nueva música. 
El concepto de una «ópera moderna» encierra contradicciones 
insolubles. La idea de la ópera tal como el público la degusta es 
incompatible con los medios de la nueva música. El Schonberg 
revolucionario, pues, también abandonó, con las dos en un acto 
Erwartung y La mano afortunada, ese ideal de la ópera; igualmente, 
aunque de una manera radicalmente distinta, menos cruda, 
Stravinski con Renard y La historia del soldado. Precisamente en el 
ámbito del teatro la nueva música se ve obligada a vincularse del 
modo más estrecho con los llamados espectáculos experimentales. 
Las dificultades para la comprensión de la nueva música son por 
un lado las de no entender en sentido estricto, condicionadas por la 
carencia de fórmulas corrientes de comunicación, pero también por 
la de una lógica musical, aunque ilusoria, que fuera análoga a la 
discursiva. Sin duda, ni siquiera en la música tradicional ha 
imperado nunca tal lógica de un modo tan estricto como el idioma 
finge; pero incluso su apariencia es proclamada por la nueva 
música. En sus productos auténticos, en cambio, ésta está 
organizada literal, ya no metafóricamente, de un modo mucho más 
lógico que la tradicional. Justamente tal organización 
inexorablemente lógica ofende en sí misma, empero, la consciencia, 
supuestamente distendida y en verdad distraída, de los oyentes. 
Aun cuando hoy en día es ya raro que desencadenen escándalos, 
las nuevas obras no dejan de provocar afectos agresivos como 
respuesta a la agresión que ellas mismas ejercen. Los grupos 
políticos de la derecha radical difaman en su totalidad a la música 
moderna. En todos sus rasgos técnicos, disonancia, intervalos 
abruptos, forma abierta, se opone al concepto usual, ideológico- 
espiritual, de armonía, recordando justamente lo que el carácter de 
la cultura llamado por Herbert Marcuse afirmativo enmascara. El 
furor, por tanto, forma parte de algo más amplio, el síndrome 
psicológico-social de la personalidad vinculada a la autoridad. Ésta 
odia lo divergente en sí, antes de todo contenido particular: todo 
debe nivelarse. La nueva música es, sin embargo, la divergencia 


absoluta. Como tal plantea el problema de que, sin toda la relación 
con aquello de lo que diverge, apenas puede ser verdaderamente 
comprendida. Pero, sea de esto lo que sea, en el furor del que hablo 
no se trata tanto de una sublevación contra contenidos o estructuras 
determinados como de una forma de reacción anterior a todo ello: el 
rechazo de lo extraño. Cuanto menos se deja aprehender el 
contenido, cuando menos coincide con la experiencia habitual, tanto 
más fuerte se reacciona de esa manera. Los enemigos jurados de la 
nueva música suelen ser quienes no entienden nada de ella. Ésta 
no viola, como hace en no pocas ocasiones la literatura avanzada, 
determinados tabúes, sino el consenso a priori con el mundo; por 
eso el rechazo es universal. 

Díganse algunas palabras sobre lo específicamente social de la 
recepción. Se habla mucho de la desaparición de un estrato de 
conocedores genuinos. Hasta qué punto sea eso cierto no se puede 
tomar cuantitativamente. De manera absoluta, es decir, si se los 
pudiera contar, hoy en día hay probablemente más conocedores que 
antes, simplemente debido al aumento de población. Sin embargo, 
el número de conocedores podría haber disminuido en relación no 
sólo con el conjunto de la población, sino con quienes son 
arrastrados al campo de acción de la música, afectados por la 
música. Esto, en unión con los cambios estructurales en el conjunto 
de la sociedad, produce una distorsión en la actitud hacia la música, 
de entrada hacia la nueva, luego también hacia la antigua. Se 
mencionará el curioso papel del concepto de lo clásico, tal como se 
refleja en la omnipresente división entre clasicismo y 
entretenimiento. Es incontable el número de personas que opinan 
que no es la música moderna la que ha reemplazado a la 
tradicional, sino la música de entretenimiento a la seria. 
Obviamente, la autoridad del estrato de los conocedores musicales 
ha disminuido. Éste, según la expresión de Habermas, se ha 
convertido en portador de la ideología de una elite real o 
presuntamente en retroceso; al menos se estiliza como tal. La 
cultura que se imagina estar resistiéndose a la barbarie ayuda a 
ésta muchas veces con mentalidad reaccionaria. Cuando hace 
treinta años  i¡ntroduje el concepto de regresión en. la 
audición[XXXIV], no me refería, como el señor Wiora[XXXV] me 


imputa pese a que yo escribí expresamente lo contrario, a un 
retroceso general de la audición, sino a la audición de los 
regresivos, de los excesivamente adaptados, en los que la 
formación del yo ha fracasado y en absoluto comprenden las obras 
de arte de modo autónomo, sino en identificación colectiva. 
Regresión de la audición no significa que se haya retrocedido frente 
a un nivel antaño superior. Más bien se ha desplazado la proporción 
global entre los que oyen adecuadamente y los que oyen 
inadecuadamente. Los tipos que hoy en día dominan colectivamente 
la consciencia musical son regresivos en sentido psicológico-social. 
En Alemania gran parte de la culpa de eso la tiene el Movimiento de 
la Juventud musical. Éste, mediante la pedagogización, aparentando 
ocuparse de la música seria, ha rebajado las exigencias, ha 
establecido una prelación de la participación sobre la audición, en el 
fondo del público sobre la cosa misma, y finalmente por tanto ha 
estafado al público sobre aquello que lo honraría. Sobre todo ha 
decaído la comprensión de la música de cámara desde Haydn hasta 
Webern. Pero la capacidad de oír música de cámara es una de las 
premisas más importantes para la comprensión de la nueva música. 
En ella se puede aprender la rapidez concentrada de reacción, a dar 
con ella el salto también a lo que no está junto a uno, que es lo que 
exige. La música monotemática, de dinámica en terrazas, motórica 
impide esto. La capacidad de diferenciación cualitativa retrocede. El 
problema de la pedagogización es universal, también conocido por 
la pedagogía; para esta mentalidad es más importante cómo se 
acerca algo a los hombres, quién se ocupa de la comunicación y la 
popularización, que aquello que se debe acercar a los hombres; una 
y otra vez se puede uno encontrar con la preocupación exagerada y 
compulsiva con respecto a eso. 

He mencionado la disminución de la capacidad de concentración. 
Se toca con ello un punto neurálgico. Como la nueva música de 
gran calidad es más específica y está más articulada en todos sus 
acontecimientos, uno no puede en ella dejarse llevar por la 
corriente, ella exige más concentración, al menos prima facie, que la 
tradicional, la cual ciertamente tampoco era comprendida, pero en la 
cual no se notaba, mientras que en la moderna se cree notarlo. Por 
otro lado, por muchas razones —la tan mencionada inundación de 


estímulos es sólo una de ellas— la capacidad de concentración está 
incuestionablemente disminuyendo. La música misma y la estructura 
antropológica de sus oyentes evolucionan de maneras divergentes. 
La nueva música en su conjunto postula —en cuanto consciencia de 
la tensión- experiencia, la dimensión de la felicidad y el sufrimiento, 
la capacidad para lo extremo, para lo no ya preformado, por así 
decir para salvar lo que el aparato del mundo administrado destruye. 
Pero los oyentes, en cuanto socialmente preformados, apenas son 
ya Capaces de esa experiencia. La nueva música habla al mismo 
tiempo para ellos y por encima de ellos. El concepto solo de lo serio 
que la caracteriza es sospechoso para el omnipotente mecanismo 
de represión. La seriedad es sentida como una agresión, como un 
trauma, y por eso se la registra como lo contrario, como broma. En 
este respecto es posible que hoy en día no exista ya ninguna 
diferencia en absoluto entre la percepción de la música antigua 
importante y de la nueva. Sólo que en Europa la antigua está 
respaldada por el prestigio y permite, merced a los rasgos 
idiomáticos, que uno charlotee interiormente, mientras que en la 
nueva la seriedad, el no prestarse al juego, osa aparecer desnuda. 
Eso la hace en sentido riguroso heredera de lo que antaño se 
llamaba clásico. 

En la exigencia de concentración la nueva música contraviene 
uno de los dogmas ideológicos de la cultura musical dominante, la 
irracionalidad de la música, la cual apelaría puramente al 
sentimiento. La distinción entre sentimiento e intelecto, en psicología 
ha mucho desechada, sobrevive tenaz en el uso vulgar. Los 
conceptos corrientes de música intelectual y sentimental son una 
fachada que se ha de demoler. Lo que se califica de intelectual no 
es la mayor parte de las veces sino lo que exige el trabajo y el 
esfuerzo del oído, fuerza de la atención y de la memoria, 
propiamente hablando amor, es decir, sentimiento; y lo que así 
significa sentimiento no es la mayor parte de las veces sino reflejo 
de un comportamiento pasivo que degusta la música como estímulo, 
sin tener en absoluto con ella, con lo concretamente oído, una 
relación específica, si se quiere, ingenua. En la música tradicional 
todavía se pasaba aparentemente sin ese esfuerzo; en la nueva sin 
él uno está completamente desorientado. En sus productos 


importantes se opone al residuo de la ideología del sentimiento que 
sin más ha sido de siempre el complemento del racionalismo 
burgués. Moviliza el antiintelectualismo que la sociedad incuba en 
todas partes y que hoy en día celebra una feliz resurrección. 
Emparentadas con lo cual están ciertas exhortaciones oficiales a 
regresar a la canción popular; su sesgo nacionalista es 
inconfundible. A tales tendencias se resiste la juventud, incluida y 
precisamente la melenuda, con toda razón. Sólo que al hacerlo cae 
fácilmente ella misma en los contextos de ofuscación, pues lo que 
musicalmente moviliza contra el establishment no es nada más que 
la escoria de la cultura mercantil de la que querría zafarse. 

El necesario para la comprensión de la nueva música no es un 
esfuerzo del saber abstracto, por ejemplo del conocimiento de 
ciertos sistemas, teoremas, menos aún procedimientos 
matemáticos. Es esencialmente fantasía, lo que Kierkegaard 
llamaba el oído especulativo. Prototipo de una experiencia genuina 
de la nueva música es la capacidad para oír-junto lo divergente, 
para fundar la unidad co-consumándola en lo verdaderamente 
múltiple. No en vano la modernidad ha surgido de la emancipación 
de la pluralidad de voces autónomas, de la polifonía 
desencadenada. Pero precisamente la fantasía se cuenta entre los 
rasgos antropológicos que por comparación con capacidades 
socialmente honoradas como la adaptación, la flexibilidad hábil y el 
funcionamiento se están atrofiando. Cabe suponer que la nueva 
música hace que las personas se sientan avergonzadas, que se 
consideren como algo que no son y que, sin embargo, sienten que 
deberían ser. Mientras que muchos compositores, conforme con la 
general desorientación espiritual, coquetean con el positivismo, por 
ejemplo con la teoría de la comunicación y de la información, la 
nueva música es incompatible con el positivismo dominante del 
sentimiento vital. Éste quiere que se arroje la carga del yo. La 
resistencia contra esto define, en todo caso según una dimensión 
decisiva, a la nueva música, si bien ésta también conoce otras en 
las que uno no puede por menos de maliciarse algo así como una 
adaptación latente. Justo las últimas tendencias parecen preparar el 
contacto con los oyentes relajando, atenuando la tirantez de la 
dicción musical; componiendo ya, pero ahora con intención artística, 


de una manera tan regresiva como lo son sin más quienes la oyen. 
Pero esta tendencia no se debe sobrevalorar, como si se estuviera 
formando una nueva consonancia entre música y público; a tal 
consonancia se le han puesto límites estrechos. La música no 
puede cerrar por sí la brecha histórica. Su lugar social justo no lo 
tiene sino donde plasma desde sí misma la brecha tan 
inexorablemente como es posible. De otro modo no se le hace 
justicia a la verdad. Ningún camino saca de la paradoja de que la 
música no puede en absoluto desear el cierre de la brecha: el suyo 
propio es hoy en día el contenido crítico, antitético a la sociedad. Por 
eso todos los dispositivos para fomentar su comprensión, incluidas 
mis propias palabras, tienen algo de desmañado, como si se 
contraviniera su intención, se arrancara a base de explicaciones los 
colmillos que le son esenciales. Pese a todo, tiene que querer llegar 
a las personas. Pues, incluso en su figura más hermética, es algo 
social y está amenazada de irrelevancia en cuanto se cortan todos 
los hilos que conducen al oyente. La intención de ser comprendida y 
el temor a serlo le son inherentes en la misma medida. La 
contradicción no cabe superarla mediante el pensamiento. Lo único 
que se puede hacer es elevarla a la consciencia, expresarla; queda 
en todo caso la esperanza en una música cuya fuerza obligue a la 
comprensión a los indiferentes y hostiles. 


1966 


[I] Ed. cast.: «Cinco obstáculos para escribir la verdad», en El compromiso en literatura y 
arte, Península, Barcelona, 1973, pp. 157-171. 

[11] Ed. cast. cit.: p. 160. 

[111] En inglés, «por su propio mérito». 

[IV] Alusión posiblemente doble: al libro del poeta Werner Bergengruen Die heile Welt [El 
mundo sano], Múnich, 1950 y a la ideología de la Música de la Juventud. 

[V] «Música de mesa» (Tafelmusik en alemán): término utilizado desde el siglo xvi para 
la música de fiestas y banquetes. Los ejemplos más conocidos son las tres colecciones de 
Telemanmn tituladas, en francés, Musique de table (1733). 

[VI] En francés, «Uno siempre vuelve». Cfr. ed. cast.: El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 
1963, pp. 268-270. 

[VII] En francés, «a sus primeros amores». 

[VIII] Paul Valéry (1871-1945): escritor francés. Poeta y ensayista sumamente prolífico en 
todas las etapas de su vida, tras algunos devaneos juveniles con el simbolismo sus 


meditaciones desembocaron progresivamente en una concepción de la literatura como una 
especulación cerebral sometida a un escrúpulo ético y una dedicación al método científico 
por igual rigurosos. Después de su muerte aparecieron sus famosos Carnets, que había 
redactado día a día. 

[IX] Cfr. «El problema de los museos», en Piezas sobre arte, Madrid, La Balsa de la 
Medusa, 1999, p. 140. 

[X] En francés, «Donde no hay verdadera necesidad, no hay verdadero placer». 

[1] Esto se puede matizar a la vista de las evoluciones más recientes. Específicamente 
experimentales se llama últimamente a múltiples procedimientos compositivos cuyos 
propios resultados, lo compuesto, no se pueden apreciar ni en el proceso mismo de 
composición ni en la idea del compositor. 

[XI] Cfr. Theodor W. Adorno: Filosofía de la nueva música, Madrid, Akal, 2003, p. 96, n. 
34.; Franz Kafka, Obras completas, Il vol.: Diarios. Carta al padre, Madrid, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de lectores, 2000, p. 679. 

[XII] Wilhelm Ehmann (1904-1989): director de orquesta, compositor y musicólogo 
alemán. Ya en su primera juventud fundó y dirigió varios grupos de instrumentos de metal y 
corales. En Friburgo y Leipzig estudió historia, literatura, musicología (con Willibald Gurlitt, 
Theodor Kroyer y Hermann Zenck) y filosofía (con Heidegger). Antes y durante la Segunda 
Guerra Mundial enseñó en las universidades de Friburgo e Innsbruck. Terminada la 
contienda, prosiguió en Westfalia y Munster sus actividades de estudio y recuperación 
interpretativa de la música eclesiástica, esto último al frente de los famosos Cantores de 
Westfalia, con los que viajó por todo el mundo y grabó más de setenta discos. En 1949 
publicó en dos volúmenes Due Chorfúhrung [La dirección de coros], donde hace hincapié 
en la conexión entre el canto por un lado y el cuerpo y la mente del cantante por otro. 

[XIII] Arnold Gehlen (1904-1976): sociólogo y filósofo alemán. Estudió filosofía, 
germanística, psicología e historia del arte en las universidades de Leipzig y Colonia. En 
1933 ingresó en el partido nazi y ocupó el puesto dejado vacante por el emigrado Paul 
Tillich en el claustro de filosofía de la Universidad de Fráncfort, de donde pasará a ocupar 
cargos cada vez más importantes en Leipzig, Kónigsberg y Viena. Tras su desnazificación, 
entre 1947 y 1969 ejerció la docencia en Speyer y Aquisgrán. Para las ideas de Gehlen 
aquí comentadas por Adorno, Cfr. El hombre: su naturaleza y su lugar en el mundo, 
Salamanca, Sígueme, 1987. 

[XIV] René Leibowitz (1913-1972): compositor y director de orquesta francés de origen 
polaco. Estudió composición con Schónberg y Webern en Berlín y Viena, y en 1945 se 
instaló en París para trabajar como director de orquesta, profesor (de Boulez y otros) y 
compositor. En 1947 fundó el Festival Internacional de Música de Cámara. Sus dos libros 
sobre música dodecafónica, publicados a finales de la década de 1940, fueron muy 
influyentes. Sus últimos escritos teóricos reflejan su interés por el existencialismo. Sus 
obras están muy cercanas a las de Schónberg y Berg, e incluyen óperas, conciertos, 
cantatas y cuatro cuartetos de cuerda. 

[XV] En este pasaje Adorno se está refiriendo a «El envejecimiento de la nueva música», 
conferencia pronunciada en julio de 1954 en el marco de los Cursos Internacionales de 
Verano de Kranichstein, cerca de Darmstadt, y ahora incluida en el volumen 14 de las 
Obras completas de Adorno. 


[XVI] Heinz-Klaus Metzger (1932): musicólogo alemán. Estudió composición con Max 
Deutsch, que a su vez había sido alumno de Schónberg. La mayor parte de su trabajo ha 
estado dedicado a la teoría, el comentario musical y la crítica. Es coeditor de Die Rejhe [La 
serie], colección de libros en que se recogen las ponencias presentadas cada verano en los 
cursos de música contemporánea en Darmstadt. Allí trabó conocimiento, entre otros, con 
Edgar Varése, Ernst Krenek, Adorno o Eduard Steuerman. Junto a Rainer Riehn, entre 
1977 y 2003 edita en Múnich la revista Musik-Konzepte, cada uno de cuyos números 
constituye una monografía sobre una figura concreta de la historia de la música. Metzger y 
Riehn son, además, los editores de la obra de Adorno como compositor. 

[XVII] «Vers une musique informelle» [en francés, «Hacia una música informal»] fue una 
conferencia pronunciada por Adorno en Kranichstein en septiembre de 1961, impresa en 
Contribuciones de Darmstadt (1961) y luego incluida en el libro Quasi una fantasia, 
Suhrkamp, Fráncfort del Meno, 1963. Hoy se puede leer en el volumen 16 de las Obras 
completas, Madrid, Akal, 2006, pp. 503-549. 

[XV!I!!] Dieter Schnebel (1930): compositor, escritor y teólogo alemán. Estudió en Friburgo 
y ejerció su labor docente en Fráncfort y, desde 1980, en Múnich. Sus composiciones han 
bebido de Stockhausen, Cage y Kagel en cuanto a extensiones críticas de posibilidad 
vocal, ofrecimiento de conciertos, música para lectura, etc. Con la fundación del grupo 
teatral Die Maulwerker [Los trabajadores del hocico], Schnebel sistematizó un concepto de 
obra abierta basado parcialmente en el movimiento Fluxus [«música visible», «reacciones», 
etc.), donde a los músicos se les exige realizar acciones en el espacio mediante un 
tratamiento no convencional de sus instrumentos y voces. Ha adaptado a estos 
procedimientos música de Bach, Beethoven, Wagner y Webern. 

[XIX] El bruitismo (del francés bruit, «ruido») fue un antecedente futurista-dadaísta de 
una combinación interdisciplinaria de música, literatura y escenificación teatral que tiende a 
activar la sensibilidad acústica simultáneamente con la impresión visual. 

[XX] Cfr. «El envejecimiento de la nueva música», en Disonancias, Rialp, Madrid, 1966, 
p. 181. 

[XXI] Christian Dietrich Grabbe (1801-1836): poeta dramático alemán en el que, siempre 
con un característico estilo barroco, se alternan las obras históricas de grandes 
pretensiones pero fallidas con otras de demoledora eficacia irónica. 

[XXI] Mal recordada por Adorno, la frase se encuentra en el acto V, escena 6.? de 
Napoleón o los Cien días (1831). 

[XXI!I] En francés, «a pesar de todo», «vaya». 

[XXIV] Hans-Heinz Stuckenschmidt (1901-1988): crítico y musicólogo alemán. Fue 
autodidacta en teoría e historia de la música. Trabajó primero como compositor y escritor 
autónomo, preocupado especialmente por la nueva música. En 1946 fue nombrado ¡jefe del 
departamento dedicado a la nueva música en la Radio Internacional del Sector Americano 
(RIAS) de Berlín y comenzó a ejercer la crítica escrita en Die Neue Zeitung. Como crítico 
implacable e infatigable defensor de la música contemporánea, fue uno de los primeros en 
aprobar la obra de Schónberg y Stravinski. 

[XXV] La obra ha sido publicada en castellano en Th. W. Adorno, Composición para el 
cine y El fiel correpetidor, Obra completa, 15, Madrid, Akal, 2007. [N. del E.] 

[2] Cfr. Theodor W. Adorno, «Theorie der Halbbildung», en Max Horkheimer y Th. W. 
Adorno, Sociologica ll, Fráncfort del Meno, 1962, pp. 168 ss.; ahora también en 


Gesammelte Schiften [Escritos completos], vol. 8, Fráncfort del Meno, 241980, pp. 93 ss. 
[ed. cast.: «Teoría de la pseudocultura», en Sociologica, Taurus, Madrid, 1989, pp. 175 ss.]. 

[XXVI] David Riesman (1909-2002): sociólogo estadounidense. Ejerció la docencia en las 
universidades de Buffalo (1937-1941), Chicago (1946-1958) y Harvard (hasta 1981). 
Combinando una sociología descriptiva y una concepción global de la historia que 
descompone en etapas la evolución de las mentalidades, ofreció entre otras cosas un 
análisis de la cultura americana en la época de la producción y el consumo, haciendo 
especial hincapié en la forma en que las sociedades configuran la personalidad de sus 
miembros. En La muchedumbre solitaria (1950) expone su propia teoría sociológica como 
la evolución de tres estadios fundamentales: en la Edad Media, el del «hombre dirigido por 
la tradición», modelado por el grupo familiar; tras el Renacimiento y hasta las revoluciones 
políticas del siglo xx, el del «hombre autodirigido»; y en la sociedad contemporánea de 
consumo, el del «hombre heterodirigido». Es autor también de Las caras de la multitud 
(1952), El individualismo reconsiderado (1954), Represión y variedad en la educación 
norteamericana (1956), ¿Abundancia, para qué? (1964), Acerca de la educación superior 
(1981) y El fundamento para el avance de la enseñanza (1991). 

[XXVII] Heinrich Heine (1797-1856): poeta y publicista alemán. Situado entre la etapa 
romántica y la aparición del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la 
lírica alemana una temática inspirada en la eficacia política, como resultado de la influencia 
del ideario de Saint-Simon y el contacto con la persona de Marx. Sus obras poéticas más 
importantes son el Libro de canciones (1827), Nuevos poemas (1828-1842), Alemania, un 
cuento de invierno (1844), Atta Troll (1851) y el Romanzero (1851). La nota irónico-satírica, 
el sarcasmo y el escepticismo caracterizan tanto su verso como su prosa. Principales 
muestras en este último terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831), de base 
periodística e impresionista y estilo coloquial, y el libro La escuela romántica (1833), donde 
censura los compromisos políticos y religiosos aceptados por las principales figuras del 
Romanticismo alemán. 

[XXVI!!] En inglés, «El Emperador». 

[XXIX] August Halm (1869-1929): compositor y teórico alemán. Gran divulgador de la 
obra de Bach y Bruckner. Autor, entre otras obras, de una Teoría de la armonía (1905) y De 
las dos culturas de la música (1913), fue considerado como uno de los pedagogos 
musicales y promotores del Movimiento de la Juventud musical más significativos. Como 
compositor, intentó desarrollar una técnica que, tomando como modelo a su venerado 
Anton Bruckner, combinaba la fuga con la sonata. 

[XXX] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudia con Schreker, 
Berg y Schónberg. En 1924, éste contrajo matrimonio con su hermana. En 1922 fundó su 
propio cuarteto, consagrado a la causa de la nueva música, en especial a la de la Escuela 
de Viena, y Bartók. En 1935 emigró a los Estados Unidos, cuya nacionalidad acabó 
adoptando. En 1942 pasó a ser primer violín del Cuarteto Pro Arte. Ejerció la docencia en 
la Universidad de Wisconsin, en el Conservatorio de Boston y, desde los años cincuenta, 
en los cursos de verano de Darmstadt. Con relativamente escasas actuaciones, como 
ejecutante y como pedagogo desempeñó un papel muy importante en la difusión de la 
música contemporánea. Era uno de los pocos violinistas en empuñar el arco de su 
instrumento, un Stradivarius, con la mano izquierda. En la época de los estudios con Berg 
en Viena trabó una estrecha amistad con Adorno, al cual enseñó los rudimentos del violín y 


que, además de en el presente ensayo, comentó el trabajo de Kolisch «Tempo y carácter 
en Beethoven» en una carta personal (16 de noviembre de 1943) luego publicada, 
póstumamente, como texto 7 de Beethoven. Filosofía de la música. Fragmentos y textos, 
Madrid, Akal, 2003, p. 162 ss. 

[XXXI] Adorno se refiere a una conferencia sobre Mahler pronunciada por Schónberg en 
1912 y contenida en sus Gesammelte Schriften, |, Fráncfort, Fischer, 1976, p. 33. 

[XXXII] En inglés, «mano invisible». 

[XXXIII] Cfr. Schónberg, Gesammelte Schriften, | Fráncfort, Fischer, 1976 p. 37. 

[XXXIV] Cfr. «Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hórens» 
[«Sobre el carácter fetiche en la música y la regresión de la audición»], escrito por Adorno 
en Nueva York durante el verano de 1938, publicado ese mismo año en el volumen VII de 
la Zeitschrift fúr Soziologie y ahora en el volumen 14 de sus Obras completas. 

[XXXV] Walter Wiora (1907): musicólogo alemán. Estudió en Berlín y Friburgo, y ejerció 
la docencia en Friburgo (desde 1946), Kiel (desde 1958) y Saarbrúcken (1946-1972). Ha 
trabajado en muchas áreas: música folclórica, la estética y el concepto de música, periodos 
y países, géneros (especialmente la canción alemana en sus dos existencias: la primera, 
campesina y auténtica, y la segunda, burguesa) y especies de música y compositores 
(Josquin, Brahms). Ha intentado acercar la musicología sistemática y la histórica, y dar una 
perspectiva universal a la historia de la música, relacionando la música folclórica y la 
artística y abandonando el centralismo europeo. Su obra más representativa es 
Musicología histórica y sistemática (1972). 


Ladrones musicales, jueces no musicales 


Cuando alguien que no es músico quiere decir algo malo de la 
música con que se topa, no tiene a mano nada más cómodo que el 
juicio de que ha sido robada. Basta con que le recuerde algo; la 
mayor parte de las veces reconoce un motivo, a veces le es familiar 
sólo el tono. El gesto moral trunca cualquier ponderación más 
circunstanciada de la belleza. Él está tranquilo y, además, es buena 
persona. El procedimiento se pone siempre en práctica con 
demasiada presteza como para que no merezca la pena examinar 
brevemente el fundamento de su legitimidad. Al hacerlo se puede 
aprender casi tanto sobre el juez como sobre lo juzgado y adquirir 
un conocimiento de las fuentes de error que de modo general 
pueden perturbar la comprensión musical. 

Para empezar: el reproche usual, tajantemente formulado, en 
general tiene sentido meramente cuando se trata de algo idéntico, 
no sólo de algo parecido. Desde el punto de vista estético, la 
coincidencia en el tono, en el sonido, en la disposición formal, tiene 
por cierto un peso incomparablemente mayor. Sin embargo, quien 
es pillado en esa falta carece de autonomía, no de honestidad. 
Renuncia a la originalidad de la intuición musical, no a la fidelidad y 
la honradez. Es un epígono o imitador, no un ladrón. Se pueden 
robar cosas, por los determinados contornos de su pertinaz 
cosicidad, no un carácter, un perfume, un timbre. A la zarpa que se 
los quisiera embolsar se le desvanecerían multicolores en el aire. 
Durante mucho tiempo toda la música polaca posterior a Chopin 
estuvo sumergida en la atmósfera de éste. No muchos le habrán 
robado. A él le pasó más y menos. No le quitaban a él, él quitaba a 
los demás, los cuales eran sus víctimas y como venganza traducían 
su obra al lenguaje de salón. Con los sucesores de Wagner, luego 
de Debussy, ocurrió algo parecido. 

Las únicas cosas de la música que se dejan robar son secuencias 
medibles, contables, de sonidos: motivos y temas. Como entre tanto 
también la dimensión armónica ha quedado a tal punto revuelta, un 
acorde puede ser tan bien como un tema una ocurrencia; y como ya 
no hay convenciones armónicas que dejen libre para el uso 


solamente un escaso número de sonidos, hoy en día podrían 
investigarse también armonías robadas; pero todavía no llegan tan 
lejos quienes se ocupan de semejantes asuntos. Se atienen a lo que 
ellos llaman melodía, a series sucesivas de sonidos más o menos 
largas, de ordinario aquellas que también rítmicamente se parecen. 

Las cuales deben ser, según una opinión recibida sin mayor 
examen, las células originarias de la obra: las «ocurrencias». Ahora 
bien, salta a la vista que a alguien se le puede ocurrir no sólo un 
tema o un motivo, sino igualmente una forma como tal, cuyos 
detalles el compositor sólo busca con posterioridad; el 
procedimiento compositivo de Beethoven funcionaba, como se sabe, 
por entero de esa manera. Además, es una turbia confusión entre el 
proceso de producción y la figura artística pensar que lo 
temporalmente primero de la concepción es necesariamente el 
origen, como un núcleo irradiante de la obra, mientras que bastante 
a menudo tal ocurrencia sólo fuerza la puerta del reino subterráneo, 
el cual es el lugar de la verdadera consumación musical. Si se 
recuerda la relación de los primeros temas de Schubert, a menudo 
por cierto también precisamente según la concepción, con los 
segundos, la mayor parte de las veces más incisivos, eso se hace 
rápidamente evidente. Por eso la ocurrencia se ha vuelto ya 
bastante problemática. En la obra viva, actual, es mero material, lo 
mismo que el sonido, la armonía, el ritmo, el contrapunto; el 
contenido de la pieza, por muy condensada y comprimida que esté, 
corresponde solamente a la figura integral del todo y no a la 
singularización de la melodía. Sólo cuando se disgrega, en el 
popurrí, deja, pues, también en libertad la obra a la mera 
«ocurrencia» como tal. 

Quien se orienta esencialmente por ella es por consiguiente, la 
mayoría de las veces, quien es incapaz de captar la figura integral, 
de co-consumar la obra como unidad; quien no percibe la forma y 
co-oye, por así decir, atomisticamente, de momento en momento, va 
«dando saltos» acústicos de una manera que el «musical» sólo 
difícilmente puede imaginarse y, por tanto, necesariamente describe 
de modo imperfecto. Ese comportamiento se determinará sobre todo 
por la incapacidad de realizar los rasgos temporales y los 
secundarios de la música; exteriormente de un modo más llamativo 


aún por la limitación al decurso de la voz superior con abstracción 
no sólo del tejido propiamente hablando polifónico, sino acaso 
también de la partición motívica de la melodía en diferentes voces y 
de todos los elementos formales «dialécticos», introductores de 
contrastes y escisiones, en los cuales precisamente posee su 
sustancia el procedimiento de Beethoven. 

Pero lo oído meramente de manera momentánea y como melodía 
de la voz superior, lo carente de referencias, para el oyente se 
coagula a no ser que prefiera olvidarlo. Aislado de la corriente 
temporal y del decurso dinámico, se endurece, sin apuntar, más allá 
de sí, a lo por venir y a lo pasado, y se convierte en una cosa 
inequívoca, duradera, fría; justamente en lo que se deja poseer y 
también robar. 

Todo discurso sobre el robo musical presupone un mecanismo de 
reificación que no se debe confundir con la verdadera objetividad de 
las obras de arte, en la que la vida de éstas se desarrolla como 
historia. Sólo donde esta vida está muerta o donde ya no se la 
percibe, vigilan con celo las meras, persistentes ocurrencias, como 
si fueran sacrosantas. 

No parece casual que el espacio temporal al cual se puede en 
general referir el discurso de la música robada coincida exactamente 
con el de la sociedad capitalista desarrollada. Ni el Barroco ni el 
Rococó conocieron nada semejante. La abierta desenvoltura de 
Handel en la incautación de piezas enteras de otros autores es 
conocida; no lo es tanto, pero es más importante, el hecho de que 
Bach tomó prestados precisamente algunos de los temas de fuga 
más bellos y concisos de El clave bien temperado. Antes del 
clasicismo vienés, sobre todo en el estilo concertante, ya no hubo 
apenas robo musical porque en el material motívico empleado 
predominaba hasta tal punto la tríada manifiesta O ligeramente 
revestida como producto de la «naturaleza» musical, que casi todos 
los temas que allí se encuentran se parecían unos a otros; las 
excepciones eran características. Esta estructura motívica se 
mantiene hasta en muchos temas de Mozart y de Haydn, hasta la 
transposición de música para canto en música instrumental. Por otro 
lado, en la nueva música, tras la desaparición del sistema de 
referencias tonal y de la estereotipada repetición de fórmulas 


idénticas, sobre todo de la cadencia, las posibilidades de 
combinación se han ampliado tanto, y al mismo tiempo la necesidad 
de dar una impronta singular a cada obra y a cada figura temática es 
tan evidente, que los préstamos temáticos serían absurdos e 
imposibles, a no ser que se trate de la relación literaria de la cita. 

De manera que, propiamente hablando, sólo se pueden robar 
temas del siglo xix; de aquella música que formaba parte del 
mobiliario de la familia. Pero éstos también pertenecen 
preponderantemente a las pieces de salon, souvenirs y berceuses, 
cuyo horror los surrealistas musicales trataron como se merecían: 
luego, naturalmente, a la música mercantilizada de las canciones de 
moda; aquí el robo produce beneficios económicos. La constatación 
de incautaciones, sean lícitas o ilícitas, en la música artística con 
pretensiones la condiciona casi siempre, sin embargo, la 
distorsionada acústica de sus oyentes. 

Pues en la música sinfónica con trabajo motívico, el motivo 
singular es en verdad meramente «motivo», desencadena el 
movimiento del todo y es superado en éste en el doble, hegeliano 
sentido. Pueden respaldar esto dos ejemplos de obras que se 
cuentan entre las más conocidas de la literatura, testimonio de la 
posición indiferente y soberana que los maestros adoptaban ante un 
robo que no es tal. El comienzo del scherzo del Cuarteto en re 
menor de Schubert, núcleo motívico de todo el movimiento, coincide 
fielmente con el motivo de la fragua de Mime o «motivo del 
nibelungo» del Sigfrido de Wagner; y por cierto que no sólo en el 
melos y el ritmo, sino también en un detalle armónico esencial, la 
aguda disonancia de la séptima menor que entra en el tiempo fuerte 
del compás sobre una nota tenida de la voz principal. A los 
adversarios reaccionarios de Wagner no se les habrá escapado. 
Pero lo que, como dijo Brahms, «cualquier asno oye» carece de 
poder sobre lo que no es apto para las orejas largas. A saber: la 
función del motivo en la obra. En Schubert es un motivo inicial en el 
sentido de principio de desarrollo; conservado como tal, luego, en el 
avance armónico, mediante la transferencia al bajo, en uno de los 
pasajes más sinfónicos que de Schubert existen en general, es 
interpretado de manera constantemente cambiante, armónicamente 
variado, y extrae de sí un decurso temporal irreversible, 


intensificado, sumamente dramático. En Wagner, en cambio, se 
convierte, como casi todos los temas del Anillo, en generador de 
forma por medio de la repetición, girando sin fin, símil de la 
eternidad mala, mítica, del submundo; modificado ciertamente —de 
la manera más genial con la potenciación de la disonancia cuando 
se alza el telón para el primer acto—, pero en cuanto tal inalterable 
como un ensalmo mágico; sometido no a la evolución, sino 
únicamente al conjuro. Técnicamente dicho: tan devaluado en sí, tan 
por completo sólo un material como una coma impresio- nista. En 
Schubert era todavía tan dueño de sí y a la vez atado como un 
hombre ante su destino. 

Quizá más extremo todavía es un caso del «clasicismo» 
propiamente dicho. Alguien descubrió en cierta ocasión que el finale 
de la Sinfonía en sol menor de Mozart y el scherzo de la Quinta de 
Beethoven tienen el mismo tema, sólo que justamente, según la 
bonita expresión de las guías musicales, «transritmado». Si se va a 
mirar, pues la audición sirve de poco, uno nunca caería en la cuenta, 
se muestra que, efectivamente, en toda la duración del tema 
expuesto los intervalos coinciden. Sólo que esto no quiere decir 
mucho más que una coincidencia en la tonalidad o, más 
precisamente, la coincidencia entre las «series fundamentales» de 
dos piezas dodecafónicas, por ejemplo dos movimientos del Tercer 
cuarteto de Schónberg. Igualdad en el material, por tanto; pero la 
música sólo comienza tras la disposición del material. La pieza 
mozartiana y la beethoveniana tienen, pues, que ver entre sí tanto 
también como la azul dureza del mito con las nieblas en torno de los 
gigantes nórdicos. 

Sin embargo, queda un resto: aquellos temas, verdaderamente 
«ocurrencias», que como estrellas han ocurrido y se afirman, más 
allá de toda inmanencia formal pero también más allá de toda 
cosicidad de lo que el oyente roba a la forma en que esto vive. Estos 
son los temas que ya en su primera aparición suenan como citas; 
Schubert es su guardián supremo. Pero ningún oyente ha menester 
preocuparse por ellos. Están bien protegidos; nadie se los puede 
apropiar, pues no son una propiedad, sino figuras de la misma 
verdad que se manifiesta. Pueden robarse tan poco como los 


auténticos proverbios. Si alguien lo intenta, que le hagan buen 
provecho. 


1934 


Pequeña herejía 


Una comprensión de la música, una formación musical en un 
sentido más digno del hombre que el meramente informativo, 
equivale a la capacidad de percibir conexiones musicales, en el 
caso ideal la música hilvanada y articulada como un todo pleno de 
sentido. Eso es lo que significa el concepto de audición estructural, 
cuya exigencia hoy en día, críticamente contra lo encerrado en lo 
momentáneo, la ingenuidad mala, se plantea con empeño. La 
audición atomística, que pasiva, impotente, se pierde en el encanto 
del instante, en el agradable sonido aislado, en la melodía abarcable 
sinópticamente y retenible, es preartística. Como tal audición carece 
de la capacidad subjetiva de síntesis, fracasa también ante la 
síntesis objetiva que toda música de un modo superior organizada 
ejecuta. El comportamiento atomístico, que sigue siendo el más 
difundido, seguramente aquel con el que especula la música 
llamada ligera y que ésta cultiva, se convierte en un goce 
sensorialnaturalista, paladeador, la desartificación del arte de la que 
éste, por supuesto que con bastante esfuerzo a lo largo de siglos, y 
sólo como hasta nueva orden, se ha librado. Quien oye 
atomísticamente no es capaz de percibir sensiblemente la música — 
puesto que ésta, no hay que darle vueltas, prescinde de los 
conceptos—- como algo espiritual. Así se comportan los diletantes, 
que de grandes movimientos de compleja arquitectura desgajan 
melodías real o presuntamente bellas, los segundos temas de 
Schubert, por ejemplo, y, en lugar de seguir su impulso y seguir 
avanzando, exigen infantilmente su repetición rígida, como aquel 
estético austríaco que reconocía haberse hecho tocar una y otra vez 
durante una tarde entera la marcha del torero de Carmen sin 
hartarse de oírla. Esa es ya la forma de reacción predeterminada 
para las canciones de moda, por más que a los gozadores de ese 
tipo, que rebuscan lo que tienen por perlas adecuadas para ellos, se 
les antoja por ello ser particularmente musicales. La historia de la 
música del siglo xIx les daba facilidades. En el Romanticismo tardío 
y en las escuelas folcloristas el interés se ha ido desplazando cada 
vez más hacia la melodía aislada, originariamente, en Schubert 


todavía, subjetivamente lírica. Ésta se autonomizó en cuanto sello 
mercantil en detrimento del contexto objetivo, constructivo, del todo 
musical. Una historia de la música que se contentara con la 
separación entre lo elevado y lo vulgar y que comprendiera lo vulgar 
como función de lo elevado, debería seguir el camino que lleva de 
las drásticas formulaciones de Chaikovski, como el tema secundario 
de Romeo y Julieta ¡pasando por las melodías favoritas, 
armónicamente especiadas, de los conciertos para piano de 
Rachmaninov, hasta Gershwin y, más abajo, la mala infinitud del 
entretenimiento. A la vista de la abrumadora preponderancia 
cuantitativa de éste, la formación musical tiene que contrarrestar 
todo esto. Yo mismo lo he intentado durante bastante tiempo, 
incluso acuñé el concepto de audición atomístical!]. 

Pero una intelección y una experiencia musicales que no quieran 
entontecerse en el orgullo por su niveau, no pueden contentarse con 
esto. Pues en la música sumamente organizada, a la cual se orienta 
tal intelección, el todo, y ciertamente tanto más cuanto más se la ha 
organizado, es algo en devenir, no algo abstractamente pensado de 
antemano, no una rutina que las partes únicamente cumplirían. Más 
bien, lo musicalmente todo es esencialmente un todo compuesto de 
partes que se suceden con fundamento, y sólo por eso un todo. A 
eso obligan los límites de la misma aprehensión posible de la 
música, la cual sólo en las sucesivas secciones interioriza, en 
cuanto algo que se prolonga en el tiempo, al todo. Éste se articula 
mediante la relación prospectiva y retrospectiva, la espera y el 
recuerdo, el contraste y la proximidad; inarticulado, indiviso, se 
diluiría en una mera igualdad consigo mismo. Aprehender 
adecuadamente la música exige oír que lo que aquí y ahora se 
manifiesta se oiga en relación con lo anterior y, anticipatoriamente, 
con lo posterior. En esto el instante del puro presente, el aquí y 
ahora, conserva siempre una cierta inmediatez, sin la cual la 
relación con el todo, con lo mediado, se establecería tan poco como 
a la inversa. 

La educación musical, a fin de poderse oponer a la música de 
entretenimiento con que la industria cultural nos martillea y que los 
dóciles teenagers aclaman a grandes voces, se ha visto obligada a 
destacar unilateralmente la audición del todo, a costa de la 


articulación según los detalles. Las tendencias evolutivas 
antirrománticas de la música seria empujaban en la misma 
dirección. Entre tanto, sin embargo, bajo la presión del ideal 
neoclasicista e historicista de la objetividad de la máquina de coser, 
la situación ya ha dado un vuelco. La mirada al todo se ha vuelto 
unilateral y amenaza con hacer que se atrofien los momentos 
individuales sin los cuales ningún todo musical vive; bajo este punto 
de vista, las interpretaciones del llamado Movimiento de la Juventud 
musical podrían contemplarse como medidas represivas al servicio 
del todo y contra los detalles. A éstos se los equipara, no del todo 
sin razón, con la participación del sujeto en la música, y se 
desconoce que nada musicalmente objetivo puede en absoluto 
lograrse más que a través del sujeto. El todo percibido sin prestar 
atención a los momentos parciales y a la relaciones de articulación 
no es tal, sino abstracto, esquemático y estático. A tal modo de 
percepción reactiva, que no recibe en sí los impulsos musicalmente 
espontáneos sino que enseguida los disciplina, corresponde un 
acervo de música indiferenciada, esquemática, de los siglos XvIl y 
xvi!!, la cual no mejora por el hecho de que de ella se explique, con 
gesto de estar históricamente informado, que la categoría de estilo 
individual no le es adecuada. Con rasgos parecidos se enlazó la 
reaccionaria ideología cultural del Movimiento de la Juventud 
musical del año de Maricastaña. Hoy, cuando esta ideología se ha 
vuelto transparente y se ha desmigajado, parece urgente fijar la 
mirada en lo musicalmente singular, como complemento de la 
audición estructural y como concreción de ésta. 

Viene este giro exigido por el contenido de verdad del movimiento 
histórico recorrido por la música desde la época del bajo continuo. 
Con inevitable grosería, se lo puede considerar como la dialéctica 
entre lo musicalmente universal y particular; como el esfuerzo en 
modo alguno consciente del espíritu objetivo para dominar, para 
reconciliar, la divergencia entre la forma y el contenido musical 
específico, la cual en gran medida coincide con aquella entre 
sociedad e individuo. Sin muy violenta hermenéutica cabe en esta 
dialéctica entender el detalle como representante de lo individual y 
el todo como el de lo universal, es decir, socialmente aprobado, aun 
cuando en la cima del clasicismo vienés y, antes, en Bach las 


formas mismas pudieran parecer, por así decir, engendradas por el 
sujeto libre. Mucho tiempo pasó hasta que el sujeto consiguió, dicho 
hegelianamente, estar presente también en la constitución y en la 
construcción del todo. Sólo en la modernidad se esbozó el ideal de 
una música en la que los dos extremos se fundieran. Cabe, no 
obstante, preguntar si este es verdaderamente un ideal; si en la 
integración completa ambos momentos no serían aniquilados, sin, 
como se supone, ser superados en algo más elevado. En la música 
actual no faltan obras, o programas —y muchas veces las obras se 
han convertido en su propio programa-—, en que el impulso no tiene 
ya ningún lugar en la estructura que le es dictatorialmente 
preordenada, mientras que ésta es algo meramente puesto, 
despojado de la objetividad de un lenguaje musical, que llegue más 
allá de la obra individual, tal como en tiempos la poseían las formas 
tonales. Probablemente, la integración, la ansiada reconciliación de 
lo universal y lo particular en la forma estética, sea imposible 
mientras la realidad extraartística persevere irreconciliada. Lo que 
en las obras de arte se alza por encima de la sociedad lo frustra 
enseguida la miseria de la realidad; mientras sólo lo sea en la 
imagen, la reconciliación conserva también como imagen algo débil 
y desatinado. En consecuencia, la tensión de las grandes obras de 
arte no sólo habría, como incluso Schónberg pensaba, que 
compensarla en su decurso, sino igualmente mantenerla en su 
decurso. Pero esto no quiere decir nada menos que precisamente 
en las obras legítimas el todo y las partes no pueden llegar a 
fundirse tal como lo manda un ideal estético de ningún modo 
limitado al clasicismo. De la audición correcta de la música forma 
parte la consciencia espontánea de la no-identidad del todo y las 
partes lo mismo que la síntesis que une a uno y otras. Incluso en 
Beethoven la compensación de esa tensión, lograda por él como por 
nadie porque en nadie la tensión misma fue tan poderosa, hubo 
menester algún expediente. Sólo porque en él las partes están ya 
cortadas por el patrón del todo, preformadas por él, llega éste a la 
identidad, al equilibrio. El precio pagado es, por un lado, el pathos 
decorativo con que la identidad se refuerza, por otro, la 
insignificancia con sumo cuidado planificada de la invención 
individual, la cual, a fin de que lo individual se convierta en algo, lo 


empuja desde el comienzo a ir más allá de sí y está a la espera del 
todo en el cual se convierte lo individual y que aniquila lo individual. 
El medio que hacía posible este expediente era la tonalidad, aquello 
universal cuyas determinaciones típicas en Beethoven equivalen ya 
a lo particular, a los temas. Con el irrevocable desmoronamiento de 
la tonalidad, esta posibilidad se ha ido al traste; una vez su principio 
se ha vuelto transparente, tampoco cabe seguir queriéndola. 

Si el todo musicalmente verdadero no ejerce un ciego predominio 
de la llamada forma sino que es resultado y proceso en uno, muy 
afín por lo demás a las concepciones metafísicas de la gran 
filosofía, plausiblemente el camino a la comprensión del todo tendría 
que poder llevar de lo individual hacia arriba tanto como del todo 
hacia abajo. A este camino se ve tanto más remitida la experiencia 
musical cuanto que ya no existen formas acaballadas a las que el 
oído pudiera confiarse a ciegas. El medio para tal experiencia es la 
fantasía exacta. Ésta abre la riqueza de lo individual, en lo cual se 
demora en lugar de, con la ansiosa impaciencia que se ha inculcado 
en el buen músico y que últimamente acibara tantas 
interpretaciones, apresurarse por encima de ello a marchar hacia el 
todo. Sin embargo, como no se funden, lo individual adquiere 
también por ello un derecho que apunta más allá del todo, propio. 
En él se reúne tanto de sustancial como la música misma, según la 
idea de ésta, es más que cultura, orden, síntesis. Mucho 
musicalmente individual y en absoluto sólo, como le gustaría al 
historicismo, desde el Romanticismo, lleva adherido un color que no 
se volatiliza en el todo. A veces uno propende a buscar en ello lo 
mejor. Detalles de tal dignidad son como sellos que garantizan lo 
auténtico de un texto; se los podría comparar con los nombres. 
Cuánto les debe la música se puede reconocer allí donde faltan, por 
ejemplo en la corriente musical del genial Max Reger, que, 
deslizándose cromáticamente de manera incansable, no tolera 
virtualmente detalles, y al que con ello se le escapa lo indeleble, 
irrepetible. 

Calle en sentido único, de Walter Benjamin, contiene el aforismo: 
«Las citas en mi trabajo son como salteadores de caminos que 
irrumpen armados y despojan de la convicción al paseante 
ocioso»[!!]. Algo de esta polémica fuerza poseen también las citas 


musicales; por eso pudo Alban Berg en cierta ocasión imaginarse 
una revista musical que habría citado pasajes de composiciones del 
mismo modo que Karl Kraus se comportaba, punitivamente, con la 
prensa en La antorcha. Pero al punitivo de la estupidez musical 
citada corresponde el poder de irradiación del nombre musical 
citado. La luz de la belleza de los detalles, una vez percibida, borra 
la apariencia con que la cultura recubre a la música y que no se 
entiende sino harto bien con el dudoso aspecto de ésta: la de que ya 
sería el feliz todo que hasta hoy se le niega a la humanidad. Su 
imagen la retiene antes bien el compás disperso que la totalidad 
vencedora. 


1965 


[I] Cfr. «Ladrones musicales, jueces no musicales», supra, pp. 313 ss. 
[11] Cfr. ed. cast.: Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 85-86. 


A cuatro manos, una vez más 


Esa música a la que estamos habituados a llamar clásica yo la 
conocí de niño a través de la ejecución a cuatro manos. De la 
literatura sinfónica como de la camerística poco había que no 
hubiera entrado en la vida doméstica con ayuda de los grandes 
volúmenes en formato apaisado a los que el encuadernador ponía 
pastas del mismo color verde. Parecían como hechos para que se 
pasaran sus páginas, y a mí se me permitió pasarlas, mucho antes 
de que conociera las notas, guiado sólo por la memoria y el oído. 
Incluso las sonatas beethovenianas para violín se encontraban entre 
ellos en curiosos arreglos. No pocas piezas, como la Sinfonía en sol 
menor de Mozart, se me quedaron en aquella época grabadas de tal 
modo, que aún hoy me parece que la tensión del movimiento de las 
corcheas introductorias ninguna orquesta podrá jamás producirla tan 
plenamente como la discutible entrada del segundo ejecutante. 
Mejor que cualquier otra se adaptaba esa música al hogar. Se la 
sacaba del piano como de un mueble, y quienes la manejaban sin 
temor a los atascamientos ni a las notas falsas pertenecían a la 
familia. 

A comienzos del xx los genios del burgués siglo xix me dejaron 
junto a la cuna la ejecución a cuatro manos. La música a cuatro 
manos: era aquella con la que se podía tener trato, antes de que la 
compulsión musical le ordenase la soledad y el oficio secreto. Con lo 
cual se ha dicho algo no meramente sobre la praxis de la ejecución, 
sino también sobre lo ejecutado mismo. Pues la literatura que aquí 
había en cuanto clásica es la de un lapso temporal de menos de 
cien años: ella misma predeterminada a la ejecución a cuatro 
manos. Comienza con Haydn y termina con Brahms. Bach es 
especialmente inadecuado para la interpretación a cuatro manos, y 
de la infancia tampoco puedo recordar que se hubiera tocado a 
Bach; la modernidad posbrahmsiana se excluye ya en razón de la 
dificultad manual, más aún por mor del autocratismo de sus colores 
sonoros. Es, pues, el sinfonismo en sentido estricto el que es, o era, 
susceptible de ejecución a cuatro manos. Pero procede de la época 
del ejercicio propiamente hablando burgués de la música. Si es 


correcta la teoría de Bekker de la fuerza constitutiva de comunidad 
del sinfonismo, en cualquier caso esta comunidad sin embargo lo es 
al mismo tiempo de individuos. Que cada individuo se reencuentra a 
sí mismo confirmado en el gran conjunto de la sinfonía se le 
demuestra en el hecho de que a la sinfonía, sin perder nada de su 
perentoriedad, él puede darle cabida en la familia y en el hogar, lo 
mismo que colgaba los cuadros de sus clásicos. Pero la ejecución a 
cuatro manos era mejor que La isla de los muertos[!] encima del 
aparador; él tenía que conquistar verdaderamente la sinfonía una y 
otra vez para poseerla: tocarla. Y la tocaba de un modo no por 
entero privado; no podía, como estaba acostumbrado a hacer con 
sus Piezas líricas de Grieg, modificar el tempo y la dinámica según 
el capricho de sus impulsos instintivos, sino que tenía que regirse 
por el texto y las prescripciones de la obra si no quería «salirse», 
perder el contacto con el compañero. Más aún. A las obras mismas 
parecía inherente algo del secreto de la ejecución a cuatro manos. 
No es casual que la literatura de las «composiciones originales» 
para cuatro manos se limite a ese lapso de tiempo. Su verdadero 
maestro es Schubert. Las más importantes de sus obras para cuatro 
manos, la Gran sonata, la Fantasía en fa menor, el Divertimento a la 
húngara, el Rondó en la mayor, también las marchas militares, 
estilisticamente todas están bastante próximas a la orquesta; quizá 
escritas para piano sólo por falta de posibilidades de ejecución 
orquestal o por prisa, muestran claramente aquella multívoca 
relación entre sinfonismo objetivo y ejercicio privado de la música 
que puede proporcionar reglas importantes para la praxis 
compositiva del siglo xix en su conjunto. A la inversa: si se tocan 
reducciones para cuatro manos de las sinfonías de Schumann y 
Brahms, asombrará lo bien que quedan: demasiado bien; incluso 
una pieza compositivamente tan rica como el primer movimiento de 
la Cuarta de Brahms se presenta a cuatro manos tan comprensible 
por sí misma, que no me abandona la sensación de que sólo a 
posteriori fue elevada del ámbito del monocolor dúo trágico-íntimo a 
la complejidad instrumental. Toda ejecución a cuatro manos es, no 
obstante, insegura y falible; la reverberación momentánea del 
sonido del piano no permite la compensación rítmica que las 
vibrantes cuerdas del violín hacen posible, y a dos solistas de sólida 


formación rítmica les resultará más difícil al piano hacer música con 
precisión que a una orquesta mediocre. Para colmo, oír ejecuciones 
a cuatro manos no es casi nunca un placer. Si, pese a todo, han 
mantenido su importancia a lo largo de cien años, ello se debe a que 
sólo ellas salvaguardaban la tradición musical en los hogares, los 
cuales entre tanto también perdieron la música de cámara en favor 
del estrado. En la era de la estricta división del trabajo, los 
burgueses defendían su última música en la fortaleza del piano, la 
cual mantenían bien guarnecida; sin consideraciones, indiferentes a 
cómo sonaba a los oídos de los otros, los enajenados. Incluso los 
errores que inevitablemente cometían acreditaban una conexión 
activa con las obras que hacía ya mucho tiempo que no poseían 
quienes escuchaban embriagados ejecuciones perfectas en las 
salas de conciertos. Por supuesto, los ejecutantes a cuatro manos 
tenían que pagar por ello el precio de aparecer como personas 
anticuadas y caseras, diletantes e indocumentadas. Pero su 
diletantismo no era nada más que el eco y el producto degenerado 
de la verdadera tradición de hacer música. Sigue en pie la pregunta 
de para quién tocará con sentido el último artista cuando haya 
muerto el último diletante, que vive del sueño de ser él mismo un 
artista. Ninguna comunidad de cantantes lo sustituirá. 

No puede con razón extrañar que mientras tanto la ejecución a 
cuatro manos haya enmudecido. Ni en los conservatorios se 
cuentan ya novelas de alumnas de piano raptadas y profesores de 
piano raptores, ni, a la vista de los automóviles-tocadiscos y los 
automóviles-radios, dejarán de trotar o galopar los carricoches- 
pianos a cuatro manos, con los rítmicos cabeceos de los bravos 
caballos que, de manera peligrosa ciertamente, pero orgullosa, 
llevan a su destino a su augusto Mozart y a su digno Brahms. Tocar 
a cuatro manos se ha convertido en un gesto del recuerdo, y sólo 
unos pocos viven, desde luego entre los músicos, que ejerzan el 
anticuado arte. Pero cabría pensar que no pocas obras que en su 
grandeza orquestal suenan en vano con enormes esfuerzos se 
revelan sólo al tímido gesto del recuerdo que comparte con ellas el 
secreto: participar como persona humana en la vida de la sociedad. 
Cuando los solitarios que ni han de abrigar la esperanza de tener 
oyentes ni necesitan temerlos hacen ocasionalmente ensayos con el 


tocar a cuatro manos, esto no debería reportarles perjuicio alguno. 
Al final también se encuentra un niño que les pase las páginas. 


1933 


[I] La isla de los muertos: cuadro del pintor, diseñador y escultor suizo Arnold Bócklin 
(1827-1901), muy influyente en el Jugendstil y considerado precursor del expresionismo 
alemán y del surrealismo francés. 


Metronomización 


De la esencia natural de la música no se siguen reglas 
intemporales para las indicaciones de interpretación. Lo mismo que 
la interpretación, también sus indicaciones tienen su historia, la cual 
refleja la cambiante tensión entre la forma preestablecida y la 
libertad personal. Actualmente puede suponerse una situación 
límite: esa tensión ha desaparecido. Entonces cabría acaso decir: la 
ventaja de la metronomización es que la idea que el autor tiene del 
tempo queda fijada racionalmente. Como ni hay una tradición formal 
objetiva que determine perentoriamente la ejecución, ni las obras de 
esta época dejan libertad alguna a la ejecución, tal fijación es 
necesaria sin que, por supuesto, pueda asegurar la interpretación. 
La metronomización evita drásticamente el arbitrio del intérprete, 
que ya no se afirma a sí mismo más que como mala contrafigura de 
la libertad de ejecución. 

Como desventaja de la metronomización habría justamente que 
admitir la rigidez racional del procedimiento, el cual parece 
apropiado para amenazar esa tan mencionada vida viva de la 
ejecución. Pero, por un lado, la aplicación de la categoría vida a 
obras de arte —que son artefactos, no criaturas—- es cuestionable. 
Además, está fundada la sospecha de que esa vida suele no ser 
más que una ideología de los intérpretes, los cuales se sienten 
agredidos por la exigencia de una obra en sí cerrada, que no son 
ellos los primeros en constituir, y dan más importancia a su propia 
laxitud que a la vida de las obras, la cual, por supuesto, no se 
produce entre ritardando y a tempo, sino que es la historia de las 
obras en el cambio de su interpretación: tal como afirma el artículo 
de Schónberg sobre los instrumentos musicales mecánicos. Que 
una obra no puede ser enteramente dirigida según el metrónomo —a 
no ser que tenga ella misma intenciones mecánicas—, sino que la 
cifra metronómica indica de modo aproximado la modificable unidad 
básica del tempo, debería entenderse por sí mismo y no estar sujeto 
a ninguna duda pedantesca. Schonberg ha circunscrito por lo demás 
elocuentemente la función auxiliar de la cifra metronómica en sus 
Canciones sobre poemas de George, op. 15. El libre criterio del 


intérprete no basta ya para definir la interpretación; mientras que, a 
la inversa, entre tres unidades numéricas «muertas» pero exactas 
queda espacio para un fraseo mejor, para un sonido mejor, para una 
comprensión más fiel de la obra en el nivel adecuado de su historia, 
finalmente por tanto para más vida, que entre las oscilaciones 
privadas, cuyo origen individualista pertenece a un nivel de la 
historia musical que se ha sobrevivido; su importuna vitalidad está 
en verdad muerta, manipulada según determinados modelos. 

Las ventajas preponderan decisivamente y en la praxis, la cual 
aquí no se puede sin duda contrastar con la teoría, puesto que la 
teoría de la ejecución musical sólo indica los requisitos concretos de 
ésta. A mí la única metronomización que me parece dudosa es la de 
las obras antiguas, que dejan más margen a la libertad 
interpretativa; aunque la historia de las metronomizaciones de Bach 
durante el siglo xix, por más que como historia de errores, 
representa bien la historia misma de las obras. Sin embargo, puesto 
que la decadencia de la libertad reproductiva no la dicta sólo la 
estructura de las obras contemporáneas sino que también la 
condiciona la situación misma, alejada de la tradición, de los 
reproductores, no cabe excluir que a corto plazo se haga también 
necesaria la metronomización de la música de otra época. No se 
tratará aquí la cuestión de si, además, en el estadio de su 
metronomización la música antigua entra al mismo tiempo en el 
estadio de la conservación anticuaria; de si entonces acabará su 
historia. El tacto deberá resolver en lo concreto no pocas 
contradicciones del conocimiento. 

Los malos entendidos «que puedan surgir de una exactitud 
demasiado grande de la metronomización» el compositor los evitará, 
por ejemplo, mediante una exactitud aún mayor; es decir, 
introduciendo varias unidades numéricas (Tempo l, Tempo ll, Tempo 
111, todos ellos metronomizados) o modificando también el número 
metronómico cuando haya modificaciones del tempo, por tanto: 


Movido (negra = 120) — un poco más tranquilo (negra = 92) — más 
tenso (negra = 106) Tempo básico (negra = 120) 


Por lo demás, la indicación verbal —que no sólo afecta al tempo, 
sino también al carácter- puede siempre prestar una ayuda 
suficiente. 

Las metronomizaciones regerianas de los ritardandi y accelerandi 
a mí me parecen equivocadas porque piensan que las 
modificaciones de tempo están necesariamente compuestas de 
secciones, cada una de las cuales —por pequeña que sea— muestra 
una unidad numérica constante, mientras que la enteramente 
funcional música de Reger no conoce de hecho más que constantes 
transiciones de los tempi. Ni en el decurso de un extenso grupo 
modulante de Reger cabe referir unívocamente una sección a una 
tonalidad, ni en sus modificaciones de tempo referir un grupo a una 
=siquiera ¡deal- unidad numérica. En el caso de tales 
modificaciones constantes puede bastar con metronomizar el punto 
de inicio y el punto final. También aquí puede la expresión verbal 
diferenciar. Un ejemplo: si la conclusión de un stringendo es 
particularmente apretada, a la indicación principal (... desde x [negra 
= 92] hasta y [negra =160] acelerar) se le puede añadir incluso una 
subindicación «4 compases antes de y, muy apretado». Así en las 
modificaciones constantes y relativamente constantes; en cambio, 
las que se consuman mediante arremetidas se las puede 
metronomizar tranquilamente. Entre tales arreme- tidas se cuentan, 
además de los cambios repentinos de tempo (variaciones de la 
Cuarta de Mahler), los ritardandi «tartamudeantes», los cuales 
mantienen la continuidad mediante la repetición del mismo motivo o 
miembro de un motivo, pero exigen un tempo distinto para cada una 
de estas repeticiones. En el Op. 2 (coro mixto a capella «Huid sobre 
ligeras barcas») y en el Op. 5 (Cinco movimientos para cuarteto de 
cuerdas) de Anton Webern se encuentran ritardandi a trompicones 
enteramente metronomizados de manera paradigmática. 

La renuncia a ulteriores prescripciones de tempo cuando la 
metronomización es exacta depende del carácter de la pieza. Está 
justificada allí donde el carácter es evidente en virtud del tipo formal 
al que la obra manifiestamente pertenece (rondó del Quinteto para 
instrumentos de viento de Schónberg]!]); allí donde la música está 
tan radicalmente vaciada de contenidos intencionales que no le 
corresponde ningún «carácter», a no ser la negación del carácter 


(Concertino para cuarteto de Stravinski); aquí la ausencia de 
indicaciones verbales tiene sentido polémico; los caracteres están 
«dejados en blanco»; finalmente, allí donde la música se diferencia 
de tal modo que ha de temerse que la indicación verbal le inflija 
violencia. En cualquier caso, sin embargo, tan precipitado sería 
pronunciar el veredicto general sobre las indicaciones verbales 
como predecir sin más el final de los caracteres musicales. 

Corregir la carencia de intuitividad de las cifras mediante la 
fijación metronómica de «los conceptos largo, adagio, andante, 
etcétera, intuitivos para todo músico», a mí no me parece posible, 
pues dudo de la intuitividad de esos conceptos, al menos cuando se 
trata de obras nuevas. Esos conceptos aluden a tipos, y su 
objetividad únicamente la sostiene la objetividad de los tipos a los 
que se aplican. Puesto que los tipos se han desmoronado, la 
legitimidad de sus nombres ha disminuido y no basta ciertamente 
para abarcar obras que se han descolgado de la esfera de 
ordenación típica. La aplicación de indicaciones típicas a obras que 
son ajenas a la validez real de los tipos —otras hoy en día no 
cuentan- sólo podría conservar la apariencia de una objetividad que 
las obras refutan en cuanto comienzan; y sería meramente 
apropiada para hacer ilusoria la acción nítida de las indicaciones 
metronómicas, cuya verdad estriba en el hecho de que, con la 
renuncia a toda regla típicamente confirmada de ejecución y con la 
renuncia a la libertad que sería adecuada a tal ejecución, se 
establece lo poco que de capacidad reguladora es inherente a la 
ratio aislada, y en el rigor, el cual es lo único que, mediante una 
comprensión exacta del propósito subjetivo-compositivo, preserva 
de la mala anarquía a la interpretación. ¿O es que se tiene por 
casual que el Beethoven tardío añadiera ya con frecuencia a las 
palabras italianas indicadoras de los tipos la expresión alemana de 
su voluntad personal, manifestando fielmente en la duplicidad verbal 
el doble sentido de su situación en conjunto? Como esquematismos 
auxiliares de los números metronómicos las palabras italianas, harto 
llenas desde el punto de vista ontológico, son por entero inútiles. 
Sólo son legítimas allí donde no se juega románticamente dentro de 
los tipos, sino de manera consciente, transparente y actual con los 
tipos, sin afirmar la realidad de éstos. Aparte del Concierto de 


cámara de Berg, no sabría yo de muchas obras a las que cabe 
conceder este derecho. 


1926 


[I] Véase «Quinteto para instrumentos musicales de Schónberg», en este mismo 
volumen, supra, pp. 155 ss. 


wTras la muerte de Steuermann 


Ha muerto en Nueva York, a los setenta y dos años; de leucemia. 
La noticia tenía todo el horror de lo repentino, tanto más cuanto que 
sus allegados quizá percibieron preconscientemente que se 
encontraba mal y habían intentado apartar de sí lo que, cuando 
sucedió, confirmó un temor albergado desde mucho tiempo atrás. 
Resignarse a su muerte es imposible; para los pocos que sabían 
quién era la vida no será ya lo mismo. 

Eduard Steuermann procedía de Polonia; su padre era abogado y 
alcalde de la ciudad de Sambor. La familia pertenecía a la gentry/[1] 
judía, marcada por el espíritu de un modo como casi ninguna que yo 
haya conocido. Sus dos hermanas fueron actrices en su juventud. El 
arte, la seriedad estética, primaba sobre los medios particulares del 
talento, pero la seriedad lo obligó a la máxima concentración en su 
material. En cada instante de su existencia permaneció tan libre del 
amateurismo como de la especialización; fue amigo de Karl Kraus, 
en cuyas conferencias colaboró con frecuencia. 

Su primera formación musical la recibió de Wilem Kurz[!l] en 
Lemberg. Cuando un par de años antes de la Primera Guerra 
Mundial llegó a Berlín, debía de haber realizado ya grandes 
progresos como pianista y como compositor. El piano lo estudió con 
Busoni. Todavía en los últimos años, con la fidelidad que en él era 
ejemplar, grabó en disco (Contemporary, M. 6501) una enfática 
interpretación de las seis Elegías, la Toccata y las dos Sonatinas de 
Busoni. Su profesor de composición debía ser Humperdinck[!!!]. En 
la primera clase éste le preguntó si quería aprender a escribir a la 
manera de Wagner o a la de Brahms; la moral artística expresada 
por la pregunta traumatizó tanto a Steuermann, que no volvió más. 
Busoni lo presentó a Schónberg. Se convirtió no sólo en el discípulo 
de éste, sino que esta relación decidió su existencia desde el punto 
de vista músico-espiritual. 

Su excepcional calidad pianística lo predestinaba a ser el 
intérprete normativo del círculo schónbergiano; tras la Primera 
Guerra Mundial, se agregó el violinista Rudolf Kolisch. Steuermann, 
a pesar de la grandísima autonomía de su natural, se impregnó de 


la concepción de la nueva música salida de la segunda escuela de 
Viena. La cual afectó desde el comienzo también a la relación con la 
antigua y revolucionó en general la interpretación musical. Ningún 
pianista de la época, sin hacer excepción de Schnabel y Erdmann, 
estuvo más próximo a su gran producción. Con la modernidad 
radical no es que tuviera una relación abierta y receptiva, sino que 
era carne de su carne, refutación viviente de aquella separación 
entre el componer actual y el modo tradicionalista de hacer música 
que es tan funesta como inveterada; se condena a intérpretes que 
se sienten más próximos a una música que queda muy lejos de sus 
propias premisas que a aquella con la que comparten las premisas 
de la hora histórica. 

Bajo la dirección de Schonberg y Scherchen, Steuermann fue el 
primero en tocar la parte de piano de Pierrot lunaire, y desde 
entonces todo lo importante escrito por Schónberg para o con piano; 
incluso estrenó, con Stokowski como director, el Concierto. Con 
respecto a su posición en el seno del movimiento de la segunda 
escuela de Viena, a uno le viene de inmediato a la mente el 
significado de Hans von Búlow para Wagner. Pero él debió de 
superar a éste en fuerza productiva y en amplitud humana; también 
en profundidad de conocimiento de la gran música tradicional. El 
documento de éste es su edición Brahms aparecida hacia 1930 en 
Universal Edition. Sus sumamente sucintas aclaraciones combinan 
la más modesta lealtad hacia los textos con una inagotable fantasía 
artística. Su profunda visión constructiva se había formado en la 
praxis compositiva de Schonberg. El rigor a ultranza en la 
exposición de los textos musicales coincidía en él con el de una 
mentalidad artística que excluía todo acuerdo con el dominante culto 
hedonista de la música. Recuerdo cómo en 1929, tras un concierto 
del grupo local berlinés de la Sociedad Internacional para la Nueva 
Música en el cual se dieron varios trabajos suyos y míos[IV], 
constató satisfecho que en todo el programa no había aparecido ni 
una sola tríada; pasó magnánimamente por alto el par que dispersas 
se encuentran en las Canciones de George de Schoónberg, que con 
Steuermann como acompañante cantó Margot Hinnenberg[V/]. 
Contra las corrientes pactistas que, en una medida difícil de 
imaginar para la generación joven, entre las dos guerras usurparon 


el lugar de la modernidad era intransigente. Con razón le dedicó 
Webern una de sus obras más ascéticas y la única para piano solo, 
las Variaciones op. 27. Una fuerza imperturbable y una sensibilidad 
delicada hasta la autoenajenación encontraban en Steuermann una 
unidad paradójica, pero sin fisuras. 

A través de Berg, en 1925 conocí a Steuermann, del cual recibí 
clases de piano; la amistad ha durado con gran continuidad hasta el 
día de hoy. No alcanzan las palabras a expresar lo que le debo. 
Cuando en el Capricho en si menor de Brahms me llamó la atención 
sobre una conexión motívica que yo había pasado por alto y por 
tanto había descuidado en la ejecución, adquirí plena consciencia 
de hasta qué punto el conocimiento de la música que se pretende 
interpretar articulado hasta el análisis es la premisa de una 
ejecución correcta. El momento específico de este conocimiento 
entre tanto impuesto en Steuerman lo mismo que en toda la escuela 
de Schónberg lo mejor será buscarlo en el deslinde con respecto a 
Heinrich Schenker[VI]. Significa que no ha de reclamar del análisis 
sustentante una reducción a algo más o menos universal, a algo 
deducible de las categorías de la tonalidad, ninguna orientación por 
la «protolínea» en cuanto esqueleto, sino la iluminación de la 
estructura particular de la pieza concreta. Lo que para el análisis de 
Schenker resulta relleno secundario de un marco a la postre sin 
embargo abstracto, un accidente, se convierte en lo esencial, por 
más que la concreción no se puede separar externamente del 
idioma musical envolvente. Con lo cual enlaza el procedimiento 
analítico e interpretativo empleado por Steuermann con la 
modernidad compositiva, en la cual la congruencia estructural de la 
obra se impuso contra la universalidad, poco a poco envejecida, de 
la tonalidad. Tal experiencia de la modernidad incluye en sí a la 
música tradicional, la cual llevaba mucho tiempo siendo un campo 
de fuerzas entre el aquí y ahora compositivo y aquella universalidad. 
La radicalmente nueva orientación analítica de la mirada tiene 
consecuencias incalculables para la interpretación. Menciónese, 
como ilustración muy simple, la tendencia, no a descuidar, sino a 
destacar, en tajante oposición al consejo de Schenker, las 
anacrusas, las llamadas notas secundarias o componentes 
«extrañas a la armonía», pero sobre todo las disonancias. Lo cual 


implica en gran medida la prelación de la línea melódica sobre las 
funciones del bajo continuo, en concordancia con la tendencia 
polifónica de la nueva música. La legitimidad de tal intención 
interpretativa, sin embargo, se demuestra en el hecho de que 
converge con justamente los impulsos de la musicalidad espontánea 
que el análisis académico estrangula. Lo que por supuesto se exige 
con ello del ejecutante en cuanto a autocontrol y autocrítica va no 
sólo más allá de lo habitual, sino casi de lo soportable. Steuermann 
acrecentó esa capacidad hasta convertirla en un derrotismo 
grandioso, verdaderamente kafkiano; si en el fondo dudaba de que 
alguno de sus discípulos llegara alguna vez a aprender a tocar 
correctamente el piano, a él lo atenazaba también la pregunta, a 
menudo formulada y muy en serio planteada, de si él mismo sería 
capaz. Su ideal interpretativo tenía el horizonte de la vislumbrada 
ininterpenetrabilidad de las obras, del mismo modo que las 
parábolas de Kafka están inspiradas por el oscurecimiento de los 
textos sagrados. En Steuermann lo que de ahí resultó fue una 
cohibición considerable; sólo con la máxima energía, y únicamente 
por amor a la cosa, logró vencerla y presentarse en público. Cuando 
hacía música de modo más bello, más libre, era en un círculo 
pequeño, preferentemente de noche, en situaciones en las que su 
aversión contra la vida musical y contra la cultura musical oficial no 
encontraba apoyos. Tampoco entonces era fácil hacer que tocara. 
Se recomendaba tocar sin rigor un par de compases de una pieza 
difícil, el comienzo de la Kreisleriana por ejemplo. Entonces se 
apoderaba de él el productivo espíritu de contradicción: mostrar 
cómo era correcto. Una vez sentado al piano, se olvidaba de todo lo 
demás y ya no paraba. 

En él como en ningún otro músico hace pensar una definición de 
la dialéctica dada por Hegel a Goethe: sería el espíritu de 
contradicción organizado. En Steuermann era omnipresente el afán 
de romper los encofrados de la consciencia convencional, de ayudar 
a sacar a la luz lo oculto. Con fuerza talmúdica hacía hablar a los 
signos de la partitura, como en una versión interlineal. Pero no 
menor era su ímpetu expresionista. En erupción salvaje el pianista 
Steuermanmn liberaba la expresión encadenada por los tabúes. Pero 
lo que en común tenían esos dos momentos era la fantasía 


inagotablemente regeneradora de sí misma. Ésta estaba tan 
dedicada al sentido musical en cuanto expresión como incluso en el 
signo coagulado percibía la huella de ese sentido, la relación de los 
momentos con el conjunto. Por eso su modo de tocar, pese al 
máximo olvido de sí mismo, a la libertad completa con respecto al 
objeto, tenía algo inconfundible. Tan poco quería siempre exhibirse 
al tocar como drásticamente cabía reconocerlo en cada compás: en 
cada entrada, en cada ataque, en cada acento. El mecanismo de su 
ejecución era vigoroso y sumamente virtuoso; nunca, sin embargo, 
se entregaba al virtuosismo. Por amor a la expresión y a la 
estructura renunciaba a la brillantez, la cual no le habría costado 
ningún esfuerzo; desdeñaba toda consideración del posible efecto. 
Los contextos musicales superficiales se le polarizaban según una 
diferenciación delicadísima y una energía restallante. La violencia de 
los contrastes distanciaba sobre todo al Romanticismo hasta 
convertirlo en modernidad. Para quien había crecido con Chopin el 
más profundamente afín era quizá el primer Schumann. No se 
puede describir cómo bajo su mano se abrían los abismos en esta 
música, cuán consoladoramente penetraba a raudales en ella la luz 
del recuerdo. En la modernidad su imaginación iba a veces 
genialmente más allá de lo compuesto; Schónberg le censuró en 
cierta ocasión que el vals de su Op. 23 no lo tocara de tal modo que 
el cielo se llenara de violines, pero Steuermann tenía razón al no 
fiarse de esos violines, sino entregarse a lo oscuro que perdura en 
esos sonidos, incluso allí donde el dodecafonismo los ha dominado 
hasta convertirlos en materiales. Un testimonio inmediato del 
pianista lo constituye el disco (Columbia ML 5216) que codifica 
auténticamente toda la obra de Schónberg para piano solo. 
Steuermann ejerció como profesor una influencia amplísima y 
cada vez más intensa primero en Viena, luego en la Juillard School, 
de Nueva York, finalmente también de nuevo en Europa, en 
Salzburgo y Kranichstein, aunque él, para quien la exigencia de 
sentido musical seguía siendo irrenunciable, tenía sus reservas 
contra muchas tendencias posteriores a 1945 y ocasionalmente se 
calificase, con segunda intención, de conservador. Su imperceptible 
pero irresistiblemente creciente autoridad quizá no era por ende a lo 
que menos la debía al hecho de que sus discípulos nunca podían 


caer en la cuenta de que él se esforzaba por dominarlos o 
convencerlos de algo: una autoridad por lo contrario de una 
mentalidad autoritaria. El intransigente coqueteaba con su finura 
diplomática. 

La fuente de la que extraía su fuerza era incuestionablemente la 
capacidad compositiva. El nivel de su consciencia acrecentó su 
productividad, tal, pues, como la mayoría de las veces los artistas 
sólo son intelectualmente malos cuando su intelectualidad no llega 
lo bastante lejos y se da por satisfecha con construcciones 
racionalistas accesorias. Nada apartaba a Steuermann de la 
composición; ésta dominó en los últimos años de su vida. Aunque 
se ha interpretado mucho suyo, pudiera ser que apenas hubiera 
impresa una sola nota. La crítica, profundamente insegura frente a 
los fenómenos compositivos inhabituales, gusta de despachar con 
superioridad usurpada lo que no es capaz de experimentar. Quien 
toca tan bien el piano, así opera la lógica del rencor, es imposible 
que pueda ser un auténtico compositor. Finalmente, en cuanto la 
obra de Steuermann sea universalmente accesible impresa, se 
disipará probablemente tal desatino sin ninguna propaganda; la 
cosa habla en favor de él, cuya nobleza nunca reclamó nada para 
sí. Naturalmente, escribió mucho para piano, una sonata, ciclos de 
piezas, también canciones sobre poemas de Hofmannsthal, de 
Brecht, de su cuñado Berthold Viertel[V!I!]; coros; música de cámara: 
cuartetos, entre ellos una suite a la que llamó Vals, un Trío con 
piano muy importante, un Dúo para violín y piano. Al final se interesó 
por la orquesta; es de esperar que lo que tenía muy adelantado lo 
llevara a buen puerto. Todos sus trabajos, en parte atonales libres, 
en parte dodecafónicos, son de una originalidad extraordinaria, que 
se sustrae a cualquier cómoda subsunción. Mucho de lo compuesto 
hace decenios es ampliamente anticipatorio: en el predominio 
absoluto de la estructura sumamente cincelada sobre la llamada 
ocurrencia, rizada como trazos de escritura que se enredan en sí; 
también en el tono nocturnamente tenebroso, en negrura por así 
decir gráfica. Las obras de Steuermann se objetivan no a través de 
cualesquiera préstamos de formas y normas implantadas desde 
fuera, sino a través de la subjetividad, de su crítica incansablemente 
productiva sobre la cosa misma. Era propia de él la pasividad de la 


fortaleza, la capacidad de la audición exhaustiva, de la desaparición 
en la consecuencialidad de lo alguna vez concebido. Su música era 
teología secularizada y por tanto oscurecida. El  i¡ronista 
implacablemente delicado encarnaba el bien, que está cerrado en 
su positividad. En la falsa él llevaba una vida recta, insuflaba su viva 
fuerza moral al arte más alejado de toda praxis. Era en secreto un 
justo de la música. 


1964 


[1] En inglés, «gente bien». 

[11] Wilem Kurz (1872-1945): editor de obras de Dvorak. 

[111] Engelbert Humperdinck (1854-1921): compositor y profesor alemán. Estudió en el 
Conservatorio de Colonia y en la Real Escuela de Música de Múnich. En Nápoles conoció a 
Wagner, a quien ayudó con Parsifal (1881). Después de pasar por París, España, Colonia y 
Maguncia, se trasladó a Fráncfort, donde fue profesor y crítico de ópera, y compuso su 
ópera más famosa: Hánsel y Gretel (1890-1893), estrenada en Weimar bajo la dirección de 
Richard Strauss. 

[IV] Adorno se refiere a sus Cuatro canciones para voz media y piano, op. 3. 

[V] Margot Hinnenberg-Lefébre (1901-1981): soprano alemana. Interpretó, con frecuencia 
en estreno, muchas obras vocales de la Segunda Escuela de Viena. 

[VI] Heinrich Schenker (1868-1935): músico, crítico y teórico austríaco. Estudió con 
Bruckner en Viena. La teoría de la música atonal de Schenker puede describirse en 
términos de Urlinie (protolínea o línea melódica fundamental), Ursatz (composición 
fundamental) y Schichten (capas estructurales). Las Urlinien abarcan la voz más elevada 
de una composición entera que se combina con un bajo arpegiado. 

[VII] Berthold Viertel (1885-1953): poeta austríaco. Escritor, dramaturgo, director teatral, 
ensayista y traductor. Amigo de K. Kraus y de P. Altenberg, en 1910/11 colaboró en La 
antorcha. Tras prestar servicio militar durante la Primera Guerra Mundial, ejerce la crítica 
teatral en Praga, donde entabla contacto con Kafka. En 1918 se casa con la actriz Salomea 
Steuermann (hermana de Eduard), conocida como Salka Viertel. Entre 1918 y 1923 trabaja 
como director teatral en Dresde y Berlín, ciudad en la que acaba fundando el teatro 
expresionista «La Tropa». En 1925 empieza a combinar el trabajo teatral con el 
cinematográfico, primero en Alemania y desde 1928 en los Estados Unidos y Gran Bretaña. 
En 1947 vuelve a Europa, donde reanuda su carrera teatral en Viena, Berlín, Zúrich y el 
Festival de Salzburgo. Sus montajes de dramas de Tennessee Williams (El zoo de cristal, 
Un tranvía llamado deseo) para el Teatro de la Academia de Viena en traducciones propias 
se hicieron legendarios. 


Winfried Zillig 


Posibilidad y realidad 


Winfried Zillig ha muerto a los cincuenta y ocho años, una edad en 
la que en la mayoría de los compositores de rango la obra es visible 
con un perfil definido. Pero su muerte tiene algo de 
desconsoladamente triste, como si hubiera sido un hombre joven. Y 
en modo alguno meramente debido a la indómita vitalidad de quien 
en su actividad, sin indulgencia para consigo mismo, apenas sabía 
refrenarse y literalmente hasta el último día estuvo metido en 
multitud de planes. Por lo demás, su enfermedad no tuvo 
evidentemente nada que ver con el derroche de fuerzas del músico 
que, en su puesto directivo en la Radio del Norte de Alemania, 
comenzaba allí a las cinco de la mañana a fin de ganar tiempo para 
componer. Pero la extensa obra misma tiene algo de fragmentario, 
como si todavía no la hubiera acabado; como si lo mejor se le 
hubiera quedado pendiente. Las dotes de Zillig no se pueden 
encomiar bastante. Schonberg, su maestro, lo tenía por el más 
grande de la segunda generación de sus discípulos, aquella que 
siguió a la de Berg y Webern. Ya una pieza compuesta a los 
dieciocho años como el Concierto coral, antes aún de ir a estudiar 
con Schóonberg, muestra, sin la brillantez propia de los niños 
prodigio, un dominio total de los medios compositivos y del tono 
propio de Zillig. Tan inconfundible resultó éste a lo largo de toda su 
vida como difícil resulta darle un nombre preciso. Floreció en la 
tensión entre una técnica segura, casi obvia en la forma más 
progresista que alcanzó durante la juventud de Zillig, al comienzo 
del dodecafonismo, y una expresión afanosa, a la vez extática y 
melancólica. La cual, pese a todo el sosiego compositivo, tiene algo 
de peculiarmente tambaleante: el tambaleo de un gigante. Un algo 
tímido, herido, pese a la infalible peinture, es más, derivado de ésta, 
se agregó al contenido. La óptica musical singularmente agrandada 
se origina en contextos puramente compositivos tanto como éstos, a 


la inversa, reflejan el modo de musicalidad específico de Zillig. De 
ningún modo deciden los más bien conservadores medios; a él 
habría que juzgarlo no por el material elegido con prudente 
discreción, sino por aquello en lo que se convirtió en sus manos. 

Mientras que de la supremacía de sus dotes compositivas no 
puede haber ninguna duda, su musicalidad, su natural artístico, 
tendía siempre a ir más allá, y eso le procuraba una cierta 
independencia con respecto a la materia prima con que trataba. De 
múltiples modos adaptó él ésta a tareas cambiantes. El talento de 
Zillig irradiaba en las más diversas direcciones. Actuó para la Radio 
de Hesse como apasionado y muy capacitado director de orquesta; 
con amoroso cuidado se hizo cargo, rozando la filología, de las dos 
obras sacras de Schóonberg inacabadas]!]. Después de que el Reich 
hitleriano lo proscribiera como compositor, produjo numerosas 
piezas utilitarias[!!]; la primera fue una magistral banda sonora para 
El jinete del caballo blancol!l!]. Mediante estos trabajos utilitarios 
entró en contacto con la dramaturgia radiofónica, con las cuestiones 
dramatúrgicas en general. Los Esponsales en Santo Domingo 
pasaron por una fase radiofónica y una fase televisiva antes de 
convertirse en ópera. El cauteloso miramiento con que Zillig trata el 
texto de Kleist acredita su sentido literario; él mismo tradujo los 
textos de sus Canciones de D'Annunzio, otros los retocó con gran 
inteligencia. Su modo de componer nunca, sin embargo, se difuminó 
en medio de toda esa actividad; el conjunto de la obra, tal como hoy 
en día hasta cierto punto se puede abarcar con la mirada, se 
mantuvo asombrosamente unitario. El estilo estaba formulado desde 
el principio, a él pertenecen incluso los trabajos utilitarios; entre ellos 
y los otros apenas hay una frontera clara. Éstos compartían la 
sensible elegancia del procedimiento, el soberano dominio de las 
posibilidades con las piezas utilitarias, mientras que las últimas no 
olvidaron jamás el gusto del artista. 

Por supuesto, en los grandes trabajos la conciliación comportaba 
una cierta diferencia entre la mentalidad y la cosa. La mentalidad 
era la reacia a cualquier compromiso propia de la escuela de 
Schonberg; con máximas decisión y valentía dio él también pruebas 
de ella en los conflictos de política cultural. La cosa mostraba más 
bien, dicho rudamente, rasgos hindemithianos; del modo más claro 


quizá en el Segundo cuarteto, hasta en las figuras temáticas, 
también en la construcción monotemática de largos movimientos. El 
dodecafonismo, que él fue el primero, junto con Hanns Eisler, en 
utilizar entre los discípulos más jóvenes de Schónberg, no dejó de 
parecer, pese a todo el virtuosismo en el tratamiento serial, algo 
gratuito. Pues sólo afectaba en poco a la estructura de las figuras 
individuales y de la disposición formal. En las obras dodecafónicas y 
en las no dodecafónicas, lo compuesto por consiguiente no se 
diferencia mucho en absoluto. Cuando se le celebra porque en sus 
composiciones dodecafónicas tempranas no se encuentra «por 
ningún lado la amorfa rítmica de la escuela dodecafónica vienesa», 
el elogio comete una injusticia con él y deforma los hechos. Zillig 
conocía los principios constructivos de los vieneses hasta en sus 
secretos alquímicos y jamás habría estado de acuerdo con los 
mezquinos reproches contra lo supuestamente desgarrado y 
caótico. En los años veinte, determinantes para el desarrollo de 
Zillig, Schónberg mismo prefería sin embargo ritmos más o menos 
fijos como «temas» propiamente dichos, que recibían de las series 
su cambiante contenido interválico; a lo cual correspondían también 
las grandes formas tradicionales, luego a menudo censuradas. No 
por casualidad entre éstas desempeñaron un papel tan grande las 
danzas sumamente estilizadas, las suites: en Zillig las serenatas, 
dispersas a lo largo de toda su obra. Pero mientras el infatigable 
Schonberg se vio arrastrado a ir más allá, Zillig se atuvo al 
procedimiento, una vez que lo hubo adquirido. Conflictos similares 
arrostró Alban Berg, que igualmente aportó a la escuela de 
Schonberg una forma de musicalidad por así decir más antigua. 
Pero las soluciones fueron opuestas. Esa musicalidad más antigua 
Berg la sometió sin reservas al nuevo procedimiento; sólo 
ocasionalmente, y entonces con efecto particular, se abre paso. 
Zillig, en cambio, todo lo que había aprendido junto a Schónberg y 
de éste lo condujo hacia su musicalidad, ya definida de antemano, 
tonal en sentido amplio. Pero el dodecafonismo no es algo aislado, 
sino que en su consecuencia revoluciona todo el modo de 
componer. Pese a ello, Zillig se aferró tenazmente a ciertas 
posiciones de partida. Típica de los compositores es hoy en día la 
dificultad de moverse libremente. Quien escribe con ambiciones está 


obligado a un máximo de adiestramiento. Éste se podía adquirir 
junto a Schónberg al precio de una autodisciplina inexorable. Se 
entiende que todos los más fuertes alcanzan un punto en el que la 
propia necesidad compositiva quiere irrumpir. Pero el acto que a los 
compositores les parece su llegar a sí mismos se paga muchas 
veces con una relajación de los requisitos de congruencia interna, 
que a ellos erróneamente se les antojan académicos y opresores. 
La emancipación de la escuela amenaza con suavizar las normas 
autocríticas, según la quimera de que se puede cantar como canta 
el pájaro. Cuando se implanta a sí misma, no sino harto fácilmente 
la originalidad recae en lo superado, que hace las cosas muchísimo 
más fáciles. Berg, Webern se resistieron a ello; no así Zillig. La 
unitariedad de su estilo encubre eso, pero es sin embargo 
manifiesto en algunos de los trabajos más importantes de su 
juventud, como la Primera serenata y, sobre todo, el Primer cuarteto 
para cuerdas. Éstos, pese a todos los enlaces regresivos a través 
de simetrías y fugati, son decididamente avanzados, conforman 
también implacablemente los detalles. Cuando fue completamente 
dueño de su tono, Zillig ya no consiguió eso; que volviera a 
conseguirlo, acrecentado por toda su experiencia, era la esperanza 
que su muerte ha destruido. Merece destacarse, por ejemplo en el 
genial Primer cuarteto, un detalle de tal esencia, una figura del tema 
fugato del primer movimiento. Un tresillo de corcheas en compás de 
cuatro por cuatro comienza en la corchea no acentuada y deja 
todavía una corchea no tresillada al final del compás. La ocurrencia 
era sumamente insólita y elocuente. Las de esa clase resultaban 
raras en Zillig. Su arte se dirige de antemano a desviaciones en el 
tratamiento de modelos tomados del léxico musical, sobre todo a la 
continuación mediante variaciones de complejos estróficamente 
repetidos, según el prototipo mahleriano. Él era ingenuo en la 
medida en que se entregaba sin escrúpulos a la pendiente, a la 
segunda naturaleza musical. Esta ingenuidad se encuentra unida a 
una gramática parda musical, a la visión de la realización más 
sencilla y llamativa, a la planificación inteligente de las conexiones 
eficaces. El Zillig organizador y el compositor no se llevaban mal. 
Bajo la superficie del virtuosismo compositivo de Zillig, sobre todo 
el de la disposición instrumental, hay fisuras. No bastan a su 


explicación reflexiones sobre su individualidad. Lo que se rehusó a 
las dotes excepcionales tiene un lado objetivo; en lo por él 
compuesto registró fielmente contradicciones de la situación actual 
del compositor como tal. En primer lugar, las anejas al concepto de 
experiencia compositiva. Ésta es necesaria; la mano compositiva, 
que sólo se forma con el ejercicio, con el continuo contacto físico 
con el material y los procedimientos. Pero la mano compositiva y la 
mano demasiado fácil se han convertido mientras tanto casi en lo 
mismo. Hace doscientos o ciento cincuenta años, en los casos 
supremos de Mozart y Schubert, gracias al intacto idioma la 
producción desinhibida iba todavía junto con la calidad, por más que 
incluso en ambas no se pueden dejar de reconocer ya síntomas de 
incompatibilidad. Pero mientras que la nueva música presupone, 
más quizá que nunca la tradicional, la posesión incólume de los 
medios compositivos y con ello también el adiestramiento, la 
facilidad constituye una afrenta a su idea. En ella no vale ya nada 
que proceda del inventario; a sus medios mismos les son inherentes 
el mandamiento de la unicidad de cualquier cosa compuesta y el de 
la total configuración. Berg y Webern actuaron de acuerdo con ellos; 
dedicaron todos sus esfuerzos al desarrollo técnico en lo intensivo, 
no de lo extensivo. Ambos fueron maestros sin rutina. Las dotes de 
Zillig eran, sin embargo, enteramente extensivas, no pudieron 
escapar a la rutina en una hora en la que ésta, al ayudar a que algo 
nazca, al mismo tiempo lo socava. El legítimo afán de la cosa 
compositiva a extenderse comporta ya el potencial de su 
decadencia. 

Este afán, sin embargo, en Zillig mismo derivaba a su vez de una 
necesidad objetiva. Algo en su manera de sentir y representarse la 
música se rebelaba contra un aspecto de la modernidad que, por 
ejemplo en Webern, podía espantarle en cuanto especialistamente 
estrechado. Que Zillig se probara casi en todos los géneros se sigue 
sin duda de este impulso, una nostalgia de la totalidad perdida; el 
sentimiento de que en la música sólo puede haber una verdad, de 
que no se compadece con la idea de verdad musical que ésta se 
descomponga en escuelas totalmente divergentes de nivel 
comparable. Su aleccionamiento y su sensibilidad enormemente 
diferenciados lo protegieron ciertamente de la monumentalización. 


Pero sin duda él no quería contentarse con la limitadora figura de 
una división del trabajo musical que triunfó, por un lado en la lírica 
absoluta de Webern, por otro en el ballet cubista de Stravinski, a 
costa de amplias posibilidades que existían en ambos extremos y 
que ambos cortaron ascéticamente. Justamente a esto se oponía 
Zillig. Hans-Wilhelm Kulenkampf, en su hermosa necrológica[1], ha 
definido la de Zillig como una tendencia a la síntesis de esos 
extremos, es decir, de la escuela de Schónberg con Stravinski. 
Probablemente, ni siquiera fue esa la intención explícita de Zillig, 
sino que llegó a ella en virtud de la tensión entre su natural, lo por 
así decir anacrónico que en él estaba almacenado, y su progresista 
consciencia compositiva. Pero hace mucho tiempo que la palabra 
síntesis suena sospechosa. La escisión que Zillig, como muchos, 
padecía y que le inspiró el esfuerzo por la síntesis no cabe 
eliminarla por nada mediador. Únicamente cabe todavía mediar a 
través de lo extremo. Zillig no se percató de ello o, más bien, con 
una laxitud afín a la musicalidad en sentido específico, se cerró a 
ello. La síntesis la esperaba, en vano, de un plegamiento, si se 
quiere: de la organización dispositiva de lo familiar que se ofrecía; 
no del puro ensimismamiento en la composición individual. Lo que 
se ha desgarrado, como el procedimiento, que se remontaba a 
Beethoven, Brahms, también a Wagner, de la variación radicalmente 
dinámica, evolutiva, aquí, y, allí, la hábil manipulación del tiempo 
musical mediante bloques motívicos mal cortados y yuxtapuestos en 
serie, ni siquiera con la máxima destreza en la realización cabe 
reconciliarlo. En el intento de hacerlo se elude la exigencia 
schoónbergiana de rigurosa configuración exhaustiva para caer en lo 
plano, en lo pintado con brocha gorda, mientras que, en el seno de 
una música de origen austroalemán que, pese a todo, fluye, los 
bloques pierden aquella dureza que, en Stravinski al menos, los 
hacía apropiados para la estilización. Si los movimientos de Zillig, 
también las canciones a veces, aparecen extrañamente dilatados, 
en ello se manifiesta de un modo craso aquella contradicción; cabría 
perseguirla hasta en las ramificaciones más finas de la composición. 

Pero en Zillig no está condicionada exterior, abstractamente, por 
la situación de la época. Su destino histórico tiene una seriedad 
mortal, pues fue su propia predisposición compositiva la que lo 


condujo a esa situación. La relación entre la fase histórica y la índole 
individual no debe en absoluto pensarse como rígidamente polar. El 
instante histórico no sólo hace brotar los talentos que él requiere: 
también los daña. El natural musical de Zillig estaba dominado por 
un sentimiento del tiempo que se representa la música como 
duración. Los antiguos medios ya no eran capaces de realizar esto; 
todo, por ejemplo, lo que jamás se ha esforzado por convertirse en 
sucesor de Bruckner se ha convertido en una sosa infusión. Los 
nuevos medios, sin embargo, son los de tal imbricación intensiva, no 
los de la duración. Incluso en Stravinski, que no obstante pertenece 
justamente a la tradición francesa, predominan las formas breves. 
Aun cuando siente como su material propio el tiempo que se trata de 
aderezar, quiere intensificarlo mediante la contracción. Todo lo cual 
evitó Zillig. Ello le indujo a una especie de reducción de los nuevos 
medios. Trató de atenuar las exigencias de éstos, hasta que la fibra 
compositiva se acomodara al deseo de duración mediante la 
sinopticidad. En contraste con Webern, era una reducción de 
simplificación. Pero condena de múltiples modos los modelos 
temáticos a una irrelevancia que les impide servir de soporte a las 
grandes formas por mor de las cuales se redujo. Tiene aquí su lugar 
técnico lo que en Zillig podría llamarse ilusión óptica. La duración se 
vuelve abstracta; el tiempo que la música quería llenar surge a su 
vez de ella ralo, desnudo, amorfo. Las obras más extensas de Zillig, 
como la ópera Troilo y Cresida, mantenida con una motívica harto 
exigua, son las más flojas; las relativamente breves, como las 
Canciones de Verlaine|IV], las mejores, entre las óperas los 
concentrados Corceles. Él estaba tan fascinado por la idea de lo 
extensivo, que no se dio cuenta de su relación con el contenido 
musical y con la cuestión del devenir compositivo; se conformó con 
la paradoja de alcanzar la estática con medios dinámicos. El 
musicante se convirtió en la astilla en el ojo del músico. El progreso 
de la síntesis se aproximaba a la regresión. 

La utopía de Zillig a propósito de la duración incita a la reflexión 
sobre cómo en general reaccionaba musicalmente. Steuermann dijo 
en una ocasión de Hindemith que concebía la música como un 
estado permanente, no excepcional. También para Zillig era una 
corriente continua, ininterrumpida, de consciencia, todo lo contrario 


de la situación extrema de lo tenso hasta el desgarro, en lo que no 
sólo la escuela de Viena, sino también su contrapartida, las mejores 
obras de Stravinski, tienen puesta la mira. Propiamente hablando, 
los músicos como Zillig no piensan en absoluto en obras 
individuales, sino en una especie de monologue intérieur sonoro del 
que luego, casi por azar, los trabajos individuales se desprenden, sin 
contornos recíprocos nítidos. Max  Reger fue el máximo 
representante de este tipo. En sus piezas maduras podían 
intercambiarse sin esfuerzo no sólo movimientos, sino también 
complejos parciales; como si las piezas individuales, por amor al 
continuo, sacrificasen su propia determinidad. Zillig recuerda a 
Reger por un momento de perennidad de lo incesantemente diverso; 
en una de sus últimas obras, aquella sobre el coral de Los maestros 
cantores, lo homenajeó expresamente al hacer que el tema de la 
fuga final recordara al de la regeriana en el Cuarteto en mi bemol 
mayor. Los movimientos de Zillig están sobredimensionados incluso 
en cuanto secciones de aquel continuo infinito; querrían, como éste, 
no parar nunca. Tampoco entre obra y ejecutante hay trazada una 
firme línea de demarcación; ambos transcurren en la misma 
corriente, como ocurre en la musicalidad arcaica. Tal forma de 
reacción está tan arraigada, por debajo de todo lo enseñado y 
aprendido, que, en músicos de las más diferentes procedencias y 
escuelas como Reger, Hindemith, Zillig, se afirma análogamente 
contra la congruencia de la obra, la cual ya no se quiere lograr más 
en el perfil de las obras individuales. Seguramente, para Zillig la 
esfera de la música utilitaria fue una bendición tan poco como para 
cualquiera, pero su propensión a ella era también congruente con 
aquel modo de reacción contra el que nada podía. La adaptación a 
fines establecidos desde fuera concordaba con su anhelo de una 
música en cuanto estado duradero, el de la reintegración en aquella 
vida con la que las obras se niegan a entenderse. 

Las obras de arte que lo son tienen en sí mismas algo de cruel. 
Su objetividad no cabe pensarla sin la violencia del corte. Esa es 
una de las objeciones más contundentes contra el arte en general, 
que querría llegar a lo no violento sin que, sin embargo, en cuanto 
forma pueda evadirse a la violencia. Pero con nadie son las obras 
de arte más crueles que con aquellos que las producen. Pues las 


obras no toleran ninguna indulgencia. Su calidad es justamente lo 
que se separa del artista, y sus defectos se convierten en enemigos 
de éste. Tanto más conviene la indulgencia con los artistas mismos, 
contra los cuales sus obras se vuelven en cuanto caducas. Las 
posibilidades de logro y de fracaso se imbrican objetivamente; visto 
desde el individuo y su destino, es casual si alguien se convierte o 
no en un genio, y eso va contra el concepto de genio. Valéry ha 
señalado de qué absurdas circunstancias dependería lo que de las 
obras antiguas se habría transmitido; cómo, por tanto, incluso el 
concepto de clasicidad contiene su contrario. Esto vale también para 
la cosa estética misma, en cuyo poder no está el lograrse. Su sueño 
de inmortalidad va acompañado de la oscura sombra del olvido. Lo 
desconsolador al recordar a Zillig y lo que nos incita a reparar algo 
en él, sin que se sepa muy bien de qué modo, esto desconsolador 
es el hecho de que podría haber llegado a ser alguien muy grande y 
no lo consiguió. Eso quebranta la fe en los grandes compositores: 
esta se halla manchada por la fe en el éxito. Talentos como Zillig, 
que no realizan su idea platónica porque se entregan a lo que en 
ellos es más fuerte que el logro objetivado, no son por ello menores. 
Lo que su propia música no consiguió lo aportan en general a la 
idea de una música que estaría por encima de las obras. De ahí la 
abismal injusticia en el juicio que los reduce a lo realizado. Mantener 
la fidelidad a Zillig significa mantener la fidelidad a su potencial, 
resistiéndose a la ley de lo que, según la frase de Karl Kraus, el 
mundo ha hecho de nosotros. El instante de su muerte es el de la 
protesta contra un veredicto que se puede prever. Hay que aferrarse 
a la posibilidad en contra de lo realizado y en contra de la figura 
ignominiosa de la realidad misma. 
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[I] La escala de Jacob y Moisés y Aarón. Sobre esta última, véase «Fragmento sacro. 
Sobre el Moisés y Aarón de Schónberg», en el vol. XVI de las Obras completas de Adorno. 

[1] «Música utilitaria» (Gebrauchsmusik, a veces también traducido por «música 
funcional») es un término acuñado en la Alemania de los años veinte del siglo pasado para 
designar la música que, sin perder su relevancia, cumple cierta función utilitaria de alcance 
social: música cinematográfica y radiofónica, música para instrumentos mecánicos, para 
aficionados y ambientadora o estimuladora de debates políticos. Producto de la República 


de Weimar, la música utilitaria es característica de un periodo en el que tendía a evitarse la 
subjetividad de la expresión. Entre los compositores vinculados a esta modalidad musical 
se cuentan Paul Hindemith y Kurt Weill, pero también Igor Stravinski durante un cierto 
periodo y algunos compositores franceses. 

[111] Der Schimmelreiter, sobre la novela del mismo título del poeta y novelista alemán 
Theodor Storm (1817-1888), fue dirigida en 1934 para la UFA por Curt Oertel y Hans 
Deppe, con Marianne Hoppe, Mathias Wieman y Eduard von Winterstein en sus principales 
papeles. 

[1] Hans-Wilhelm Kulenkampf, «Zum Tode von Winfried Zillig» [«En la muerte de Winfried 
Zillig»], Radio de Hesse, 18 de diciembre de 1963. 

[IV] Véase «Las Canciones de Verlaine, de Zillig», supra, pp. 135 ss. 


Sobre algunos trabajos de Arnold Schonberg 


Las piezas de Arnold Schónberg de las que aquí se va a tratar, 
presentadas juntas en un concierto radiofónico, no se cuentan entre 
las más conocidas. Según los usos habituales de pensamiento, son 
obras secundarias, sea por su brevedad, sea porque constituyen 
arreglos de material ajeno, de melodías de canciones populares, de 
un estilo distinto del propio de Schoónberg. La fuerza productiva del 
compositor era tan grande, que incluso a lo aparentemente liviano 
arrancaba aspectos originales. Él mismo rechazó los conceptos de 
obra maestra y obra secundaria. Son problemáticos referidos a 
alguien que dejó inconclusos el oratorio y la gran ópera que se 
habrían presentado como chefs d'oeuvre. Si hoy en día, todas las 
obras maestras se hacen sospechosas de ser piezas académicas 
de lucimiento, entonces, a partir de un cierto instante Schónberg se 
resiste a ellas en virtud de un momento de hondo calado en todas 
sus composiciones. Mientras que cada una está configurada como 
si sólo ella existiera en el mundo, como si no hubiera ningún género 
que la representara, al mismo tiempo sin embargo ninguna se 
representa sólo a sí misma. Más bien, cada una abre una 
perspectiva de otras obras posibles, las cuales podrían enlazar con 
lo en cada caso pretendido, sin duda incluso empujar hacia la 
consecuencia, como es la regla en las series de pintores modernos. 

La capacidad de Schoóonberg para crear tipos en medio de lo sin 
reservas individualizado sustituye por así decir a la protección en los 
géneros establecidos de la que la música anterior a él gozaba. Pero 
cuando las obras tantean posibilidades tanto como son reales 
solamente en su particularización, entonces la distinción entre obra 
maestra y secundaria pierde su razón de ser. De trabajos que 
parecen hallarse meramente al margen pueden  desgajarse 
orientaciones enteras; Webern, por ejemplo, partió de la penúltima 
de las Canciones sobre George y de las Pequeñas piezas para 
piano, op. 19, de Schónberg. Lo cual arroja luz sobre una relación, 
la cual alcanza a la cosa, de la composición autónoma con la 
pedagogía. Tan falta de todo respeto a fines pedagógicos 
propuestos desde fuera apenas ya se ha desarrollado ésta desde 


Bach. El hecho de que cada obra circunscriba la posibilidad de otras 
hace de cualquiera una pieza pedagógica que entra en lo 
desconocido. Á veces, este latente momento pedagógico asciende 
hasta la superficie; así en los arreglos de canciones populares. 
Éstos constituyen el puente entre las composiciones autónomas de 
Schoónberg y las académicas piezas artísticas de los cánones que él, 
fiel a una antigua tradición entre maestros en la cual también se 
integró Brahms, pergeñó incidentalmente. En suma, merecen 
atención no sólo por mor de sus propios méritos, sino igualmente 
porque contribuyen esencialmente al conocimiento de Schónberg en 
su conjunto. 

Las Tres piezas para orquesta de cámara fueron descubiertas por 
Josef Rufer[!] en el legado dejado en Los Ángeles. De que se trata 
de un hallazgo de la máxima relevancia en ningún momento se ha 
dudado. Proceden de la época revolucionaria de Schonberg, la 
mejor suya. En una densa y apretada producción sin par, recorrió él 
entonces un trecho evolutivo astronómicamente vasto. Fueron 
escritas en 1910, en el periodo de la libre atonalidad, paralelamente, 
por lo que se puede aprecia, a La mano afortunada, en todo caso 
antes que las Pequeñas piezas para piano. Su handicap es su 
carácter fragmentario. La última se interrumpe bruscamente; no se 
puede decir con seguridad cómo habría continuado; tampoco se 
sabe si el ciclo sólo se planeó en tres piezas o, como se podría 
suponer dada su brevedad, habrían debido contener más. Incluso la 
notación presenta ciertas dificultades. El clarinete está en si bemol; 
esto cabe verlo claramente en la partitura reducida que se incluye 
en el libro de Josef Rufer La obra de Arnold Schónberg, pero la 
indicación falta en la partitura ampliada que se encuentra en el 
Instituto de Música de Kranichstein y es la única utilizable en la 
práctica. Tampoco en el caso de la trompa está señalada la 
afinación; pero está escrita transpositoriamente, según el modo 
habitual, luego abandonado por Schónberg, en fa. A quien el oído 
lector no le enseñe esto se le puede presentar la prueba 
convincente del quinto compás de la segunda pieza, donde 
semicorcheas en pizzicato de los dos violines traducen a 
movimiento, nota por nota, un acorde pedal de los vientos: la 
identidad no rige más que bajo la condición de esas transposiciones. 


El legado schonbergiano contiene un número descomunal de 
fragmentos; por supuesto, sólo unos pocos que hayan sido llevados 
tan lejos como estas Tres piezas. Su procedimiento se asemejaría 
en ello al de Mozart, probablemente sin que él, poco interesado por 
la historia, lo hubiera sabido. Él prefería escribir, como Mozart, algo 
nuevo a realizar intervenciones modificadoras en una composición 
en la que surgían obstáculos o algo se atascaba; no en último 
término quizá debido a una ciega confianza en la necesidad de lo 
interiormente oído, consideraba él la suya como la mano afortunada. 
Pero tal hábito no era meramente de índole psicológica, sino que 
conecta con el asunto, sobre todo con la idea del expresionismo, 
con el cual está hermanada la libre atonalidad. Las obras atonales 
libres tienen su ley formal en la expresión de una tensión interna. 
Para objetivarse, ésta pasa también al proceso de producción. Si 
cede, si la mano ya no obedece a una compulsión como la de los 
posteriores escritos automáticos de los surrealistas, entonces 
prefiere dejar caer la pluma a simular voluntariamente 
involuntariedad; hasta tal punto hay ya en el expresionismo 
schónbergiano objetivismo. Cuando el dodecafonismo todavía no 
había degenerado en receta compositiva, gustaba de hablarse, y 
rara vez sin el malicioso epíteto «exacerbado», del subjetivismo de 
Schonberg. En la compulsión inconsciente del acto compositivo se 
halla seguramente toda la fuerza subjetiva. Pero también lo 
contrario. Lo mismo que, según la doctrina psicoanalítica, el 
inconsciente, obras como las Tres piezas para orquesta de cámara 
son al mismo tiempo ajenas al yo, están autonomizadas frente a la 
disposición subjetivo-soberana del compositor. De la por él llamada 
«vida instintiva de los sonidos», a la cual el compositor presta oídos 
más bien que produce, obtiene la música de Schónberg de esa 
época crítica la objetividad que la eleva por encima de los azares de 
su origen en el impulso meramente individual. Tan hondamente se 
imbrican sujeto y objeto en la música. 

Las Tres piezas de cámara no reniegan de la fase de su 
nacimiento. No meramente son atonales, todavía no utilizan series; 
son también, prima vista al menos, atemáticas, es decir, sin ninguna 
repetición o manifiesta variación de ninguno de los motivos en ellas 
empleados. Pero demuestran ser un tipo propio por su aguda 


diferencia de todo lo vecino en la obra de Schónberg. Con el 
lapidario estilo de La mano afortunada se relacionan como David 
con Goliat. Están exhaustivamente configuradas de manera 
micrológica. Pero por comparación con las Pequeñas piezas para 
piano, con las cuales comparten la brevedad, Rufer las ha calificado 
de «aforísticas». Lo cual es correcto si por ello se piensa no 
meramente en las dimensiones todavía más sucintas, sino en una 
cierta concisión melódica de los pensamientos. Sin estar en 
absoluto éstos trabajados en el sentido tradicional, se parecen sin 
embargo más a temas que a las células de las Piezas para piano. 
Eso corresponde a la necesidad de los instrumentos lineales, la de 
las cuerdas y vientos solistas para las que las Piezas de cámara 
están concebidas. En lo que más se podría pensar es en el 
monodrama de Schónberg Erwartung. No obstante, esa obra 
escénica de media hora de duración permitía una seriación más 
despreocupada de los acontecimientos individuales que estas 
miniaturas, en las cuales tanto cada acontecimiento individual debe 
ser puramente él mismo, sin tener tiempo para expandirse, como 
también por fuerza ha de encadenarse con los demás detalles. 
Cabe finalmente pensar en las Piezas para orquesta, op. 10 de 
Webern, escritas poco después y que utilizan igualmente una 
orquesta de cámara con instrumentos solistas. No sólo debido a la 
un poco mayor dotación instrumental, las piezas webernianas son 
más orquestales. En ellas afirma su primacía el sonido total, lo que 
Schónberg llamaba la melodía de timbres. Las piezas 
schónbergianas, en cambio, al menos las dos primeras, son música 
de cámara en la medida en que es el pensamiento individual el que 
en cada instrumento individual hace de guía y va pasando de uno al 
otro. Según su fibra, son música de cámara, no de orquesta. 
Teniendo esto en cuenta podría formularse el problema que las 
Piezas plantean específicamente, sin que el compositor haya tenido 
propiamente que reflexionar sobre él. Toda composición importante 
está centrada, strictu senso, en un problema, cada una tiene su 
modo de solucionar paradójicamente tareas insolubles. La pregunta 
que la concepción de las Piezas dirige al compositor reza: cómo 
pueden formularse pensamientos plásticos propios de la música de 
cámara, la filigrana propia de la música de cámara, de tal modo que 


nada se autonomice sin embargo frente a un todo que por su parte 
no tolera ni un hilvanado ni un desarrollo en variaciones. Los 
momentos parciales deben destacarse unos de otros con la máxima 
nitidez a fin de generar una forma articulada, pero ninguno puede 
particularizarse, todos deben entrelazarse con todos del modo más 
compacto. La tarea ajedrecística es: componer de un solo aliento y, 
sin embargo, de un modo en sí articulado. 

La respuesta técnica concluyente a eso la da la primera pieza, a 
la que por ello considero la más importante. Entra in medias res 
desde el primer instante, lo mismo que La escala de Jacob o 
Erwartung, de manera contundentemente sencilla según el 
programa estético de La mano afortunada. Pero el principio por el 
que la pieza se organiza es, a modo de mediación, el del 
entrecruzamiento. La voz principal, siempre acompañada de voces 
secundarias autónomas, las ideas aforísticas y en sí afiladas se 
ponen en conexión por el hecho de que una entra antes del final de 
la precedente. Schonberg repensó de una manera sumamente 
original un venerable medio de la composición polifónica: el del 
estrecho, es decir, la entrada imitativa de una voz antes de la 
conclusión de su modelo. El procedimiento es paradójico en sentido 
literal, pues consigue efectos de estrecho sin tema ni canónica. De 
la vieja idea lo que queda es lo sumamente formal, el hecho de que 
un acontecimiento principal pasa al primer plano antes de que el 
otro haya acabado; sólo intermitentemente se instaura una identidad 
palpable del material motívico. Cabría hablar de estrechos 
atemáticos. Así, enseguida, en el primer compás, en la última negra 
de la voz principal del violonchelo, entra el clarinete con una voz 
principal no menos incisiva. También se podría decir que en la pieza 
se anuda el hilo rojo. 

Ahora bien, lo propiamente hablando genial es que de esta idea, 
es decir, de una idea de escritura, se deriva la forma. Ésta es 
tripartita, pero no, como la forma corriente de la canción, según el 
esquema a-b-a, sino, igualmente sin repeticiones, a-b-c. La 
articulación se sigue de los cruces de las voces. En los primeros 
compases, éstos se limitan justamente a esa relación entre el 
violonchelo y el clarinete. Un ritardando conduce a una nueva, 
segunda parte, claramente diferenciada, negras moderadas tras las 


rápidas del comienzo: de una a otra se pasa mediante la 
prolongación de la melodía del clarinete; ahora bien, a solo, sin 
ningún acompañamiento. El timbre del final retardante de la primera 
frase es al mismo tiempo el del comienzo de la nueva, más 
moderada; enlaza ambas. La nueva es un desarrollo rudimentario a 
través de la creciente densidad de los entrecruzamientos. Merece 
aquí atención el hecho de que esta densificación influye en el 
procedimiento en la medida en que ahora también, como bajo la 
compulsión del pensamiento del estrecho, resultan conexiones 
motívicas palmarias. No sólo el motivo del oboe varía el del 
violonchelo del comienzo, sino que el motivo de la tercera menor 
domina en las entradas, y ciertamente que en especial en las notas 
sol y mi, que sucesivamente tocan el oboe, el primer violín y el 
violonchelo, a la manera de un resto motívico, y luego en parte 
invertidas, en parte transpuestas. 

En esto se confirma lo próximas que también las composiciones 
llamadas atemáticas de Schonberg están en verdad del espíritu del 
trabajo motívico-temático: esa es la diferencia esencial entre él y los 
compositores seriales actuales, que desde luego han adoptado el 
procedimiento atemático. Al comienzo de la parte central, en los 
compases tercero y cuarto, queda todavía mucho espacio sonoro 
entre las entradas que se entrecortan; a partir del quinto se 
estratifican rigurosamente unas sobre otras, una entrada del 
violonchelo forte, una ulterior de dos voces autónomas del oboe y la 
trompa, luego se agregan los violines en un registro más elevado, 
audaz, y ascienden súbitamente al clímax. A continuación la curva, 
como en un final de frase, desciende en la tercera sección. Tras 
haberse impuesto en una ocasión, frente a un contrapunto de la 
trompa con sordina, el primer violín se afirma hasta la conclusión 
como melodía solista: su ímpetu es el que, en el juego cambiante de 
las voces que se entrecruzan, ha provocado la decisión. La melodía 
del violín, un poco estirada, corresponde, simplemente por su 
carácter solístico, a la melodía del clarinete entre la primera parte y 
la segunda: la analogía establece un contrapeso. Semejanzas 
sublimadas de esta manera, el hecho de que una vez este, otra vez 
otro instrumento puede sonar un poco más, heredan la función de 
las repeticiones o de las recapitulaciones variadas. La última 


sección es primero acompañada con acordes homófonos, al final de 
modo enteramente monódico: la bajada de la curva formal la 
compone exhaustivamente la disposición instrumental. En cuanto 
teórico, Schónberg hablaba de la estructura conformadora de la 
armonía. En la primera de las Piezas de cámara habría que aclarar 
la estructura conformadora de la escritura y de la disposición. La 
integración de las dimensiones musicales que desde entonces ha 
dominado la composición ya se manifestó hace más de cincuenta 
años en el hecho de que un estrato compositivo puede asumir 
funciones previamente asignadas a otro, pero fueron desalojadas de 
éste por la crítica. 

La primera pieza es complicada porque, por así decir, trabaja con 
doble polifonía: la de los solapamientos de las voces principales y la 
de las muy perfiladas voces de acompañamiento. La segunda 
contrasta con esto. Es aún más breve, esencialmente más simple, 
también más homófona. Desde el punto de vista formal, es una serie 
de secciones, de «entonaciones». En su última obra instrumental, la 
Fantasía para violín[1], Schónberg recuperó esta técnica; desde 
entonces desempeña un destacado papel en todas partes. La pieza 
se articula según fermatas en el sentido doble: tres fermatas sobre 
barras de compás se han de leer como enfáticos signos de fraseo: 
las entonaciones, una de dos compases con anacrusa, una de un 
compás y dos de dos compases, se relacionan entre sí por ejemplo 
como versos de un poema, fermatas de coral. El tono y la 
construcción de la pieza anticipan aquella segunda sencillez que 
prevalece en obras tardías de Webern, así en el Concierto para 
nueve instrumentos. Si no temiera el ridículo tratándose de una 
composición que abarca siete compases, diría que, por su espíritu, 
se trata de un rondó, justamente como consecuencia de la 
disposición seriada, no entretejida, casi abierta. Pero, así como la 
idea de la primera pieza era la del estrecho sin tema, esta vez es la 
del rondó sin tema, sin refrán; propio del rondó únicamente sigue 
siendo el principio de seriación intencionadamente no perentorio. 
Pues ésta es tratada con sumo arte. En efecto, mientras que la 
pieza parece ser una vez más atemática y amotívica, emplea sin 
embargo un aglutinante mínimo, el último resto de un motivo: un 
ritmo. Es el de la semicorchea retardada con que comienza la pieza. 


La historia de este ritmo sincopado de la semicorchea es el 
contenido de la pieza. En la primera seccioncita aparece en las tres 
voces principales: primero en la flauta, dos veces, a las que sigue 
una vez en el oboe, luego, igualmente una vez, en la trompa con 
sordina. En el tercer compás la idea de la semicorchea es 
subrayada mediante una figura continua del violonchelo en 
pizzicato. 

La siguiente, brevísima sección es por su parte la que parece un 
desarrollo. Con las miniaturas webernianas, sobre todo las 
Bagatelas para cuarteto de cuerdas, las Piezas tienen en común 
que su forma la constituye un proceso de condensación en uno o 
dos compases críticos. Aquí lo es el tercero, más polifónico como 
los primeros. La entrada sincopada se agranda, falta la primera 
corchea. La síncopa de semicorchea aparece una vez más en la 
tercera parte del compás; el compás se interrumpe abruptamente. El 
siguiente compás disuelve consecuentemente la tensión. Comienza, 
por primera vez, inequívocamente en el tiempo fuerte del compás, 
en un tranquilo movimiento de negras; mientras las notas del 
compás que se forma, do-fa-si-si bemol disuenan, éste se convierte 
al mismo tiempo, rítmicamente por así decir, en una consonancia. El 
compás siguiente duplica este acorde mediante pizzicati de 
semicorcheas de los dos violines y fluidifica la síncopa motívica en 
movimiento parejo; al final del quinto compás, el ritmo sincopado 
resuena en el oboe a modo de reminiscencia. Los dos últimos 
compases son coda o consecuente. Lo mismo que el tercer compás, 
entran con un silencio de corchea, pero sin ningún ritmo de 
semicorchea. Las voces principales flauta y  contrabajo— 
transcurren en valores de notas mayores, rítmicamente paralelos. 
En la disposición cromática se insinúa una idea similar a una 
retrogradación. Si la pieza comenzaba con una melodía de timbres 
de la sucesión de flauta y oboe, ahora el oboe —con las mismas 
notas iniciales que en su primera aparición— precede a la flauta, que 
es la que da fin a la obra: el colorido posee función conformadora. 

La tercera pieza, inacabada, es la más propia de una obra para 
orquesta de cámara, en virtud del predominio del color y de la idea 
de una totalidad sonora que es afín a la pieza con los cencerros del 
ciclo de Webern. A la plantilla se añaden dos instrumentos de tecla, 


órgano —o armonio- y celesta. La pieza invita a revisar no pocas 
ideas sobre el Schónberg de la libre atonalidad. Hasta ahora, éste 
ha aparecido en crudo contraste con los trabajos contemporáneos 
de Stravinski que operan con efectos de ostinato, voces pedal y un 
rígido sistema de acompañamiento. Pero entonces el contraste no 
era de ningún modo tan craso; sólo paulatinamente eliminó 
Schónberg en su música ese recurso formal; por primera vez falta 
sin duda totalmente en el Pierrot, donde por lo demás no en balde 
ora formas de la canción más o menos familiares, ora tipos como la 
fuga, el canon, la barcarola, el vals, la passacaglia, ayudan a 
integrar. Evidentemente, en los años pioneros de la nueva música, 
la cual había perdido el apoyo del sistema tonal, no cabía en 
absoluto salir adelante sin medios de conexión más simples. En 
Schónberg fueron rápidamente eliminados por la construcción 
progresista; Stravinski no ha vuelto nunca a librarse de las muletas 
de la atonalidad, ni siquiera tanto tiempo después de su regreso a la 
tonalidad. 

El Schónberg de los años revolucionarios empleó un acorde 
pedal, pues, no sólo en la primera y la tercera de las Piezas para 
orquesta op. 16 y en la primera escena de La mano afortunada, sino 
también en la tercera de las Piezas de cámara. Pero su inagotable 
fantasía diferenciaba incluso en el medio idéntico. Esta vez no es un 
complejo amenazador o infaustamente rígido, sino un trasfondo 
infinitamente delicado, atmosférico, el hexacorde sol bemol-do-fa-si 
bemol-mi-la en el registro de flauta del órgano o armonio: éste 
permanece a lo largo de toda la pieza, tal cual está escrito. Como 
voces principales se destacan de él figuras algo más firmemente 
dispuestas, pero extremadamente cortas, blancas con un puntillo 
característico en las cuerdas y en la flauta, por dos veces, 
sorprendentemente, un intervalo de quinta. El consecuente de ello lo 
aporta un motivo disuelto de la celesta, con fusas que luego 
continúan. A partir del cuarto compás se forma, suplementariamente 
al acorde pedal, un sistema en ostinato con rudimentarios arranques 
motívicos. De este sistema resulta en el octavo compás una 
vehemente irrupción del clarinete que entra, de la trompa y del oboe. 
Luego la composición se interrumpe. 


Las conjeturas sobre la forma son sin duda legítimas. La pieza 
quizá habría sido un poquito más larga que las dos primeras, sólo ya 
debido a la proporción con la mayor plantilla instrumental; 
difícilmente sin embargo mucho más, tanto debido a la disposición 
global del ciclo como debido a la limitación impuesta a la pieza por 
el estático diseño sonoro. Probablemente, la irrupción del octavo 
compás habría continuado, quizá también meramente se habría 
repetido con más intensidad sin realmente desarrollarse, y luego la 
pieza habría decrecido rápidamente y sólo habría dejado el diseño 
sonoro del trasfondo, en todo caso con la textura más densa 
paulatinamente alcanzada. Si uno se figura de este modo el resto 
que falta, se llega a una hipótesis de por qué la pieza se quedó en 
fragmento. Su plan se puede reconocer tan claramente, que se lo 
puede considerar decidido por el octavo compás; sin duda 
continuaría y acabaría más o menos por sí misma. Es fácilmente 
imaginable que justamente por eso perdió interés para Schonberg. 
Se advierte en esto una paradoja inherente a todo componer 
moderno con aspiraciones elevadas. Toda composición en sí 
congruente, consecuentemente oída de manera exhaustiva, a partir 
de cierto punto —a menudo es el último tercio— sigue fluyendo por sí 
misma a modo de recompensa; el compositor se da cuenta de ello 
con el sentimiento de estar en la cumbre. En movimientos extensos 
de Schónberg puede a veces indicarse hasta al compás el punto en 
que comienza esa autoactividad de la composición. Pero, del mismo 
modo que confirma su logro, es al mismo tiempo una objeción 
contra la composición lograda: la que la arrastra hacia el final es 
también una fuerza gravitatoria hacia abajo, una relajación de la 
tensión, una automatización por latente que sea. Propiamente 
hablando, no sucede nada más, sólo todavía se restablece el 
equilibrio, como Schonberg teóricamente exigía de toda música; 
pero una música muy propia exige asimismo que algo ocurra 
incesantemente. El redondeamiento de la composición es, según un 
criterio supremo, al mismo tiempo también su fracaso; esta aporía 
Schónberg la sintió evidentemente, y, al menos en esta ocasión si 
no con más frecuencia, le impidió la conclusión. De manera que 
incluso de lo no compuesto puede obtenerse una intelección de lo 
compuesto. 


Las Cuatro canciones populares alemanas, para voz y piano, 
Schonberg las arregló en el año 1930, durante su actividad como 
profesor de una clase magistral en la Academia de Berlín. Se las 
mal entendería si se las concibiera meramente como una obra de él 
mismo o incluso se les reprochase que no hablan el lenguaje de 
éste. Dos de las melodías empleadas se remontan al siglo xv, dos 
son cuanto menos anteriores a 1540. Se mueven, por tanto, dentro 
de los modos tonales eclesiásticos; esto dicta también límites al 
arreglo. Las melodías podrían habérsele asignado a Schónberg 
conforme al plan de la «Comisión Estatal para el Cancionero 
Popular para la Juventud»; seguramente, sin embargo, del material 
le estimulaba la asimetría de la formación melódica, el frecuente 
cambio de compás. Sin duda le preocuparon poco las dificultades de 
la transcripción rítmica de tal música; las intenciones históricas le 
eran ajenas: aun tratándose de música que se remontaba muy lejos 
en el tiempo, él se entregó simplemente a su propia musicalidad. 

Pero, a pesar de su ahistórica actitud, los arreglos de canciones 
populares llevados a cabo por Schónberg, incluso aquellos para 
coro, vistos superficialmente son menos modernos que otros de la 
misma época, como por ejemplo los legados por los seguidores del 
Movimiento del Cantar; tanto desde el punto de vista armónico como 
desde el contrapuntístico, están exhaustivamente compuestos de 
modo más riguroso, con renuncia a fermentos de la nueva música, 
pero también a arcaísmos chocantes como los paralelismos vocales 
parecidos al faux-bourdon. Como arreglista Schónberg era más 
conservador que sus contemporáneos restauracionistas. Lo cual 
abre una perspectiva sobre su modo de reacción compositivo. H. F. 
Redlich[!!] habló de la «lascivia de la tonalidad» del Schóonberg 
temprano y con ello tocó un asunto verdaderamente fundamental. 
La diferencia de Schónberg con respecto a los compositores más o 
menos moderados de la época podría exponerse bajo el punto de 
vista de que él se tomaba más en serio la tonalidad, quiere decirse, 
los requisitos que de ésta se siguen para la conducción de los 
acordes tanto como para la textura de las voces. El concepto de 
tonalidad ampliada, que hoy en día gusta de aplicarse a ciertas 
piezas de Schónberg, estrictamente no se adecua en absoluto a 


ello; más bien debería hablarse de una tonalidad exhaustivamente 
graduada o exhaustivamente construida. 

El leal respeto a todos los postulados planteados en la tonalidad — 
el de la conducción gradual vigorosa, autónoma, que renuncia a 
desviaciones acórdicas baratas tanto como a un contrapunto 
perentorio— hizo estallar la tonalidad desde dentro; cuanto más 
exigía él de ella dentro de ella, tanto menos podía ella bastarle a él. 
El natural de Schónberg está tensado entre dos extremos, la deuda 
impuesta por los medios más antiguos y el campo magnético del 
todavía jamás ensayado. La peinture de su música se forma a 
través de estos extremos, no en una zona intermedia de 
compromiso situada entre ellos. Con lo cual quizá conectan su 
pasión pedagógica lo mismo que su obstinada y, como a mi me 
quiere parecer, sumamente legítima negación a enseñar en ningún 
momento las técnicas radicalmente nuevas. De las cuales sólo se 
apodera aquel a quien la complexión de su propia música lo obliga a 
ello; de lo contrario, se quedan en pegotes, como sucede en todas 
las composiciones dodecafónicas en las que un contenido simple 
hasta la banalidad se enjaeza con artificios seriales. Por otro lado, la 
capacidad central para formular las composiciones como problema, 
como tarea llena de contradicciones y obligatoria, se refuerza en 
cuanto uno vuelve pedagógicamente contra sí mismo las normas 
académicas. 

Todo lo cual hace pensar en Brahms, de todos los compositores 
aquel con quien, no obstante, más profundamente estaba sin duda 
Schónberg en deuda en lo tocante al procedimiento. Pero, en 
comparación con los arreglos con piano de canciones populares 
realizados por Brahms, los de Schónberg son ásperos y ascéticos, 
realizaciones de la sustancia musical, no proyecciones del propio 
afecto. Mientras que, en contraste con las costumbres del canto 
coral, los tempi enormemente movidos e impetuosos que el 
arreglista escoge sorprenden, él, el gran innovador de la escritura 
pianística, apenas hace uso de posibilidades especificamente 
pianísticas. La razón es la polifonía real que prevalece en los 
arreglos pese a la factura de las canciones como monodias 
acompañantes. Las voces acompañantes están conducidas tan 
autónomamente, casi en un sentido vocal, que para las digitaciones 


pianísticas instrumentalmente ajustadas queda tan poco espacio 
como en las fugas de El clave bien temperado. También, pues, en 
su última época, como en Op. 49, Schonberg repensó las canciones 
para coro a capella, y una ulterior versión coral de la segunda 
canción, «A los dos compañeros de juegos las cosas les fueron 
bien», se encuentra en las Tres composiciones sobre canciones 
populares. Según señala Rufer, él le escribió a Lútge que en el 
arreglo no había aspirado a ningún modo eclesiástico puro, sino que 
«el juego con los diferentes accidentes se aplica como algo que 
proporciona color». Sin embargo, esto lo restringe enseguida: 
«Pero, pese a todo, yo consideraría acertado imprimir las piezas con 
la vieja manera de indicar la tonalidad, pues en efecto sólo así se 
pueden entender tanto la melodía como también la armonía»[2]. 

En esta ambivalencia se esconde una dificultad añadida 
voluntaria: lo moderno, es decir, la consciencia bachiana, armónica, 
del bajo continuo debe emparejarse con el espíritu sin grados más 
antiguo, puramente polifónico. Que a Schónberg de hecho le 
encantaba respetar simultáneamente normas de épocas distintas se 
desprende de un pasaje inusualmente esclarecedor de una carta a 
Fritz Stiedry sobre su arreglo de dos preludios corales de Bach y 
que igualmente cita Rufer. Es tanto lo que dice sobre la praxis de 
Schónberg como arreglista de canciones populares, que se 
transcribe a continuación: 


Nuestra concepción actual de la música exigía la aclaración del decurso de los motivos 
en la horizontal tanto como en la vertical. Es decir, nosotros no nos contentamos con la 
confianza en el efecto inmanente de la estructura contrapuntística en cuanto 
evidentemente presupuesta, sino que queremos percibir este contrapunto: en cuanto 
conexiones motívicas. La homofonía nos ha enseñado a perseguir éstas en una voz 
superior, la etapa intermedia de la «homofonía polifónica» de Mendelssohn-Wagner- 
Brahms nos ha enseñado a ir en busca de más voces: nuestro oído y nuestra capacidad 
de comprensión se dan hoy en día por contentos si estos criterios no los aplicamos 
también a Bach. El efecto «agradable» puramente nacido de la consonancia de voces 
conducidas con mucho arte no nos basta. Lo que necesitamos es transparencia para 
poder ver a través de ella[3]. 


La compatibilización de lo incompatible, llevada al extremo en los 
artificios verdaderamente holandeses del canon de Schonberg, 
también en los arreglos de canciones se opone a lo expresivo, así 


como a lo sensiblemente agradable. Pero que Schónberg procediera 
así tiene su motivo: la técnica de añadir dificultad obliga al 
compositor a amasar tan completamente la composición, que nada 
resulte dejado al azar, que, sobre todo, nada se encomiende a la 
fuerza gravitatoria -—independiente de la composición— de la 
homofonía armónica. En este secreto por así decir pedagógico los 
arreglos casi supratonales coinciden con el dodecafonismo; son su 
escuela superior. Pero, desligado de las tensiones por las que aquí 
velan las dificultades que el compositor se plantea a sí mismo, el 
dodecafonismo no tendría ninguna razón de ser en absoluto; él se 
mide por las resistencias acumuladas en cada composición. Tan 
íntimamente amalgamadas están en Schónberg composición y 
pedagogía; y sin duda podría decirse que con ello el arte de 
Schoónberg, un arte tan desafecto de todo efecto social, contiene sin 
embargo un elemento social. 

En las Tres composiciones sobre canciones populares para coro 
mixto a capella, que no llevan fecha pero que podrían pertenecer a 
la misma fase -—aparecieron por primera vez en 1930 en el 
Cancionero popular para la juventud y ahora están publicadas en 
Peters en una edición por separado-—, la polifonía latente en los 
arreglos para piano se ha zafado del sonido vocal y es por tanto 
inmediatamente evidente la conexión con la propia producción de 
Schonberg; recuérdese de ésta el último de los Coros masculinos, 
op. 35. Armónicamente, sobre todo en el tratamiento de la 
disonancia que surge libremente, la escritura llega al menos tan 
lejos como Bach, pero, sin ningún arcaísmo, produce el efecto de 
ser más antigua, conforme a las melodías empleadas. Esto quizá se 
basa en el hecho de que desde el punto de vista del compositor 
Schónberg, desde lo postonal, aquí en absoluto se piensa ya en 
términos de bajo continuo, sino, bajo el aspecto de la armonía, 
fluctuantemente; las voces individuales son tan autónomas, que una 
sensación de fundamento aflora ya tan poco como existía alguna en 
la música artística de la Baja Edad Media. Las relaciones motítivo- 
temáticas están entrelazadas de un modo extraordinariamente 
estrecho; igualmente al comienzo de la primera canción. El cantus 
firmus, la melodía dada de antemano, se encuentra durante la 
primera estrofa en el tenor. El contrapunto del soprano es enseguida 


imitado en el segundo compás, pero en los dos primeros compases 
el bajo es la aumentación del motivo inicial de este contrapunto. 

Las tres estrofas del coro están entre sí en la relación de 
variaciones. En la segunda el cantus firmus pasa enseguida al bajo, 
en la tercera al soprano; cada una está tejida de un modo 
estrictamente diferente de la precedente. Pero el sentimiento 
schónbergiano de la forma vigila por que ninguna se mantenga 
simplemente, sin desarrollo, en el mismo plano. El sosegado 
comienzo de la última, en valores amplios después de la figurada 
segunda, hace que esta última, con la posterior entrada de la voz 
principal en el soprano opere inconfundiblemente como Abgesang. 
El segundo coro, una versión enteramente divergente de la balada 
«A los dos compañeros de juegos las cosas les fueron bien», está 
ampliamente dispuesta, compuesta, conforme al carácter narrativo, 
de manera sumamente rica y figurativa, igualmente con variaciones 
estróficas sobre un cantus firmus que en cada estrofa pasa a una 
voz diferente. De las repeticiones de la sencilla canción estrófica de 
la versión con piano no queda nada. La melodía principal, tantas 
veces como aparece con una nueva estrofa en una voz distinta, es 
sometida a considerables variaciones rítmicas, que a veces llegan a 
hacerla casi irreconocible. No constituye ya más que material 
compositivo bruto, comparable a una serie; tan estrechamente están 
aquí en contacto el compositor y el arreglista. La vieja praxis 
imitativa se combina con la moderna del trabajo temático de la 
variación; con frecuencia los contrapuntos no se: refieren 
directamente al cantus firmus, sino que son remotas derivaciones de 
éste. El último coro es, como contraste, mucho más breve, también 
menos complejo, que la pieza inicial y la central. 

La canción Follajes del corazón, op. 20, finalmente, según un 
poema de Maurice Maeterlinck[!!!], para soprano, celesta, armonio y 
arpa, se imprimió hace ya más de cuarenta años. Aunque, debido al 
registro excepcionalmente alto de la soprano, no es una obra 
precisamente ejecutada con frecuencia, difícilmente se puede decir 
que sea un Schonberg desconocido. En más de un respecto 
conecta con las Piezas de cámara. Compuesta sólo un año más 
tarde, en 1911, es igualmente atemática, también afín en la 
construcción de los motivos; la melodía del armonio con que 


comienza podría encontrarse en cualquiera de aquellas piezas. Dos 
instrumentos característicos de las Piezas de cámara, el armonio y 
la celesta, reaparecen, como si Schónberg estuviera todavía bajo el 
hechizo de la misma ¡mago sonora. No obstante, la canción es 
igualmente un microcosmos para sí. Un poco más larga, 
comprendiendo treinta compases, plantea de nuevo la cuestión de la 
extensión temporal de la música no tonal, que acabó por dar lugar al 
dodecafonismo. La factura es menos aforística; no sólo la parte de 
canto culmina en una libre melodía de largo aliento, sino que el 
acompañamiento propende a figuras menos escabrosas. No pocas 
veces se trabaja con voces principales más largas, en las partes 
posteriores se forman planos sonoros en sí cerrados, algo más 
extensos. De Frank Schreker se dijo en cierta ocasión que su 
música se articulaba por el hecho de que en los puntos culminantes 
se simplificaba. Si el sonido como de las esferas de esta canción en 
su conjunto recuerda, espiritualilzadamente, al fantasma de 
Schreker, entonces también la forma se sujeta a este principio; 
mientras la soprano prolonga su canto de un modo cada vez más 
cantable, se hace cada vez menos recitativista, cada vez más 
ariosa; como hacia el final de Erwartung, el juego de los tres 
instrumentos se transforma cada vez más en un trémulo sistema de 
acompañamiento. 

Pero lo inconfundiblemente nuevo está extraído de los 
instrumentos escogidos. Los tres son, como el piano en esta 
canción evitado, instrumentos de pulsación, no melódicos. Como 
siempre, Schónberg se deja inspirar por la esencia de los 
instrumentos, sin no obstante subordinarse a ella ni limitarse a fin de 
ajustarse a los modos de ejecución. Su fantasía se inflama más bien 
por el carácter de los instrumentos y los introduce en 
configuraciones que no les estaban predestinadas. La sumamente 
inusitada combinación de celesta, armonium y arpa él la interpreta 
de tal modo que esta vez no meramente superpone voces, como sí 
hace en sus obras polifónicas, sino complejos melódico-armónicos 
enteros que resultan de la técnica de pulsación de los tres 
instrumentos. Análoga era ya la técnica de La mano afortunada, que 
se podría calificar de polifonía de planos, de superposición de 
estratos en lugar de líneas. Sólo que aquello que ahí servía a la 


expansión de lo que sonaba simultáneamente, en la canción con 
celesta es llevado hacia efectos de una delicadeza subliminal. 

La imagen sonora es, pese a toda la complejidad, de una 
transparencia verdaderamente cristalina. Lo que  inauguraba 
difícilmente puede sobrevalorarse. En el periodo dodecafónico, en 
Schóonberg mismo se convirtió en aquel nuevo continuo de un 
sistema de acompañamiento chirriante, percutiente, sumamente 
colorista y no obstante sin pedal, por así decir carente de atmósfera. 
Esta idea ha sido luego continuada en la música serial; algo tan 
chocante como el sonido al mismo tiempo abigarradamente 
seductor y dolorosamente martilleante de Le marteau sans maítre 
de Boulez se remonta en último término a Follajes del corazón. Una 
experiencia compositiva muy posterior, la alergia no sólo al sonido 
de las cuerdas, que se disipa en lo infinito, sino también al 
sostenido, reverberante, de los vientos, la preferencia por sonidos 
que tienen su modelo en un ataque exactamente precisado en el 
tiempo, todo esto está anticipado en los Follajes del corazón de 
Schónberg; algo de eso tiene también el Pierrot escrito 
inmediatamente después. Como mejor se podría describir la 
concepción sería como el intento de extender las posibilidades de la 
percusión a todo el ámbito de las alturas determinadas, sobre todo 
también las superiores; últimamente la electrónica produce algo 
parecido. En esto el extraordinariamente delicado sistema de 
acompañamiento está en sí una vez más tan diferenciado, que es al 
armonio, cuyos sonidos duran en efecto como los de los vientos, al 
que se asignan las voces subsidiarias del canto propiamente dichas, 
mientras que los otros dos instrumentos en cuanto tales de ataque, 
de pulsación momentánea, se distinguen de él. 

Pero la contrafuerza al contrapuntismo de pulsación del todo es la 
parte de canto, enormemente rica en figuras, que se cierne sobre el 
todo. Es una soprano Zerbinetta, antes de la Ariadna[IV]. Es llevada 
hasta el fa agudo. La representación de la voz de coloratura como 
algo vegetalmente falto de alma, que quiere emancipar a la voz 
humana de su soporte, luego, en la Lulú de Berg, se convirtió en 
principio estilístico. La voz no sólo contrasta, sin embargo, con el 
sistema de acompañamiento, sino que a su vez también se asemeja 
a él por su propio cachet cristalino. Esta unidad está inspirada por el 


poema de Maeterlinck. En éste se esboza un paraíso artificial, la 
proyección lírica de algo interior, una imagerie de flores. Sorprende 
hasta qué punto esta imagerie coincide con la del Libro de los 
jardines colgantes de George, la de la canción del hermoso parterre 
o de la última del gran ciclo que Schonberg había puesto en música 
un par de años antes de Follajes del corazón. La formación 
melódica de la parte de canto, sobre todo durante la primera parte 
de la canción —la segunda se pasa a la coloratura—, recuerda 
enormemente a las canciones sobre George por el empleo de 
valores pequeños, la declamación en notas unidas por ligaduras que 
van más allá de los finales de compás, la transmutación cromática 
de cualesquiera sonidos centrales, pero sobre todo por la síntesis de 
lo recitativistamente parlante y lo temáticamente plástico. La música 
de Schónberg la sigue moviendo el impulso de los poetas 
simbolistas a crear un mundo de imágenes como puro símil del 
alma, la cual enmudece. La aparición de un imaginario espacio 
interior en un lenguaje sonoro sumamente sensorial, aquí como en 
el Pierrot, arranca en Mallarmé. Pero, lo mismo que éste, esas obras 
de Schónberg dejan por debajo de sí el Jugendstil en el que se 
originan. Pues la expresión musical adopta una inmediatez que ya 
no ha menester nada metafórico: la música devora las imágenes, lo 
interior mismo habla. 

Si hoy en día se muestra globalmente hasta qué punto hay un 
dinamismo que arrastra desde el Jugendstil hasta el expresionismo 
en la pintura, por ejemplo, en el vienés Schiele[V], del cual parten 
no pocos hilos que lo unen con el Schónberg de los años críticos, y 
también en los propios cuadros de éste—, la música de Schóonberg 
consumó esta transición solamente de por sí y, por su expresión sin 
ornamento, llevó al Jugendstil a sí mismo, al expresionismo. Pero 
este movimiento de su obra es tan auténtico porque se consumó en 
el progreso técnico de ésta, en el rechazo de los accesorios 
decorativos, no por una actitud estilística. La solución de problemas 
estrictamente compositivos se transforma en un cambio histórico de 
los estilos; en la conversión del Jugendtsil en expresionismo tanto 
como posteriormente en la cosificación mediante la construcción. 
Una de las posibles respuestas a la pregunta por la dignidad de la 
obra de Schónberg sería el hecho de que ésta, abandonándose sin 


ventanas a su propia tendencia, condensó rotundamente en sí toda 
la historia del espíritu de su época. 


1963 


[1] Josef Rufer (1893-1985): musicólogo, pedagogo, editor y publicista alemán. En 1919 
estudió con Schónberg, Zemlinsky y Berg. Entre 1925 y 1933 fue ayudante de Schónberg 
en la Academia de las Artes de Berlín, al tiempo que enseñaba teoría de la música y 
ejercía la crítica musical. Desde 1956 fue profesor de dodecafonismo en la Escuela 
Superior de las Artes de Berlín y enseñó análisis musical en los Cursos de Verano para la 
Nueva Música de Darmstadt. Entre 1957 y 1959 catalogó el legado y a partir de 1961 
dirigió la edición de las obras completas de Schónberg. Entre sus alumnos se encontraron 
Peter Gradenwitz, Giselher Klebe, Isang Yun, Hans Eugen Frischknecht, Roland Kayn y 
Hans Werner Henze. Fue autor de títulos como La composición con doce sonidos (1952), 
La obra de Arnold Schónberg (1959), Confesiones y reconocimientos. Los compositores 
sobre su obra y Músicos sobre música. 

[1] Cfr. su análisis interpretativo en Theodor W. Adorno, Der getreue Korrepetitor. 
Lehrschriften zur musikalischen Praxis [El fiel correpetidor. Escritos pedagógicos sobre la 
praxis musical], Fráncfort del Meno, 1963, pp. 162 ss. [ahora también: Gesammelte 
Schriften (Escritos completos), vol. 15, Fráncfort del Meno, 1976, pp. 313 ss., y ed. cast., 
Op. Cit., N. del E., p. 294]. 

[!I] Hans Redlich (1903-1968): compositor, musicólogo y escritor austríaco. Fundó la 
Sociedad Alban Berg. Entre sus libros más importantes, Monteverdi. Vida y obras (1952) y 
Alban Berg, el hombre y su música (1957). Fue profesor en la Universidad de Manchester. 

[2] Josef Rufer, Das Werk Arnold Schónbergs [La obra de Arnold Schónberg], Kassel- 
Basilea-Londres-Nueva York, 1959, p. 78. 

[3] Op. cit., p. 79. 

[111] Maurice Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filósofo belga. Estilisticamente 
ligado al simbolismo francés, tanto sus poesías como sus obras para el teatro se 
caracterizan por la falta de acción, el fatalismo, el misticismo y la presencia constante de la 
muerte. Su primera publicación, una colección de poemas titulada Serres chaudes 
[Invernaderos cálidos] (1889), incluye el poema Feuillages du coeur [Follajes del corazón], 
en el cual se basan los Herzgewáchse de Schónberg mencionados en el texto. En la última 
década del siglo xix escribió varios dramas simbolistas, entre ellos Pelléas et Mélisande, al 
que luego pondrían música Debussy (1902) y el propio Schónberg (1902-1903). 
Maeterlinck obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1911. 

[IV] Adorno alude al personaje de Zerbinetta, de la ópera Ariadna en Naxos, escrita por 
Richard Strauss el año 1912 y revisada en 1916. 

[V] Egon Schiele (1890-1918): pintor austríaco. Durante sus años de formación en la 
Academia de Viena conoció a Klimt, que se convirtió en su mentor y mecenas. Sin 
embargo, el dramatismo y carácter popular de la pintura de Schiele no encajó en el grupo 
de la Sezesion, lo cual le llevó a establecer contacto con los grupos expresionistas 
liderados por Kubin y Kokoschka. Sus nuevas obras se orientaron paulatinamente hacia la 


representación de la realidad en su vertiente más cruda y por el interés en el conflicto 
humano entre la vida y la muerte. En muchos de sus trabajos el espacio se redujo a un 
vacío cargado de tragedia, que expresaba su angustia vital a través de líneas duras y 
reminiscentes de las vidrieras góticas, con una espectacular monumentalidad inspirada en 
Hodler. Tras establecerse en el campo, en 1915 se casó con Edith Harms, lo que aportó a 
su vida una serenidad también reflejada en sus pinturas, ahora más tranquilas. Poco antes 
de su muerte, la Sezesion de Viena le organizó una exposición retrospectiva con la que 
consiguió un importante éxito, aunque fue la de 1975 la que marca el punto de partida de 
una revalorización aparentemente ya definitiva. 


Nota editorial 


El volumen 17 de los Escritos completos abarca dos colecciones 
compiladas por el mismo Adorno de escritos musicales menores 
escritos a lo largo de más de cuatro décadas. Los originales de la 
presente edición son las correspondientes primeras ediciones: para 
los Moments musicaux —de los que no se ha realizado ninguna 
nueva edición— la de 1964 en la Suhrkamp Verlag, Fránfort del 
Meno; para los Impromptus —que sólo se volvieron a editar tras la 
muerte del autor— la publicada en 1968 en la misma editorial y en el 
mismo lugar; los volúmenes figuran en la serie «edition suhrkamp» 
como n.* 54 y n.* 267. Sobre las publicaciones previas de textos 
sueltos se hace referencia al final de los respectivos volúmenes con 
las siguientes «indicaciones de impresión»: 


«El estilo tardío de Beethoven» [«Spátstil Beethovens»], en Der 
Auftakt, Blátter fúr die tschechoslowakische Republik XVIII, 
cuaderno 5/6, 1937. 


«Schubert», en Die Musik, XXl cuaderno |, 1928. 


«Homenaje a Zerlina» [«Huldigung an Zerlina»], en Programmheft 
der Stádtischen Búhnen Frankfurt WW, cuaderno 13 (1952/1953). 


«La ¡imaginería de El cazador furtivo» [«Bilderwelt des 
Freischútz»], en Programm der Hamburger  Staatsoper 5 
(1961/1962). 


«Los cuentos de Hoffmann en los motivos de Offenbach» 
[«Hoffmans  Erzáhlungen in  Offenbachs  Motiven»], en 
Programmschrift der Stádtischen Búhnen Dússeldorf VIII (1932). 


«Sobre la partitura de Parsifal» [«Zur Partitur des Parsifal»], en 
Theaterzeitschrift der Deutschen Oper am Rhein |, cuaderno 3 
(1956/1957). 


«Música nocturna» [«Nachtmusik»], en Anbruch Xl, cuaderno 1 
(1929). Abreviado. 


«Ravel», en Anbruch, XII, 4/5 (1930). Reelaborado. 


«Nuevos tempi» [«Neue Tempi»], en Pult und Taktstock VII, 
cuaderno 1 (1930). 


«Sobre el jazz» [«Úber Jazz»], escrito en 1936, publicado bajo el 
pseudónimo Hektor Rottweiler, en Zeitschrift fúr Sozialforschung V 
(1937). «Suplementos oxonienses» [«Oxforder Nachtráge»], inédito. 


«Para una fisonomía de Krenek» [«Zur Physiognomik Kreneks»], 
en Theaterzeitschrift der Deutschen Oper am Rhein Il, cuaderno 13 
(1957/1958). 


«Mahagonny», en Der Scheinwerfer, Blátter der Stádtischen 
Búhnen Essen lll, cuaderno 14 (1930). 


«Las Canciones sobre Verlaine de Zillig» [«Zilligs Verlaine- 
Lieder»], conferencia emitida por la Bayerische Rundfunk, julio de 
1961. Inédita. 


«Reacción y progreso» [«Reaktion und Fortschritt»], en Anbruch 
XIl, cuaderno 6 (1930). Abreviado. 


«El Quinteto para instrumentos de viento de Schónberg» 
[«Schónbergs Bláserquintett»], en Pult und Taktstock V, cuaderno 
5/6 (1928). 


«La obra maestra distanciada. A propósito de la Missa solemnis» 
[«Verfremdetes Hauptwerk. Zur Missa solemnis»], en Neue 
Deutsche Hefte, cuaderno 54 (1959). 


«Observaciones sobre la vida musical alemana» [«Anmerkungen 
zum deutschen Musikleben»], en Deutscher Musikrat. Referate, 
Informationen, 5 de febrero de 1967, pp. 2 ss. 


«Para una selección imaginaria de canciones de Mahler» [«Zur 
einer imaginaren Auswahl com Liedern Gustav Mahlers»]. Inédito. 


«El compositor dialéctico» [«Der dialektische Komponist»], en 
Arnold Schónberg zum 60. Geburtstag, 13 de septiembre de 1934, 
Viena, pp. 18 ss. 


«Anton von Webern», conferencia en la Súdwestfunk (entonces 
en Fráncfort), 21 de abril de 1932. Impreso en varias publicaciones, 
por ejemplo en Auftakt en 1936. 


«Ad vocem |Hindemith. Una documentación» [«Ad vocem 
Hindemith. Eine Dokumentation»]. 

Preludio, inédito. 

| Paul Hindemith, en Neue Blátter fúr Kunst und Literatur, ed. de la 
Centrale fúr geimnnútzige Kunstpflege, Fráncfort del Meno, año 4, 
núm. 7, 20 de marzo de 1922, pp. 103 ss. 

ll bajo el título «Música de cámara de Paul Hindemith» 
[«Kammermusik von Paul Hindemith»], en Die Musik, año XIX, 
cuaderno 1 (octubre de 1926). 

Ill bajo el título «Crítica de los musicantes» [«Kritik der 
Musikanten»], en Frankfurter Zeitung, 12 de marzo de 1932. 

IV Hindemith, Paul, Unterweisung im Tonsatz. Theoretischer Teil, 
B. Schott's Sóhne, Maguncia 1937. Recensión para la Zeitschrift fúr 
Sozialforschung, literalmente según unas galeradas del 15 de mayo 
de 1939. Debido a la guerra, el fascículo no ha aparecido. 

V escrito en 1962 como contribución a la serie de emisiones de la 
Westdeutsche Rundfunk «Selbstkritik der Kritiker» [«Autocrítica de 
los críticos»] (emitida el 7 de febrero de 1963); bajo el título «Frúher 
Irtum» [«Error previo»], aparecido en Schweizer Monatshefte, año 
43.2, 10 (enero de 1964). 

Postludium, inédito. 


«Glosa sobre Sibelius» [«Glosse úber Sibelius»], en Zeitschrift fúr 
Sozialforschung, año 1938, cuaderno 3. 


«Dificultades» [«Schwierigkeiten»] 


| Al componer [Beim Koomponieren], conferencia para Radio 
Bremen el 5 de mayo de 1964. Impreso en Aspekte der Modernitát, 
Gottingen, 1965, pp. 129 ss. 


Il En la comprensión de la nueva música [In der Auffassung neuer 
Musik], conferencia para Radio Bremen el 6 de mayo de 1966. 
Publicado en Neue deutsche Hefte, año 14, cuaderno 5 (1968), pp. 
38 SS. 


«Ladrones musicales, jueces no musicales» [«Musikalische 
Diebe, unmusikalische Richter»], en Stuttgarter Neues Tagblatt, 20 
de agosto de 1934. 


«Pequeña herejía» [«Kleine Haresie»], en Wege und Gestalten, 
Biberach an der Riss, septiembre de 1965. 


«A cuatro manos, una vez más» [«Vierhándig, noch einmal»], en 
Vossische Zeitung, 19 de diciembre de 1933. 


«Metronomización» [«Metronomisierung»], en Pult und Taktstock, 
Viena-Nueva York, cuaderno 7/8 (septiembre/octubre de 1926), pp. 
130 ss. 


«Tras la muerte de Steuermann» [«Nach Steuermanns Tod»], bajo 
el título «Necrológica de un pianista» [«Nachruf auf einen 
Pianisten»], en Súddeutsche Zeitung, 28/29 de noviembre de 1964. 


«Winfried Zillig. Posibilidad y realidad» [«Winfried  Zillig, 
Moglichkeit und Wirklichkeit»], conferencia para la Bayerische 
Rundfunk, emitida el 10 de junio de 1964. Inédita. 


«Sobre algunos trabajos de Arnold Schónberg» [«úber ainige 
Arbeiten Arnold Schónbergs»], en Forum, Viena, año X (julio/agosto 
y septiembre de 1963), cuadernos 115/116 y 117, pp. 378 ss. y 434 
ss. 


En el legado de Adorno se encontró un ejemplar manuscrito de 
los Moments musicaux; las correcciones y los cambios allí indicados 


obviamente se han incorporado a la presente edición. 
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En el presente volumen, quinto dentro de sus 
Escritos musicales publicados por Akal en su Obra 
Completa, Adorno presenta un análisis de la Nueva 
Música, de numerosos compositores y algunas de 
sus obras (desde Bach, Beethoven o Schubert hasta 
Berg, Eisler, Zellig y Weill), y de conciertos y 
conferencias radiofónicas. La obra concluye con un 
brillante estudio sociológico sobre la situación de la 
música en su tiempo. 


Theodor W. Adorno 
Obra completa 


1. Escritos filosóficos tempranos 

2. Kierkegaard. Construcción de lo estético 

3. Dialéctica de la Ilustración 

4. Minima moralia 

5. Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. 
Tres estudios sobre Hegel 

6. Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad 

7. Teoría estética 

8. Escritos sociológicos | 


9. Escritos sociológicos ll (2 vols.) 

10. Crítica de la cultura y sociedad (2 vols.) 

11. Notas sobre literatura 

12. Filosofía de la nueva música 

13. Monografías musicales: Wagner/Mahler/Berg 
14. Disonancias. Introducción a la sociología de la 
música 

15. Composición para el cine. El fiel correpetidor 
16. Escritos musicales 1-11! 

17. Escritos musicales IV 

18. Escritos musicales V 

19. Escritos musicales V!| 

20. Miscelánea (2 vols.) 


| 
AFORISMOS MUSICALES 


Aforismos musicales 


Las secuencias de Reger[!] se pueden comparar a la arquitectura 
de interiores contemporánea. Sin recursos para articular de una 
manera comprensible la amplia fachada, sin recursos tampoco para 
dotar de realidad a su brillante apariencia, uno se ha retirado, 
preocupado, al interior y ahí imita el perdido orden de la 
construcción a pequeña escala, no sin antes bajar las persianas. 
Uno se encuentra muy cómodo bajo la lámpara de lo privado, ante 
el hogar artificial del ánimo: las habitaciones tienen un mismo tono 
común, su secuencia es segura de puerta en puerta. Los escasos 
inquilinos sólo tienen algo en abundancia: cuando se produce un 
apagón, vagan en la oscuridad. [1] 


A la pregunta por cómo hoy en día podría concluir la música, 
puesto que su comienzo es incierto, Debussy ha contestado de una 
manera propia y memorable. Del mismo modo que él presupone 
imaginariamente la música como un sonar continuo en cuyo campo 
acústico él entra súbitamente, así él la abandona súbitamente y nos 
deja la ilusión de que duraría más, pues su final real es 
inalcanzable. Su música cesa, tal como una imagen cesa cuando 
nos apartamos de ella. Se extingue. — Por eso, con la relación que 
él mantiene con las cosas externas, sólo puede acertarse 
alusivamente. [2] 


Reznicek[!!], un compositor neoalemán, puso en música la Judith 
de Hebbel[!!ll] y la llamó por el nombre del atractivo héroe 
Holofernes. En cuanto neoalemán radical, con ello meditó también 
sobre la dialéctica que la historia de la literatura registra como 
peculiar de Hebbel. Cómo se las habría aquél arreglado con ésta, 
con la conceptual, se lo pregunta retóricamente en las Hojas[!V] de 
la Ópera alemana en Charlottenburg[V], solamente para responder, 
de manera tanto más drástica, que la habría omitido. No cabe, 
según esto, ninguna duda sobre la resurrección del drama musical. 


[S] 


Aún está por escribir la ontología de la opereta: con la redención 
de la muchachita en el segundo anfiteatro por el trémolo del guapo 
tenor; la obscenidad formal que puede significarlo todo porque no 
significa nada; el acto de culto de la adopción de la canción de éxito 
que el héroe canta, que el coro prosigue olvidándose de su 
mismidad, destinada al público; con el carismático cateto y el 
populismo de Carmen, con el foco al final. [4] 


Del mal diletante al músico lo distingue la carencia de entusiasmo. 
El diletante aborda la música como un señor ajeno que quiere pasar 
el rato; divaga por la ciudad y encuentra bello todo lo que no le 
repele. A sus alabanzas el oriundo que le guía nunca sabe decir 
más que «sí, sí». Demasiado conocidos le son a él las calles y los 
rincones como para tener que ratificárselos a sí mismo; quizá los 
distingue con tanta precisión que ya no es en absoluto capaz de 
obtener su aspecto total. Pero él renuncia de buena gana a ello, y su 
amor es el paso regular con que mide cada rincón de las callejuelas, 
entra por el portalón a mano derecha desde el cual se puede 
contemplar el prominente frontón de la casa que se halla 
inmediatamente encima; no pocas veces abre una puerta sencilla y 
penetra en un patio con la más perfecta fachada interior. Si el 
extraño quiere recompensarle con su arrobo, entonces sólo le 
contesta con el nombre del patio. [5] 


La alentadora melodía de trompa en el Adagio de la obertura del 
Cazador furtivo muestra por primera vez la consternación del feliz 
encuentro con un fondo natural alterado, tal como únicamente le 
sucede al que vive en una ciudad. Lo que en el veraneo, en la 
espera del ligero cochecito de bebé amarillo junto al paso a nivel y la 
mirada desde la habituación a un valle de límites finitos y lleno de 
imágenes de nubes es más que meramente la mala distancia 
holgada con el horizonte de lo calculable en torno; lo que de la 
fuerza del cálculo cerrado extrae más bien la fuerza para hollar un 
paisaje virgen como un extraño y en libertad de la coerción de su 
suelo: esto es a lo que en El cazador furtivo se alude, precisamente, 
y se responde en el eco de la tercera mayor. Weber encontró la 
música de las auténticas vacaciones y los niños a los que, tras una 


apretada mañana escolar, se les condensa todo un verano en tres 
horas de ópera por la tarde —qué verano podría ser tan claro como 
el cuarto de Ágata a mediodía—: los niños se lo testimonian con la 
gratitud del aliento suspendido. Pero ay del director de escena que 
se atreva a quitarles de la vista las cosas del Desfiladero del Lobo y 
los engañe a gran escala con la luz y la sombra. Por derecho propio 
pueden llevarse a casa la tela de araña rociada con sangre, y a 
quien les prive de ello lo tendrán por poco menos que el malvado 
profesor que los pone en arresto. [6] 


Cuando anochece en el Fígaro, entonces viene lo bueno. Pues el 
día de enredos transcurrido sólo ha sido en el espacio teatral un 
desvarío del sueño en el que yo me enmascaré y me sumergí entre 
muchas figuras que no podían hablar. Pero el leve dolor por la aguja 
perdida suena como la señal del despertar: así, nosotros mismos 
aún estamos tristes cuando nos encontramos con aquello que en 
vano hemos esperado. Sólo en la oscuridad de la espera se nos 
vuelve a descubrir. Entonces la primera estrella que aparece en el 
estático cielo del escenario permite esperar que otros vengan y 
nuestra melancolía débilmente iluminada se eleve hasta la cúpula 
en cuyo techo se reúnen las palabras dirigidas a nosotros de una 
manera consoladoramente más próxima de lo que jamás son todas 
las estrellas de fuera. La sangre que tan lejos nos transportó vuelve 
a Casa; las plantas a cuya sombra sucumbimos durante el día 
comienzan a hablar, y en cuanto hablan se salvan. «Deh, vieni, non 
tardar»: a la naturaleza expiada se le ha quitado el miedo, y en el 
íntimo ritual de la predisposición resuena finalmente el lamento de la 
Ariadna abandonada. Ya nada puede ocurrir tras haber sucedido 
esto; sólo la voz paralela del recuerdo fundamenta profundamente la 
alegría. — «Piú docile sono, e dico di Si»: los labios de la condesa 
transmiten el sello confirmado de la reconciliación. La provocó la 
fuerza del consuelo nocturno. [7] 


La estructura dialéctica de la secuencia de obras de Arnold 
Schónberg se confirma ejemplarmente por el poder de iluminación 
que en ella se confiere a cada nueva obra sobre la precedente. 
Mientras que las obras disueltas del periodo más temprano, las 


Piezas para orquesta, el monodrama y La mano afortunada, aún 
velaban profundamente la intención en la oscuridad de su 
crecimiento, el cual parecía orgánicamente carente de reglas, como 
un bosque enmarañado, las primeras composiciones dodecafónicas 
que acaecieron alumbraron penetrantemente el secreto de esas 
obras; y los agudos contornos de claridad y sombra que su 
racionalidad puso de manifiesto permitieron reconocer una 
construcción claramente orientada a partir de la fantasía allí donde 
se suponía un crecimiento ciego. No de otro modo habían metido las 
Piezas para orquesta en la densa armazón las disonancias 
esporádicas que irrumpían bruscamente; no de otro modo también 
habían, a su vez, decodificado las permisivas disonancias la 
polifonía constructiva de la Sinfonía de cámara y del Segundo 
cuarteto, de la cual surgieron. Con cada obra de Schónberg la 
precedente se hace fácil y comprensible; en cada una es superada 
la precedente: al mismo tiempo conservada según su contenido de 
verdad y aniquilada con el poder de la desmitologización progresiva. 


[8] 


La fama de la personalidad compositiva sigue siendo por ahora 
una función de su inconsecuencia. Las músicas que extraen 
consecuencias omnilaterales de las células de la actualidad que en 
ellas ya se hallan presentes se aproximan necesariamente entre sí. 
La unitariedad de la factura propia de las obras de la escuela de 
Schónberg no es tanto una doctrina dominante como cabe atribuirla 
a la coerción inmanente a extraer las consecuencias de todo lo que 
acontece técnico-musicalmente. El contrapunto impregna a la 
armonía y ésta a él mismo; la disolución de los esquemas armónicos 
y la laxitud de las voces autónomas superan la simetría rítmica y, 
además, la simetría de la forma; y la sustancia así 
compositivamente impregnada requiere no meramente una orquesta 
que simplemente la exponga con exactitud, sino cuya estructura 
tímbrica se exponga tan laxa y disueltamente, pero también tan 
ajustada y controladamente, como la sustancia. Las pocas que lo 
satisfacen todo se parecen, por tanto, y ellas, las más rigurosas 
precisamente, han de arrostrar que se las tilde de poco originales 
justamente por esa causa y porque el oído rezagado aún no es 


capaz de diferenciar en el terreno de la música más avanzada. Por 
eso pudo suceder una y otra vez que a Anton Webern, el cual en 
cuanto a idiosincrasia no halla parangón en la música actual, se le 
llamara epígono de Schonberg. Pero quien se detiene en un 
elemento cualquiera de la técnica compositiva actual, se ocupa de él 
aisladamente y deja todo lo demás tal cual sigue siendo no 
meramente comprensible, sino que también pasa por original; así 
ocurre que no pocas violencias rítmicas elementales, no pocos 
magos de los timbres no tienen ninguna otra génesis. Aquí, en 
especial, debería, por fin, ser más cautelosa la crítica. [9] 


En la música la dimensión armónica ha pasado hoy en día a un 
segundo plano, lo mismo que en la pintura la del espacio. Sin duda, 
en ningún caso se puede hablar, como la reacción pretende, de azar 
armónico en las obras legitimadas de la nueva música; sin embargo, 
es cierto que para la construcción de nuestra música ya no es 
decisiva una profunda consciencia armónica. Ahora bien, nada tiene 
de extraña la creencia en que en pintura, lo mismo que en música, 
la pérdida de esa dimensión se habría de achacar justamente a la 
construcción racional, la cual transforma violentamente el material 
natural constante. Sólo que con eso se dice poco y, ciertamente, no 
se explica la coerción por la que, aquí lo mismo que allí, se produce, 
sin ninguna dependencia intelectiva, la pérdida de la dimensión. 
Sería de todo punto ingenuo concebir un cambio radical en el arte 
solamente como un cambio en la consciencia. De él en todos los 
casos participa un cambio en el mundo real: ya sea fáctico, ya sea 
estéticamente anticipado. ¿La pérdida misma de la dimensión no 
debería indicar una desintegración del mundo de las cosas, el cual 
comienza a perder su tercera dimensión, la de la profundidad 
natural? No por casualidad en la psicología de hoy en día es actual 
y controvertida la cuestión de si el campo fenoménico del rostro es 
bidimensional o tridimensional. En cualquier caso, la transformación 
del espacio de las cosas en un espacio plano, bidimensional, 
presente en todas partes, sería no menos absurda que la 
transformación del espacio mágico en el euclídico o de los sonidos 
naturales en la escala temperada. Y la música refleja con clara 
transparencia el destino de las cosas. [10] 


¿Se ha percatado uno de la profunda semejanza entre el reproche 
a las Canciones de George[V!], de Schónberg, y a los dos grandes 
ciclos de Schubert? La violenta poesía de George tampoco se 
puede comparar con la poesía de Wilhelm Múller[V!I], mediocre por 
más que a menudo asombrosamente segura en la imagen, y ésta se 
opone tan radicalmente a esa clase de poesía cuando es de su 
estrato temático de donde se deducen relaciones entre obras 
poéticas: para la música, que con bastante frecuencia destroza la 
obra poética en cuanto producto a fin de, en virtud de la 
desintegración de la forma, apoderarse de su temática significativa, 
las relaciones temáticas pueden cobrar suma importancia. En los 
quince poemas del Libro de los jardines colgantes se representa 
más bien la consumación de un amor que su historia: éste no 
conoce otra ley que la del destino y queda sin remedio a merced del 
contexto de lo natural. No por casualidad es al final del libro donde 
se halla el poema —no puesto en música por Schónberg- «Voces en 
el torrente», que disuelve en la naturaleza al moribundo amante sin 
esperanza. Aquí se recupera con la violencia de la palabra La 
canción de amor del arroyo y la identidad de los temas remite al 
objeto de la música liederística misma. Según su origen, es 
consuelo por el sometimiento al contexto natural, y donde más cerca 
debe estar la música de ser salvadora es allí donde lo vivo parece 
encerrarse implacablemente en un círculo. Es en la intención de 
consuelo donde las grandes obras liederísticas de la música se 
tocan. [11] 


En no pocos jóvenes compositores se alaba como cualidad 
sobresaliente su voluntad de movimiento. Como si de movimiento se 
tratase, sin importar lo que se mueve. En el mundo de las máquinas, 
que se usurpa para la música, son masas de materia o de hombres 
las que se mueven: con un fin. No obstante, la voluntad de 
movimiento de esos jóvenes compositores se basta a sí misma 
ideológicamente: no mueven nada y sin finalidad alguna. Ya que se 
impulsa la degradación de la humanidad, deberían proveerse 
excusas más sensatas. [12] 


La Canción del pequeño Cohn[V!!I] tiene como escenario propio 
los antiguos grandes almacenes, un gran bazar con un frente de 
hierro fundido y adornos de bronce, además de una cúpula verde y 
negras escaleras de caracol voladizas junto al muro cortafuegos. 
Ciertamente, en lugar de ello en el texto se habla de una 
iluminación: el pequeño Cohn, un niño judío enano de ojos saltones, 
se convierte en un marido que engaña a su mujer, la otra rubia se 
llama Maid[!X]; que no se llegue a ello consuela al oficial de la 
reserva de 1890 que tenía a Maid para sí. Tras la iluminada fachada, 
la cosa tiene otro aspecto. El muchacho judío muere víctima de un 
asesinato ritual que hombres barbudos celebran en el templo 
acristalado en honor de su divinidad aún desconocida. Entre la 
multitud humana se ve en apuros, ésta lo devora físicamente tras las 
gigantescas ventanas y comienza a digerirlo mientras lo contemplan 
desde la calle. El cuerpo magullado es expulsado por la única salida 
de emergencia. Ahora ¡imagínense mi espanto: Cohn ha 
desaparecido, la creciente multitud ha cerrado las puertas y yo soy 
la siguiente víctima. [13] 


Se elogia la escritura musical porque, en cuanto texto, arrebata la 
música al tiempo y la conserva para la posteridad. Pero su violencia 
penetra hasta muy hondo en la música misma. En sus valores 
temporales, la selección de las líneas y la clave, el sistema de las 
armaduras se han sedimentado contenidos primitivos de la música 
que, ha mucho extinguidos, en la notación aún hechizan a todos los 
contemporáneos y sólo permiten la manifestación actual cuando 
llevan impresas las marcas de su autoridad. A la vista de la 
constante disminución de los valores rítmicos, de la disolución de la 
notación cerrada que hoy en día parece lograda en algunos puntos, 
uno casi querría entender la historia de la música como una lucha 
entablada por la música irritante contra el sistema de la notación 
para destruirlo y multiplicar en él su fuerza productiva. Pero si en la 
crítica musical únicamente se quisiese partir de la partitura, se 
incurriría en un error, tan engañoso es el poder de la escritura: la 
música cuya imagen óptica es perfecta, o sea, totalmente 
emancipada de la coerción preestablecida del sistema de notación, 
será casi siempre mala, y la expresión «música en papel» que la 


jerga reserva para estos casos revela precisamente que la escritura 
domina hasta tal punto que a ella sucumbe precisamente quien cree 
haberla eliminado por completo. Sin embargo, ninguna música 
puede juzgarse verdaderamente sin el conocimiento de su imagen: 
no meramente porque sólo a ésta se debe el conocimiento preciso 
de la obra, sino porque en la imagen puede verse el plan de la lucha 
entre las fuerzas productivas liberadas y el poder de lo sido, sin que 
nunca se consiga separarlos. [14] 


La hermenéutica ha sido proscrita. Con razón: porque limitaba los 
contenidos al terreno de la multiplicidad de vivencias subjetivas, de 
las emociones del alma de todo aquel que no se adecua a lo que se 
quiere decir musicalmente, meramente lo reproduce de manera 
distorsionada, nunca lo puede atribuir inequívocamente a la 
objetividad musical. Sin embargo, en la crítica de la hermenéutica, 
así como en la del «subjetivismo» en su conjunto, se ha procedido 
de un modo demasiado impreciso y justamente por ello se ha 
malogrado la auténtica objetividad. Pues la música, en cuanto juego 
vacío, se ha desprendido de todos sus contenidos; contenidos que 
ella, ciertamente, debe significar como su «expresión», 
simbólicamente, pero en torno a los cuales se agrupa de siempre la 
figura de lo que musicalmente se manifiesta; por los cuales se 
orientan las constelaciones de la música; como cuyas cifras son 
legibles en la historia. Por supuesto, estos contenidos no pueden 
aislarse y relegarse como «contenidos» ideales encerrados en la 
«forma» de la música real. Por otro lado, tampoco cabe diluirlos en 
el vago concepto de un «estilo» que, en cuanto unidad histórica, 
podría procurar retrospectivamente un «sentido» a los fenómenos 
en sí mismos sin sentido. Los contenidos de la música propiamente 
hablando objetivos, independientes del modo psicológico de 
constitución, más bien están siempre ligados a su naturaleza 
material, intrínsecamente técnica. Ahí es donde habría que buscar la 
auténtica hermenéutica; donde se debería aprender a comprender la 
pregunta y la respuesta de las tareas y soluciones técnicas en 
cuanto lenguaje de aquello que transparece a través de la música, 
sin emanar en ésta como su «expresión» subjetiva. La técnica 
musical aún no se ha hecho tan transparente como sería menester 


si se quisiese arrancar su interpretación a la abstracta crítica 
estilística. No obstante, hoy en día la hermenéutica no carece ya 
totalmente de oportunidades. Como material interpretativo se le 
ofrecen los afectos: en lugar de en los supuestos «sentimientos» del 
autor por los que la hermenéutica se dejaba llevar cuando las obras 
estaban en la cima de su vida, en las asociaciones más ajenas, 
inmanentemente menos deducibles, con las que el oyente responde 
a la llamada de las obras moribundas. No cabe remitirlas ni a la 
expresión de las obras ni a su estilo. En ellas se anuncia 
fragmentariamente sobre qué otrora la figura de las obras se 
desmoronó en cuanto su núcleo secreto. La fuerza de antaño se 
hace visible en las obras decadentes como el vacío que la masa de 
lo que realmente suena ya no puede rellenar. A este vacío es 
adonde ha de dirigirse la interpretación hermenéutica. [15] 


Los representantes de la reacción extrema, de los que en todos 
los casos cabe aprender más que de los del progreso moderado, 
porque del objeto que se manifiesta registran al menos el impacto 
que éstos despachan de modo históricamente precipitado, los 
representantes de la reacción extrema no se cansan de insistir en el 
«sadismo» de la nueva armonía: el propósito de ésta sería 
atormentar físicamente a los oyentes. Hay más acierto en esto que 
en el parloteo sobre los resultados de la contrapuntística lineal, los 
cuales en último término, en algún arte del contrapunto, también 
podrían ser tríadas. Al principio, los acordes politónicos eran 
disonancias; surgían sin excepción de afectos dolorosos. De tal 
origen conservan más de lo que la doctrina corriente les quiere 
conceder. Pues hoy como entonces a la música le está vedada la 
alegría; en verdad ya desde Beethoven, en el recitativo de la 
Novena, invocó en vano su nombre. Ahora bien, no quiere esto decir 
que alguna vez, más tarde, se pudieran volver a emplear las tríadas 
con su derecho a la alegría. Este derecho es un mero derecho 
natural y está definitivamente quebrantado. La función de los 
acordes disonantes es más bien dialéctica; dialécticamente se niega 
su carácter disonante, no se olvida motóricamente; esto es lo que en 
verdad puede significar la derogación del principio de la expresión 
por el principio de la construcción. Aquí es donde se puede verificar 


el símil del «sadismo». Lo mismo que en aquella forma erótica en la 
que los hombres se rebelan con la naturaleza contra la naturaleza el 
dolor se hace dialéctico y pasa por un placer que para el pervertido 
quizá ha devenido vacío e insulso, así en el centro de la 
construcción la disonancia obtiene dialécticamente la alegría o el 
barrunto de ésta, que ha mucho se zafó de los mimos, incluso de los 
más delicados acordes de novena. Pero el lugar de esta dialéctica 
es en ambos casos el cuerpo humano; en ambos casos la dialéctica 
se consuma asimbólicamente en el terreno de las sensaciones, sin 
estar ligada a la «expresión»: salta con ello por los aires la región 
intersubjetiva. La consecuencia justa es que no se ha, pues, de 
temer que los nuevos acordes sean perversos. Porque el carácter 
de la perversión en lo sexual deriva del hecho de que ahí la mera 
naturaleza conserva la última palabra; que su poder mítico surge de 
la dialéctica en cuanto dominante y al final engulle lo que 
dialécticamente se le contraponga. De otro modo sucede en la 
música, un ámbito de imágenes. Su principio constructivo puede 
desprenderse anticipadamente del ciego contexto natural; su 
dialéctica, por tanto, orientarse siempre a la alegría, donde a la 
realidad natural del hombre únicamente le queda el placer. Si ambas 
cosas convergen alguna vez, no se decide en el arte. [16] 


Si se quisiese reconocer lo que en la música de Hindemith ocurre 
de esencial, no se debería partir de la voluntad de comunidad y de 
la alegría de tocar, de la motórica lineal y la renovación de la 
polifonía preclásica, sino de la frase que aparece en el frontispicio 
de una de sus mejores sonatas solistas: «Hace buen tiempo»[X]. El 
clima está por todas partes en su música. No en el sentido de un 
vuelco brusco, tormentoso, rebelde, tal como lo percibió Ernst 
Bloch[XI] en las obras de la escuela de Schónberg. Sino como el 
habitante de una ciudad, cuyo tiempo se divide entre la profesión y 
la libertad y se sabe dependiente del clima: esta música se asoma 
por la ventana. Si llueve, está de mal humor y cierra las persianas; o 
aguarda indiferente lo que resulte del manto de nubes grises, hasta 
que se da cuenta de que nada ha cambiado y la pieza concluye; o 
es abril, y revolotea mojada; o llega el querido mes de mayo en 
persona; al que entonces, por supuesto, se cita. No pocas veces 


también con mal tiempo la música tiene que salir a la calle; entonces 
se hace el ánimo tocándose a sí misma algo a la flauta. En el fondo, 
su impassibilité no es en absoluto tan positiva y objetiva; de ninguna 
manera tanto como querría serlo. Es como el barómetro; registra el 
exterior, que durante este tiempo, dividido entre la profesión y la 
libertad, domina al pobre interior de tal manera que a éste no le ha 
quedado otra cosa que registrar. De ahí también, quizá, la música 
mecánica. [17] 


El trío de las cartas de Carmen lleva al fondo de la forma 
operística. En él se mencionan los poderes míticos que 
anónimamente dominan la ópera. Ésta sucede en el terreno del 
ciego destino: el hecho de que se aclare constituye su verdadero 
momento. Así también en el trío de las cartas. Las amigas, parcas 
con atuendos gitanos, cantan antes y después de Carmen, ambas 
veces lo mismo, y trazan en torno a Carmen un círculo mágico con 
la apariencia de felicidad de la opereta. En medio, incluso su 
mención del destino deviene impotente: ella debe morir en cuanto lo 
reconoce. Pero el exabrupto de Carmen, el único en el que su mítica 
mudez toma la palabra, resulta ser la intermitente intervención de la 
esperanza. Se extingue inaudible, como un eco en los yertos muros 
del destino. [18] 


Es habitual asociar a Wagner con Schopenhauer; en el joven 
Wagner se reconoce la influencia de Feuerbach. Si se intentara 
indagar, en lugar de en las «influencias» y contenidos manifiestos, 
en la figura de la obra, de ahí resultarían relaciones sobre todo con 
Hegel. En ambos domina la idea de totalidad: en Hegel la del 
sistema, que comprende concretamente en sí toda la realidad; en 
Wagner la del drama musical, a partir de cuyo centro se constituyen 
las artes en plano de igualdad. En ambos es la totalidad extensiva la 
que, a partir de su origen subjetivo, se adentra tanto en la realidad 
como ésta sólo es accesible al sujeto espontáneo: en Hegel, en las 
determinaciones de un espíritu «objetivo» que «supera» todos los 
momentos de la mera subjetividad en sí; en Wagner en la opulencia 
decorativa de lo material, la cual reprime al yo lírico, sostén 
originario de la acción operística, hasta en las más pequeñas células 


motívicas. En ambos la concreción de las obras, las cuales parten 
de las unidades abstractas supremas, estriba en la dinámica; en la 
transición sobre todo; lo que en Hegel logra la forma lógica de la 
meditación lo logra en Wagner la forma armónica de la modulación. 
Incluso la transmutación hegeliana de la cantidad en la cualidad 
aparece en las intensificaciones de Wagner: en aquellas 
modulaciones armónicas que de repente transponen un decurso 
acórdico a un plano enteramente nuevo. En ambos la totalidad, en 
cuanto subjetivamente producida, resulta aparente: en Hegel en un 
sistema que ha de pagar la identidad entre razón y realidad al precio 
de la realidad; en Wagner en el sucedáneo del desarrollo temático, 
que no podría conformar la superficie cerrada mediante la mera 
repetición, la yuxtaposición de las células; por no hablar del pathos. 
En ambos se hace patente el origen mítico del idealismo alemán: en 
la mitología de la historia de Hegel no de un modo diferente que en 
las óperas sobre mitos de Wagner, cuya mitología se acredita 
precisamente como auténtica en su consumada apariencialidad. 
Ambos son demoníacos por eso; ambos dominaron ilimitadamente 
en su ámbito, y en éste podían derribar cualquier resistencia; ambos 
se volvieron impotentes una vez fueron conocidos. [19] 


Ninguna cantante se dejará jamás quitar el cigarrillo con el que 
entra en acción como Carmen; todas se pliegan al cliché que triunfa 
en las coloristas cajetillas y columnas publicitarias. Y hacen bien. 
Pues el cigarrillo es la figura mágica de Carmen, que domina la 
ópera como únicamente aún las cartas proféticas del trío. Se 
produce en la fábrica en que la gitana está empleada; pero el humo 
como cuyas sacerdotisas aparecen las chicas de la fábrica resulta, 
en cuanto producto industrial, el intenso antiguo sahumerio en el 
que se pierde el hechizo amoroso de la emancipada. En sus volutas 
se disipa lo de siempre sido y lo que recientemente desapareció. 
[20] 


Quien haga a Mahler el reproche de música programática 
encubierta debería tener muy en cuenta que el contenido 
programático en él la música no lo reproduce en cuanto algo ajeno, 
como sucede en Strauss, sino que lo absorbe y engulle totalmente, 


de modo que Mahler tenía perfecto derecho a suprimir los 
programas; la música ya no ilustra y acompaña las decoraciones 
desde fuera, sino que más bien conforma decoraciones a partir de 
sí, para luego acompañarlas; por así decir, se escinde en sí misma 
en cosa y música por el impulso programático que acoge en su 
profundidad. Esto lo logra plenamente al final de la Segunda música 
nocturna de la Séptima sinfonía. Después de que el violín solista, los 
violines segundos y la viola solista tocan por última vez sus extraños 
intervalos de una manera graciosa, triste y en sí enamorada, 
después de que, ya exánimes, figuras de acompañamiento 
diseminadas y trinos prolongados han llevado a la cadencia, la 
decoración abierta de la música queda por fin sola; sobre un acorde 
de cuarta y sexta que da definitivamente el carácter del después, en 
una melodía del corno inglés y los oboes en la que ya nada habla, 
sólo permanece apacible, tranquilo y confortado el paisaje musical. 
Cuando luego reaparecen sigilosamente las figuras temáticas, es 
como si el silencio hubiera sido antes tan grande que tendría que 
avergonzarse y apagarse rápidamente. La dicha de esta música 
sólo la conoce todavía el ojo que desde estancias repletas de 
personas se encuentra inadvertidamente, a través de la ventana, 
con una solitaria arquitectura brillando en la noche. [21] 


El final del jazz, ha mucho profetizado, ha llegado. La culpa no la 
tienen sólo la estabilización y la reacción con el sentimental tango y 
la falsa marcha, sino también el jazz mismo. A saber, la 
emancipación rítmica que parecía traer y de la que los compositores 
amables quisieron enseguida dejarse inseminar fue un engaño y no 
tuvo la fuerza de hacer avanzar una música artística que en sus 
cuestiones técnicas propiamente dichas ya hacía mucho que había 
dejado al jazz detrás de sí aun antes de que éste empezara. Su 
libertad y laxitud únicamente se extiende a los acentos y ligaduras: 
la acentuación del tiempo fuerte del compás, rota en la música 
artística desde Brahms, también desaparece en la música ligera 
gracias al jazz. Pero el desplazamiento de los acentos no interfiere 
en la construcción métrico-armónica. Los periodos siguen siendo de 
ocho compases, como siempre fueron; los «pseudocompases» 
encajan en los ocho compases sin nunca reventarlos. La 


semicadencia, la cadencia final, la cadencia en general se 
conservan, aunque a veces con turbiedades impresionistas. Por eso 
todas las síncopas y desviaciones, incluso las improvisaciones de la 
hot music[Xl!], son meros ornamentos adheridos a la rala y banal 
superficie de la música vulgar y que tarde o temprano se han de 
agrietar. Nada más falso que juntar al jazz, por mor de la vileza de 
su tono, con intenciones «cósicas». Consiste en un sistema de 
falsas fachadas que el propio bombo echa abajo. O bien el jazz 
tendría que extraer, tal como hizo Stravinski diez años antes, la 
consecuencia de las síncopas con respecto a la métrica, la armonía 
—la cual, con la renuncia a la simetría, tampoco debería conformar 
ya cadencias simétricas—, en último término el melodismo. Entonces 
cae la barrera entre el jazz y la música artística y con ello también la 
seductora oferta de una nueva naturaleza. O bien el jazz ha de 
abandonar las síncopas y entregarse solamente al bombo. Entonces 
se llega al Fiel húsar[Xl!!]. Ha escogido el segundo camino. [22] 


Refutaciones]|1|] 


Abstracción. Al hablar de lo abstracto cabría siempre preguntar de 
qué se abstrae. Esto lo omite la objeción en contra de la nueva 
música. El concepto de lo sensiblemente concreto que le contrapone 
lo utiliza de manera ambigua. Designa la abstención de 
representaciones usuales del sonido, más precisamente, en todo 
caso, de la sensación sensible de bienestar producido por lo que 
suena inmediatamente, en cuanto abstención de la figura sensible 
sin más; como si la nueva música fuera más universal que la antigua 
y se le hubiera extraído la perentoriedad de su figura. Lo correcto 
es, antes bien, lo contrario: en ninguna pieza con el marchamo de la 
nueva música jamás una parte puede sustituirse con partes de otra, 
como sí, al menos, podría ocurrir en la gramática prediseñada de la 
música antigua. En cualquier caso, ninguna nueva música que sirva 
para algo sería abstracta en lo decisivo y únicamente normativo: en 
relación con el material. ¿O es que se quiere decir que, por ejemplo 
en Schónberg, al que mayoritariamente se asigna la etiqueta de lo 
abstracto, incluso meramente un compás, para «expresar» algo 


intencionado, podría aparecer de otra manera, separarse de sus 
condiciones materiales y precisamente también de las del sonido? 
Lo abstracto, sin embargo, no se trata con tanto rigor si es que con 
ello se quiere acertar meramente de modo aproximado con lo que 
no entra por el oído. Pero entonces no se debería recurrir a la 
categoría estética de lo sensiblemente inconfigurado allí donde 
solamente se halla a disposición la culinaria del goce degustativo, a 
la cual contradice con la primera nota la aspiración a la verdad de la 
nueva música y a la que ésta no subordina ningún momento. [23] 


Experimento. A la creencia de que no se debería intentar nada le 
subyace la superstición de lo orgánico. Sólo quien quiera 
comprender y santificar el arte como un ser que se despliega 
vegetalmente querría mantener alejado de él la acción del hombre. 
La coacción de la auténtica obra de arte se diferencia de la 
orgánico-natural en el hecho de que la consciencia del productor 
hace estallar en el experimento el ámbito seguro y cerrado de lo 
sido que le rodea. La comparación entre arte y organismo es ella 
misma engañosa. Sólo si el espíritu del hombre existiese libre de sí 
y formase al mundo soberanamente, sería el arte, en cuanto 
testimonio de este espíritu, autónomo y se bastaría con su propio 
crecimiento. Pero puesto que el espíritu carece de tal libertad; 
puesto que siempre está en dialéctica con la realidad social, al arte 
que él despide de sí nunca se le reconoce el derecho del 
autodespliegue orgánico sin fisuras. Este derecho más bien se 
quebranta cada vez que la realidad cobra poder sobre el espíritu 
dueño de sí. Los instantes de ruptura no se perfilan a ciegas en la 
figura de la obra de arte: la consciencia debe iluminar las obras de 
arte a fin de afirmar en ella la realidad sustentante más allá de su 
recalcitrante para sí. Pero el experimento que alinea la propia 
exigencia de la obra de arte y el destello iluminador de la 
consciencia es el adecuado medio, para realizar la exigencia 
reconocida sin olvidar el derecho de la naturaleza a la que la 
exigencia se refiere. Pues nunca coinciden en lo existente, sino 
meramente en lo que deviene: dialécticamente. Los experimentos 
son los momentos auténticamente dialécticos en la vida de las obras 
de arte. [24] 


Destrucción. Una obra de arte jamás se comportará 
inmediatamente de manera destructiva con respecto a otra: sólo que 
a la luz de la nueva quizá cambiará la antigua; pero los ojos de 
aquellos a los que la destrucción inquieta rara vez son lo 
suficientemente agudos como para advertirlo. Piensan en otra cosa. 
Por un lado, se refieren a lo «desintegrador» que debe darse con la 
atmósfera literario-espiritual de una música, difícilmente según su 
figura absoluto-compositiva. La Historia del soldado de Stravinski, 
las óperas de Weill son ahí los ejemplos corrientes. En principio, 
pues, música que emplea la decadencia de los antiguos medios 
como fermento de la propia forma; aquí las tríadas suenan falsas, 
horribles los pasos cromáticos de la melodía, caducos los giros 
corrientes, las cesuras como los orificios de un rodillo. Pero todo 
esto es obra de la decadencia antes que de la desintegración: con 
los sonidos falsos que Stravinski añade a las tríadas hoy en día sólo 
se compone de manera realmente exhaustiva la falsedad virtual de 
las antiguas tríadas. Por supuesto, con el ánimo de aniquilar su 
aspiración; sin embargo, a los enemigos de tal desintegración se les 
ha de hacer la advertencia del nada sospechoso Gottfried 
Keller[XIV]: «Pues no se derruye sin cesar para volver a construir; al 
contrario, se derruye justamente con esfuerzo para ganar espacio 
libre para la luz y el aire que en todas partes acuden por sí solos allí 
donde se elimina un objeto que estorba. Cuando se mira a las cosas 
a la cara y se las trata con seriedad, nada es negativo, sino que todo 
es positivo, por utilizar este refrán»[XV]. — Otros emplean el 
concepto de corrosión a propósito del mero material, el cual se 
imaginan como i¡nalterablemente natural, como si las simples 
relaciones de armónicos estuvieran escritas en las estrellas. Aunque 
lo estuvieran, lo que con ellas ocurre es cosa de los hombres; la 
historia se consuma, en el arte como en otras partes, como 
destrucción de lo meramente existente que se hace pasar por 
natural a fin de alejar de sí el ataque de la consciencia 
transformadora proveniente de una naturaleza mejor que lo 
existente mismo. [25] 


Transición. Especial recelo suscitan los benevolentes que 
ciertamente encuentran la nueva música horrible, caótica, absurda, 


pero la aceptan como un «producto de transición» que conduciría a 
algo mejor y a un nuevo orden. La teoría de la transición es más 
perjudicial que el craso repudio de quienes rechazan la nueva 
música sin remilgos pero con ello la reconocen como fenómeno, 
mientras que la teoría de la transición la priva de toda perentoriedad 
en la medida en que, en vez de la concordancia de la cosa misma, 
convierte en instancia una vaga representación de la historicidad. A 
ella cabe oponerse con la indicación de que todos los fenómenos 
que se hallan en la historia tienen carácter dialéctico: al mismo 
tiempo rechazan lo existente y lo arrastran; es decir, que todos 
juntos representan en cierto sentido fenómenos de transición; pero 
que, más allá de su derecho, nunca decide la reflexión sobre la 
totalidad histórica, sino sólo aquella sobre su propia figura, 
únicamente de la cual emerge la historia. Pero incluso si se quisiese 
subdividir la historia en periodos propiamente dichos y de transición, 
con ello no se habría logrado nada desde el punto de vista crítico. 
Pues, por un lado, el periodo cerrado puede constituirse 
sensatamente meramente para lo pasado, no para el abierto 
presente. Pero si gracias a tal periodización se garantizase el 
carácter transitorio de la nueva música, esto no significaría nada en 
relación con la posesión o carencia de valor. ¿No debería la 
periodización histórica interpretar el contrapunto armónico de Bach 
como transición entre la polifonía de órgano del siglo xvi y la 
homofonía sonatística del xvii? Pero ¿quién tendría el coraje de 
tolerar indulgentemente la oscuridad bachiana como preparación del 
estilo galante sólo porque Bach ya no es un Pachelbel y aún no un 
Philipp Emanuel? Antes de que los críticos de la nueva música se 
ocupen de la función histórica de ésta, deben dar cuenta de su 
calidad compositiva. [26] 


Intelecto. Si uno hubiese llamado a Schubert bobo, éste habría 
contestado con una fórmula drástica, en el caso más cortés con 
indolente indiferencia. Hoy en día los músicos serían propensos a 
tomar la misma expresión como un cumplido. Los desagues del 
irracionalismo que con Schopenhauer y Nietzsche dominó la 
estética del siglo xix han penetrado en el lenguaje coloquial crítico 
tras haberse extraviado desde la filosofía. Cuando uno no 


comprende una pieza, enseguida está dispuesto a tachar al 
compositor de intelectual; constructor o destructor, qué más da. 
Fácilmente se puede diferenciar: en el arte es intelectualmente malo 
todo lo añadido por el autor, arbitrariamente cimentado como 
sistema de referencia, proclamado como programático, sin 
consignarse enteramente en la figura de la obra misma; es decir, 
cuanto de ideología flota libremente por encima de la obra. Pero el 
artista está legitimado y obligado a impulsar y controlar con plena 
consciencia la figura de la obra: tal como antaño se hacía evidente 
en la contemplación original. Ningún artista ejemplar se ha 
comportado jamás de otro modo; casi cabría suponer que la fuerza 
de la naturaleza se verifica en el hecho de que es capaz de soportar 
el ataque de la consciencia en vez de rehuirlo y embotarse. Nunca 
ha existido un gran arte que haya sido bobo, y el poder de la 
consciencia en él alcanza incomparablemente mucho más lejos de 
lo que le gustaría admitir a una concepción que no ve las obras de 
arte como productos humanos, sino que las confunde con la 
creación en una turbia mística. [27] 


Asocial. No pocas objeciones parecen provenir de la izquierda. En 
la medida en que la nueva música, en todo caso de una cierta 
postura, lleva sus exigencias técnicas hasta la última consecuencia, 
se hace incomprensible; meramente inteligible para el autor mismo o 
círculos exclusivos de especialistas; con ello se atribuiría al 
individualismo romántico, a la creencia en la autonomía de la obra 
de arte, pese a todos los cambios materiales. La objeción pesa más 
que las demás; pero no abre brecha. Justamente desde el punto de 
vista de la dialéctica de la historia es, pese a su pretensión, 
insuficiente. Pues mientras que, con razón, piensa la música en el 
proceso social, se olvida de la interpretación sociológica de la 
audiencia misma y de su capacidad de comprender. Sólo tiene en 
cuenta la transformación histórica del material musical, no su 
posibilidad en los oyentes. La consciencia de los oyentes la 
considera en gran medida constante. Esta constancia cabría, en 
todo caso, admitirla en la época actual. Sin embargo, se ha de 
concebir menos como natural que como social. Las relaciones 
reales de dominio impiden que los hombres alcancen 


colectivamente entretanto un estado de consciencia como el que se 
anuncia en la música más progresista. Al momento de la 
construcción se le oponen todas las resistencias de lo meramente 
orgánico, a cuya persistencia se adhieren todas las relaciones de 
dominio. A la vista de la formación ideológica previa de la audiencia, 
la pregunta por el derecho social de las obras no se ha de responder 
a partir de su efecto, sino de su estructura objetiva. Cabe suponer 
que a una futura condición más esclarecida de la humanidad le 
corresponda antes una música verdaderamente esclarecida, 
indiferentemente de la postura que la obnubilada audiencia de hoy 
en día adopte frente a ella. Pero la música más esclarecida es de 
las cosas sometidas por completo al principio de construcción; en 
ella todo el ciego material natural se hace transparente en la 
formación radical. Esta música, al mismo tiempo la por todas partes 
consecuente, es empero, precisamente la que antes sucumbe al 
veredicto de asocial. Su derecho social es objetivamente 
reconocible, no se puede medir aquí y ahora por su efecto. 
Únicamente se confirma negativamente. En primer lugar, por el 
hecho de que toda música que trabaja con el material actual y al 
mismo tiempo se afana en una comunicación inmediata con la 
audiencia ha de pagar por ello el precio de la discordancia. Todo 
miramiento con la aprehensibilidad que afecte a la estructura 
equivale a su ruptura: bien sea porque su actualidad sólo se lleva a 
cabo parcialmente, mientras que por lo demás, en atención a los 
oyentes, se queda en lo antiguo; bien sea porque, por mor del 
efecto, se renuncia sin más a la constitución actual del material, se 
circunscribe literariamente la actualidad. Pero para tales sacrificios 
la música comunitaria no es suficientemente recompensada. En 
efecto sobre el público la sobrepasa la más boba de las melodías 
del cine sonoro. La creencia en una música «utilitaria» con «nivel», 
que medie entre la exigencia estética y social, es ilusoria. La verdad 
sólo se encuentra aún en los extremos. Cuando se rozan, el 
reproche de asocial contra la nueva música carece de fundamento. 
[28] 


Al Schónberg temprano e intermedio hoy en día gusta de 
contárselo, en cuanto músico de la expresión, en el Romanticismo. 
La asignación, plana y sin conocimiento del estado de cosas de la 
técnica musical en su conjunto, es, en las obras del periodo 
intermedio, de la Sinfonía de cámara hasta el Pierrot, falsa sin más. 
Con ella la idea de la expresión, tal como la acuñó el Expresionismo, 
se malinterpreta como expresión romántica. Pero la función de ésta 
es distinta, al menos en lo que al efecto inmediato se refiere. Un 
nocturno de Chopin se ofrece abiertamente al oyente, lo absorbe en 
sí; al igual que el autor, el oyente se identifica con los sentimientos 
expresados, los remeda y un ambiente común envuelve a todos. 
Pero el Schonberg expresionista, de la manera más drástica el de 
las Seis pequeñas piezas para piano, distancia. Nadie conseguirá 
comprender su expresión como expresión de sí mismo y entrar en 
ellas a través del portal de la expresión; en ninguna parte se crea 
con ellas un ambiente. Así se demuestra en el efecto original del 
Schónberg expresionista, efecto que la palabrería en relación con la 
historia estilística puede ocultar pero no superar. «Con frecuencia 
sus obras nos miran con ojos tan grandes y fijos que nos asustamos 
y arredramos, como si quisiéramos crear una protectora capa de 
aire entre nosotros y ellas», escribió en 1912, en la primera 
publicación colectiva sobre Schónberg, Karl Linke[XVI]. Las 
expresiones de Schónberg son máscaras acústicas que se 
anteponen bruscamente al oyente para repelerlo y alterarlo. En la 
medida en que éste se asusta ante ellas, se rompe el lazo de la 
identidad sentimental que precisamente lo ata a la música 
romántica, y se libera para oír música de otra manera que como 
mero espejo de su intimidad privada. Pero sólo con tal libertad se 
encontrará una objetividad también del Romanticismo, antes 
disimulada por el ambiente. Así es como la erupción expresionista 
de Schónberg abre, además del horizonte de lo futuro, el de lo 
pasado mismo. [29] 


La concepción decimonónica de Bach, en general sus afanes 
polifónicos, se tachan de absurdos:  reinterpretaciones 
contrapuntístico-lineales en armónico-verticales. La revitalización de 
la polifonía preclásica hoy en día en auge se supone que es mejor y 


más auténtica. Esto es dudoso. Pues quizá la polifonía neoantigua 
se aproxime sobremanera a la antigua por medio de la semejanza: 
sólo puede hacerlo en la medida en que se subordina rígidamente y 
sin intervenir activamente al modelo de la antigua, a la cual 
moderniza de manera totalmente externa, mediante licencias 
tonales, con lo cual incurre en contradicción con su propio requisito. 
Pero cuando Schumann o Brahms falsificaron a Bach en el sentido 
de la historia estilística, ello sucedió porque la propia sustancia de 
aquéllos era lo bastante fuerte como para penetrarlo y alterarlo; pero 
en tal alteración y productiva transformación se acredita mejor un 
prototipo que en la reconstrucción inmóvil con un material 
justamente inadecuado para la reconstrucción. Schumann sabía —o 
sus obras acreditan dicho conocimiento— que a Bach no se lo puede 
despertar con un material que se hizo más rico gracias a todas las 
experiencias en armonía y tímbrica de las que no se puede evadir; 
por eso lo refundió, tal como en su época se exigía. Pero los 
neoclasicistas creen poseerlo físicamente en los centros de un 
material que todavía se halla mucho más lejos del bachiano que el 
schumanniano de hace noventa años. Bach se venga de ellos en la 
medida en que ciertamente sigue siendo auténtico, mientras que 
ellos, en cambio, devienen inauténticos. [30] 


Sorprende una y otra vez cómo todas las posibilidades con las 
que el estilo musical actual alcanzó su amplitud ya se dan en los 
densos proyectos de Schónberg; sólo las rechaza el rigor de la 
exigencia técnica. Cuando en el Pierrot se vio por primera vez ante 
la tarea de la construcción de formas mayores de la música absoluta 
—porque aquí la expresión no debía disolver, sino objetivar y estilizar 
el texto—, la armonía se alteró con respecto a las obras escénicas y 
las pequeñas piezas para piano. Los intervalos ya no se 
superponían libremente, sino que, al menos en las piezas más 
homófonas, se formaban mediante el acoplamiento de complejos 
tonales cuya dolorosa dulzura es característica del sonido del 
Pierrot muchas veces también, incluso, de la Serenata; la 
reminiscencia onírica del siglo xix, de la que más tarde brotó la 
música surrealista, quizá desempeñó un papel en melodramas como 
Colombina o Vals de Chopin. En cualquier caso, Schónberg anticipó 


aquí, lo mismo que en la primera de las Piezas para orquesta, op. 
16, el ostinato stravinskiano, la politonalidad de los franceses de 
posguerra; devanó su aspecto, sin detenerse mucho en ello. El 
ejemplo más hermoso es el latente mi mayor de la tercera parte, que 
ya se anuncia en Nostalgia, luego reaparece más claramente en la 
Barcarola y finalmente se explaya en la tonalidad suspendida del 
epílogo con tímidas terceras. Pero allí donde la forma se basa 
contrapuntisticamente en sí misma, la imagen armónica se 
transmuta. La passacaglia Noche contiene el proyecto del 
dodecafonismo. [31] 


Resulta difícil insertar a Richard Strauss en los conceptos 
histórico-estilísticos al uso. El hecho de que no se le pueda contar 
sin más entre los neoalemanes y wagnerianos, que es a los que 
más próximo está, se echó de ver pronto; demasiado 
despreocupado aparece el diatonismo, demasiado esbelto el sonido 
orquestal, demasiado ingrávido el impulso, demasiado juguetón el 
ingenio para el pathos neoalemán. Él mismo se dice que se calificó 
en una ocasión de mendelssohniano. Pero tampoco ahí, ni incluso 
entre los sucesores de Brahms, encaja. Desde muy temprano, 
siendo en esto más heredero de Berlioz que cualquier otro, dinamitó 
mediante sorprendentes injerencias la autonomía de la forma por la 
que se afanaban los sucesores del Clasicismo; la tartana de 
Eulenspiegel irrumpe en cualquier rondó. Finalmente, se contrapone 
a los impresionistas con las superficies melódico-armónicas no 
resueltas, los contornos trazados con una claridad muchas veces 
hasta rayana en la banalidad; una ingenuidad artísticamente 
descontrolada de los gestos musicales, la cual hace que incluso 
seres de ambición tan moderna como Salomé y Elektra desentonen 
en las sextas paralelas del canto profético de Jochanaan, de la 
inverosímil cordialidad de Egisto. Quedaría uno, así, perplejo, de no 
ser por los textos de las canciones más antiguas. Pero en éstas 
Strauss se revela como maestro del Jugendstil[XV1!]; quizá como su 
único gran maestro, más que Wilde, D'Annunzio y Maeterlinck en el 
idioma, por no hablar de las artes plásticas. En sus momentos más 
audaces, su música ofrece la promesa impotente de lo nuevo; no lo 
nuevo mismo. La curva de su impulso, que quiere escapar a la 


seguridad de la forma, se pliega al ornamento y se hace retrógrada; 
la heterofonía, hace nada aún dispuesta a hundirse en las simas de 
la armonía, se conforma con salpicaduras entre el quinto y el sexto 
grado. El ornamento lo es todo: lo mismo que la libertad erótica, 
olorificada por Strauss con los poemas de Dehmel[XV!!I] no de otra 
manera que con Feuersnot y Salomé, es el ornamento antes bien 
del orden seguro de la vida burguesa, la cual, en la Doméstica, la 
incorpora a sí. La visión es demasiado amable para ganar poder 
sobre la vida, poder sobre la técnica compositiva que quiere servir a 
la vida; durante el crepúsculo, el sueño de alcanzar a la mujer más 
bella sigue siendo profundo; el misterio del amor es tan vacío como 
el de la muerte, y por la mañana se legaliza la invitación secreta. Por 
eso se es injusto cuando se califica al Strauss de la Helena de 
renegado que ya en la juventud compuso el poema «Coloca sobre la 
mesa las fragantes resedas»[XIX]. Quizá algún día se encuentre lo 
nuevo en su obra ya solamente en el gesto preciso con el que aquí 
uno enciende la luz eléctrica que ilumina la antigua estancia 
dispuesta a extinguirse en el siguiente instante. [32] 


Lo que para nuestros padres significaron las fotografías, los rizos, 
las cintas, serán para nosotros posiblemente algún día los discos. 
Sus curvas son las cifras de nuestras historias de amor. Nosotros 
mismos hace mucho tiempo que somos demasiado poco 
importantes o demasiado parecidos los unos a los otros como para 
conservarnos en imágenes. Las fotos nos miran con tanta extrañeza 
como hicieron los hombres mismos que representan. Los discos son 
más complacientes con nosotros. Aquellos Revellers de hace cinco 
años: sin duda, también a ellos la novia de entonces les está oculta; 
pero cuando hoy en día Dinah y Miss Hannah[XX] le vuelven a 
cantar desde la Edad de Piedra de los sentimientos, entonces uno 
huele, en el instante en que el disco comienza, el cigarrillo que la 
novia fumaba cuando se entraba en el cuarto en el que ya sonaba el 
disco; su humo dibujaba delicadas volutas en torno a su boca, la 
boca petrificada. [33] 


Cuando surgió el verismo musical, se creyó que ahora la vida 
física indisimulada hacía su entrada en el teatro de ópera, sin ningún 


revestimiento mitológico: con tanta estridencia que asustaba. Esto 
fue un error; no hay héroes que pudieran aparecer más míticos que 
Canio y Santuzza, ninguna víctima más ritual que Mimí y Butterfly, 
los prototipos José y Carmen tienen, evidentemente, que ver con el 
destino predicho y la muerte en el lugar predeterminado. Lo que 
aquí se antojaba extraño no era la vida sin brillo; sino, sin duda, un 
mundo de cosas que acaparaba toda la fuerza mítica y del que 
ahora irradia todo el brillo disipado en torno a la espada de Sigmund 
en el tronco. Nunca olvidaré el shock que me produjo la primera vez 
que se me hizo claro el pasaje en el que Butterfly canta sobre el 
blanco buque de guerra que ha de devolverle al oficial de la marina. 
De tales buques de guerra queríamos ser capitanes cuando éramos 
niños y estudiábamos el Manual de la armada; sus miniaturas las 
comprábamos en la papelería junto al instituto, y puesto que eran 
los primeros de todos los buques de guerra, no nos asombró en 
absoluto que ahora se cantara sobre ellos; de siempre la música ha 
acogido como proyecciones los prototipos históricos de nuestro 
mundo de cosas, incluso de nuestra habitación. Sólo un poco de 
verguenza se mezcla en el hecho de que los prototipos que 
teníamos por nuestros en exclusiva de repente se nos aparecían, 
procedentes de nuestra infancia, como los de toda la época. Sólo el 
fotomontaje del puerto de Nagasaki hecho por Moholy-Nagy, con los 
barquitos móviles en la lejana cala y las luces reales, ha realizado 
escénicamente este nivel del verismo[XXI]. Pero éste es el de su 
verdad. [34] 


El mundo de las cosas también se registra en la música; se 
registra antes que se ilustra. ¿Se ha percatado uno del huero sonido 
de los clarinetes, en el registro chalumeau, que una y otra vez suena 
en Butterfly? Sería cómodo concebirlo como un color exótico. Pero 
su función es más exacta. Sólo el bambú del que están hechas las 
casas como aquella en la que sucede Butterfly es tan huero como 
este sonido. Es música de bambú; las cosas de bambú, esta 
enclenque, quebradiza casita de verano en que Butterfly se quiebra, 
se han vuelto inmediatamente citables como cosa para la música al 
sonar ella misma. [35] 


Bartók, el húngaro, ha sido maltratado por su patria en el 
quincuagésimo aniversario de su nacimiento. Esto podría extrañar; 
pues su música tiene una intención nacional, en gran medida 
folclorista, tal como, por lo demás, gusta al fascismo político; está al 
margen del proceso de racionalización de la música europea. No 
obstante, si en su ámbito original esta música, a pesar de su 
propensión político-nacionalista y debido a ella, no halla 
reconocimiento, esto mismo remite a un doble sentido de lo 
folclorista. A saber, mientras que el folclore medio, moderado, no 
meramente glorifica a la patria, sino que la refuerza en su simpleza 
natural e inculca a los hombres, como la música popular, una 
esencia con vínculos orgánicos, un folclore serio y radical penetra 
en las profundidades del material en las que tal unidad y simpleza 
no persisten, sino que se desmoronan. Suyo es un raro poder de la 
disociación; donde más claramente en Stravinski, en el que es 
llevada hasta lo esquizofrénico, pero técnicamente también en 
Bartók, en la cabal asimetría de un procedimiento compositivo que 
propende a los orígenes hasta que disuelve las cerradas relaciones 
superficiales de la forma y las reemplaza por partículas. Tal, por 
ejemplo, fue la función de la plástica negra, también de no poca de 
la escultura lígnea bávara y rusa de la que se sirvió el 
Expresionismo. En las reproducciones de tales cosas en El jinete 
azul no se encontrará nada del olor del terruño, pero sí muchos 
ataques contra el sagrado canon formal del arte europeo histórico; la 
prehistoria más remota se convierte para la vanguardia en el medio 
de lucha contra lo existente. Algo de este folclore auténticamente 
arcaico, revolucionario, vive en Bartók y es por ello incómodo. 
También políticamente incómodo. No meramente existe un 
folclorismo de autoctonismo conservador, sino también uno contra la 
opresión colonial. [36] 


Cuando se habla de que en Weill la música de la generación 
anterior, en cuanto música de salón sobre todo, se. cita 
amenazadoramente, la interpreta abruptamente y la hace estallar, 
eso en ningún caso cabe entenderlo en el sentido de la parodia 
literaria. Sino que la crítica dialéctica de la «música de antaño» se 
consuma con rigor técnico. Y, ciertamente, por medio del montaje. 


En la medida en que en Mahagonny aparecen cromáticamente 
ornamentadas melodías pretéritas como «Pues como uno se 
acuesta, duerme»; la marcha a modo de fiesta gimnástica «Quien 
alguna vez ha puesto la cabeza por encima de los puños»[XXI!], el 
pie de lámpara de la Alabama-Song no aparecen sobre las 
armonías adecuadas, sino que se hallan sobrepuestos a secuencias 
de bajo ostinato, ellos y el acompañamiento jazzístico se superan 
recíprocamente. A las melodías se les succiona su fuerza armónica; 
incapaces de formar grados, se tambalean sobre el ritmo 
inalterablemente uniforme; pero al jazz se le saca toda la aparente 
riqueza rítmica de pseudocompases, síncopas, ligaduras, y los 
meros tiempos de compás prosiguen vacíos. Así, ambas cosas, el 
antiguo sentimentalismo y el nuevo objetivismo, se asemejan en lo 
nulo y se superan. Pero si la música entonces, como la melodía de 
Alabama o las armonías conclusivas de la canción de Johnny, se 
desprende del pulso igual, entonces anda a tientas por encima de 
las brechas que aquí separan una armonía de las otras sin que 
éstas se encuentren. Entonces la subjetividad de la melodía es 
abandonada por toda la objetividad comprehensiva y se oye, triste, a 
sí misma. Así de profundamente está la crítica social de esta música 
inmersa en sus centros técnicos. [37] 


Piezas para órganos de manubrio 


Los órganos de manubrio suenan como suena su nombre. La 
musiquilla mecánica y la consagración del ritual se unen en ellos 
para lamentarse por su propia condición de algo pasado y para 
consolarse por su escenario: los patios interiores. Reliquias de 
tiempos pasados, pueden encajar lo banal en lo sagrado. Sirven de 
la manera más rápida a sus oyentes: anteayer con Donna 
Clara[XXI!!], ayer con marchas, hoy con canciones navideñas. Pero 
no es aquel querido «tempo de la época» al que mueven su cilindro. 
Sino que el atropellado golpe de manubrio con que se apoderan de 
cualquier producto musical sin dueño lo transforma por obra de 
magia en algo prehistórico. En la parte posterior de las casas toda 
música revela su propia parte posterior, la cual, por lo demás, oculta 


cuidadosamente. Que el amor es en las canciones de éxito una 
mercancía, fría y gris; que las marchas se hacen para muñecos 
encerrados en cápsulas de vidrio; pero también que los corales, en 
paisajes nevados, conservan su sano calor bajo su blanco manto: 
eso representan los órganos. [38] 


Podría creerse que se inventaron en el siglo xvi. Tienen mucho 
del Barroco. Sobre todo la técnica, en la que se ha de buscar casi 
todo su contenido. La escritura secreta de los cilindros, la simple 
mecánica ya totalmente racional —el trabajo del organista no 
consiste en realizar ningún otro movimiento que el giro del 
manubrio—, la cual, sin embargo, sigue siendo demasiado manual; 
pues nada se racionaliza ahí más que la inmediata fuerza humana 
de trabajo misma. Fácilmente se podrían relacionar con los grandes 
órganos barrocos como los espectáculos de marionetas con los 
dramas[xXIV]. También son afines a los múltiples artilugios 
hidráulicos, uno de los cuales, bastante famoso, lleva el nombre de 
órgano hidráulico; comparten con éstos el ritmo ininterrumpido entre 
el movimiento circular y la brusca detención que determina su 
expresión en el entorno. [39] 


Pero parece como si, sin embargo, los organillos fueran un legado 
sólo del último siglo, que en secreto tantas intenciones barrocas 
adoptó e impuso de nuevo. En su forma actual quizá sólo se 
inventaron en la era del caleidoscopio y del museo de las figuras de 
cera y con sus cilindros preludiaron la era de los fonógrafos y con 
ello la modernidad misma. Hasta entrado el siglo xix todavía debían 
de existir sus antecesores, los primitivos realejos. Ahora bien, ya no 
se puede oír ninguno. Pero en la última canción del Viaje de invierno 
Schubert les puso una lápida en su memoria. Aludía con quintas. A 
ellas se adhiere al mismo tiempo lo arcaico de los organillos, su 
sacralidad, su carácter fantasmal. A menudo se ha reflexionado 
sobre el porqué de que las progresiones de quintas, en su día el 
origen de toda la música polifónica occidental, están prohibidas 
según las leyes actuales de la armonía. El organillero de Schubert 
podría contribuir, junto con los organillos, a la explicación. Cuando el 
desdichado amante del Viaje de invierno se abisma delirante en su 


mundo onírico, las quintas son su séquito maldito y ritual. Pero el 
organillo las conserva en su pureza, y es al organillero a quien el 
amante de Schubert desea seguir. Tales quintas son el sello de 
autenticidad no meramente del antiguo realejo. Perviven en las 
mixturas de los grandes órganos y también forman el timbre de los 
organillos actuales. Sólo ellas suenan en éstos tan antiguas, tan 
vacías, luego nuevamente tan confirmadas y ajenas a cualquier 
ataque subjetivo. [40] 


El organum de quintas constituye la ley íntima del organillo. 
Cuanto más aparatosos llegan a ser, por ejemplo en el sur de Italia, 
tanto más persistentemente penetra el sonido de las quintas. La 
riqueza de las campanillas y registros con que se adornan se troca 
en la alegoría de su pobreza. [41] 


La pobreza los habita como lo antiguo, y la pobreza los despierta 
a la vida. Esto se puede observar en los patios interiores del norte 
de Berlín. Pues los vecinos siguen siéndoles fieles a los organillos. 
No se alude aquí al romanticismo de Zille[XXV] de los niños pobres 
que bailaban cojeando, encandilados por el sonido del organillo. Eso 
puede que tenga poco de verdadero y, ciertamente, nada de bueno. 
Pero seguramente los vecinos no dejan que se les quiten los 
organillos por nada. En el trato con los organillos se consuma algo 
de aquella reconciliación con la técnica que algún día será más 
provechosa que toda la avalancha de máquinas, cuando la técnica 
vuelva a encontrarse en su lugar adecuado. [42] 


Las divinidades barrocas del organillo obtienen su recompensa 
inmediatamente y de forma equitativa, y necesitan esperar al sueldo 
tan poco como a la solvencia de sus clientes. La perra gorda, según 
la vieja usanza, se envuelve en un pedazo de papel y se tira. Pero 
quienes cogen los pedazos pueden vivir un día más de ellos. [43] 


Los y las cantantes actuales fácilmente pueden presentarse a una 
generación no lejana de un modo no muy distinto a como hoy en día 
hacen los actores de la corte que pronuncian enfáticamente las 


erres y cuentan sus hazañas pasadas: fotografías aceitosamente 
pálidas de lo vivido, mientras aún andan en su plenitud. Por muy 
dudoso que, por lo demás, sea también la exigencia de algo 
«adecuado al material», aquélla aún no ha alcanzado a ésta y ante 
su primera llamada debería reducirse a cenizas. Eso hace que 
siempre se identifiquen a sí mismos con la palabra y el tono de su 
canto. Como sacerdotes obesos, como hieródulos voluptuosos 
habitan los templos de sus voces, de ese «material» que no es el 
verdadero porque en su lugar están los hombres no-verdaderos 
mismos. De cada sacrificio musical que celebran se reservan lo 
mejor para la comilona y la lujuria. De la apariencia de su realidad 
empírica sólo podría emancipar la realidad de la apariencia; sólo 
voces que ya no quieran ser hombres, sino que se desprendan de la 
perso- na que las porta y que de todos modos no es ninguna: como 
buenos pájaros y flores generosas podrían saludar y reconciliar a los 
hombres. Pero a ello quiere coadyuvar el carácter aparente del cine 
americano. La esbelta, patilarga ralea que ahí crece, envuelta en la 
finísima seda de su voz: eso podría conmover aún más que todo 
canto de la expresión y arrastrar a violentas lágrimas. Con tales 
voces ya no se duplica más a sí mismo un hombre que quiere 
contenerse: se entregan a otros por la imagen de ese placer 
prometido por la música. Lo mismo que los gestos de Jeannette 
Macdonald[XXVI] no reflejan tanto la vida psíquica como 
representan siempre el temor y la pasión, la coquetería y el ímpetu, 
sin que la bella quisiera hacer creer por un instante que ella misma 
sea eso, así su voz augura dicha. Ya no se lo paga a sí misma, se lo 
brinda a quien la escucha. Lo mismo que tal arte inhumano proyecta 
el del amor, en cuanto el propiamente hablando más humano, así 
les prepara delicada y seguramente a los cantantes hoy en día 
dominantes su perdición. [44] 


Extranjerismos. ¡Musicógrafos, cuidaos de los extranjerismos! 
Desde que se afincaron en las operetas, no os son favorables y se 
han embrujado. Por eso los  confundís. Si queréis decir 
«trascendente» para designar algo particularmente sublime de lo 
que no os podéis hacer una idea precisa, decís, ciertamente, 
«trascendental», lo cual significa algo totalmente diferente de lo que 


habéis pensado con ello. Recientemente os habéis acostumbrado a 
la palabra «ideología», pero no meramente para designar la 
superestructura y la falsa consciencia, sino siempre que se trata de 
la competencia intelectual de la música. Pero si habéis esquivado 
todas las tentaciones y empleáis los extranjerismos correctamente, 
no os irá mejor. Pues los lectores a los que no chocan vuestros 
falsos extranjerismos encuentran los correctos incomprensibles y os 
reprochan hablar un lenguaje secreto; con aquel extraño instinto 
linguístico que en todas las ocasiones encuentra más comprensible 
lo inexacto y vago, porque permite asociaciones caprichosas, que lo 
acuñado con precisión, lo cual impone al pensamiento el esfuerzo 
de la univocidad. Dicho brevemente, sed precavidos con los 
extranjerismos. No son ninguna bendición. Sin embargo, si os 
habéis dado cuenta de que no se pueden traducir caprichosamente, 
que sirven a una ley linguística como expresión, lo mejor será que 
renunciéis por entero a escribir. Si utilizáis los extranjerismos 
falsamente, probablemente en todos vuestros escritos no habrá 
mucho que objetar; si los utilizáis correctamente, los lectores os 
agradecerán no tener que leeros más. [45] 


Lo radiofónico. La exigencia de música «radiofónica» requería 
urgentemente una corrección. Tiene que ver unilateralmente con la 
producción musical, como si ésta estuviera todavía exactamente tan 
desligada como en la era del concierto, mientras que, sin embargo, 
lo «radiofónico» es precisamente la relación indisoluble pero 
también alternante de la producción y la técnica reproductiva. La 
técnica de la reproducción también habría de orientarse 
sensatamente por las tareas que la composición le impone, y 
viceversa. En lugar de ello, se idolatra al aparato; la composición se 
piensa ciertamente como variable, incluso como caprichosamente 
adaptable, pero, en una supuesta era de los descubrimientos, a la 
técnica se la toma por constante. Las razones podrían ser de índole 
económica. En cualquier caso: ese falseamiento de los timbres en la 
radio que es corriente como característico sonido en conserva o 
corned-beefíXXVI!] no se podría eliminar legítimamente 
acomodándose los compositores a la pérdida de armónicos en el 
micrófono y prescindiendo de todos los matices tímbricos más 


refinados, sino mejorando la técnica microfónica hasta compensar la 
pérdida de armónicos. Por otra parte, las exigencias de una 
instrumentación radiofónica demuestran ser falsas. Según ellas, lo 
que mejor debería dejarse emitir sería un movimiento carente de 
compacidad, solístico, transparente. Lo contrario es el caso: la 
Sinfonía de Anton Webern, por ejemplo, distribuida de manera 
totalmente solística y sin un solo tutti, queda desfigurada en la 
transmisión por la pérdida tímbrica. A la inversa, la radio se las 
arregla bien con el tutti, siempre y cuando sea lo bastante primitivo: 
pobre en combinaciones tímbricas. Contra la tesis oficial de la 
música «radiofónica», el pulido ajuste de la producción compositiva 
a las condiciones existentes del aparato no significa un refinamiento, 
sino un embrutecimiento. Los hombres a los que el aparato se 
supone que sirve deberían presentarle en ocasiones la 
contrafactura. [46] 


Muere joven aquel a quien los dioses aman[XXV!I!!]. En cuanto 
aparecen niños prodigio musicales, junto a la constatación de la 
perfección técnica que, sin embargo, todavía carece de la madurez 
intelectual, uno se encontrará en las críticas una prudente monición 
a padres o tutores a fin de que eviten un abuso del talento 
incuestionablemente presente y no expongan demasiado pronto al 
niño prodigio a la luz solar del público, la cual no sería meramente 
perjudicial para la salud del protegido, sino que también podría 
exaltar su autoconsciencia más allá de lo conveniente. El pérfido 
deseo es padre del pensamiento estúpido: el discurso de la «planta 
de invernadero», una conciliadora paráfrasis del probado proverbio 
de las madrinas según el cual los niños listos no llegan a viejos. 
¿Por qué se desea la muerte a los niños prodigio? Ahí se imbrican 
motivos actuales y muy antiguos. Ya la contradicción presupuesta 
de la perfección «técnica» y la inmadurez «intelectual» carece de 
fundamento. El arte no conoce ninguna oposición de espíritu y 
técnica, sino que todo su contenido se halla encerrado en los 
centros técnicos. Su separación meramente quiere engañar sobre la 
verguenza de un adulto haciendo sin contenido una música que la 
técnica del niño prodigio realiza jugando. En palabras de un gran 
violinista, los niños prodigio son los únicos virtuosos natos: hacen 


superfluos a los adultos y el mundo adulto se conjura contra ellos. 
Más aún. Los niños prodigio rompen inocentemente las categorías 
fundamentales del orden musical aquí y ahora válidas: las de la 
personalidad y el desarrollo. Cuando alguien juega en su tiempo 
libre con soldados de plomo y tiene el propósito de, tras alcanzar la 
madurez que los críticos le desean, convertirse en confitero; cuando 
alguien así toca controlablemente mejor la Sonata «a Kreutzer» que 
uno que la «vive» y ha «luchado» con ella, ¿no probaría esto algo 
contra el valor de la vivencia y de la lucha en la música?; ¿mostraría 
que no brota en el dinamismo psíquico, la interioridad y la 
personalidad, sino que obedece a otras leyes? ¿No se vería 
amenazada con esta demostración la función psíquico-edificante, 
pseudo-religiosa a la que, en las condiciones actuales, debe en lo 
esencial su validez? Con razón se compara a los niños prodigio con 
cometas. Cualquiera nacido ahí perturba el orden musical y no 
meramente musical en su consciencia de la dignidad, la autonomía 
y la libertad. El peligro para la consciencia lo inconsciente lo percibe 
y remite sin rodeos a los rituales que consagran a la muerte el 
primer parto, aunque sea el del espíritu, a fin de conservarle al 
género vivo la bendición que no merece. — Sólo sería justa una 
crítica así de los niños prodigio que pudiera, pese a la amenazadora 
predicción, concebirse a sí misma como copia del mismo orden que 
gustosa sacrificaría. Así lo reconoció Schónberg: «Los niños 
prodigio son personas tan privadas de talento ya a los seis años 
como otros sólo a los sesenta. El desencanto de los niños prodigio 
meramente sirve como medio para el desencanto de los adultos». 
[47] 


Violines e ídolos. Tras conciertos virtuosísticos de pretensiones 
mundanas, en las vehementes conversaciones del público 
entendido uno se topa una y otra vez con alusiones al instrumento 
del violinista: su nuevo Stradivarius es incomparablemente más 
bello que los Guarneri que aún tocaba tres años antes, y nada 
podría igualarse a la dulzura de los Amati. Tan incuestionable resulta 
el valor de un buen instrumento para el violinista como problemático 
el entusiasmo del oyente por él. Que sepa distinguir el sonido de los 
Stradivarius de hoy en día del de aquellos Guarneri resulta 


inverosímil; para diferenciar los instrumentos por la calidad es 
menester el más preciso conocimiento de causa; pero el músico que 
persigue la más ligera coloración dialectal de la expresión violinística 
de Kreisler estará tan ocupado con ésta y con los momentos 
específicamente musicales de la ejecución, que no va más allá del 
asombro producido por el instrumento; quizá ni siquiera se da 
cuenta de si el violinista toca un Guarneri o un Stradivarius o un 
violín moderno en condiciones. ¿De qué, pues, el entusiasmo? Tan 
extraños se han hecho la música y el público entre sí, que la música, 
una cosa, únicamente ofrece al público su lado matérico-sonoro y 
oculta en sí la construcción. Esta apariencia matérico-sonora es 
para el oyente demasiado poco, mientras que, sin embargo, no 
consigue penetrar en el centro. Se ayuda consagrando la materia 
sonora como un fetiche que pone físicamente ante sus ojos, 
mientras que los oídos cumplen la renuncia. Los fetiches son los 
violines maestros. Uno meramente necesita estudiar la indignación 
que surge por todas partes cuando contra la importancia del 
instrumento se anuncian tímidos escrúpulos para comprender cuán 
fuertes son los afectos de los oyentes que, rebotados de la música, 
huyen a los violines. Lo mismo que todos los fetiches sociales, 
también éste demuestra ser económico. Cuando incluso el oyente 
está enajenado de la música, puede poseer un hermoso violín, y es 
la relación de posesión como tal lo que en éste adora y lo que ha 
sustituido al valor funcional de la música. [48] 


A oscuras. Ensayo sobre el valor de la pericia musical: se invita a 
un grupo representativo de críticos a una sala de conciertos que 
está tan radicalmente separada de la —algo hundida— orquesta que 
nada de lo que allí sucede puede reconocerse ópticamente, sin que, 
no obstante, se pierda lo más mínimo del sonido. Una orquesta 
extraordinaria toca repetidas veces el primer movimiento de la 
Quinta sinfonía a las órdenes de los más diversos y siempre 
invisibles directores: Toscanini, Klemperer, Furtwangler, Walter, un 
viejo Kapellmeister de provincias, un modesto correpetidor, un 
músico militar, el director de una orquesta de baile y si acaso un 
demente que cree ser Nikisch y al que ahora, para la atenuación de 
su locura, se lo pone ante los músicos de una orquesta filarmónica. 


Cada crítico tendría que comentar todas las versiones y, a ser 
posible, decir el nombre del director, al cual, por lo demás, con tanta 
precisión sabe caracterizar. Del resultado cabría en todo caso 
extraer consecuencias en relación con la forma de la crítica de las 
reproducciones musicales. [49] 


1927-1937 


[I] Max Reger (1873-1916): compositor alemán. Alumno de Riemanmn, fue profesor de 
Composición en Leipzig (1907) y director de orquesta en Meiningen (1911), antes de 
retirarse, enfermo, a Jena. De estilo neoclásico continuador de la tradición legada por 
Brahms, como reacción contra Wagner y sus epígonos Strauss y Mahler quiso volver a la 
música pura y a la tradición polifónica alemana encarnada por Bach. De temperamento 
romántico, se muestra contrario a refrenar su sensibilidad. Dejó una obra abundante, 
especialmente en música de cámara, para órgano, para piano, para orquesta, así como 
dos conciertos para piano y violín, un réquiem, un salmo, dos poemas sinfónicos y 
alrededor de doscientas ochenta canciones. Con el empleo de las armonías 
complementarias llegó al pancromatismo. En el ámbito de la música alemana, se le puede 
considerar un precursor inmediato de Hindemith. [Todas las notas con números romanos 
son Ñ. de los T.] 

[1] Emil Nikolaus, barón de Reznicek (1860-1945): compositor austríaco. Fue discípulo 
de Reinecke y Jadassohn en el Conservatorio de Leipzig y realizó una amplia labor como 
director de orquesta. Compuso varias óperas (Doña Diana, la más conocida, sobre todo por 
su obertura, 1894; Holofernes, 1923), cinco sinfonías, poemas sinfónicos (Till Eulenspiegel, 
1902), un concierto para violín y tres cuartetos para cuerda. Siempre fiel a la tonalidad, 
heredó el encanto del lenguaje melódico, imaginativo y colorista de la música vienesa. Su 
relación con Richard Strauss fue de amistad ambigua, pues en algún caso parece 
parodiarlo. 

[111] Friedrich Hebbel (1813-1863): dramaturgo alemán. Analista objetivo de la realidad, 
en su teatro describe el conflicto entre la moral individual y un medio social mediocre. 
Renovador, por una parte, de la tragedia burguesa con María Magdalena (1844), drama 
sobre la mujer abandonada escrito bajo la influencia del Fausto de Goethe, en las obras 
inspiradas por mitos célebres (Judith, 1839; Gigas y su anillo, 1854) aparece como un 
precursor de Ibsen. En 1861 escribió una trilogía sobre los Nibelungos. 

[IV] Hojas [Blátter] es un nombre corriente para los folletos editados por los teatros 
alemanes. 

[V] Charlottenburg: barrio de Berlín. 

[VI] Stefan George (1868-1933): poeta alemán. Educado en una familia católica, perdió la 
fe hacia los catorce años; pero su obra conserva la impronta de una profunda religiosidad. 
Sus primeros poemas, publicados bajo el título de El abecedario, contienen ya los temas 
propios de su obra (misión del poeta, voluntad de dominar la vida). Estudió filosofía e 
historia del arte en las universidades de Darmstadt, Berlín, Múnich y París. El contacto 
temprano con los simbolistas en esta última ciudad le hace precisar su concepción de la 


poesía en la combinación del rigor formal con un simbolismo esotérico que se opone al 
naturalismo y a la literatura social desde una cierta actitud aristocrática. En Inglaterra 
recibió también las influencias de los prerrafaelitas. Los poemas que escribe a su vuelta a 
Alemania expresan su búsqueda de lo divino, de un ideal de perfección (Himnos, 1890; 
Peregrinajes, 1891; Algabal, 1892). En 1891 fundó con Hofmannsthal una revista literaria, 
Hojas para el arte, que apareció sin ninguna regularidad hasta 1919. No tarda en formarse 
en su entorno un círculo de discípulos fervientes (L. Derleth, F. Gundolf, M. Kommerel, K. 
Wolfskehl), del que él era el autocrático guía espiritual: bajo los principios de «el arte por el 
arte» y de la rebeldía frente al realismo de su tiempo, se dedicaron a la renovación de la 
poesía alemana con la intención de purificar la lengua literaria y devolverle la sensualidad 
sonora y el espíritu del clasicismo griego. La obra de George, muy influida por el poeta 
francés Mallarmé en su aspecto sensual y en la utilización de un vocabulario elegido con 
sumo cuidado, trata de la naturaleza, el arte y la amistad. Si El libro de las églogas y de las 
loas (1895) y El año del alma (1897) expresan la laxitud y la melancolía de un poeta 
encerrado en su soledad y que denuncia con los pensadores orientales «la mentira de 
estar en el mundo», a partir de El tapiz de la vida (1899) el esteta a la búsqueda de un ideal 
fuera de lo real se va haciendo progresivamente mago, profeta de una nueva comunidad 
espiritual, poeta-educador. En El séptimo anillo (1907), La estrella de la alianza (1913) y El 
nuevo reino (1928) formula una ética con caracteres afines a la moral aristocrática de 
Nietzsche (hostilidad a la decadencia, a la vulgaridad, etc.) a través de una poesía cada 
vez más profética y apocalíptica. Una edición completa de su poesía —gran parte de la cual 
había sido originariamente impresa y distribuida de forma privada— se publicó en 18 
volúmenes entre 1927 y 1934. En prosa dejó una colección de escritos titulada Días y actos 
(1903-1933). También tradujo al alemán la obra de Dante, Shakespeare, Swinburne, 
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud y Baudelaire. Su obra El nuevo reino (1928), inspirada por 
Holderlin, evoca la visión de una Alemania nueva como la realización de un idealizado 
mundo clásico. Esta visión fue utilizada por los nazis, que intentaron hacer de George un 
profeta del nuevo Estado, un honor del que él se avergonzaba, por lo que en 1933 se 
refugió en Suiza, donde murió. El libro de los jardines colgantes, que tiene la opulencia y 
belleza de los jardines orientales como tema principal, apareció en 1895 en una edición 
privada en forma de carpetilla, antes de ser publicado como libro en 1898. En 1908-1909 
Schónberg puso en música quince poemas de la parte central de este poemario. El estreno 
se produjo en Viena el 14 de enero de 1910. 

[VII] Wilhelm Múller (1794-1827): poeta austríaco. Se le recuerda sobre todo como autor 
de los poemas de los ciclos schubertianos La bella molinera, op. 25, D. 795 (1824) y Viaje 
de invierno, D. 911 (1827). 

[VIII] El pequeño Cohn: cuento antisemita muy popular en el Imperio alemán de 
Guillermo ll. Cohn era un apellido muy común entre los judíos europeos, y como tal se 
convirtió en sinónimo del blanco de todos los prejuicios en relación con la población judía a 
comienzos del siglo xx. No se conoce bien el origen de este estereotipo antisemita. En el 
Teatro Thalia de Berlín se estrenó en 1902 un cuplé titulado ¿No ha visto usted al pequeño 
Cohn?, que se convirtió en el éxito de la temporada. Durante la Primera Guerra Mundial el 
pequeño Cohn fue motivo gráfico frecuente en las tarjetas postales: un joven judío 
escuálido y deforme, con nariz aguileña y piernas encorvadas, que no podía competir con 
los fornidos alemanes reclutados por las milicias imperiales. 


[IX] Maid (como Mádchen, Maga, etc.) significa «muchacha», «doncella» (en todas sus 
acepciones). Aquí Adorno lo emplea como nombre propio. 

[X] Adorno se refiere a la Sonata para violín solo, op. 31, n.* 2, compuesta por Hindemith 
en 1924. 

[XI] Ernst Bloch (1885-1977): filósofo alemán. Atraído muy pronto por el socialismo, en 
1918 publicó El espíritu de la utopía, en 1922 Thomas Múnzer como teólogo de la 
revolución y en 1930 Sujeto Objeto. El pensamiento de Hegel. Pasó en Estados Unidos el 
periodo nazi, tras el cual prosiguió en Leipzig sus trabajos sobre la función social de la 
utopía como concepción global del devenir histórico de la sociedad: véase El principio 
esperanza (1954-1956), Boceto de las utopías sociales (1946-1961). 

[X1!] Hot music: en inglés, «música caliente». Expresión de origen anterior al mismo blues 
que designa una interpretación musical vivaracha hasta el desenfreno. 

[XI!I] El fiel húsar [Der treue Husar]: canción con ritmo de marcha compuesta por 
Heinrich Frantzen sobre un texto tradicional. Louis Amstrong la popularizó en los Estados 
Unidos y en el resto del mundo como Don't cry, my love. 

[1] Aquí no se intenta nada que desemboque en una teoría positiva de la nueva música, 
lo mismo que tampoco puede existir algo así como la nueva música en cuanto unidad. Sino 
que el vocabulario habitual de la reacción musical sólo se ha sometido a un fugaz repaso, a 
fin de hacer imposible su aplicación. 

[XIV] Gottfried Keller (1819-1890): poeta y novelista suizo de expresión alemana. En la 
transición entre el Romanticismo y el Realismo, su obra, fuertemente influida por el 
humanismo de Feuerbach, tiene un marcado carácter sarcástico y aun pesimista en la 
contemplación de la realidad social y política en que se inspira. Es sobre todo conocido por 
sus novelas Enrique el Verde (1854-1855; versión revisada: 1879-1880), La gente de 
Seldwyla (primer volumen: 1856; segundo volumen: 1874) y Martin Salander (1886). 

[XV] Cfr. Enrique el Verde (Madrid, Espasa-Calpe, 2001), pp. 693 ss. 

[XVI] Karl Linke (1884-1938): publicista y pedagogo austríaco. Entre 1909 y 1912 fue 
alumno de Schónberg tanto particular como en los cursos de música de la Academia de 
Viena. Linke actuó como editor de revistas y escritos pedagógicos, y con su labor en el 
Ministerio de Educación intervino en la reforma del sistema escolar. El libro de 1912 al que 
Adorno se refiere, Arnold Schónberg, incluía, además de la de Linke, contribuciones de 
Alban Berg, Paris von Gútersloh, K. Horwitz, Heinrich Jalowetz, Wasily Kandinsky, Paul 
Koniger, Robert Neumann, Erwin Stein, Anton von Webern y Egon Wellesz. 

[XVII] Jugenastil («estilo juvenil»): así se denomina en Alemania lo que en Austria se 
conoce como Wiener Sezession, en inglés como Modern Style, en francés como Arf 
Nouveau, en italiano como Floreale y en español como Modernismo. Deriva del nombre de 
la revista muniquesa Die Jugend [La juventua]. 

[XVIII] Richard Dehmel (1863-1920): poeta lírico alemán. Hostil al Naturalismo y a la 
teoría del arte por el arte de los simbolistas, celebró como poeta visionario una existencia 
intensa, la rehabilitación de las fuerzas vitales, de la sexualidad. Sus contemporáneos lo 
consideraron un continuador de Nietzsche y la posteridad un precursor del Expresionismo. 

[XIX] «Stell auf dem Tisch die duftenden Reseden»: verso inicial de Allerseelen [Día de 
difuntos o Día de todos los santos], poema del austríaco Hermann von Gil (1812-1864) 
puesto en música por Richard Strauss en 1885 como última de las ocho Canciones op. 10. 


[XX] The Revelers: grupo musical estadounidense de gran éxito en los años veinte y 
treinta, con canciones como Dinah y Oh, miss Hannah. 

[XXI] Con toda probabilidad, Adorno alude a la escenografía diseñada en 1929 por 
Laszló Moholy-Nagy (1895-1946), artista húngaro de la Bauhaus, para el montaje de 
Madame Butterfly en la Ópera del Estado de Berlín. 

[XXI] Cfr. Bertolt Brecht, Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, Madrid, Alianza, 
2003, pp. 149, 166 y 157. 

[XXI!I] Donna Clara y su pareja de baile Herr Anton [el señor Antón] fueron dos 
marionetas de aproximadamente 1,20 m de altura, muy populares en las celebraciones de 
bodas y similares saraos sociales. En 1929, el compositor polaco Jerzy Petersburski (1895- 
1979) dedicó especificamente a Donna Clara su Tango Milonga, que con letra en alemán e 
inglés y el título de Oh, Donna Clara, difundieron por todo el mundo una nómina de 
cantantes que va de Al Johnson a Edith Piaf, pasando por Henry Varny. 

[XXIV] Drama = Trauerspiel. 

[XXV] Heinrich Zille (1858-1929). Grafista, dibujante, pintor, litógrafo y fotógrafo alemán. 
Es sobre todo conocido por sus (generalmente divertidos) dibujos, en los que capta los 
caracteres de la gente, especialmente «estereotipos», principalmente de Berlín y muchos 
de ellos publicados en el semanario satírico alemán Simplicissimus. Adorno se refiere aquí 
a aquella parte de su obra inspirada en torno a 1900 por los habitantes de los patios 
vecinales en los barrios obreros de Berlín. Fue muy estimado por los artistas de la 
Sezession. 

[XXVI] Jeannette Macdonald (1903-1965): actriz y cantante estadounidense. Triunfó en el 
Hollywood de los años treinta y cuarenta de la mano de directores como Ernst Lubitsch, 
George Cukor, Van Dyke o Robert Z. Leonard, formando pareja con actores como Maurice 
Chevalier, Clark Gable y, sobre todo, Nelson Eddy. 

[XXVII] Corned-beef: en inglés, «carne de vaca acecinada». 

[XXVIII] «Muere joven aquel a quien los dioses aman»: proverbio incluido en las 
Báquides (vv. 816 ss. [ed. cast.: Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, p. 97]) del comediógrafo 
latino Plauto (254-184 a.C.), tomado del dramaturgo griego Menandro (342-292 a.C.). 


Segunda música nocturna 


A Ernst Kfenekíl], el amigo, por el Sexto cuarteto 


Alban Berg tuvo la idea de dejar que se filmara el Wozzeck 
porque, según la indicación de Willi Reich[!!], «el cine habría 
brindado la posibilidad de realizar perfectamente ciertos detalles que 
en el teatro nunca se pueden representar con la deseada claridad — 
como ejemplo mencionaba la escena callejera del segundo acto 
(fuga con tres temas)- mediante tomas parciales y primeros 
planos». Ahí, y especialmente en relación con esa escena 
musicalmente complicadísima, hay una alusión que valdría la pena 
tomar en consideración no meramente desde un punto de vista 
óptico-teatral, sino más aún musical. La dificultad musical de la 
escena es ante todo de claridad. Ahora bien, ¿qué pasaría si se le 
pudiera ayudar mediante la introducción de primeros planos 
musicales? ¿Si el micrófono registrador se hiciera tan móvil como la 
cámara y se acercara cada vez a las voces principales, 
manteniendo las voces secundarias en un segundo plano acústico? 
¿E incluso si se intentara aplicar este procedimiento a la técnica 
radiofónica para lograr con su ayuda una plasticidad que, por lo 
demás, no se da ni en la emisión radiofónica, que al fin y al cabo es 
«dirigida», ni tampoco en la ejecución concertística habitual? ¿No 
podría al final coadyuvar el micrófono móvil a aquel tipo de praxis 
radiofónica ajustada al material a la que en vano se ha aspirado al 
exigir del compositor que instrumentara de manera «radiofónica», es 
decir, primitiva? Con ello, en cualquier caso como en muchos otros, 
la interpretación mecánica impondría una tendencia que la técnica 
compositiva desarrolló ha mucho y cuya insuficiente realización ha 
contribuido hasta ahora esencialmente a aislar la nueva música: la 
escisión en voces principales, secundarias obbligato y de 
acompañamiento; la subordinación del sonido a la primacía de la 
construcción musical y su «claridad». El micrófono móvil o a 
capricho, conmutable en todos los lugares de la orquesta, podría 
resolver todas las cuestiones de la claridad y superar 
definitivamente la vaguedad de las orquestas neorrománticas. 


Entre los argumentos que querrían deportar a Schónberg a ese 
pasado de romanticismo e individualismo con el que se pueden 
escribir conciertos tranquilos con falsos bajos, uno de los más 
difundidos es aquel que lo considera un músico «espressivo». Ahora 
bien, no hace falta ni negar su origen en el espressivo wagneriano ni 
pasar por alto los específicos elementos espressivo de sus obras 
más tempranas, sin, no obstante, tener por más progresista el pulido 
vacío que la esfera de ese espressivo. El examen insistente 
muestra, sin embargo, que, desde la ruptura —al menos desde las 
Piezas para piano, op. 11, de manera contundente en el pequeño 
Op. 19 o  Erwartung-, el espressivo de  Schónberg es 
cualitativamente distinto del romántico, es más, de todo el anterior. 
La música expresiva occidental equivalía en sus comienzos a 
musica ficta[!1!]: adoptó una expresión que el compositor compartía 
con sus caracteres, por ejemplo como el dramaturgo con sus 
figuras, sin que las emociones expresadas aspiraran a ser las reales 
del autor. La música dramática, en cuanto esfera propiamente dicha 
de la musica ficta, presentaba, desde Monteverdi hasta Verdi, la 
apariencia de las pasiones, y allí donde se elevaba a la «expresión» 
subjetiva del compositor mismo, las experiencias de éste se 
reflejaban no tanto inmediatamente en cada una de las emociones 
musicales, como, más bien, en el modo en que él diseñaba 
conformadoramente los caracteres musicales. Las cosas son 
totalmente distintas en Schónberg. Su momento propiamente 
hablando revolucionario, aquel que compartían con él Kraus[IV] y 
Loos[V] en cuanto críticos de la apariencia estética, es precisamente 
el cambio de función de la expresión musical. Ya no se fingen 
pasiones, sino que en el medio de la música se registran sin 
reservas emociones indisimuladas, físicas, del inconsciente. Es 
decir, sin reservas en relación con los tabúes formales que someten 
ya a una censura las emociones, las «racionalizan», las transforman 
en ornamentos, les imponen una estilización en virtud del canon de 
lo «permitido». Por eso la revolución schonbergiana de los medios 
formales musicales guarda la más profunda conexión con el cambio 
del contenido de la expresión, con la irrupción de la realidad de éste. 
Las primeras obras atonales son protocolos en el sentido de 
protocolos oníricos del psicoanálisis. En el primero de los libros 


publicados sobre Schónberg, los cuadros de éste fueron calificados 
por Kandinsky de verdaderos y chocantes «actos cerebrales». Su 
materia sustenta toda la forma posterior. Pero las cicatrices de esa 
revolución de la expresión son las manchas que, en los cuadros lo 
mismo que en la música, se adhieren en cuanto mensajeros del ello, 
por así decir, contra la voluntad compositiva, perturban la superficie 
y son tan poco eliminables mágicamente por la corrección 
compositiva como las huellas de sangre en el cuento. Estas 
manchas aún las contiene fielmente el dodecafonismo. — Sólo a la 
vista de la expresión schónbergiana se hace evidente la cobarde 
superficialidad de una estética que en música califica de romántica 
la manifestación inaparente del hombre no ilustrado, realmente 
doliente, y cree superar tal romanticismo mediante la musica ficta 
del juego con la apariencia perdida. 


Valdría, sin duda, la pena rastrear la estética de las tonalidades 
que Schubert inaugura, se expone en la teoría de la instrumentación 
de Berlioz y aún circula en los experimentos scriabinianos. El hecho 
de que las caracterizaciones de las tonalidades no condujeron a 
nada es indiscutible; Busoni[VI] fue el primero en reconocerlo, 
mientras que en la más amplia consciencia musical siguen aún 
pareciendo eficaces los tabúes de las tonalidades. Se puede 
observar sin esfuerzo que los acérrimos de la estética de las 
tonalidades, los cuales, casualmente, no tienen oído absoluto, se 
aferran a sus caracterizaciones aunque se encuentren con un piano 
afinado un semitono más bajo. Por otra parte, no se puede negar 
que la elección de tonalidades «lejanas» en Chopin, aquellas con 
más de cinco alteraciones, forma parte del estilo y tiene significado, 
de modo comparable a los exquisitos nombres de la poesía fin de 
siecle; y uno incluso le concederá a Paul Bekker[V!!] que Beethoven 
procedía ateniéndose a las reglas al elegir re menor, fa menor y mi 
bemol mayor. A la disolución contribuye el tratamiento del complejo 
por Berlioz. Éste no habla del carácter de las tonalidades como tal, 
sino de su efecto en el violín: lo hace dependiente del instrumento. 
Pero las cuatro cuerdas al aire del violín son, al igual que las de las 
demás cuerdas, alturas de la escala de do mayor. Asimismo, gracias 
a la disposición de las teclas blancas, el piano es un instrumento de 


do mayor. Por eso cabe suponer que la estética de las tonalidades 
surgió no tanto en la esencia natural propia de las tonalidades, como 
en una praxis histórica de los modos instrumentales de tocar, para 
los cuales do mayor significa el caso normal y la base de partida. La 
estética de las tonalidades es relativamente válida para un sistema 
de referencia de do mayor, independientemente de las alturas 
absolutas de éste. La selectiva diferenciación subjetiva se expresa 
en la distancia con respecto a la norma de do mayor. Chopin huye 
del profanum vulgus de las siete teclas blancas y se atrinchera en 
las cinco negras, que se elevan esbeltamente; en su huida de lo 
banal se cree protegido en el reino mágico de los seis sostenidos de 
fa sostenido mayor, donde incluso el rudo fa se ennoblece en un mi 
sostenido a la vista del cual el diletante que hace retumbar las 
polcas enmudece avergonzado. Pero constituye la ironía de tal 
huida de lo banal el hecho de que no escapa a ese hechizo y que 
está en poder del peor de los afinadores de pianos degradar el fa 
sostenido mayor a fa mayor sin que se percate de ello la anhelante 
dama que sueña con el impromptu. 


Todos los intentos de basar la prohibición de progresiones 
armónicas en octavas y quintas han fracasado. Sin embargo, el 
poder de esa prohibición no puede, tampoco a través de las 
«excepciones», discutirse. Es más, las prohibiciones están también 
en vigor para la nueva armonía, y fácilmente se podría pensar que el 
impulso de su desarrollo se ha de buscar esencialmente en la 
consecuencia radical de las prohibiciones, de su traslación de la 
sucesión a la simultaneidad. En el Schónberg actual son imposibles 
no meramente las progresiones de octavas, sino también las 
duplicaciones de octava. Por supuesto que con las quintas es 
distinto. Éstas ya no son consonancias perfectas, y entre dos alturas 
alejadas una quinta entre sí puede haber simultáneamente otras que 
ya no tengan nada que ver con la armonía triádica; en la música 
dodecafónica apenas se tendrá algo que objetar contra las quintas 
paralelas en dos voces, por ejemplo las voces extremas de un 
cuarteto, siempre y cuando las voces intermedias no discurran 
igualmente en paralelo o tiendan a un carácter triádico. Las antiguas 
prohibiciones se hacen hoy en día más palpables que hasta ahora 


como crítica de la consonancia y de ningún modo desaparecen en la 
supuesta anarquía armónica. Históricamente eficaces, ellas mismas 
han surgido históricamente y no se las puede hipostasiar ni física ni 
estéticamente. La progresión en consonancias perfectas parece 
estar sometida a un tabú que hoy en día invade la construcción de 
cada uno de los sonidos. Pero las quintas cabe compararlas con la 
carne de caballo; las antaño sagradas de la primera polifonía, que 
no han dejado de seducir con su arcaico poder, se prohíben porque 
su disfrute conjura un peligro ancestral sobre el que apenas se 
puede ya reflexionar: que los hombres se harten de la carne 
sagrada y del sonido sagrado. Este tabú se conserva, se ilumina, se 
transforma en la nueva armonía. Su prohibición de las consonancias 
equivale a lo «demasiado bello» de la consonancia; el nombre de 
kitsch, que hoy en día codifica todos esos tabúes, siempre tiene 
como objeto algo «demasiado bello». Pero este tabú ya no se dirige 
únicamente a la represión del placer sensual. Más bien deniega su 
consumación meramente aparente en la sociedad actual, para que 
no estorbe la consumación social real. La prohibición del placer de 
las consonancias perfectas es del más profundo doble sentido. En la 
medida en que no desaprueba la antigua felicidad irrecuperable —el 
desmoronamiento en la unidad del contexto natural inarticulado, la 
sacralidad pagana del sacrificio al cosmos inconsciente—, destruye 
al mismo tiempo la falsa apariencia de la futura apariencia 
verdadera: la de la ofrenda consciente del yo y de la aprobación 
reconciliada del placer. Pues la imagen de ésta, demasiado 
temprana, desfigura la transformación del mundo, que es la única 
que libera el placer. Por eso de la imagen estética se exige un 
estricto conocimiento del sufrimiento, y meramente en cuanto 
sufrimiento puede todavía el arte producir placer. Con la ¡mago del 
placer misma devolvería inexorablemente al hombre al pasado 
primigenio. Tiene que forjar a éste en la consciencia de la 
inalcanzabilidad real de la alegría, a fin de que alguna vez alcance lo 
inalcanzable. Romper los odiados tabúes no es una opción frente a 
mantenerles las fidelidad hasta el extremo de que éstos se hagan 
conscientes de ello y quizá desaparezcan. 


La objeción con que la música dodecafónica se encuentra una y 
otra vez es la de que, pese a la absoluta racionalización de la 
melodía, el contrapunto y la construcción de la armonía, lo que al 
acorde individual tanto como a la secuencia de sonidos se refiere se 
abandona al azar; que, ciertamente, conoce esquemas para la 
sucesión, pero ninguna necesidad forzosa e inmediatamente 
captable de la progresión acórdica. Por eso se mide, de hecho, la 
razón o sinrazón de la música dodecafónica. Pero los detractores 
han pasado centralmente por alto el hecho de que la unificación de 
las horizontales y las verticales, tal como la inaugura la música 
dodecafónica, contiene al mismo tiempo un canon de lo armónico. 
Dicho de otra forma: la ley promulgada por el dodecafonismo se 
podría entender como armónica lo mismo que como melódico- 
contrapuntística. Podría denominarse la ley de la armonía 
complementaria y cabría formularla de este modo: que cualquier 
sonido complejamente construido, cualquiera, pues, en el que las 
alturas individuales estén contenidas como momentos autónomos 
del todo, exige por principio, bien para la complementación 
simultánea, bien para la sucesiva, aquellos sonidos de la escala 
cromática que no aparecen en él mismo; que en la música 
dodecafónica, por tanto, la tensión y la distensión han de entenderse 
en todos los casos teniendo en cuenta el sonido dodecafónico virtual 
como su «integral». Entre la armonía complementaria de la música 
dodecafónica y el aprovechamiento de los colores complementarios 
en la pintura que comenzó en el siglo xix podría imperar la más 
profunda relación, y la afinidad entre Bocklin[VI!!] y el Wagner del 
Tristán podría demostrar ser más profunda que en la analogía de los 
objetos mitológicos. Como siempre, las obras tempranas de la 
nueva técnica son las más ilustrativas. Pasajes armónicamente 
concebidos como el final del primero y del movimiento lento del 
Quinteto para vientos de Schónberg o el del primer coro del opus 27 
muestran esa tendencia armónica en una desnudez por así decir 
didáctica. Pero se hace tanto más poderosa cuanto más la deduce 
luego de la superficie compositiva la más rica construcción. Si se 
toma el acorde dodecafónico de la muerte de Lulú como su 
expresión perfecta, por supuesto el genio alegórico de Berg se 
acreditaría —y toda ópera es la reconciliación de una alegoría— en 


una perspectiva histórica que produce vértigo: lo mismo que Lulú, en 
el mundo de la apariencia perfecta, no anhela otra cosa que a su 
asesino y finalmente lo encuentra en aquel sonido, así toda armonía 
de la felicidad negada anhela su acorde mortal como cifra de la 
consumación. Pero esta ley armónica ya expresa la experiencia 
temporal alterada en que Kfenek intuía el secreto más íntimo de la 
nueva música. 


Quien se ocupe de la música de 1600 a 1750, ese periodo que la 
estulticia teleológica llama preclásico, difícilmente podrá —si no trata 
de las imponentes excepciones de Monteverdi, Scarlatti, Bach y 
Pergolesi— sustraerse a la constatación del aburrimiento, y ésta no 
se detendrá ante nombres ilustres, por no decir nada en absoluto de 
mediocres, como Corelli. La razón del estético es el aburrimiento 
real. Parece que desde finales de la polifonía medieval, desde el 
descubrimiento del bajo continuo y del stile rappresentativo[!X], la 
música se vio confrontada con una experiencia que no había 
conocido antes: la tarea de llenar el tiempo abierto que, a falta de la 
articulación provista por la historia de la salvación, en cuanto 
duración se demora «mucho»[X], reificada, enajenadamente se 
contrapone al hombre, y lo amenaza. La música preclásica debe 
matar el tiempo: es «divertimento», y su función de entretenimiento, 
socialmente determinada, aparece técnicamente como miedo de la 
música al transcurso del tiempo lineal. Compite con éste; es su 
esfuerzo desesperado por prolongarse, mientras que sus recursos, 
desde el punto de vista armónico poco más que la cadencia, quieren 
en cada instante obligarla a enmudecer, como si el tiempo fuera 
demasiado fuerte. En la música preclásica toda «empatía» es tan 
completamente imposible y absurda porque esa experiencia del 
tiempo sedimentada desde ha mucho como un a priori ya no se deja 
actualizar; porque falta toda medida para ello, lo mismo que en 
aquella época debió de ser difícil escribir música larga. Únicamente 
la comparación del breve aliento de un autor genial como Johann 
Caspar Fischer[Xl], cuyas fughette anticipan los temas más 
importantes del Clave bien temperado, con el enorme aburrimiento 
de los concerti grossií permite barruntar algo de esa tensión. Pero el 
rasgo decisivo del Clasicismo en cuanto el estilo de la antifonía 


motívica —la «sinfonía»— quizá lo constituye el hecho de que pudo 
enseñorearse de esa experiencia de un modo carente de 
precedentes. Lo que distingue a Haydn, a Beethoven, de toda la 
música de los divertisements es que su técnica, largos lapsos de 
tiempo con el diferencial temporal dominando el motivo, ya no tanto 
llena como contrae el tiempo; no lo pasa, sino que lo somete. Pues 
es el tiempo lineal con el que también ellos tienen que vérselas, en 
vez del que surge de la técnica motívica de las fugas, donde los 
puntos temporales de las entradas son en gran medida 
intercambiables o ya no se regulan por el avance, sino por las 
relaciones de equilibrio. Pero el sinfonismo va más allá, tiene su 
transcurso temporal y, sin embargo, dura, según la idea, sólo un 
instante. Se mueve dinámicamente por pasos del bajo continuo. 
Pero fuerza la combinación de la praxis del bajo continuo en la 
forma más vanguardista de la época, la del crescendo de 
Mannheim[Xl!], con rudimentos de la imitatoria más antigua y 
difamada como pedante. El estilo de la música «preclásica» es 
paradójico y, por tanto, difícilmente puede ya afirmarse 
productivamente durante más de treinta años. Paradójicamente, el 
tiempo que discurre, incluido el que discurre para la concepción de 
la forma musical, es sincopado por el instante del motivo idéntico, en 
sí intemporal, abreviado por la tirante intensificación, hasta que se 
detiene. Al mismo tiempo, la traslación en el juego motívico 
antifónico hace que la repetición motívica no caiga en el 
aburrimiento. Sin duda, el motivo contrae la extensión temporal 
mediante la repetición intensificada o disminuida en cuanto 
momento hechizador y hechizado. Sin embargo, en la antifonía 
aparece como algo siempre nuevo y, allí donde su identidad supera 
virtualmente el transcurso, en la alternancia aún obedece a la 
exigencia del tiempo que transcurre históricamente. Es esta 
paradoja la que opera en los primeros movimientos de la Quinta y la 
Séptima sinfonía, también en la Appassionata: sus muchos cientos 
de compases parecen uno lo mismo que los siete años en la 
Montaña de los cuentos[Xl!ll] un día, e incluso en Wagner detectó 
Alfred Lorenz[XIV] huellas de ello cuando experimentó todo el Anillo 
como presentable en un solo momento. Pero en sentido estricto el 
tiempo sinfónico pertenece únicamente a Beethoven y fundamenta 


la pureza ejemplar, la fuerza superior de su forma. El una y otra vez 
analógicamente constatado momento «épico» en Schubert, luego en 
Bruckner, es equivalente a la resignación de la subjetividad musical 
conformadora ante el transcurso del tiempo, el cual es llenado de 
nuevo, y con un contenido incomparablemente mucho más rico que 
antes, pero ya no superado dialécticamente. La sustancialidad y 
creciente plenitud subjetiva de lo motívicamente individual en el 
fragmento en si menor[XV] de Schubert impide su repetición 
antifónica y su dinámica; la demora lineal crece a lo ancho, se 
convierte en superficie, pero su duración se vuelve a manifestar 
amenazadoramente: de ahí la «divina longitud»[XVI]. Sólo 
Schónberg, con una actitud completamente diferente, planteó 
antitéticamente la cuestión del tiempo musical. Por supuesto, de un 
modo enteramente nuevo: lo que le preocupa no es tanto su 
paradójica síntesis como su disociación. El hecho de que en la 
época crítica empleara junto al medio musical el pictórico es 
musicalmente tan poco casual como bajo el aspecto del 
expresionismo. Los protocolos de las emociones discontinuas 
desintegran el tiempo. Cuando la hostilidad llamó a las Piezas op. 
19 «muecas para piano», se había entendido bien su tendencia a 
llevar a la música a su visibilidad gestual, y es sin duda ésta la que 
ante todo produjo espanto. El dodecafonismo, la armonía 
complementaria y sus equivalentes formales ya disponían de la 
dimensión temporal desde una concepción del tiempo distinta. Esto 
lo plasmó Kfenek con profundísima intuición en su escrito sobre la 
nueva música: «En la contradicción con el decurso temporal, que 
encuentra su expresión en la idea de la regresividad de su 
expresión, se halla incluido un momento característico del contenido 
de la nueva música... su patética dialéctica, que resulta de la lucha 
solitaria del individuo contra la irremediable desaparición en la nada 
del tiempo que se precipita». Sólo que al final esa lucha, en 
Schónberg llevada a cabo por el individuo, se puede revelar como la 
de la sociedad, y la regresividad del tiempo o su revocación en el 
movimiento detenido del acorde dodecafónico como la forzosa 
promesa de un mundo por detrás del cual el tiempo histórico queda 
rezagado, en el pasado lo mismo que en la reificación, como mera 
prehistoria. 


1937 


[I] Ernst Kfenek (1900-1991): compositor austríaco, nacionalizado estadounidense. Su 
obra pasó sucesivamente por diversas influencias: a la de Sckreker en un primer periodo 
atonal (Sinfonías 1-3) siguió otro de neoclasicismo aprendido con Stravinski. La ópera en 
dos actos sobre libreto del compositor Jonny spielt auf [Jonny se pone a tocar], donde se 
aprecia el impacto directo del jazz, tuvo un gran éxito tras su estreno en Leipzig el 10 de 
febrero de 1927. Le siguieron inmediatamente dos óperas y una opereta, las tres en un 
acto, también con libreto de Kfenek y estrenadas conjuntamente en Wiesbaden el 6 de 
mayo de 1928: Der Diktator [El dictador] (compuesta en 1926 con un protagonista inspirado 
en Mussolini), Das geheime Kónigreich [El reino secreto] (1927) y Schwergewicht, oder Die 
Ehre der Nation [Peso pesado, o El honor de la nación] (1927). Luego se decantó por el 
dodecafonismo, en óperas como Carlos V y Vida de Orestes (1930). En los Estados 
Unidos, adonde emigró en 1938, prosiguió sus investigaciones en el dominio de la música 
electrónica (Oratorio de Pentecostés), y compuso numerosas óperas (Palas Atenea llora, 
1955; El becerro de oro, 1964; Sardakai, 1970), conciertos y obras de cámara. Desarrolló 
una importante actividad pedagógica en la universidad de Los Ángeles, donde se consagró 
fundamentalmente al estudio del canto gregoriano y de la polifonía renacentista. Yerno de 
Mahler, en su época americana se convirtió al catolicismo. 

[11] Willi Reich (1898-1980): musicólogo austríaco. Fue discípulo de Berg y entre 1924 y 
1937 trabajó como crítico y escritor musical; en 1937 emigró a Suiza. Desde 1967 enseñó 
Historia de la música en la Escuela Técnica Superior de Zúrich. Escribió sobre Wozzeck, 
Lulú y el Concierto para violín, de Berg. 

[!!I] Musica ficta: en latín, «música falsa». Término utilizado para designar las 
alteraciones accidentales que es necesario añadir a los textos de música antigua cuando 
se interpretan o editan. El principio básico que subyace a la musica ficta es que, a causa de 
ciertas normas teóricas de la música medieval y renacentista, las alteraciones accidentales 
se sobreentendían en determinados contextos y por eso no se escribían. Los intérpretes 
modernos necesitan verlas escritas, pero no siempre está claro dónde hay que 
presuponerlas, y los especialistas difieren de manera sustancial en cuanto a cuándo 
añadirlas. 

[IV] Karl Kraus (1874-1936): escritor austríaco. Próximo a ciertos poetas expresionistas 
(E. Lasker-Schúler, G. Trakl) a los que por lo demás apoyó, fundó la revista satírica La 
antorcha (Die Fackel, 1899-1936), desde la cual llegó a convertirse en el implacable juez 
supremo de la vida social, política y cultural austríaca de su tiempo. Polemista de estilo 
abrupto y terriblemente satírico, dejó varios volúmenes de versos, aforismos, traducciones 
y dramas. Contra la guerra escribió Los últimos días de la humanidad (1914) y contra el 
nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se publicó hasta 1952). 

[V] Adolf Loos (1870-1933): arquitecto austríaco. La simplicidad geométrica de sus muros 
lisos y la ausencia general de ornamentación hacen de él, junto a Le Corbusier, uno de los 
pioneros de la arquitectura moderna. Como teórico, condenó enérgicamente el abuso de la 
decoración. Suyo es el lema «El ornamento es un delito»; cfr. Ornamento y delito y otros 
escritos (Barcelona, Gustavo Gili, 1972). 


[VI] Ferrucio Busoni (1866-1924): compositor, director de orquesta y pianista italiano. 
Como virtuoso, realizó brillantes giras por Europa y Norteamérica. Sucesivamente profesor 
en Bolonia, Viena, Moscú y Berlín, compuso óperas, música sinfónica y coral, así como 
música de cámara. Espíritu curioso, sus incursiones en el terreno de la armonía hicieron de 
él un precursor de Schónberg y Hindemith. En 1907 publicó Esbozo de una nueva estética 
de la música. Son célebres sus transcripciones pianísticas de Bach. 

[VII] Paul Bekker (1882-1937): historiador de la música y crítico alemán. Tras 
desempeñar los puestos de primer violinista en la Orquesta Filarmónica de Berlín y de 
director en las orquestas de Aschaffenburg y Górlitz, a partir de 1906 se dedicó a escribir 
críticas musicales en Últimas Noticias de Berlín, el Berliner Allgemeine Zeitung y el 
Frankfurter Zeitung, entre otros periódicos. Fue uno de los críticos musicales más 
influyentes de la Alemania de su tiempo y defensor acérrimo de la nueva música, en 
especial de Mahler, Schreker y Schónberg. En 1912 publicó Beethoven, en 1918 La 
sinfonía de Beethoven a Mahler y en 1919 La nueva música. 

[VI!!] Arnold Bócklin (1827-1901): pintor, dibujante y escultor suizo. Entre 1845 y 1847 
estudió en Dusseldorf, para luego pasar sucesivamente por Bruselas, Anvers, París y 
Roma. En Basilea entabló contacto con el escritor sobre temas de arte Jakob Burckharat, el 
cual le contagió su pasión por el arte italiano. Entre 1850 y 1858 se interesó en Roma por 
la literatura antigua y por el paisaje clásico, y pintó numerosos paisajes idílicos y 
mitológicos que desprenden un sentimiento de violencia y enajenación. Con frecuencia, por 
un deseo de expresividad, se decantó por las tonalidades intensas y los contrastes de una 
cierta crudeza. Fue profesor en Weimar (1858-1861) y obtuvo en Múnich un gran éxito con 
El dios Pan entre los rosales (1859). Tras algunas prolongadas estancias en Italia, se 
instaló definitivamente en Fiesole. Exaltando el carácter dionisíaco de sus escenas 
mitológicas (Combate de los centauros, Tritón y Nereida, 1873), cargó su pintura de 
preocupaciones idealistas, y hacia el final de su vida ejecutó panoramas tranquilos de 
composición geométrica y tonos saturados, con un gran poder onírico (La ¡sla de los 
muertos, 1880). Poco apreciado en Francia, fue admirado como precursor por los 
expresionistas del grupo Die Brúcke (El puente) y despertó el interés de los surrealistas. 

[IX] Stile rappresentativo, nuovo, moderno, espressivo o recitativo: estilo monódico con 
acompañamiento de una voz, recitativo, declamatorio y de gran libertad rítmica, que sigue 
las inflexiones de la palabra. Comenzó a practicarse en las óperas, oratorios, motetes, etc. 
del siglo xvii en contraposición al anterior estilo palestriniano, al que entonces se llamó 
antico, obbligato, grave, osservato o romano. 

[X] Langewelle, «aburrimiento» en alemán, es palabra compuesta: literalmente, «larga» 
[Lange] y «demora» [Welle]. 

[XI] Johann Caspar Fischer (1662-1746): compositor alemán de origen bohemio. Hacia 
1695 era Kapellmeister en la corte de Baden. Compuso obras instrumentales, con 
excepción de un Singspiel (1721) y musicaciones de Vísperas (1701) y Letanías (1711) que 
llegaron a ser conocidas de Bach y Haendel. Sus suites orquestales incluyen oberturas 
francesas y movimientos de danzas de estilo lullyano. En sus Piéces de clavecin (1696), 
Fischer traspasó al teclado este tipo de suite. Sus obras para órgano (Ariadne musica, 
1702), con preludios y fugas en cada una de las veinte tonalidades, prefiguran las cuarenta 
y ocho tonalidades de El clave bien temperado de Bach. 


[XII] Crescendo de Mannheim (Mannheimer crescendo): recurso técnico de la Escuela de 
Mannheim (mediados del siglo xviI1) que consistía en la aplicación de los efectos dinámicos 
de modo contrastante. Junto con la introducción del minueto como tercer movimiento, el 
abandono del estilo imitativo-contrapuntístico en favor del predominio melódico de los 
violines y de la armonía vertical homofónica, más el uso del trémolo como efecto orquestal, 
contribuyó a la creación del estilo sinfónico que Haydn, Mozart y Beethoven llevarían a su 
máxima expresión. 

[XI!I] La montaña de los cuentos es una popular colección de cuentos infantiles de la 
zona de Stuttgart. 

[XIV] Alfred Lorenz (1868-1939): director de orquesta y musicógrafo austríaco. Editó las 
obras literarias de Wagner, óperas de Weber y Alessandro Scarlatti. Su obra más 
importante sobre Wagner es El secreto de la forma en Richard Wagner (1924-1934). 

[XV] «Fragmento en si menor»: léase Sinfonía n.* 8, «Incompleta». 

[XVI] Con la «divina longitud» alude a la larga duración de la Sinfonía n.* 9 en do mayor, 
«La Grande», de Schubert. 


Il 
TEORÍA DE LA NUEVA MÚSICA 


Diecinueve contribuciones sobre la nueva música 


Atonalidad: en origen una expresión polémica en la prensa, 
acuñada contra el lenguaje sonoro de la nueva música, más tarde 
positivamente aceptada. Para la caracterización de la música atonal 
no basta de ningún modo el hecho de que no se ate a ninguna 
tonalidad determinada. Las obras del periodo medio de Reger, por 
ejemplo, se encuentran en una modulación tan incesante que la 
elección de una tonalidad de partida o de llegada parece 
enteramente arbitraria. Pese a ello, a nadie se le ha ocurrido jamás 
considerar a Reger atonal. Tampoco la prevalencia de las 
disonancias ofrece un criterio suficiente. La armonía de Stravinski es 
a menudo muy disonante, pero casi nunca atonal: en él, o bien las 
alturas, consonantes o disonantes, que forman los acordes 
pertenecen todas ellas a la escala de una determinada tonalidad 
que en cuanto tal no tiene en absoluto por qué hacer su aparición, o 
bien las disonancias son notas a propósito «falsas», sustitutos de 
las «correctas», las cuales nunca dejan de percibirse. Deficiente es, 
finalmente, también la definición de la atonalidad como una armonía 
que no puede representarse en funciones  riemannianas]|!]. 
Seguramente, la armonía del Impresionismo carece a menudo de 
función: nunca es, sin embargo, atonal. Como más se podría 
acercar uno al concepto de atonalidad sería aplicándolo a una 
música en la que preponderen acordes politónicos que no se 
puedan considerar compuestos por alturas de escalas de una 
determinada tonalidad, y que en principio no se «resuelvan». Incluso 
el empleo del concepto de disonancia es cuestionable, pues 
presupone el contraconcepto de consonancia, que aquí resulta 
improcedente. El lenguaje sonoro de la atonalidad es esencialmente 
el del expresionismo del Schónberg de la fase media. Los complejos 
politónicos de La mano afortunada constituyen quizá el ejemplo más 
palmario. Puesto que incluso en las obras de libre atonalidad sigue, 
sin embargo, vigente el principio «tonal» del paso mínimo, de la 
sensible, por no hablar de la igualdad asimismo «tonal» de las 
octavas, estas obras no han cristalizado en un estilo de atonalidad 
realmente «pura». Esto sólo sucede en el dodecafonismo, donde 


todas las tendencias cromáticas y a la sensible son abandonadas en 
favor de las secuencias interválicas fijadas en la serie fundamental. 
El principio de la atonalidad lo piensa hasta sus últimas 
consecuencias. Debido a la, por supuesto absolutamente formal, 
semejanza de la referencia a la serie fundamental con la referencia 
a una tonalidad fundamental, el concepto de atonalidad, sin 
embargo, apenas se aplica a la música dodecafónica. — Al margen 
de la escuela de Schónberg, las obras tempranas de Kfenek, 
muchas de Varése, no pocas de Bartók (primer movimiento de la 
Primera sonata para violín) son las que mejor se pueden calificar de 
atonales. Hindemith, análogamente a Stravinski, ya sólo por el corte 
diatónico de sus temas ha sido siempre excluido de la atonalidad 
propiamente dicha. 


Contrapunto lineal: término acuñado por Ernst Kurth[!!] que, como 
consigna de la nueva música, ejerció una considerable influencia, 
también provocó mucha confusión. El concepto se acuñó en origen 
para Bach. Debía denotar que en éste la simultaneidad de las voces 
no servía al mero revestimiento decorativo de un esquema acórdico, 
sino que se inventaron como autónomas, y que las relaciones 
armónicas resultan de los estímulos de tales voces autónomas. 
Puesto que la polifonía del nuevo movimiento musical surgió en 
expresa oposición a la ornamental polifonía «armónica» de la época 
wagneriano-straussiana y perseguía la intención de permitir que la 
polifonía real  sustituyera los  arabescos  polifonales del 
Romanticismo tardío, el santo y seña del contrapunto lineal coincidía 
con una tendencia auténticamente afín, mucho antes de que un gran 
número de compositores hallara su salvación en la imitación de 
Bach y en el llamado «preclasicismo». El malentendido radicaba en 
el hecho de que se confundía la primacía de la auténtica polifonía 
con la indiferencia hacia el sonido conjunto y la lógica armónica. Por 
supuesto, éste fue más un malentendido de los críticos y teóricos 
que de los compositores. Ninguno responsable ha jamás 
contrapunteado a lo que salga, y precisamente los compositores que 
fueron más lejos en el empleo de la disonancia, los de la escuela de 
Schónberg, han sometido su polifonía al más estricto control por 
medio de una consciencia de la progresión armónica que, por 


supuesto, ya no tiene nada en común con la acórdica tonal. La 
«desconsideración» para con el sonido conjunto en la música 
moderna es una leyenda, y las disonancias no son resultados 
casuales, sino que surgen de las tendencias armónicas mismas. La 
falsa creencia en la aleatoriedad armónica de la nueva música ha 
contribuido mucho más que cualquier otra cosa a su difamación. En 
realidad, hoy en día los problemas propiamente dichos del 
contrapunto son, como siempre, los del sonido conjunto. Sin la 
relación simultánea con la voz dada, todo contrapunto carece de 
sentido. 


Armonía de cuartas: armonía formada por cuartas superpuestas. 
En Chopin ya se encuentran indicios en ciertos retardos (Balada en 
la bemol mayor); en la ópera de Debussy Pelléas et Mélisande y en 
el poema sinfónico homónimo de Schónberg los acordes de cuarta 
se introdujeron conscientemente. En la Primera sinfonía de cámara 
de Schónberg las cuartas desempeñan un papel constructivo de 
pareja importancia tanto desde el punto de vista armónico como 
desde el melódico. Aquí los acordes de cuartas se resuelven en 
tríadas de un modo cada vez más diverso. La armonía de cuartas 
servía en origen para poner freno al predominio de la sensible 
cromática, análogamente a la escala de tonos enteros, que 
comenzó a aparecer en la misma época. Muestra una cierta rigidez, 
que la predestina para efectos especiales, pero que apenas permite 
que sobre ella se edifique, por ejemplo, un sistema armónico a la 
manera del sistema de terceras. La praxis condujo pronto a la 
alteración de los acordes de cuarta y finalmente a su fusión con 
complejos libres, politónicos. 


Melodía de timbres: concepto introducido en el Tratado de 
armonía de Arnold Schonberg, según el cual las meras 
modificaciones de los timbres asumen una función por así decir 
conformadora de melodías; la alternancia de colores debe 
convertirse de por sí en acontecimiento musical. Un ejemplo del 
principio lo constituye la pieza para orquesta Colores del opus 16 de 
Schónberg, donde la conexión musical se establece mediante la 
incesantemente cambiante instrumentación de un determinado 


complejo de acordes. El principio se lleva al extremo en un pasaje 
del Wozzeck de Alban Berg, tras la escena del asesinato en el acto 
Il, donde una nota tenida, el si 2, la mantiene en sí misma viva un 
crescendo constituido por una alternancia de colores sumamente 
primorosa, sin que desde el punto de vista melódico ocurra nada. 
Desde la introducción del dodecafonismo, la idea de la melodía de 
timbres no se ha desarrollado. Pero es de suma importancia, porque 
formula de una manera extrema la idea de tratar la instrumentación 
como un factor integral, constructivo, del componer, y no añadirla 
como un accidente exterior a la composición. 


Expresionismo musical: puesto que de siempre, y sobre todo 
desde los comienzos de la ópera y de la era del bajo continuo, la 
música está ligada a la idea de la expresión de las emociones, no 
procede definir el elocuente concepto estilístico de Expresionismo 
simplemente como música expresiva. Más bien se ha de entender 
por él aquella música que, según sus impulsos y su técnica, conecta 
con los movimientos simultáneos del Expresionismo pictórico y 
literario. Abarca en lo esencial el decenio 1910-1920 y está 
representado de la manera más perentoria en los trabajos de 
Schónberg y de su escuela en aquella época. No obstante, también 
los trabajos más avanzados de otros autores de los mismos años, 
como las Canciones japonesas de Stravinski y las últimas sonatas 
de Scriabin, muestran tendencias hasta cierto punto afines, mientras 
que después de 1920 los trabajos juveniles de Kfenek (Segunda 
sinfonía) y Hindemith (La joven doncella) aún portan más 
claramente las huellas de la fase expresionista. Globalmente, el 
«expresivo» del Expresionismo es un ideal de la inmediatez de la 
expresión. Esto significa dos cosas. Por un lado, la música 
expresionista trata de eliminar todos los elementos convencionales 
de la tradicional, todo lo formulariamente rígido, es más, toda la 
universalidad del lenguaje musical extensiva al caso irrepetible y a la 
especie de éste: análogamente al ideal poético del «grito». Por otro, 
el giro expresionista concierne al contenido de la música. Como tal 
contenido se busca la verdad i¡naparente, indisimulada, no 
transfigurada de la emoción subjetiva. La música expresionista 
quiere, según una feliz expresión de Alfred Einstein[!!!], ofrecer 


psicodramas, registros protocolarios, no estilizados, de lo psíquico. 
En ello se muestra próxima al psicoanálisis. El ámbito de los 
contenidos expresionistas es el del inconsciente: la representación 
del miedo se halla en el centro, y el monodrama Erwartung de 
Schónberg, uno de los productos más consecuentes del 
Expresionismo musical, ofrece toda una fenomenología del miedo. 
El momento armónico, afirmativo, del arte carga con el hechizo: eso 
es de importancia decisiva para la elección de los medios en el 
Expresionismo musical, el «desgarro», la prevalencia de la 
disonancia. El concepto de «obra» mismo, en cuanto una totalidad 
redonda, reconciliadora, se vuelve sospechoso: a todos los 
productos del Expresionismo musical les es común una afición a la 
contracción, a la brevedad inexorable. Webern fue quien más lejos 
llevó esto. 

La negación determinada de los medios tradicionales de la música 
produce principios de selección que, bastante paradójicamente, 
hacen nuevamente del Expresionismo un estilo. Entre éstos se 
cuentan las prohibiciones implícitas, como la de la consonancia y de 
las sucesiones interválicas consonantes en la melodía; del sonido 
homogéneo; del desarrollo rítmicamente uniforme; de la secuencia, 
del «trabajo temático» en sentido tradicional; de la simetría formal; 
en principio, todo tipo de repetición sin excepción. De ahí resulta un 
«modo de composición hecho de extremos». La exigencia de 
inmediatez su transmuta en la técnica compositiva misma: de 
manera no mediada y sin alisar, los extremos de la dinámica, de la 
escritura, de la agógica, de la expresión se yuxtaponen y la 
continuidad musical se polariza. El principio formal organizador es el 
contraste; pero el medio del Expresionismo musicales la libre 
atonalidad. El lenguaje musical constituido por las prohibiciones 
expresionistas ya contiene en sí latente la gramática del 
constructivista, mientras que el vocabulario musical se amplió hasta 
lo incalculable merced a la revuelta expresionista. Las fuerzas más 
serias y radicales de la música llevaron al Expresionismo, y hoy en 
día difícilmente se puede imaginar una gran música que no 
contenga determinantemente en sí los motivos expresionistas. Pero 
retrosprectivamente se muestra que todas las innovaciones del 
Expresionismo no se introdujeron en una adaptación externa al 


ambiente de la época, sino que se desarrollaron a partir de las 
tendencias más íntimas del material musical mismo, y que la 
anarquía expresionista es la única entre todas las ideas estilísticas 
de la música actual a la que es inherente toda la riqueza de 
justamente la tradición de la configuración musical que el 
Expresionismo parecía negar. 


El número de las piezas expresionistas en sentido estricto es limitado. Schónberg 
cristalizó el procedimiento al ocuparse de la poesía —ella misma absolutamente 
preexpresionista- de Stefan George (movimientos vocales del Cuarteto op. 10, 
Canciones op. 15). La primera obra plenamente expresionista son las tres Piezas para 
piano, op. 11 (1909), la tercera de las cuales contiene un canon de las prohibiciones 
expresionistas. Al Expresionismo pertenecen, además, las Piezas para orquesta Op. 
16, el monodrama Erwartung y La mano afortunada. Entre los productos 
expresionistas más auténticos y consecuentes se cuentan las seis pequeñas Piezas 
para piano, op. 19, la canción Follajes del corazón, op. 20 y, finalmente, las cuatro 
Canciones para orquesta, op. 22. En el Pierrot lunaire, junto a piezas enteramente 
expresionistas todavía, como Madonna o Las cruces, se encuentran ya constructivistas 
como Noche, Parodia, La mancha lunar. — Según la sustancia, la obra completa de 
Webern pertenece al Expresionismo. La consecuencia más extrema la extrajo en 
piezas para violín y piano, violonchelo y piano, las Bagatelas para cuarteto de cuerdas 
y las Piezas para orquesta de cámara, op. 10. Entre los productos más perfectos y 
musicalmente más ricos del expresionismo weberniano se encuentran las Canciones 
de TrakIl[IV]* con plantilla camerística. De Alban Berg cabe imputar al Expresionismo 
las Piezas para clarinete y piano y las Canciones orquestales de Altenberg![V!. 


Nuevo objetivismo musical: concepto global para todas las 
contratendencias de la nueva música contra el Romanticismo, pero 
hasta cierto punto también contra el Expresionismo. Bajo este 
concepto cae la música de las más diversas escuelas y con las más 
diversas intenciones: la mayor parte de la obra de Stravinski y 
Hindemith, el estilo de las canciones de Kurt Weill, una serie de 
obras de Kfenek, pero en un cierto sentido también la música 
dodecafónica. El impulso del nuevo objetivismo es doble: por un 
lado, despojar a la música de todos los ingredientes superfluos y 
evolucionar puramente a partir de la necesidad del pensamiento 
musical concreto. Este principio lo formuló precisamente el 
Schónberg expresionista: «La música no debe adornar, sino ser 
verdadera». Pero, por otro, el nuevo objetivismo se entendió como 


eliminación de todos los momentos expresivos de la música, como 
reducción de ésta a mero juego con el recurso a la doctrina dirigida 
por Hanslick[VI] contra Wagner de la forma sonoramente movida. 
Mientras que ambas tendencias se hallan incuestionablemente en 
profunda relación mutua, su lisa identificación produjo muchas 
calamidades, en la medida en que comprometía el ideal de un 
componer ajustado al material, técnicamente responsable e 
inaparente al malicioso deleite en lo vil, mecánico y represivo. En el 
del nuevo objetivismo se refleja un problema social, la sublevación 
contra el momento de la no-verdad en el individualismo del siglo XIX, 
que amenaza con invertirse en un  colectivismo fascista. 
Probablemente, las obras más «objetivistas» en el sentido de la 
concordancia son al mismo tiempo las que menos se prestaron a la 
vileza musical. 

La amplia divergencia de los fenómenos reunidos bajo el nombre 
de nuevo objetivismo hace aconsejable limitar el concepto y excluir 
de él en particular el neoclasicismo y el dodecafonismo. 
Neoobjetivistas en sentido más estricto son una serie de obras de 
carácter agresivamente antirromántico que no solamente niegan la 
expresión, sino cualquier «estilo» elevado. El ejemplo más auténtico 
de ello lo constituye quizá el Concertino para cuarteto de cuerdas de 
Stravinski, del que se dice que el compositor pudo compararlo con el 
zumbido de una máquina de coser. Esta actitud de 
desilusionamiento mecanicista se convirtió muy rápidamente en 
«profundización» conformista. 


Dodecafonismo: procedimiento compositivo desarrollado por 
Arnold Schonberg para la organización de la estructura musical. El 
procedimiento consiste en situar a la base de cada pieza una 
«serie» o figura fundamental que contiene las doce alturas de la 
escala cromática en un orden determinado y fijo cada vez. Este 
ordenamiento de las doce alturas se mantiene a lo largo de toda la 
pieza, con exclusión de todas las notas libres, de tal modo que cada 
altura de la composición posee su importancia en la serie o en una 
de las derivaciones formadas por ésta según ciertas leyes. Pues no 
es como si simplemente la serie se tocara una y otra vez a lo largo 
de toda la pieza, tal como aparece por primera vez. Más bien la 


serie se somete a las modificaciones de más amplio alcance, por 
más que rigurosamente vinculadas, que evitan toda repetición 
meramente mecánica. Las más habituales de estas modificaciones 
son la inversión de la serie, de modo que a cada uno de sus 
intervalos le corresponde uno en el movimiento contrario 
(análogamente a la fuga invertida); el cangrejo, es decir, que la 
figura fundamental comienza con su última altura y concluye con la 
primera y finalmente la inversión de este cangrejo. Puesto que las 
cuatro formas principales de la serie se pueden transportar a los 
doce grados de la escala cromática, ya con estos pocos medios se 
dispone para cada composición dodecafónica de 48 figuras seriales 
distintas. Otra posibilidad de modificación la procura el hecho de que 
la elección de la posición de cada una de las alturas en la octava es 
libre en toda la composición. Por último, la serie no significa, por 
ejemplo, meramente un principio melódico, sino ¡igualmente 
armónico, es decir, que las alturas que suenan simultáneamente 
están asimismo sometidas al principio serial. En casos sencillos esto 
significa que la serie se «comprime», por ejemplo que las alturas 1, 
2, 3 aparecen simultáneamente y luego la voz superior, que 
comenzó con la altura 1, prosigue con la altura 4. Pero por lo 
general prevalecen modos más ricos de experimentación, bien 
partiendo la serie y, por ejemplo, acompañando las alturas de la 
primera mitad de la serie con las de la segunda, bien empleando al 
mismo tiempo diversas figuras seriales y transposiciones (en la 
última técnica van particularmente lejos las Variaciones, op. 31). A 
una pieza pueden también subyacerle, en lugar de una serie 
fundamental y sus derivaciones, diversas series fundamentales 
(Tercer cuarteto). En composiciones de mayor extensión, mediante 
complejos procedimientos aritméticos se desarrollan a veces nuevas 
series fundamentales a partir de la originalmente dada (Lulú, de 
Alban Berg). Esencial para la riqueza de las relaciones dentro del 
dodecafonismo es la disposición de la serie. Ésta, por ejemplo, se 
puede subdividir en grupos que a su vez guarden entre sí una 
relación análoga a la de la variación (Webern). 

Schónberg mismo no habló de dodecafonismo, sino de 
«composición con doce alturas». La indicación ahí implícita 
caracteriza al procedimiento. La estructura dodecafónica de una 


música no es equivalente a la composición. Representa una 
preformación del material, y el trabajo compositivo propiamente 
dicho sólo se cimienta sobre este material preformado. El 
malentendido más difundido consiste en que los legos tanto como 
muchos compositores dodecafónicos famosos tienen la estructura 
dodecafónica misma por el logro compositivo, cuando en verdad el 
Dodecafonismo sólo se justifica allí donde se trata de organizar una 
música de tal densidad y de tal complejidad que el procedimiento 
dodecafónico altamente desarrollado se ajusta a la altamente 
desarrollada sustancia musical misma. Si a partir de series 
dodecafónicas se confeccionan figuras primitivas, el procedimiento 
pierde cualquier sentido y se convierte en una sobredeterminación 
de acontecimientos musicales que ya se conectan entre sí a través 
de medios mucho más simples. En verdad, el dodecafonismo sólo 
se legitima allí donde, junto al material musical, se ofrecen 
experiencias históricas totalmente determinadas: nunca es una 
receta matemática para componer, jamás tampoco un «sucedáneo» 
del aglutinante obsoleto de la tonalidad, ya que la serie 
dodecafónica no se hace transparente en cuanto sistema de 
referencias del mismo modo en que antes lo hacía la tonalidad. Las 
tendencias históricas de las que aquí se trata son en especial las de 
la completa economía motívico-temática y variación permanente, tal 
como Schónberg las desarrolló en la estela de Brahms. El ideal de 
no permitir ninguna altura que no se haya derivado motívico- 
temáticamente está prefigurado en la música clásica. El 
dodecafonismo cristalizó aplicando el principio compositivo de la 
economía al material del cromatismo: dicho grosso modo, por medio 
de una síntesis de Wagner y Brahms. Pero en la medida en que las 
relaciones motívico-temáticas se hacen totales, dejan de constituir el 
acontecimiento musical principal y en cierto modo se las relega a la 
predisposición del material. En la música dodecafónica domina la 
universalidad de las relaciones técnicas independientemente del 
curso manifiesto de la composición, incluso antes siquiera de haber 
en absoluto formulado un «tema», al igual que tampoco los temas 
de la música dodecafónica han de coincidir de ninguna manera con 
la serie por principio. Otro motivo histórico que llevó al 
dodecafonismo es la creciente susceptibilidad hacia las repeticiones 


de alturas que el doecafonismo formuló como una especie de ley. 
Por último, el dodecafonismo toma en consideración la tendencia de 
cualquier acorde de la libre atonalidad a mutar en uno que contiene 
alturas no contenidas en sí mismo. 


En la fase expresionista (primera de las Piezas para orquesta, op. 16, Passacaglia 
del Pierrot), Schónberg ya empleó en ocasiones material parecido al serial sin darse 
cuenta de ello. Luego, tras la gran pausa en su producción, en las Piezas para piano, 
op. 23 y en la Serenata, op. 24 desarrolló la técnica de las figuras fundamentales. La 
última de las Piezas para piano y el movimiento cantado de la Serenata son las 
primeras composiciones dodecafónicas que publicó; la Suite, op. 25 y el Quinteto para 
vientos, Op. 26, las primeras grandes obras que, ateniéndose cada vez a una serie en 
todos los movimientos, se sirven de la nueva técnica. Al principio, aplicó el 
dodecafonismo a formas musicales más o menos tradicionales (sonata, variación). 
Luego, a partir del primer movimiento del Tercer cuarteto para cuerdas, desarrolló 
formas dodecafónicas cada vez más libres, más alejadas de todos los esquemas 
formales tradicionales (Cuarto cuarteto para cuerdas, Concierto para violín). También 
la ópera De hoy a mañana es una composición dodecafónica. Los alumnos de 
Schónberg Webern y Berg fueron los primeros en adoptar el dodecafonismo. Webern 
lo aplicó en principio a su escritura proveniente del Expresionismo (Trío para cuerdas), 
pero luego logró una notable simplificación de su estilo, por la cual las relaciones 
seriales como tales se convierten en el acontecimiento musical principal (Variaciones 
para piano, Cuarteto para cuerdas). Berg empleó el dodecafonismo a partir de la Suite 
lírica para cuarteto de cuerdas, pero lo incorporó de la manera más discreta posible a 
su estilo cromáticamente fraguado, y también en sus estructuras dodecafónicas 
introdujo, mediante la elección de la serie fundamental, amplios complejos tonales 
(Concierto para violín). De entre los compositores más jóvenes, Ernst Kfenek, Hanns 
Eisler[V!!] y Eduard Steuermann[V!!!] son los que se han esforzado particularmente en 
una construcción autónoma de formas dodecafónicas. 


Música comunitaria: la particularmente aclimatada en Alemania, 
pero también tendencias rastreables en otros países, para superar 
la enajenación entre la nueva música y el público que se produjo a 
partir del desarrollo técnico de la música misma mediante la 
adaptación consciente a la capacidad de recepción del público, 
sobre todo de la llamada juventud. La intención predominante era la 
de romper la reificación de la música como un objeto expuesto en un 
concierto y orientar las formas musicales según la capacidad 
interpretativa de los ejecutantes legos. No sólo había que superar la 
separación entre la música y el público, sino también aquella entre 


los ejecutantes y los oyentes. Pero, lo mismo que el ideal de tal 
posición inmediata del arte en la sociedad actual contradice sus 
condiciones reales, la música comunitaria ha fracasado. Desde el 
punto de vista musical, esencialmente significa una simplificación y 
queda por detrás del estado de las fuerzas productivas musicales; 
los resultados no hacen en su mayoría más que aguar los productos 
neoobjetivistas y neoclásicos, cuyo primitivismo se halla en conflicto 
permanente con el lenguaje sonoro moderno por doquier 
presupuesto en ellos. En Alemania se añadió un odio sectario, 
fanático contra el individuo y todos los elementos presuntamente 
individualistas de la música que se creían musicalmente superados 
al reprimirlos. El espíritu y la interpretación de la música debían ser 
«colectivos». No obstante, frente a las masas la músi-ca 
colectivistamente planificada nunca puede entrar en competencia 
con la industria de grandes éxitos de la música ligera. En 
conclusión, la música comunitaria alemana ha sucumbido a la 
música política. Los únicos intentos de música colectivista que 
realmente trajeron algo nuevo y fueron más allá de la vacua 
aseveración de la solidaridad fueron las obras de Hanns Eisler. 


Formas en la nueva música: en relación con las formas mayores, 
en el nuevo movimiento musical es donde menos se pueden 
detectar tendencias unitarias. El neoclasicismo manipula mediante 
la cita tipos formales pasados sin cuestionarse mucho la 
contradicción de éstos con respecto al propio material de aquél; es 
más, la contradicción es un fermento de su repercusión. La música 
de la escuela de Schonberg surgió inmediatamente del 
enfrentamiento crítico con las grandes formas «dinámicas» de la 
llamada música clásica, en particular la sonata y la variación. 
Mientras que las obras más tempranas de Schónberg hasta la fase 
expresionista emplean estas formas mismas, únicamente 
contrayéndolas mediante el trabajo motívico y la polifonía, las obras 
de su periodo tardío, desde el descubrimiento del dodecafonismo, 
vuelven a asumir los problemas de estas formas tradicionales, como 
los de la construcción. Sólo el Expresionismo renunció totalmente a 
las formas preestablecidas. Pero, de modo característico, o bien se 
limitó a piezas muy concisas que ni tan siquiera hacen que el 


problema de la forma aparezca como el de un enfrentamiento con el 
tiempo musical, o bien se sirvó de la palabra poética para la 
organización de las formas. Una excepción la constituye solamente, 
por ejemplo, la última de las Piezas para orquesta, op. 16, el 
«recitativo obbligato» que se afana por una prosaica, por entero libre 
y sin embargo forzosamente lógica dotación de forma. Los indicios 
en esta dirección, donde más lejos llevados en el monodrama 
Erwartung, apenas han sido retomados hasta hoy, salvo en el estilo 
«atemático» de Alois Hába[lX] y su escuela. Aunque aún, por 
supuesto, parecido al rondó, el segundo movimiento del Cuarteto 
para cuerdas, op. 3 de Alban Berg se aproxima bastante a una gran 
forma expresionista en prosa. En la esfera del dodecafonismo, 
mediante el amplio empleo del «cangrejo» también para la 
constitución de la forma se impone como un principio nuevo la 
completa retrogradación, el hermetismo circular. Un modelo de lo 
cual presentaba, ya antes del dodecafonismo, el cancrizante doble 
canon del Pierrot lunaire. En especial, Alban Berg operó con tales 
formas: en él se encuentran numerosos movimientos retrógrados, 
bien literal, bien alusivamente, de los cuales se mencionarían el 
Adagio del Concierto de cámara, el Allegro misterioso de la Suite 
lírica y el gran interludio orquestal de Lulú. Una línea parecida siguió 
Krenek. Berg, en quien a la división en átomos musicales mínimos 
se agrega la voluntad planificadora de una gran arquitectura, hizo 
una y otra vez frente al problema de la gran forma. Entre los 
resultados más destacables de su tratamiento formal se cuentan el 
primer movimiento de la Suite lírica, una forma sonata sin desarrollo 
y la «monorrítmica» de Lulú, un movimiento grande, de nuevo 
retrógrado, que debe su coherencia a un ritmo fundamental 
artísticamente tratado. 

En Schónberg las cuestiones formales vuelven a ocupar el primer 
plano a partir del primer movimiento del Tercer cuarteto para 
cuerdas, el cual, renunciando a una articulación sonatística, durante 
largos pasajes se atiene a un movimiento ostinato y con ello 
contrapone entre sí grandes complejos temáticos sin empeñarse en 
el esquema del desarrollo y la recapitulación. Intenciones de esta 
índole dominan por completo el Cuarto cuarteto para cuerdas y el 
Concierto para violín, obras que ciertamente, según el espíritu, se 


construyeron de un modo totalmente sonatístico, dialéctico, y 
formulan, desarrollan y se atienen a temas, sin no obstante recurrir 
para ello a ningún esquema preestablecido. El primer movimiento 
del Concierto para violín es una combinación de carácter de sonata 
y de scherzo. 

Si en general es posible calificar algo como una «idea» de la 
configuración formal en la nueva música, entonces querría aducirse 
como tal idea la de la forma estática: una forma en la que cada 
acontecimiento individual se halla a la misma distancia del centro, 
en la que conceptos como desarrollo y progresión —si bien en las 
diferentes escuelas por razones por entero diferentes— pierden cada 
vez más su sentido y en la que, en cierto modo, la música se 
comporta de modo indiferente al tiempo. Stravinski subraya el 
carácter «permanente» de su música mediante la disposición 
voluntariamente  adinámica de sus movimientos: en el 
dodecafonismo el estatismo se plantea casi contra la voluntad de los 
compositores, debido al enorme peso del material. De un modo 
bastante curioso, precisamente en esta idea la nueva música está 
emparentada de la manera más profunda con el Impresionismo, al 
cual se opone en cualquier otro respecto. La producción más 
reciente de Schonberg puede considerarse como el intento de 
escapar a tal estatismo, mientras que en éste Stravinski trata 
propiamente hablando de estatuir la ley irrevocable y obligatoria del 
nuevo lenguaje musical. 


Motórica: un modo de composición particularmente predominante 
durante los inicios del nuevo movimiento musical, que trata de 
establecer la conexión entre los acontecimientos musicales 
individuales por medio de un movimiento pulsante uniforme e 
ininterrumpido. El principio está emparentado con el del perpetuum 
mobile del siglo xix y ciertas formas de ejecución del xvii. Pero se 
diferencia de éstas por el hecho de que aquí, tras la supresión de 
los aglutinantes armónicos tradicionales, únicamente al movimiento 
continuo se le atribuye una función formalmente constitutiva, y entra 
en juego la imagen de lo maquinal, que —análogamente al jazz- fija 
rígidamente los pulsos y al mismo tiempo se afana por crear 
alternancia mediante contraacentos intermitentes, irregulares. 


Ejemplos sencillos de la motórica son ciertas piezas de Bartók 
(Allegro barbaro, segundo movimiento del Segundo cuarteto) y 
Hindemith (Finale del Cuarteto, op. 16). El primitivismo y la 
monotonía del procedimiento no tardaron en hacerse sentir. Ante 
todo, con ello se trató de ayudar a desarrollar, con el mantenimiento 
del movimiento fundamental, los contraacentos en grupos 
rítmicamente irregulares, de modo que dominen simultáneamente la 
identidad rígida de los pulsos y una máxima multiplicidad del tipo de 
compás. Mediante el temprano establecimiento de este principio, 
Stravinski ejerció la máxima influencia sobre todo en la joven 
generación de los países occidentales. El modelo característico de 
esta variante del estilo motórico es la Danza del sacrificio de La 
consagración de la primavera. Otros compositores, con Hindemith 
(Primer concierto para piano) a la cabeza, intentaron configurar el 
estilo motórico mediante la inclusión de la imitatoria contrapuntística. 


Jazz: el estilo de música de baile tocada por un conjunto más o 
menos grande —la «band»- salió de América aproximadamente a 
partir de la Primera Guerra Mundial y desde entonces se ha 
difundido por todo el mundo. Éste es, en primer lugar, un estilo de la 
representación. En origen se refería a improvisaciones 
parafraseantes, sobre todo rítmicas, bien de los intérpretes 
individuales, bien de todo el conjunto, en el marco de composiciones 
preestablecidas, en su mayor parte muy simples. En la práctica 
comercial la improvisación ha sido relegada cada vez más. En su 
lugar ha aparecido el arreglo jazzístico, la reelaboración, en 
ocasiones sumamente refinada, de composiciones subyacentes a 
cargo de especialistas, ya sean reelaboraciones de standards para 
uso general o reelaboraciones especiales para determinadas bands. 
Pero el material de partida de estas reelaboraciones lo constituyen, 
con pocas excepciones, melodías de éxito bien más antiguas y ya 
establecidas, bien actuales en cada momento, lanzadas por un 
pequeño grupo de editores, las cuales, por su parte, tienen con 
mucha frecuencia sólo poco que ver con el estilo del jazz como tal y 
pueden ser reelaboradas del modo más diverso. Una excepción 
solamente la constituyen los «rhythm numbers» dispuestos ya de 
entrada como arreglos jazzísticos. 


La característica más palpable del estilo jazzístico es la 
prevalencia de la síncopa y de ampliadas formaciones sincopadas 
que de por sí se unen en nuevas simetrías: los «pseudocompases». 
Ya el simple ritmo de cakewalk puede concebirse en el sentido de 
los pseudocompases de 3/16 + 3/16 + 2/16 en el marco de un 
compás de 2/4. Pero lo decisivo no son las síncopas como tales, 
que corresponden al elemento originariamente improvisatorio, sino 
su relación con un pulso fundamentalmente fijado de manera 
mecánicamente rígida, el cual se marca mediante negras o al 
menos se respeta y presenta tácitamente. El encanto y la 
comprensión del jazz están vinculados a la simultaneidad de una 
regularidad irrevocable y a la tendencia a, por así decir, zafarse de 
ésta o a andar a trompicones para, sin embargo, aterrizar una y otra 
vez sobre un suelo rítmico seguro. El jazz, podría decirse, somete al 
ejecutante y al oyente a una prueba continua: hasta qué punto su 
consciencia musical es capaz de burlar la norma sin, no obstante, 
alejarse nunca de ella en serio. Este carácter doble es peculiar del 
jazz en todos sus elementos. También el sonido que «vocaliza» los 
instrumentos, que chapea subjetivamente algo mecánico sin quebrar 
el predominio de lo mecánico, refleja la misma intención. 

Históricamente el estilo jazzístico surgió en parte de la música 
vocal de los negros americanos (spirituals y blues), en parte de la 
sincopada canción callejera americana (ditty), cuyas huellas remiten 
hasta los años treinta del siglo pasado. Desde el minucioso e 
instructivo libro Jazz hot and hybrid, de W. Sargeant[X], los orígenes 
negros se han aclarado e identificado en todos sus detalles técnicos, 
pero al mismo tiempo se ha rechazado agudamente la creencia en 
la espontaneidad primitiva del jazz actual. De gran importancia para 
el desarrollo del estilo debió de ser la introducción del baile de 
paseo, que define el ritmo fundamental como de marcha. La 
disposición de la orquesta de jazz tampoco es, pues, concebible sin 
la de la orquesta militar. Los elementos expresivos provienen de la 
música de salón; los particulares incentivos armónicos, del 
Impresionismo. La idea del jazz está emparentada al máximo con la 
del clown excéntrico y el cine grotesco americano. Pero hasta la 
fecha la investigación ha resaltado mucho menos todos estos 
últimos aspectos que los músico-populares. A pesar de todo, en la 


estructura fundamental melódica, armónica y métrica el jazz se basa 
absolutamente en la música de baile tradicional y, por más que haya 
ornamentado a ésta, nunca la ha cambiado esencialmente. Las 
innovaciones se hallan predominantemente en el ámbito de los 
trucos rítmicos e instrumentales. Mucho es lo que deben al jazz las 
técnicas de ejecución sobre todo del clarinete, la trompeta, el 
saxofón, el trombón y la percusión. 

Ya antes de la Primera Guerra Mundial el estilo jazzístico se había 
desarrollado esencialmente en el ragtime. Pero éste se limitaba al 
piano. La primera fad[XI] del jazz se produjo con la aparición de las 
primeras bands. Por aquel entonces también surgió el nombre de 
jazz. Puesto que la idea fundamental y las reglas de juego están 
fijadas desde entonces, difícilmente se podrá hablar de historia en 
sentido propio. Más bien se trata de procesos afines al cambio de 
las modas indumentarias. Tras ello se encuentra ante todo la 
voluntad de asegurar la venta de lo siempre igual por medio de un 
atuendo siempre nuevo y de otorgarle a cada atuendo un carácter lo 
más obligatorio posible por medio de una rigurosa «estilización». 
Con la creciente concentración técnica y económica de la popular 
music industry y con la estandarización de los productos que ésta 
comporta, los cambios de estilo en el jazz adoptan en último término 
el carácter de la mera manipulación con fines publicitarios. 

En la medida en que existen auténticas tendencias de desarrollo 
en el jazz, éstas dependen justamente del movimiento de 
concentración y estandarización y de la voluntad de sustraerse a 
éste. El jazz, en origen un fenómeno social marginal que provenía 
del Lumpenproletariat ha sido cada vez más desmochado, 
desprovisto de sus modestos rasgos chocantes y perfectamente 
absorbido por la communication industry. La tendencia apunta a dos 
extremos: por un lado, al lijado de todas las aristas, a la eliminación 
de todas las «asperezas» en favor de un sonido lo más redondo, 
saturado, a menudo edulcorado posible; por otra parte, al ideal de 
incorporar la síncopa y el pseudocompás a un artesanalmente 
elegante, virtuoso sistema de trucos que aúna el refinamiento 
rítmico y la inocuidad. Los términos publicitarios de sweet y swing 
determinan estos dos extremos. El swing fue en principio un 
contramovimiento que partía de las mejores bandas en contra de la 


estandarización y el desmoche y en favor de una práctica más 
audaz y espontánea, pero la industria se apoderó enseguida de él. 


Desde Debussy la influencia del jazz sobre la música artística de ambos continentes 
ha sido relevante. Mientras que, incuestionablemente, muchos compositores serios 
han tratado de escapar a su aislamiento mediante la insinuación de la música de baile 
fina y técnicamente avanzada, con la esperanza de conectar con el mercado, se ha de 
admitir que tampoco en la producción autónoma existe apenas un nombre que no haya 
reaccionado de un modo u otro al estímulo del jazz. Al margen de la supuesta 
conformidad del jazz con la época, desde un punto de vista puramente musical esto se 
explica por el hecho de que la emancipación de las relaciones de simetría inherentes a 
la tonalidad, en especial del acento sobre el tiempo fuerte del compás, le venía muy 
bien al jazz. Nómbrese aquí sólo a Milhaud (Le boeuf sur le toit), Hindemith (Música de 
cámara, op. 24, n.* 1; Suite «1922»), Kfenek (Jonny se pone a tocar), Kurt Weill (cuya 
Ópera de los tres peniques se toca desde el principio en un arreglo jazzístico). El 
resultado más importante del encuentro podrían ser el Ragtime y la Piano Rag Music 
de Stravinski, pero sobre todo la Historia del soldado. En esta última, toda la técnica 
del jazz, sobre todo la de la percusión, se pone al servicio de la intención compositiva 
y, por así decir, se interpreta a través de ésta. 


Disonancia en la nueva música: el punto de cristalización de todas 
las nuevas tendencias de la armonía es la disonancia, que ocupa el 
centro en el lenguaje sonoro de casi todas las escuelas y de la que 
en último término se pueden también deducir las nuevas estructuras 
del contexto armónico. La autonomización de la disonancia se 
produjo durante el Romanticismo. La disonancia es el sostén más 
esencial de la expresión, símbolo del dolor y el sufrimiento. Al 
mismo tiempo tiene un significado puramente musical, a saber, el de 
sustraerse lo máximo posible al dominio de la fórmula musical, del 
sistema tonal de tríadas, y realizar la irrepetibilidad del instante 
musical mediante un recurso irrepetible, concreto, no de cliché. 
Estas dos tendencias de la disonancia se han por fin libertado del 
todo en la nueva música. Pero ya hacia mediados del siglo xIx 
Wagner (La valquiria, acto ll, un compás antes de la gran 
exclamación de Wotan «¡Oh, sagrada infamia!») recurre a la 
formación de un acorde que contiene seis diferentes alturas (do-fa-la 
bemol-re bemol-do bemol-mi doble bemol) y en el que, separados 
entre sí por la disposición, aparecen simultáneamente las cuatro 
alturas do bemol-do-re bemol-mi doble bemol que mediante el 


intervalo de segunda menor crean la más aguda disonancia; un 
acorde, por tanto, del tipo que, particularmente durante una 
determinada fase de la libre atonalidad, desempeña un gran papel. 
Tales disonancias pueden, evidentemente, explicarse todas ellas en 
el sentido de la teoría armónica tradicional mediante las alturas 
«ajenas a la armonía» (combinación de pedales y retardos), pero 
gracias a las particulares fuerza expresiva y puntuación pasan de tal 
modo al primer plano que adoptan el carácter de una cierta 
autonomía y en gran medida se aprehenden como «acordes» de 
índole propia, independientemente de su génesis en el esquema 
armónico. Esta tendencia a la autonomización de la disonancia 
aumenta tanto en el Wagner tardío que ciertos sonidos simultáneos, 
como los acordes de la forma mi-do sostenido-sol-si bemol-fa en El 
ocaso de los dioses (amenaza de las Hijas del Rin) y en Parsifal 
(motivo de Kundry, particularmente en la exclamación de Parsifal 
«¡Amfortas! ¡La herida!»), funcionan sin más como acordes guía. En 
todos los sucesores de Wagner el ámbito de la disonancia se 
extendió cada vez más. Un cierto punto de inflexión lo significa el 
acorde del reconocimiento en la escena de Orestes en la Elektra de 
Richard Strauss, que contiene siete alturas diferentes. No aparece 
ya como expresión de la desesperación, sino para reflejar las 
sensaciones entre sí contradictorias, ondulantes, del instante 
estático: un acorde, por así decir, en sí mismo movido y articulado. A 
partir de entonces la disonancia es capaz de adoptar todas las 
posibilidades de la expresión; el contraste de consonancia = placer y 
disonancia = dolor se vuelve obsoleto, pierde su validez el concepto 
de consonancia y por tanto, en su universalidad, en último término 
también el concepto mismo de disonancia. Lo único que sigue 
existiendo, y por tanto ya no existe, es la disonancia. Al final de esta 
evolución, la disonancia universal deja de funcionar en general de 
una manera todavía esencialmente expresiva y se convierte en el 
material armónico, por entero libre de las cadenas del esquema 
tonal, totalmente articulada y «polífona» en sí misma, en el medio 
armónico de un procedimiento constructivo. Esta evolución, sin 
embargo, ya no se produjo en Strauss, en cuya música las 
disonancias, incluso las más audaces, nunca dejaron de ser efectos 
individuales sueltos y revocados por el sistema tonal. El primero en 


forzar la totalidad de la disonancia fue Arnold Schoóonberg, el cual 
desarrolló al mismo tiempo que la evolución expresiva de la 
disonancia a ésta de un modo puramente musical a partir de la 
construcción, y extrajo de esta misma las consecuencias 
constructivas. Su crítica teórica al concepto de sonido ajeno a la 
armonía, su introducción de inversiones de acordes disonantes 
hasta entonces prohibidas (ya en la Noche transfigurada), la 
inclusión de la armonía de cuartas, la cada vez más intensa 
inserción de la séptima mayor y de la novena menor para la 
articulación del acorde en sí mismo, la superposición polifónica de 
enteros complejos armónicos en La mano afortunada: todo esto 
apunta en la misma dirección, el establecimiento del principio de la 
disonancia como el perentorio de la selección armónica. Sin 
embargo, en la difusión del principio de la disonancia participaron 
otros autores. La armonía impresionista fue particularmente 
desarrollada por Ravel en el sentido de la autonomización de la 
disonancia. Análogos rasgos se encuentran en el Schreker[Xl!] 
temprano. En oposición a su función psicológica en el 
Romanticismo, Stravinski ha convertido la disonancia en la imagen 
del dolor físico extremo (Consagración de la primavera), la ha 
empleado como explosivo de la «cultura» musical mediante la 
disociación de la armonía en «notas falsas» y, finalmente, en el 
neoclasicismo para el endurecimiento de la célula armónica. El 
empleo de muy largo alcance de la disonancia en Bartók resulta en 
parte de la agudización de la coma impresionista para la segunda 
menor, en parte de la voluntad de crear un equivalente en la música 
artística al intervalo de la neutral tercera, propio de la música 
popular, mediante el acoplamiento de la menor y la mayor (algo 
demostrado por E. v. d. Núll[X1!1]). Siempre que en la nueva música 
aparecen disonancias, se hace palpable uno de los tipos de 
tratamiento de la disonancia aquí apuntados. La tendencia al 
movimiento de la armonía disonante parece darse con el hecho de 
que cualquiera de los sonidos politónicos conduce virtualmente a 
uno que presenta las alturas de la escala cromática que aquel 
mismo no contiene (armonía complementaria). Esta tendencia, 
rastreable desde el Tristán, donde mejor conformada está es en 
ciertos momentos del Expresionismo pensados de manera más 


homófona, por ejemplo, en Erwartung y en la música dodecafónica. 
El giro conformista de la nueva música coincide en gran medida con 
una atenuación de la disonancia por medio de su reinserción en el 
esquema tonal. 


Orquesta de cámara: una forma de conjunto existente desde hace 
35 años y absolutamente característica del nuevo movimiento 
musical en sentido amplio. La primera obra para orquesta de 
cámara es la Sinfonía de cámara (1906) de Schónberg. Por un lado 
enteramente distinto se acercó Richard Strauss a la orquesta de 
cámara con la Ariadna. Las dos obras ejemplares para orquesta de 
cámara, a las que siguieron numerosas otras, fueron el Pierrot 
lunaire de Schónberg y la Historia del soldado de Stravinski. La idea 
de la orquesta de cámara no se define por una plantilla determinada. 
El abanico de los medios empleados puede alcanzar desde la 
pequeña orquesta clásica hasta la más pequeña plantilla 
camerística. La Ariadna straussiana y la Segunda sinfonía de 
cámara de Schónberg pertenecen al primer tipo, la plantilla de 
quinteto del Pierrot al último. Mucho más decisivo es el hecho de 
que toda la riqueza de timbres, que va mucho más allá de la 
tradicional música de cámara determinada por el cuarteto de 
cuerdas, se pone al servicio del ideal de los efectos solistas. Los 
vientos madera desempeñan ahí un papel especial, mientras que se 
niegan las infinitas perspectivas de las cuerdas de la orquesta 
neorromántica, así como los «efectos de pedal» de las trompas. El 
principio básico de la orquesta de cámara consiste en disolver el 
compacto y fluctuante sonido del tutti en una transparencia en sí 
completamente articulada. Aunque aspira a un extraordinario 
refinamiento de los efectos de color, la orquesta de cámara está al 
mismo tiempo determinada por el deseo de representar lo más 
adecuadamente posible, sin accesorios ornamentales, sin 
duplicaciones, sin voces armónicas de relleno, la construcción 
musical como tal. Los requisitos de la polifonía real de la nueva 
música desempeñan ahí el papel decisivo: los quince instrumentos 
de la Primera sinfonía de cámara de Schóonberg se escogieron para 
poder hacer lo más patentes posible los en parte muy intrincados 
procesos contrapuntísticos. Así, la idea de la orquesta de cámara 


está emparentada de la manera más estrecha con la del 
«objetivismo». Entre los compositores más recientes, la obra 
completa de Hindemith es la que más se determina mediante la 
técnica de la orquesta de cámara. 


Nueva polifonía: la tendencia a formaciones realmente polifónicas, 
que es característica, si bien tampoco en absoluto universal, de la 
nueva música, no se puede comprender simplemente como 
contraataque a la prevalencia del pensamiento acórdico-homofónico 
en todo el periodo del bajo continuo y sobre todo del Romanticismo. 
Tiene fundamentos técnicos mucho más determinados y es una 
función de la nueva idea de composición misma. La aspiración a la 
economía perfecta, que se remonta a Brahms y, propiamente 
hablando, a Beethoven, tras la exclusión de todo lo contingente, no 
surgido de la sustancia temática misma, conduce necesariamente a 
una formación exhaustiva de todo lo que antes era mera voz 
armónica de relleno. Lo previamente accidental se pone en relación 
con el acontecimiento temático principal y con ello la voz secundaria 
se perfila y autonomiza cada vez más. Es absolutamente definitorio 
de este proceso el hecho de que en el Schónberg temprano la 
mayoría de las voces de acompañamiento se obtienen y se fijan a 
partir de «restos» de las voces principales, mientras que los 
acontecimientos principales ya han cambiado. Además, debido a la 
creciente densidad y concentración de las relaciones temáticas, la 
prolija sucesión de exposiciones y desarrollos temáticos se siente 
como desconcentrada y débil. La concisión de las relaciones de la 
secuencia temporal envuelve una concisión también de los 
acontecimientos simultáneos, si es que no deben disociarse las 
dimensiones horizontal y vertical del componer. De ahí la propensión 
a, por así decir, superponer y tratar contrapuntística- 
combinatoriamente los desarrollos que antes aparecían 
yuxtapuestos. Este paso es particularmente claro entre el Primer 
cuarteto y la esencialmente más breve Primera sinfonía de cámara 
de sSchonberg, cuyo gran desarrollo, así como las partes 
posteriores, consisten esencialmente en una complicada canónica y 
en combinaciones temáticas. La tendencia armónica a la disonancia 
se ajusta a ello muy adecuadamente, primero liberando de la 


polifonía los sonidos conjuntos que antes se habían excluido, luego 
por ser ya virtualmente polífono todo acorde debido a su propia 
polifonía real. Por último, las técnicas polifónicas de la imitatoria y la 
canónica pertenecen, tras la desintegración del sistema tonal de 
referencia, a los medios más obvios de la consistencia musical, 
pese a que precisamente su obviedad fácilmente adopta el carácter 
de lo mecánico, y Schonberg mostró una y otra vez ante ellos la 
máxima cautela. 


Propiamente hablando, la primacía de la polifonía sólo vale en la escuela de 
Schónberg. El dodecafonismo termina en una especie de escritura polifónica «pura». 
Kfenek tiene tendencias originarias, muy fuertemente polifónicas. La polifonía de 
Hindemith surge en parte del recurso a la vieja idea, en parte a la instrumental: en él el 
problema del sentido armónico de la polifonía se ve muy relegado en favor de la 
coherencia del movimiento. En conjunto, es en el significado de la polifonía por lo que 
el estilo de la nueva música en el entorno de Alemania —antes de Hitler— se diferencia 
del de los países occidentales, así como de los eslavos, los cuales, pese a toda la 
diferenciación armónica, toda la plasticidad instrumental de la voz individual, casi 
nunca reconocen el principio de la polifonía real. 


Impresionismo musical: el uso lingúístico popular comprende bajo 
el Impresionismo musical toda música que trate de fijar de alguna 
manera los reflejos subjetivos a los estímulos del mundo visible. 
Pero en cuanto concepto estilístico el Impresionismo se ha de 
concebir de un modo más estricto, a no ser que deba fundirse 
totalmente con la descriptiva música de programa, por una parte, y 
con la tardorromántica música ambiental, por la otra. Entonces no se 
habrá de definir el Impresionismo por medio de la de todos modos 
siempre problemática relación con el mundo objetual, sino por medio 
del propio procedimiento técnico. Pero por ello se ha de entender 
antes que nada aquel que copió la música de la pintura del 
Impresionismo francés, sin no obstante pensar siempre y en todos 
los casos en la reproducción de «impresiones». En esta asunción, al 
concepto pictórico de la atmósfera le corresponde el del sonido 
flotante, no ligado a determinados contornos, tal como 
originariamente resultó de los efectos de pedal sobre todo de la 
escritura pianística de Liszt y de la técnica orquestal deducida de 
ésta. El ideal de tal sonido envuelve la disolución de todas las 
superficies compactas. A las «comas» de la pintura les 


corresponden musicalmente mínimas unidades sonoras, a la 
manera de gotas que se desdibujan en un todo opalizante, 
enormemente diferenciado y que evita cualquier articulación más 
grosera. Esto no sólo lo propicia la escritura instrumental —por 
ejemplo, el laisser vibrer del piano—, sino sobre todo la elección de 
los medios armónicos. En la medida en que en los acordes se 
incluyen armónicos más lejanos, en cierto modo en cada sonido se 
compone realmente de modo exhaustivo su «vibración» irracional, 
que, por lo demás, meramente aparece como función de la 
percepción subjetiva. La fórmula armónica más usual que lleva a 
cabo esto es el acorde de novena mayor, mientras que en cuanto 
«comas» las segundas simultáneas, que a su vez remiten 
nuevamente al acorde de novena, se emparentan. Los complejos 
sonoros dados por tales medios antes son desplazados que 
desarrollados: en lugar de un pensamiento armónico por grados, 
aparece el avance paralelo de los acordes, el cual apenas soporta 
tensiones armónicas. El sonido «flotante», no propiamente hablando 
progresivo, resulta a menudo en un estímulo por así decir irresuelto, 
suspendido, halagador al mismo tiempo que torturante. A tales 
efectos sirve ante todo el uso de la tríada aumentada y de la escala 
de tonos enteros de ella derivada. La tendencia a la suspensión del 
decurso musical podría calificar el principio central del 
Impresionismo. A éste se lo puede definir sin más como una música 
que aparece en simbiosis con la pintura, no en el sentido de que 
¡lustre los objetos externos, sino de que renuncia a una 
configuración temporal propiamente dicha y se queda colgando en 
el tiempo lo mismo que un lienzo en el espacio. De ahí el carácter 
peculiarmente estático, a menudo, por así decir, preludiante de tanta 
música impresionista. La disolución en unidades mínimas jamás 
tiene en el Impresionismo el sentido de «trabajo motívico», sino 
meramente el de dividir el sonido de tal modo que permanezca 
flotando tranquilamente en el tiempo. La dificultad de la escucha 
consiste, por consiguiente, en no esperar «melodías» ni desarrollos 
motívicos o temáticos o intensificaciones, en general en no oír en 
absoluto la música en categorías de su decurso temporal, sino por 
así decir espacial, simultáneamente. Puesto que toda música 
discurre en el tiempo, esta idea del Impresionismo es paradójica en 


sí misma y jamás se realiza literalmente, sino que siempre se 
simboliza mediante artilugios ricos en arte. Pero explica el hecho de 
que el Impresionismo se conforma siempre con formas más breves, 
de que prescinde tanto de la polifonía como de la configuración 
melódica en el sentido tradicional y de que casi por entero consista 
en la ostentación de complejos armónicos y colorísticos cuyo núcleo 
melódico-motívico se reduce tanto que también él, en el fondo, sólo 
aspira a una interpretación armónico-sonora. La insistencia del 
Impresionismo en las llamadas relaciones de armónicos naturales 
comporta el hecho de que no se toque la base de las tríadas y las 
premisas de la tonalidad misma. La vinculación con la tonalidad 
pone estrictos límites a la disolubilidad del idioma impresionista 
mismo. Así es como el Impresionismo se diferencia de otros modos 
compositivos «disueltos», en especial del del Expresionismo. 


El concepto aquí desarrollado del Impresionismo califica a su idea. Es de índole 
extrema y de ningún modo se realiza en la amplitud de la producción «impresionista». 
Lo que más se aproxima a él es el periodo intermedio de Debussy. Mientras que las 
obras tempranas de éste, incluidas las innovadoras, como el Preludio a la siesta de un 
fauno y el Cuarteto para cuerdas, contienen ciertamente todos los elementos del 
lenguaje impresionista, pero aplicándolos a una idea más tradicional del decurso 
musical, las obras tardías de Debussy hacen el intento de edificar a partir de los 
sonidos construcciones musicales de contornos precisos. Su relación con el 
Impresionismo ortodoxo es comparable a la de Cézanne con el pictórico. Ravel 
pertenece al Impresionismo más por el vocabulario que por la idea formal: sólo sus 
piezas para piano tempranas pueden considerarse impresionistas en un sentido más o 
menos estricto. En Dukas, al que durante un tiempo se lo nombraba junto a Debussy, 
desde el principio el ideal impresionista está edulcorado. Ningún otro impresionista ha 
alcanzado el rigor de los principios selectivos de Debussy ni la sutileza de su 
procedimiento. En un sentido más amplio, debido a un manejo más laxo de los 
pinceles que emancipa el color de los esquemas preestablecidos, en Strauss se podría 
hablar de algo así como un Impresionismo alemán, aunque, por lo demás, él nunca 
adoptó el vocabulario impresionista. Scriabin está estrechamente emparentado con la 
idea del estatismo flotante, impresionista. En último término, el pensamiento 
impresionista ofrece en complejos armónico-coloristas las premisas de las que partió la 
evolución de Stravinski. 


Nueva música: concepto colectivo para todas las corrientes 
musicales, aproximadamente desde el Impresionismo, a las que se 
atribuye un determinado carácter de modernidad en el sentido de 


que en un primer momento escapan a la continuidad de la evolución 
musical, alienan chocantemente el lenguaje musical y declaran la 
guerra al gusto del público que disfruta contemplativamente. Con 
ello se dice poco sobre si y en qué medida algunas de las 
orientaciones entre sí divergentes de la nueva música hicieron más 
tarde las paces con el público o incluso se apuntaron sin rodeos a 
las tendencias colectivistas. Decisiva es la experiencia de la ruptura 
misma, de la que tampoco se pudo librar aquella nueva música que 
más tarde transigió. La categoría de la ruptura y de la brusca 
alienación hace más profundamente justicia al fenómeno que la del 
«antirromanticismo» bajo la cual se suele reunir académicamente a 
la mayoría de los representantes de la nueva música, aunque el 
concepto de lo antirromántico deja el más cómodo margen de juego 
a los epígonos y compañeros de viaje. El signo más patente de la 
ruptura es la autonomización de la disonancia, que en origen se 
puede observar en todas las escuelas de la nueva música y que aún 
tiene repercusión en todas partes donde se proclama l'ordre apres le 
désordre. En el umbral de la nueva música se halla el 
Impresionismo, que ya muestra claramente el carácter de la 
modernidad tecnológica, pero que con ello parte, hasta cierto punto 
sin ruptura, del lenguaje tradicional de la música. Como escuelas 
características de la nueva música se consideran: el Expresionismo, 
el Neoobjetivismo, la música comunitaria, el Neoclasicismo, el 
Constructivismo dodecafónico. A ello cabría sumar también, por 
ejemplo, tendencias radicalmente folcloristas como la de Bartók, el 
Stravinski temprano y en cierto sentido también a Janácek, los 
cuales intentaron romper con la tonalidad mayor-menor de la música 
occidental y con todas las estructuras musicalmente conectadas con 
ella por medio del recurso a un lenguaje sonoro anterior, pretonal, o 
a idiomas musicales que no fueron completamente absorbidos por la 
cultura musical occidental. Particularmente en los inicios, el 
folclorismo radical impuso innovaciones que no tienen nada en 
común con el romanticismo de la sangre y el suelo[XIV] de la era 
fascista y que en muchos aspectos conectan con las más 
avanzadas intenciones del Expresionismo. Hay aquí una analogía 
de amplio alcance con el arte plástico. 


Por lo cual se comprende que el concepto de la nueva música de 
ninguna manera coincide con el de la contemporánea. Así, por 
ejemplo, la obra de Richard Strauss se sitúa en su totalidad antes 
del umbral de la nueva música, aunque Salomé y Elektra se 
encuentran muy cerca de la frontera. Lo mismo vale para Reger, el 
cual lleva hasta el extremo la tendencia a la cromatización, y para 
Mahler, cuyas últimas obras representan la mediación propiamente 
dicha entre Schónberg y la tradición vienesa. En último término, 
adviértase expresamente que junto a la nueva música discurren por 
todas partes procedimientos compositivos tradicionalistas, en 
particular los retoños de la escuela neoalemana (wagneriana), del 
Impresionismo y de orientaciones académicas más antiguas, como 
la de Brahms y Cesar Franck. 


Construcción en la nueva música: si en general es posible señalar 
un punto de fuga de las líneas evolutivas de la nueva música, 
entonces cabría denominarlo como el ideal de la construcción. Los 
diversos intentos de emancipación del lenguaje musical de las 
cadenas de su sujeción tradicional y de su reorganización 
convergen en la voluntad de poner en todas sus dimensiones el 
material musical natural a la disposición consciente y planificadora 
del compositor. Se vislumbra la idea de una obra de arte musical 
integral, en la que cada momento únicamente debe su existencia a 
la función en el todo y en la que el peso específico de todos los 
materiales es superado en favor de la unidad exhaustivamente 
organizada del todo. En una música así domina el principio cabal de 
la economía: nada superfluo es tolerado. Domina, además, el 
principio de la determinación total: todo detalle se agota al servicio 
de la totalidad preordenada. Se liquidan todos los momentos ciegos, 
irracionales, «instintivos»: de ahí el estatismo virtual, de ahí también 
la actitud crítica, aunque no absolutamente inequívoca, frente al 
momento de la expresión. La obra de arte se asemeja a la imagen 
de la absoluta utilidad técnica en sí misma. Esto significa, dicho 
técnicamente, que se intentan eliminar las desproporciones entre las 
diferentes dimensiones de la composición. Se tiende a suprimir las 
tensiones entre melodismo y acórdica, entre el pensamiento 
armónico y el contrapuntístico, entre la esencia fugal y sonatística. 


En principio, en el dodecafonismo domina la igualdad de la 
estructura vertical y horizontal. Los acordes disonantes son «en sí» 
polífonos, mientras que las líneas contrapuntísticas se completan 
armónicamente. Los últimos trabajos de Webern logran la 
indiferencia absoluta de la forma sonatística e imitatoria. El color se 
convierte en un elemento parigual de la construcción, pero al mismo 
tiempo enteramente determinado por ésta, por la exigencia de 
claridad. Mientras que el Neoclasicismo esboza, por así decir, la 
imagen de tal construcción total lúdicamente, a partir del gusto y con 
una gesticulación particular, el sentido del dodecafonismo consiste 
en la entera realización de la obra de arte integral puramente a partir 
de las condiciones del material. Por supuesto, es cuestionable que 
en la idea del constructivismo se agoten los impulsos de la nueva 
música, que la fuerza explosiva de las fases tempranas de ésta no 
se abran, a su vez, paso más allá de la perfecta economía de la 
obra. Los últimos trabajos de Schonberg hacen al menos suponer 
que con la incorporación total de lo individual por el todo tampoco se 
ha dicho musicalmente la última palabra. 


Politonalidad: estilo compositivo que consiste en el empleo 
simultáneo de figuras musicales a partir de diversas tonalidades, ya 
sea que todas las formaciones aparezcan en diversas tonalidades, o 
que al menos se combinen acordes de tonalidades diversas, 
alejadas. Uno de los ejemplos más tempranos de politonalidad 
podría encontrarse en las Bagatelas, op. 6 (1908), de Bartók. Luego 
la tonalidad desempeña un papel particularmente en la Francia de 
los primeros años de posguerra, en la Escuela de los Seis (sobre 
todo Milhaud). La armonía de Stravinski, sobre todo en La 
consagración de la primavera, está en no pocos respectos próxima 
a la politonalidad; entre los compositores alemanes, Schreker, y más 
tarde Kfenek ocasionalmente (A través de la noche), han operado 
con medios politonales. El origen de la politonalidad es de índole 
doble. Por un lado, la sugirió la inclusión de los armónicos más 
alejados dentro de la armonía, tal, pues, como Debussy y Ravel 
(Sonata para violín) muestran tendencias politonales. Por otro, la 
politonalidad resulta de la idea literaria de que músicas de diverso 
origen espacial suenen una dentro de la otra, tal como igualmente 


se aborda en el Impresionismo y luego fue propiciado 
particularmente por ciertas ¡ideas escénicas de  Stravinski 
(Petruschka). Tras la desintegración de la tonalidad, el 
procedimiento politonal se ofreció, junto a la con él emparentada 
técnica del ostinato, la motórica rítmica y el desplazamiento paralelo 
de voces, como uno de los medios más cómodos y a mano para la 
organización de una compleja armonía politónica que, gracias a las 
tendencias que nunca han dejado de ser palpables de las dos 
tonalidades combinadas, saca provecho de la lógica de la música 
tradicional. Sin embargo, la exterioridad del medio de organización y 
la falta de relación de los complejos politónicos parciales entre sí 
embotaron rápidamente el encanto y agotaron las posibilidades 
politonales. 

Neoclasicismo musical: el estilo más difundido de la música 
moderna desde aproximadamente 1920. Aquí se ha de hacer 
hincapié en el concepto de estilo. Pues si en general es posible 
especificar en un sentido más amplio el Neoclasicismo dentro del 
«Neoobjetivismo», es precisamente por el hecho de que el 
Neoclasicismo representa el intento de, por así decir, elevar a estilo, 
mediante una resolución, las tendencias antirrománticas que en un 
primer momento contradicen el principio de estilización y tratan de 
entender éstas como una copia indistanciada de la vida sin sentido, 
mecánica. Quiere decretar de nuevo el carácter obligatorio de la 
música, afirmar el sinsentido del ayer como sentido positivo del 
mañana. El medio para ello es el recurso a los llamados modelos 
musicales «preclásicos», a Bach, Haendel, Pergolesi, Scarlatti entre 
muchos otros. Decisivo para ello es el carácter preindividualista y 
preburgués de los modelos invocados, que dejan tan poco margen a 
la dinámica subjetiva, a la psicología, a la transición funcional como 
a un sonido «húmedo» de una armonía de notas sensibles y a 
cualquier transcendencia de la configuración musical. Se resalta el 
carácter lúdico de la música; la idea del concierto en el sentido más 
antiguo ofrece el prototipo más querido del Neoclasicismo, así como 
también el movimiento neoclasicista ha producido innumerables 
conciertos. Sin embargo, el lenguaje sonoro al que se aplican esos 
modelos consiste esencialmente en el vocabulario que la historia de 
la música moderna legó al Neoclasicismo. Por doquier actúan 


elementos en parte de la emancipación de la tonalidad y de la 
armonía disonante, en parte del Impresionismo. Pero estos 
elementos están en cierto modo parados o congelados: ya no están 
vinculados con otros en el sentido del principio de transición, sino 
que se atomizan y se yuxtaponen mediante un plan arquitectónico 
con acusadas dureza y frialdad. En su figura consecuente —que, por 
supuesto, fue ora mal entendida, ora cómodamente atenuada por la 
mayoría de los seguidores-, el Neoclasicismo significa la 
reconstrucción de las formas musicales  preburguesas y 
predinámicas por el dictado de un ingeniero musical que instaura 
esas formas mediante el montaje de los fragmentos del lenguaje 
sonoro actual hechos sin relación. El efecto del auténtico 
Neoclasicismo se basa precisamente en la interacción entre la forma 
preestablecida y la alienación atomista, a menudo chocante, de los 
elementos entre sí. Salta por ello a la vista que el Neoclasicismo no 
se ha de contemplar sencillamente como un recalentamiento 
artesanal de una objetividad desaparecida, sino como la expresión 
muy precisa, conforme a la época y avanzada, de las tendencias 
sociales más funestas y amenazadoras pero sumamente reales de 
la situación actual. La verdad del Neoclasicismo estriba en la falta 
de respeto con la que admite esa amenaza. 

Estrictamente hablando, sólo Stravinski representa la idea 
extrema del Neoclasicismo aquí desarrollada. La mayor parte de sus 
obras pertenecen al Neoclasicismo. Cuando apareció su Concierto 
para piano, 
se vio un apartamiento radical de las tendencias presuntamente 
radicales de sus periodos anteriores. Retrospectivamente se 
muestra que el gesto de las obras ha cambiado, pero apenas la 
sustancia musical propiamente dicha. La armonía, por ejemplo, del 
Octeto y de Las bodas, o incluso de La historia del soldado, no es 
en absoluto tan distinta de la desviada, disonantemente desplazada 
del periodo neoclásico. El cambio que se ha consumado sólo 
consiste propiamente hablando en el hecho de que un lenguaje 
sonoro que en origen servía a la expresión de la negatividad y de la 
desintegración, Casi sin experimentar un cambio, de repente se 
presenta de tal modo que se imaginan como positivas y como 
ligazón las formas antes desilusionadas que deben abarcar aquel 


material disuelto que previamente sirvió justamente para la denuncia 
de esas formas. Es sobremanera significativo que en otros dos 
famosos representantes del Neoclasicismo se produjera casi 
exactamente la misma reinterpretación que en Stravinski de la 
negatividad, hasta convertirla en una presunta ley: en Hindemith, 
tras obras como el Nusch-Nuschi y la Música de cámara, op. 24, n? 
1, con La vida de María; en Kurt Weill, tras la Ópera de los tres 
peniques y Mahagonny, con El que dice sí y La fianza. Por 
supuesto, en estos dos casos quizá interviene la dependencia del 
prototipo de Stravinski. 

Está por hacer un análisis técnico exhaustivo del procedimiento 
compositivo neoclásico. Esencial es el tratamiento de la tonalidad de 
modo que se excluyan todas las tendencias «organicistas», 
mediadoras. La armonía es enturbiada por disonancias en su 
mayoría formadas por alturas «ajenas a la armonía» y cuya 
«resolución» se desvía u omite. Las cadencias, por así decir, se 
desmenuzan. Á menudo la formación de melodías se limita a grupos 
de alturas pequeños y no desarrollados, sino repetidos. En esto 
repercute claramente el Impresionismo, lo mismo que en las 
yuxtaposiciones sin desarrollo de complejos, sólo que éstas ya no 
son las del sonido flotante, vago, sino más bien figuraciones muy 
claramente separadas. En  Stravinski el contrapunto del 
neoclasicismo estuvo llamativamente sin desplegar durante mucho 
tiempo; las propensiones contrapuntísticas de Hindemith remiten a 
otros contextos (Reger). En la configuración de formas más amplias 
los modelos preclásicos son los más claros, por supuesto en 
Stravinski también éstos casi siempre desviados y alienados con 
mucho arte. El estilo de la instrumentación aspira a la claridad y a la 
sobriedad, sin expresar la diferenciación de la composición misma 
como la del Schónberg tardío. En lugar de eso, la instrumentación 
neoclásica, en esto de nuevo la contraimagen del Neoclasicismo, se 
emparenta con el impresionismo por el hecho de ajustarse lo más 
posible a los instrumentos, partir de los particulares modos de 
ejecución de cada instrumento individual, no experimentar a partir 
de la fantasía sonora nuevos efectos y mezclas. 


El Neoclasicismo fue literariamente preparado por la lucha de Nietzsche contra 
Wagner y por los escritos de Busoni y Cocteau (Le coq et l'arlequin, 1919), los cuales 


se remiten a Nietzsche. De gran influencia fueron, además, el arte del ballet de 
Diaghilev y el modo tardío de pintar de Picasso, que, por supuesto, jamás se 
degradaron a ese tipo de conformismo que es la música neoclásica. Al contrario que 
Picasso, Stravinski se aferró al Neoclasicismo, sin tampoco permitirse siquiera la más 
ligera digresión anárquica. Las consecuencias extremas de la doctrina neoclásica —con 
fuertes vínculos retroactivos con el Dadaísmo- las extrajo Erik Satie, cuyo Sócrates 
(1918) aún hoy pasa para muchos por el paradigma más puro del Neoclasicismo. 
Stravinski desplazó el Neoclasicismo al ámbito de la composición magistral, que 
disponía por completo de todos los medios. No obstante, también en el marco del 
estilo antaño establecido sus obras neoclasicistas son sobremanera desiguales: a muy 
flojas e insustanciales, como la Serenata para piano, el Apolo y las musas y el Dúo 
concertante, se contraponen obras muy ricas y articuladas, como el Capricho para 
piano y orquesta y el Concierto para dos pianos o la sumamente sibilina fantasmagoría 
chaikovskiana El beso del hada. En la medida en que se puede hablar de una 
tendencia evolutiva en el Stravinski neoclásico, incuestionablemente va en la dirección 
de añadir al procedimiento raído y a veces rayano en el aburrimiento medios 
compositivos más ricos y variados. Hindemith ha asimilado el Neoclasicismo a la 
tradición compositiva alemana y lo ha librado de su rigidez, pero con ello ha atenuado 
la idea hasta convertirla en lo «musicante» y ha rechazado por entero los rasgos 
provocadores. Maestros como Bartók (Primer concierto para piano) y Ravel se han 
visto influidos en su último periodo por el Neoclasicismo. Los jóvenes compositores de 
casi todos los países se han adscrito a esta orientación; desde Debussy, ningún otro 
compositor ha sido imitado tanto como Stravinski. El peligroso encanto del 
Neoclasicismo radica en el hecho de que representa la cómoda vía de componer al 
mismo tiempo de un modo inocuamente tradicionalista y con la apariencia de la 
modernidad. Por eso, incuestionablemente, el Neoclasicismo amenaza hoy en día la 
pulcritud del nivel técnico compositivo de toda una generación. 


1942 


[1)[1] Hugo Riemann (1849-1919): musicólogo alemán. Fue profesor en Hamburgo, 
Wiesbaden y Leipzig, y director del Instituto de Musicología de esta última ciudad. Escribió 
un reputado Diccionario de la música (1882) y un imprescindible tratado de armonía, 
contrapunto y fraseo incluido en su Gran teoría de la composición (1902-1913). Analista 
sutil de las formas y de los estilos, aplicó sus teorías a la obra de Bach con un espíritu 
sistemático a menudo excesivo, pero estos trabajos le llevaron al descubrimiento de 
compositores olvidados y de fuentes cuya música transcribió, editó o analizó, incluidos 
varios manuscritos bizantinos de los siglos x al xv. Su animadversión hacia Schónberg era 
plenamente correspondida por éste. 

[1[1 Ernst Kurth (1886-1946): musicólogo suizo de origen austríaco. Fue alumno de 
Guido Adler en Viena y luego profesor en la Universidad de Berna. Además de estudios 


sobre Bach y las óperas de Gluck y Wagner, escribió libros sobre armonía y contrapunto, 
como Los presupuestos de la armonía teórica (1912-1913), Bases del contrapunto lineal 
(1917), La armonía romántica y la crisis en el «Tristán» de Wagner (1920) y Psicología de 
la música (1931), así como biográficos (A. Bruckner, 2 vols., 1925). 

[11] Alfred Einstein (1880-1952): musicólogo alemán. Estudió en la Universidad de 
Múnich. En 1933 abandonó Alemania y en 1939 emigró a los Estados Unidos. Escribió 
libros sobre Schulz, Gluck, Schubert y Mozart (en 1937 revisó el catálogo de Kóchel), así 
como Una historia breve de la música (1936) y La música en la época romántica (1947). 

[IV][IV] Georg Trakl (1887-1914): poeta lírico austríaco. Marcado por las relaciones 
incestuosas con su hermana, por la guerra, por el alcohol y la droga, su exigua obra, de 
estilo muy próximo al de los expresionistas, resulta fundamental para la comprensión de la 
literatura alemana del cambio de siglo del que fue testigo. Entre sus obras se cuentan 
Poemas (1913), Sebastián soñando (1913), Los poemas (1919), El otoño del solitario 
(1920). 

[V] Richard Englánder, conocido por su pseudónimo, Peter Altenberg (1859-1919): poeta 
y escritor austríaco. Alcohólico, neurasténico, noctámbulo, contradictorio, conoció tanto la 
vida de los cafés y los locales nocturnos como la de un hospital psiquiátrico y fue fatal 
testigo de la caída del Imperio austrohúngaro, periodo cuyos valores estéticos y bohemios 
dominantes encarnó. Amigo de Karl Kraus y de Adolf Loos, admirado por Alban Berg, 
Arthur Schnitzler, Thomas Mann y Robert Musil, influyente en Kafka y Rilke, su obra 
consiste en textos breves (ensayos, bosquejos impresionistas y piezas autobiográficas) 
esparcidos en una docena de volúmenes. 

[VI] Eduard Hanslick (1825-1904): crítico musical y esteta alemán. Estudió Música y 
Derecho en la Universidad de Praga. Escribió sus primeros ensayos para la revista 
praguense Oriente y Occidente, así como para diversos diarios. Más tarde se convirtió en 
catedrático de la Universidad de Viena. Aunque su estética conservaba los ideales clásicos 
de orden y perfección formal, sus intereses se limitaban a la música de su tiempo. Hanslick 
es conocido, quizá, más que nada por su posición antiwagneriana y las controversias que 
de ésta se derivaron; su tesis básica era la de que el valor de una composición musical 
reside en sus relaciones formales autónomas y no en su expresividad. Sus escritos se 
caracterizaron por la perspicacia en las apreciaciones técnicas, la claridad de los enfoques 
y la agilidad de la prosa. 

[VII] Hans o Hamns Eisler (1898-1962): compositor alemán. Alumno de Schónberg y de 
Webern, en 1925 empezó a enseñar en Berlín, donde se acentuaron sus simpatías 
políticas de izquierdas. Cada vez más crítico con su primer periodo directamente inspirado 
por Schónberg, en 1930 inició con Bertolt Brecht una colaboración continuada tras el exilio 
de ambos a los Estados Unidos huyendo de los nazis. De regreso a Berlín tras la Segunda 
Guerra Mundial, Eisler se convirtió en uno de los compositores «oficiales» de la República 
Democrática Alemana, cuyo himno nacional escribió. Definitivamente enemigo acérrimo de 
la música serial que había practicado en su juventud, se plegó a las concepciones estéticas 
del realismo socialista y dedicó su obra a la causa proletaria. Es autor de coros, cantatas y 
música para el cine. 

[VIII] Eduard Steuermann (1892-1964): pianista y compositor nacido en la actual Ucrania. 
Amigo íntimo e intérprete frecuente de las obras de Schónberg y del círculo de éste en 


Viena, en 1925 fue profesor de piano de Adorno. En 1937 emigró a los Estados Unidos, 
donde desde 1952 hasta su muerte ejerció la docencia en la Julliard School de Nueva York. 

[IX][IX] Alois Hába (1893-1972): compositor, teórico y profesor checo. Fue discípulo de 
Novák en Praga y de Schreker en Viena y Berlín. Promovió un sistema original de 
composición microtonal (por cuartos y sextos de tono). 

[X][X] Winthrop Sargeant (1903-1986): crítico musical estadounidense. A los dieciocho 
años fue el miembro más joven de la Orquesta Sinfónica de su ciudad natal, San 
Francisco. En Nueva York tocó con la Sinfónica entre 1926 y 1928 y con la Filarmónica 
desde esa fecha hasta 1930, cuando abandonó el violín por el periodismo. Como crítico se 
distinguió por el refinamiento de su escritura y lo conservador de sus gustos. Perteneció a 
la plantilla de la revista Life. Jazz hot and hybrid, publicada en 1938 por Arrow Editions 
(Nueva York) con una pequeña tirada, constituyendo la primera publicación americana que 
trató de una manera seria el jazz. Sargeant consideraba que el swing en la música de jazz 
no era un misterioso instinto innato peculiar de los negros, sino una adaptación lógica de 
complejos multirritmos africanos a los metros relativamente simplistas de 3/4 y 4/4 de la 
música de baile europea y la música hímnica que los esclavos africanos encontraron en el 
Nuevo Mundo. Cincuenta años más tarde, sus teorías fueron confirmadas con datos 
fehacientes por el compositor, director y musicólogo Gunther Schuller. 

[X1][XI] Fad: en inglés, «moda». 

[XI[XI0!] Franz Schreker (1878-1934): compositor austríaco. Se le considera 
representante prototípico del Modernismo musical de su época. Fue autor de óperas 
escritas en estilo tardorromántico que resaltaban la belleza tímbrica de la orquesta, como 
Der ferne Klang [El sonido lejano], estrenada en 1912. Como docente compartió claustro 
con Arnold Schónberg en la Academia Prusiana de Berlín. Perseguido por los nazis, su 
obra, de gran riqueza armónica, fuerza surrealista y exuberancia de recursos, conoce en la 
actualidad un periodo de recuperación, sobre todo en Alemania y Austria. Adorno le dedica 
un artículo en Quasí una fantasia (véase el vol. 16 de esta misma colección de Obras 
completas: Escritos musicales 1-11, Madrid, Akal, 2006, pp. 377 ss.)). 

[X111] Edwin von der Núll (1905-1945): musicólogo alemán. Fue autor de Béla Bartók. Ein 
Beitrag zur Morphologie der neuen Musik [Béla Bartók. Una contribución a la morfología de 
la nueva música] (Halle, 1931). 

[XIV][XIV] «Sangre y suelo» /Blut und Boden, abreviadamente Blubo] es una frase 
acuñada por Oswald Spengler en La decadencia de Occidente (1918-1922), que se 
convirtió en consigna de la política agraria nazi que ligaba la propiedad de la tierra a la 
familia campesina. 


¿Intermezzo atonal”? 


El artículo «Scarlattiana» de Alfredo Casella[!], publicado por 
Anbruch[1] para someter a discusión su tesis sobremanera drástica, 
no ha sido capaz, contra lo esperado, de provocar tal discusión. Se 
puede comprender: a unos, ciertamente muchos, el manifiesto de 
Casella ha dicho de tal modo lo que pensaban que ya no pueden 
añadir algo propio, lo mismo que uno jamás completa un manifiesto 
cuya consigna sigue. A los otros la cuestión les es tan radicalmente 
contraria que ni siquiera entran en contacto dialéctico con ella; 
debido a su total distancia, carecen de posibilidad de enganche 
crítico, y donde, con todo, éste se les ofrece, prefieren renunciar a 
entrar en la región de la que proceden los argumentos de Casella. 
Si, pese a la respuesta de Schónberg[2], que es de tal origen y casi 
excluye la ulterior discusión porque aquel que tendría el mayor 
derecho de respuesta desdeña responder; si, pese a esa respuesta 
contundentemente lacónica se reanuda una vez más la controversia, 
ello no es debido a que la promesa del debate se pueda cumplir de 
manera barata después de que el debate no se haya producido 
realmente. Sino que la opinión de Casella es de tal manera 
representativa del ambiente de la época, concierne tan 
inmediatamente a la mayoría de los músicos actuales hasta en su 
existencia material, que pese a toda la dificultad de enfrentarse a 
ella polémicamente, ha de ser investigada más minuciosamente. El 
artículo de Casella constituye un caso de decisión radical. Yo 
intentaré formular algo con respecto a esa decisión. Schónberg 
pudo renunciar a la réplica porque toda su obra sale fiadora como 
réplica, como la única probatoria. Mi intención no es más que la de 
señalar algunos rasgos de esa réplica que en las cosas ya se 
consumó ha mucho, antes de producirse el ataque. Por eso, desde 
luego, no será posible insistir en la pura inmanencia musical: tan 
poco como la música misma insiste en ella. Más bien se ha de 
insertar el problema del conocimiento sociológico, tal como hoy en 
día se representa ante todo como problema sociológico. 

El programa de Casella es reacción consciente, declarada. Se 
comporta más consecuentemente que los reaccionarios artísticos 


que no saben lo que hacen. Para él la reacción no es objeto de una 
elección estética libre, sino que la remite a sus condiciones sociales 
reales. El Neoclasicismo lo fundamenta inequívocamente en el 
fascismo. Por supuesto, Casella no ha descubierto la conexión entre 
ellos. Yo ya la afirmé en 1927, en el fascículo de septiembre de 
Musik, con ocasión de un análisis crítico del Festival de la Sociedad 
Internacional de la Nueva Música en Fráncfort, y hablé de una 
estabilización de la música que se afana por seguir la estabilización 
de la economía[3]. Traté entonces de asignar a los países 
progresistas altamente industrializados el Neoclasicismo, el 
rezagado folclorismo campesino-agrario, y, finalmente, para la 
situación especial de los Estados fascistas de ltalia y España, hice 
la suposición de un folclorismo disfrazado, actuado, que en general 
ya no tiene nada que ver con la tradición popular misma, sino que 
instaura su sucedáneo con un fin ideológico. El artículo de Casella 
sirve a tal tradición posterior y al arte popular planificadamente 
cultivado. Aquí, por una vez al menos, la destrucción sociológica ha 
antecedido a la construcción ideológica; la ilustrativa teoría del 
oscurecimiento práctico. Ciertamente podría esperarse que el nuevo 
nacionalismo europeo propiciara un arte nacionalista; jugar la baza 
de lo autóctono contra lo racionalmente iluminado y disuelto, de lo 
colectivamente utilizable contra los individuos hoy en día ya de 
nuevo amenazadoramente anárquicos; la tradicional estructura 
superficial contra la libertad de la fantasía rupturista. Casella 
sorprende meramente con el hecho de que tal acción no la 
emprende bajo la premisa de la sacralizada autonomía de la historia 
del espíritu, sino que él mismo admite la dependencia de su 
programa cultural con respecto a la evolución política. Sus 
correligionarios sabrían, ciertamente, echar para atrás la 
demostración de tal dependencia como corrupción escéptica; en el 
vértigo del Neoobjetivismo, él desprovee de encanto la ideología 
propia. Expresa lo que por lo común se oculta cuidadosamente, deja 
claro que la estabilización actual de la música se adapta 
discrecionalmente a la política. Pero esta relación de adaptación se 
puede calar como de índole ideológica: no se puede detectar 
ninguna oscura razón de ser conjunta para ambas, la política y la 
música, sino que la música estabilizada se orienta lisa y llanamente 


según los intereses y el dictado de la clase dominante. Canto la 
canción de aquel cuyo pan comoll!]: la objeción más aguda contra 
cualquier práctica artística que quisiera conservar la aspiración a la 
verdad la brinda la argumentación de Casella. Su manifiesto actúa 
clarificadora y  destructivamente. Desde una instancia nada 
sospechosa se confirma lo que de hecho se quiere decir con el 
nuevo arte comunitario, el regreso a la naturaleza y la clara 
serenitas. Las invoca el espíritu del fascismo, no la situación 
histórica de la música. 

La argumentación de Casella ya fue asendereada con perspicacia 
por Ernst Krenek[4]. Con todo, cabe analizarla una vez más. Kfenek 
adopta una postura que cualquier declaración de principios sobre el 
arte querría denegar, sustituir por hallazgos empíricos individuales. 
Esto, ciertamente, se puede comprender, tras el ocultamiento 
durante décadas de los problemas estéticos concretos, por el huero 
apriorismo de la doctrina abstracto-idealista del arte, pero no se 
puede sostener del todo frente al poder del conocimiento histórico 
objetivo, el cual no únicamente emana de sí teoría, sino que, para 
de algún modo hacerse comprensible, ya presupone provisiones 
teóricas. Kfenek critica, por ejemplo por lo demás, muy 
acertadamente-—, el concepto de orden en Casella, que éste, debido 
a su multivocidad, querría excluir totalmente de la discusión. Lo 
único completamente claro es a qué orden se refiere Casella y, por 
consiguiente, ya concreta suficientemente la discusión sobre el 
orden. El orden de Casella es el castizo, una especie de sistema 
estamental de la música, en el cual los grados secundarios se 
someten tan voluntariamente a la tónica y la dominante como en el 
Estado fascista los trabajadores y los empresarios privados a los 
autoritarios sindicatos estatales. Por el contrario, construye el 
Romanticismo no meramente como esfera del individualismo 
músico-expresivo —cuya crisis nadie discutirá—, sino que con ello se 
refiere a todas las intenciones musicales que podrían destruir ese 
orden autóctono, estático y ahistórico. A tal fin Casella aprovecha 
muy hábilmente el doble sentido de la palabra «orden»: emplea el 
concepto con todos sus presupuestos, a saber, como un orden 
autóctono y estático, y luego acusa a todos los de mentalidad 
artística caótica que no satisfacen su concepto de orden. Pero éste 


no es de ningún modo el concepto de orden por antonomasia, sino 
nada más del orden de una época; una en la que ninguna dinámica 
subjetiva ha hecho tambalearse la estructura de los más simples 
datos naturales musicales, al mismo tiempo, en el sentido de su 
ideología nacionalista, a la que ya no se acomoda la subjetividad 
dramática de Verdi, el apogeo de la música instrumental italiana, el 
final del siglo xvi y el xvill. El orden que Casella representa es un 
orden preestablecido, uno en el que, para ocuparse una vez más de 
Krenek, está de hecho «el individuo más fuertemente atado con 
respecto al material»; porque, a saber, el material de la música aún 
no hacía tanto tiempo que estaba tan profundamente penetrado 
como más tarde por el individuo libre. Pero ese viejo orden ha 
muerto. Lo que en él acontecía ha mucho que ha dejado de vivir en 
el interior de la música. Los intentos de restitución son cosa de 
rezagados pequeños burgueses ideológicos y se despachan 
enseguida. Las premisas sociales de esa música ya no existen: en 
la situación de la economía por entero capitalistamente racional ni 
siquiera el fascismo puede restaurar el feudalismo, de modo que 
incluso quien cante la canción del dueño del pan incurre en una 
ficción esteticista cuando toma como patrón el siglo xvil: entonces 
no es ya la canción del dueño del pan, sino que en todo caso forma 
parte del ensueño de éste tener también una canción así; resulta tan 
irreal como los ensueños. Ha mucho que en la música existen otros 
órdenes que el del colectivo feudal: el orden del Romanticismo 
estaba dominado por la idea burguesa de la unidad de la persona, 
que se denominaba personalidad. Pasó, pero no fue menos orden 
que el del siglo xvi! y no se ajustó menos que éste a la situación de 
la realidad social. Hoy en día quizá comienza por fin a imponerse 
musicalmente la construcción racionalmente iluminada sobre la 
mera determinación natural del material: orden en un sentido por 
entero diferente, que no se puede sacar de un orden pasado; 
posiblemente, sin la ficción de una consciencia colectiva que 
realmente ya no se da. «El orden es necesario en cualquier arte», 
dice Casella, sin sorprender a nadie con la constatación formal. Pero 
orden, por muy cuestionable que se haya vuelto la palabra, lo hay 
hoy en día en el arte tanto como siempre: sólo que no uno 
colectivamente perentorio —a saber, a falta de un colectivo 


apropiado—, sino meramente uno que porta en sí mismo su pauta y 
se justifica por el estado de conocimiento que en sí mismo acredita. 
El orden al que Casella se refiere no estaría tampoco preestablecido 
por el colectivo, no habría, como tanto gusta de decirse en ese 
estrato, «crecido orgánicamente»: se habría construido 
abstractamente según el patrón de un colectivo pasado, a fin de 
servir como ideología a las obras colectivas de ficción del fascismo 
romántico. El antirromántico Casella es mucho más romántico de lo 
que hoy en día aún se encuentra de Romanticismo en música: él 
querría huir de la actualidad musical al reino de los sueños de una 
época llena de sentido, la cual es inalcanzable y no ha existido. 

La ambigúedad del concepto de orden se patentiza en el hecho 
de que en Casella el orden es equiparado con el orden tonal. Entre 
los grandes logros de la Armonía de Schónberg se cuenta que en 
ella se hace ver que la tonalidad no es el orden naturalmente eterno 
de las cosas, sino el efímero del periodo limitado y al alcance de la 
vista. Cuánto orden o, mejor, en lugar del concepto del Estado 
policial, cuánta forma hubo que realizar más allá de las caquécticas 
condiciones tonales no debería tenérsele que mostrar a Casella, 
antaño propagador del Pierrot lunaire. La construcción «clásica» 
está sin duda superada; pero ha cedido a una construcción más 
clara, racional y poderosa, que no se deja etiquetar con títulos 
culturales pasados, pero que en las últimas obras de Schonberg es 
objetivamente evidente por más que tampoco les sea evidente 
todavía a los oyentes. Se ha de rechazar el gesto con el que Casella 
explica: «No necesito polemizar aquí contra una orientación que hoy 
en día está casi tan obsoleta como el Cubismo en pintura». Pero sí 
lo necesitaba, pues el hecho de que un considerable número de 
compositores se adaptara, tuviera que adaptarse, a la estabilización 
económica para poder vivir, porque la nueva burguesía quiso haber 
ayudado a olvidar la guerra con la amenazante irrupción de una 
consciencia alterada, este hecho no demuestra nada contra el 
derecho de los compositores tenaces a extraer concluyentemente 
las consecuencias de la situación propia. El hecho de que no se 
pueda hablar de una superación del trabajo temático por la 
atonalidad es evidente a quienquiera que se haya ocupado más del 
asunto; que sin ninguna duda el trabajo temático habría de valer 


como ley eterna de la configuración musical se le ha de volver a 
discutir a Casella: sólo la partitura de Erwartung de Schónberg 
muestra que también bajo renuncia a todo trabajo temático 
tradicional no sólo se puede componer sensatamente, sino con las 
máximas plasticidad y claridad. Si la música atonal no cobró carta 
de naturaleza en ltalia, eso meramente confirma en realidad que allí 
la alteración de la consciencia musical a gran escala se logró tan 
poco como en cualquier otra parte; además, Italia, precisamente por 
lo que a la armonía se refiere, aún ha de recuperar su siglo XIX, y 
por eso no puede extrañar que allí la atonalidad sea más ajena que 
en otros países, pues el proceso de cromatización aún no se ha 
llevado lo bastante lejos. Con todo, los mejores trabajos de Casella 
y Malipiero[!!!] son precisamente los que se apartaron radicalmente 
de la tonalidad. El hecho, finalmente, de que quien hoy en día es 
reaccionario mañana puede encontrarse en la vanguardia no dice 
que hoy, en verdad, no sea un reaccionario, sino meramente algo 
contra la fiabilidad de los vanguardistas esnobs. Por supuesto, 
cuando Casella mismo denigra al princeps de la reacción de 
vanguardia, a saber,  Stravinski, contra el cual está 
incuestionablemente dirigido el pasaje sobre París, parece con ello 
desmentir el origen de sus propios afanes: signo de la demoníaca 
grandeza de Stravinski, del que ni siquiera los fascistas creen 
correcto el clasicismo del Edipo después de previamente haber él 
presentado el mismo clasicismo de Pulcinella con una ironía 
diabólicamente garbosa. Contra el sereno arte del terruño que 
Casella anuncia habría, en cualquier caso, que defender las 
máscaras amenazadoramente ahuecadas del esnobismo parisino. 
Cabe, no obstante, señalar que en el manifiesto fascista de la 
música Casella tiene que acordarse del origen aparentemente 
ficticio de lo que a él le gustaría lanzar como simple seriedad y 
credo de la nueva colectividad. Él barrunta que ofrece mucho antes 
un intermezzo tonal que el arte adecuado de una humanidad que 
«anhela claridad y alegre optimismo», pero que evidentemente, 
justamente porque los anhela, no posee esos apreciables bienes. 
Resulta superfluo observar lo que el discurso del intermezzo 
atonal quiere decir: refleja no sólo la opinión del fascista Casella, 


sino que es sintomático de la atmósfera de la época con alguna 
amplitud. 

Uno se ha acostumbrado a desacreditar el concepto de atonalidad 
en un primer momento por medio de ataques a la palabra: música 
sin alturas, música atonal, no existe, sabe el provinciano 
reaccionario; las personas versadas dicen que por atonalidad cada 
uno entiende algo distinto, que en consecuencia nada acertado cabe 
en absoluto entender por ella. No se puede reprimir la sospecha de 
que combatir la palabra «atonal» gusta tanto porque se cree que la 
cosa se puede hacer desaparecer del mundo con discusiones 
terminológicas. La expresión no es tan mala como se la hace: se 
despega enérgicamente de lo sido y de la confusión con lo sido. 
Legitimada por la actualidad histórica de la manera más afortunada, 
quiere decirse, mejor, parece la definición de Westphal[IV], que 
llama a la atonalidad armonía «carente de función». Sería, por 
consiguiente, sensato calificar como atonal una música en la que ni 
los acordes individuales ni su conexión son representables como 
funciones riemannianas. Puede, por contra, objetarse de entrada 
que también existe una música cuyos acordes individuales serían 
tonales, es decir, construidos, por ejemplo, con alturas de una 
tonalidad determinada propias de una escala, pero que, sin 
embargo, habrían de pasar por atonales. De ahí se deducirá que la 
conexión de los acordes es más importante como criterio de 
tonalidad o atonalidad que el acorde individual; por ejemplo, mucho 
en Stravinski, pese a la naturaleza propia de la escala de la mayoría 
de las armonías, debe pasar por atonal, pues la coordinación de los 
acordes entre sí sucede sin una relación funcional-tonal; de donde, 
por lo demás, cabe considerar como tonales no meramente las 
conexiones propias de la escala, sino también las modulatorias, tal, 
pues, como, a la inversa, Reger, en el que resultaría difícil asignar 
de manera unívoca un acorde a una tonalidad determinada, a pesar 
de todo, gracias a la estructura puramente funcional de su 
modulatoria, es un compositor tonal. Puede, además, aducirse 
contra la escisión entre música tonal y atonal que, en último término, 
todos los acontecimientos armónicos en general posibles podrían 
incluirse en el sistema de coordenadas de la doctrina riemanniana — 
ampliada- de la función. Concedido: pero justamente se pueden 


excluir los casos en los que la representación tiene que recurrir a 
alteraciones tan complicadas que las relaciones funcionales como 
tales ya no son en absoluto reconocibles. Además, el oído — 
excepción hecha de dificilísimos casos límite, como el último 
Scriabin— podría en general diferenciar inmediatamente en el 
fenómeno dónde se trata de uno funcional o sin función, tonal o 
atonal. Ciertamente, entre ambos el paso fronterizo es continuo. 
Pero la escisión de dos esferas del procedimiento artístico que no se 
forman según definiciones, sino en la historia, no se puede en 
absoluto consumar matematizando, sino sólo mediante la 
determinación de conceptos extremos en base a los cuales se 
interpreta el material que se halla en medio. Pese a toda la 
comprensible problemática de los conceptos, la escisión entre tonal 
y atonal cabe establecerla. 

Ha de repetirse: el relevo de la armonía funcional se inauguró 
obligatoriamente con el desmoronamiento de las unidades tonales 
mismas, con la autonomización de los grados secundarios, con la 
reivindicación de derechos de las líneas contrapuntísticas. La 
atonalidad no es un producto casual de la voluntad de 
experimentación, sino que la propicia el conocimiento actual de la 
situación histórica de la música y del material musical. Cuanto más 
completo demuestra ser tal conocimiento, cuanto más «puramente» 
atonal es una obra de la nueva música, tanto más hay que confiar 
en ella; no por casualidad las obras de la máxima concordancia 
técnico-inmanente son al mismo tiempo aquellas en las que la 
atonalidad se cristaliza de la manera más perfecta. No las obras de 
los compañeros de viaje —pues de compañeros de viaje es de lo que 
más gusta hablar a los rezagados-, no las técnicamente confusas y 
descontroladas, sino precisamente las más coherentes y rigurosas, 
las más alejadas de la moda también, se toman la atonalidad en 
serio. La música atonal no ha dejado de ser la más progresista de 
nuestros días; aquella otra que también trajina con el sonido carente 
de función, pero se atiene a los puntos de apoyo de los acordes 
tonales a fin de no volcar, está, por contra, rezagada y es 
mediadora: en verdad un intermezzo entre el estadio pasado y el 
actual de la música. Ninguna obra del presente musical demuestra 
ser por intención y criterios técnicos tan perentoria como la de 


Schónberg, cuyo procedimiento dodecafónico aporta la atonalidad al 
denominador común: cabe suponer que la atonalidad estricta y 
exhaustivamente formada dure y no aquellas que 
retrospectivamente han querido pactar con lo sido una vez no se ha 
ya menester de mediación; tampoco aquellas que enseguida roban 
a los nuevos medios su nuevo sentido formal y los entremezclan con 
los viejos para obtener una papilla de arte industrial. La atonalidad 
no es una especie de estímulo sin disciplina que de entrada los 
agentes inmobiliarios honestos o deshonestos han de hacer 
consumible, mientras que en sí mismo resultaría una curiosidad 
aislada. Sino que en la atonalidad se produce la música 
propiamente hablando consecuente, conocedora de la época, y la 
falsean todos los que la impregnan de elementos del pasado. 

Así, finalmente, se hace visible el interés de valuar la atonalidad 
como intermezzo. De entrada, ahí está en juego el rencor de los que 
no se han puesto al día, los cuales sin duda, según ellos dicen, se 
dejaron estimular pero no encontraron la fuerza para extraer las 
consecuencias del material tonalmente reblandecido. Los motivos 
de contenido tienen un efecto decisivo. La atonalidad no es cosa de 
una historia de la música herméticamente cerrada contra el mundo 
exterior, sino que la ruptura de los límites tonales tiene un 
significado real; renuncia a la tonalidad una consciencia que ya no 
piensa conformarse más con el estatismo natural de sus 
condiciones de existencia, sino cuya sediciosa fuerza productiva se 
hace evidente a sí misma. Ésta ya no quiere solamente cambiar las 
premisas naturales, sino que trata de apoderarse del material 
natural y, en el más estrecho contacto con su índole, pero libre de su 
demoníaca coacción, penetrarlo intencionalmente. Pero tal voluntad 
no es aisladamente musical, sino al mismo tiempo, aunque también 
de manera inconfesada, política. Mientras la invariable consistencia 
de la naturaleza en cuanto algo eterno suministre la base de toda 
ideología y reacción, tampoco los reaccionarios de cualquier cuño 
han de padecer una música en la que pierde su encanto una 
eternidad natural en cuya conservación tienen un interés hasta 
demasiado grande. No en vano, en el centro de la Armonía de 
Schonberg se encuentra la polémica contra la teoría de los 
armónicos como un método de «vuelta a la naturaleza». El 


«Adelante hacia la naturaleza» que le opone es ya semejante a un 
desafío contra la indolente consistencia de lo que es naturalmente, 
igual a una consigna política. Por eso los insulsos musicantes odian 
la atonalidad tanto como los fascistas. Puesto que no pueden 
negarla, la consideran trasnochada y actúan como si ellos 
estuvieran más allá: meramente han vuelto a estabilizar las ruinas 
de aquello que se desmoronó bajo el ataque de la por fin liberada 
consciencia. Olfatean los explosivos de esa música; por eso quieren 
volverla a fechar en el pasado. Pero es en la esperanza en que el 
intermezzo derribe los muros de una esencia formal pasada donde 
lo encierran. Hoy en día aún está encapsulada como un conjuro. 
Mejor que la habituación del indolente progreso, la reacción extrema 
ha detectado qué peligro la amenaza. No evitará el peligro. El 
intermezzo es el futuro de la música. 


1929 


[I] Alfredo Casella (1883-1947): compositor italiano. Discípulo de Diémer y de Fauré y 
amigo de Enesco y Ravel en el conservatorio, los inicios de su carrera los vivió en París, 
donde se vio activamente involucrado en los movimientos de la vanguardia musical. En 
principio sensible a las influencias de Debussy, de Milhaud, de los nacionalistas rusos y de 
Stravinski, pero también de Strauss y Mahler, a su vuelta a Italia (1915) se integró en la 
antigua tradición italiana, sin por ello renunciar a un estilo muy personal, calificado de 
intelectualista y abierto a las aportaciones de Schónberg y Bartók. Esta «segunda manera» 
es reemplazada, hacia 1920, por una fase neoclásica y, en los años cuarenta, por la 
tendencia a un cromatismo cuasi serial. Escribió sinfonías, óperas, ballets y música de 
cámara. Crítico musical y profesor, ejerció una fuerte influencia sobre la siguiente 
generación de músicos italianos. 

[1] Cfr. Anbruch 11 (1929), pp. 26 ss. (fascículo 1, enero 1929). 

[2] Cfr. Arnold Schónberg, «Sobre el ensayo de Casella “Scarlattiana”», Anbruch 11 
(1929), p. 79 (fascículo 2, febrero 1929). 

[3] Cfr. ahora Gesammelte Schriften [Obras completas], vol. 19: Musikalische Schriften VI 
[Escritos musicales VI], Fráncfort del Meno, 1984, pp. 100 ss. 

[II] «Canto la canción de aquel cuyo pan como»: consigna de origen medieval 
actualizada por algunos periodistas pronazis para justificar su actitud de sometimiento al 
poder fascista. 

[4] Cfr. Ernst Kfenek, «Sobre la “Scarlattiana” de Casella», Anbruch 11 (1929), pp. 79 ss. 
(fascículo 2, febrero 1929). 

[l1I] Gian Francesco Malipiero (1882-1973): compositor italiano. En principio atraído por el 
Romanticismo germánico, en París recibió la influencia de Debussy y Stravinski e inició una 
larga relación de amistad con Casella. En busca de nuevas sonoridades y ritmos exóticos, 


durante muchos años guardó fidelidad al Barroco italiano. En sus últimas obras llegó a 
utilizar la modalidad gregoriana. Compuso abundantemente en todos los géneros: ópera 
(San Francisco de Asís, 1922; la trilogía Orfeida, 1925; Tres comedias de Goldoni, 1926; 
Antonio y Cleopatra, 1938; Don Giovanni, 1963), ballet (Pantea, 1919, estrenado en 1932), 
oratorio, música instrumental (incluidas nueve sinfonías), concertante, de cámara y vocal. 
Docente en los conservatorios de Parma y Venecia, en este último ostentó la dirección de 
1939 a 1952. Sumamente prolífico también como teórico, a él se debe la publicación de las 
obras completas de Vivaldi y de Monteverdi. 

[IV] Entre los numerosos escritos firmados por el director de orquesta y crítico musical 
alemán Kurt Westphal (1904-1978), se halla el libro Die moderne Musik [La música 
moderna], de 1928. 


Contra la nueva tonalidad 


Hanns Gutman ha caracterizado en el artículo «Se vuelve a llevar 
el modo mayor»[1] la moda de la nueva tonalidad. La ha reconocido 
en el marco de la reacción universal de la vida de la consciencia y la 
ha montado legítimamente con las imágenes de la falsa 
resurrección, tal como éstas nos saludan por doquier —vestidos 
largos y sainetes militares—, de la desinhibición ingenua y la censura 
inhibida. La nueva tonalidad distingue a una sección en el amplio 
frente —o al menos en la etapa segura— de ese movimiento que 
comenzó con la estabilización y que se aceleró como consecuencia 
de la crisis económica, en cuanto una crisis de la racionalización 
sobre todo: de la entrada en el siglo xix. Pero mientras que Gutman 
capta con claridad el origen social de la nueva tonalidad, no es 
capaz de extraer consecuencias materiales de la comprensión 
general y concretarlas en una crítica estética exhaustiva, para lo 
cual, en verdad, el análisis sociológico meramente ofrece el marco: 
que la nueva tonalidad posee función ideológica; encubriendo la 
realidad social, aparente en sí misma. Gutman se queda a medio 
camino. Ciertamente, ve el origen social-reaccionario de la nueva 
tonalidad o al menos su conexión con fenómenos de la reacción 
cultural universal, pero se arredra ante su existencia intraestética y 
se ayuda de la cómoda diferenciación entre los que son neotonales 
auténticamente y los que lo son inauténticamente. Esta 
diferenciación pone a cubierto de la pregunta por la verdad o no- 
verdad del arte tan poco como cualquier diferenciación psicológica. 
Pues si el origen de la nueva tonalidad es ideológico, se halla en el 
interés encubridor, entonces los defensores bona fide de lo antiguo 
son tan embusteros como los negociantes honestos entre ellos; pero 
si en las obras de la nueva tonalidad se puede diferenciar 
seriamente entre auténtico e inauténtico, los criterios se han de 
hallar en las cosas y en su constitución material y no en una 
mentalidad que se sustrae a cualquier pauta crítica y ella misma 
sólo puede ser inferida sobre la base de la comprensión material. 

En este punto comienza el fundamental error intelectual de 
Gutman. La reacción universal la toma con vaguedad en la historia 


del espíritu, sin comprender la constitución técnica de las obras de 
arte como su lugar propiamente dicho. Habla del nonsens, de que 
«la atonalidad sea en sí revolucionaria, la tonalidad, por contra, 
regresiva a priori». Sin ninguna duda, puede haber músicos atonales 
que sean redomados reaccionarios, a saber: cuando disfrazan una 
construcción formal anticuada o complejos expresivos románticos 
con acordes politónicos de los que compositivamente no se extraen 
consecuencias. Pero la decisión al respecto justamente no se puede 
tomar más que según la coherencia o incoherencia de la técnica 
compositiva. Gutman opina que «la factura armónica de una música 
acaba por no significar más que un momento técnico-compositivo; y 
es muy discutible si o hasta qué punto un hallazgo técnico permite 
conclusiones sobre la mentalidad artística». Pero de una música no 
se nos da seguramente nada más que su constitución material; 
nada que no acabe por subordinarse a las categorías de la 
«técnica»; sólo cuando un concepto anticuado de la técnica 
compositiva, en cuanto algo que se puede aprender 
discrecionalmente, pone a la base algo sustituible por la constitución 
material de la obra, pueden resaltarse momentos extratécnicos en la 
manifestación sonora de la música, a saber, los que no se 
subordinan al canon preestablecido, tradicional, de la técnica; pero 
si por técnica únicamente se entiende la norma de la obra en sí, 
entonces no se encuentra nada que se sustraiga a su contexto. 
Establecer en lugar de esto la «mentalidad» como instancia no 
solamente sustraería la obra a todo control terminante, sino que, al 
mismo tiempo, significaría una recaída en las ideas de expresión y 
creatividad de las que ciertamente la nueva música, pero de ninguna 
manera aquellos de sus apologetas que en vez de preguntar por la 
cosa y su perentoriedad preguntan por el estado psíquico de los 
autores, comienza a liberarse; un estado psíquico que desde el 
punto de vista de la crítica artística sólo interesa en la medida en 
que puede constatarse en la obra misma y su coherencia; es decir, 
la «técnica». Cuando alguien, «Sinding[!] en el corazón», lleve «al 
papel las más descabelladas cacofonías», eso no podrá constatarse 
mirándole directamente al corazón, sino por el hecho de que las 
cacofonías son cacofonías, a saber, introducidas arbitraria e 
inconexamente en una música cuya estructura inmanente es de 


índole tan distinta, está tan construida según las relaciones 
tradicionales de simetría, que en ella los acordes politónicos 
aparecen como cacofonías. No existen cacofonías en sí, sino sólo 
relativas a la estructura total de una música, y mostrar el contexto es 
cosa del análisis técnico. En los casos a los que Gutman alude no 
se hallará a Sinding en el corazón, sino antes bien en las 
composiciones; melodías no disueltas, «cerradas», se encontrarán 
sobre sonidos disueltos; periodos de ocho compases con 
semicadencias y cCadencias conclusivas articularán secuencias 
armónicas que según su propia constitución no serán adecuadas a 
tal simetría; acordes cuyas tensiones reclaman determinadas 
soluciones para la conducción de las voces se desplazarán en lugar 
de esto paralelamente, y así, a costa de su propia norma, por 
analogía con la tonal, se provoca una aprehensibilidad que engaña 
acerca de las exigencias materiales. Los que así operan son 
embusteros; pero no meramente en el sentido de la tonalidad que 
ocultan sin romperla, sino precisamente también en el sentido de la 
atonalidad que aplican sin satisfacer los derechos de ésta. Una 
crítica que cuente con una idea rigurosa de atonalidad puede probar 
su culpabilidad mejor y más rigurosamente que la tonal tradicional, 
no puede comportarse según sus puntos de vista allí donde las 
exigencias de los nuevos acordes no entran en el campo de visión 
en absoluto. 

A los embusteros atonales les corresponden —según Gutman y de 
hecho- los neotonales. Ahora bien, él supone un regreso legítimo e 
ilegítimo a la tonalidad, sin aducir criterios técnicos para ello, pues el 
hallazgo técnico no permite conclusiones sobre la «mentalidad». En 
lugar de eso, distingue entre «pioneros» y «compañeros de viaje»: 
palabras cuyo solo sonido debería hacerle escéptico, pues él aboga 
hasta con demasiada claridad por un rancio ideal de personalidad al 
que nadie se opone en voz más alta que los portavoces del 
Neoclasicismo musical, al cual —según Gutman- le preocupa la 
«perentoriedad». La confianza en nuestros grandes ya no es de 
ayuda alguna frente a una situación en la que Stravinski no sabe si 
ha de dedicar su Sinfonía de los salmos a Dios o a la Orquesta 
Sinfónica de Boston y en la que Hindemith escribe desde hace años 
una y otra vez el mismo concierto de cámara para una plantilla 


cambiante y únicamente varía dedicándose cada vez más 
enérgicamente al género; un Biedermeier[!!l] con el que, por lo 
demás, Gutman no es tan benévolo. La autoridad de la personalidad 
ya no merece ningún crédito. Aparentemente se la apoya mediante 
el polémico concepto de «esnobismo», que debe despachar a los 
compañeros de viaje. Pero uno tampoco debería ceder 
complacientemente a sus aspiraciones democráticas. Pues de 
siempre los reaccionarios han manejado el concepto de esnobismo 
para desacreditar posturas nuevas, venidas de fuera, calificando, 
por el contrario, su propia postura, habitual y comprensible 
universalmente, de conforme a la comunidad. A la inversa, la 
radicalización espiritual de la burguesía está en gran medida 
determinada por ese «esnobismo», por la voluntad de marchar 
delante y de no dejarse engañar por nada, y es muy cuestionable, 
por ejemplo, si para el intelectual existe otro acceso al marxismo 
como el «esnobismo» del conocimiento más progresista. La obra de 
Stravinski o Picasso, por no hablar de Marcel Proust, es 
absolutamente impensable sin tal esnobismo que bastante 
fácilmente aparecerá en un orden diferente de las cosas, bajo un 
aspecto totalmente diferente, que en el marco del burgués: como 
anticipación dialéctica de su hundimiento. Gutman no se ocupa de 
eso ni tampoco tiene que ver en absoluto con el esnobismo 
propiamente dicho, expuesto, sino con uno más de clase media. A 
los pequeños esnobs los ahorca, a los grandes los deja ir. Pero lo 
único fructífero sería la confrontación con los grandes. A estos 
mismos nada les es más grato que cuando los pequeños, a su 
mayor gloria, se bambolean visiblemente. 

Sin embargo, en la nueva tonalidad tales matices no son en 
absoluto menester. Pues de qué modo hoy en día únicamente es 
legítimo el empleo de la tonalidad puede decidirse en las 
composiciones. Los acordes tonales no son sólo remitibles a las 
puras relaciones naturales, sino que surgieron históricamente y 
muestran por doquier las marcas de su historicidad: de sus valores 
expresivos se puede abstraer, una vez descubiertos por el 
Romanticismo, tan poco ya como, por ejemplo, del carácter 
psicológico de todas las tensiones de sensible de las que la mú-sica 
tonal, en definitiva, nunca deja de extraer su impulso. Si la nueva 


música emplea estos medios, éstos necesariamente entran en 
contradicción con todo lo que en la nueva música va más allá de la 
esencia tonal: un principio de construcción que ya no se deja guiar 
ni por las tensiones de la expresión psicológica ni por las relaciones 
orgánicas de sensible; pero también una situación social que ya no 
confiere ninguna homogeneidad de la índole que en cualquier época 
presupone la perentoriedad de la reivindicación tonal. Las 
contradicciones inmanentes a la composición, el carácter aparente 
de la actitud caracterizan globalmente la situación de la nueva 
tonalidad. Ahora bien, por supuesto, esto sería algo cómodo y 
solamente adecuado para un procedimiento que ve en el 
«esnobismo» la objeción más maliciosa y en la adecuación 
inmediata de los medios artísticos a sí y a la situación social su 
única legitimación si con ello quisiera prohibir categóricamente el 
empleo de medios tonales. Pero sin duda podría exigirse que las 
contradicciones inmanentes de la nueva tonalidad se hagan 
fructíferas, que toda apariencia en ella se aplique y se desvele 
productivamente, en vez de cumplir funciones veladoras. Si esta 
exigencia es satisfecha no se puede decidir en rigor. La nueva 
tonalidad sólo tiene su derecho como descomposición dialéctica de 
la antigua. Así, en la Historia del soldado de Stravinski, en la 
Mahaggonny de Weilll se ha compuesto de modo realmente 
exhaustivo la falsedad que las rancias tríadas, la «música de 
antaño», muestran virtualmente hoy en día; los sonidos falsos que 
aquí se agregan a las tríadas se obtuvieron, por así decir, de la 
decadencia de las tríadas puras; por eso el lenguaje expresivo 
cromático se caracteriza por la dislocación de los miembros 
armónicos, el desplazamiento de los centros de gravedad 
armónicos; por eso en el climax del Beso del hada de Stravinski el 
brillo de la orquesta romántica se exagera hasta lo fantasmagórico; 
no en la vaga atmósfera, sino que es la falsedad del brillo lo que se 
compone exactamente de manera exhaustiva, lo que se instrumenta 
exactamente de manera exhaustiva. El instinto de los que siempre 
hablan de destrucción precisamente a propósito de Weill y Stravinski 
es por eso correcto; sólo que desconocen que tal procedimiento es 
el único que extrae la consecuencia del estado de los medios, 
mientras que una neotonalidad constante y seria, que se pregona 


como «comunitaria», calla precisamente la decadencia de sus 
medios, la cual se venga de ellos en la medida en que ahora 
precisamente la aspiración de la composición a la autenticidad y la 
inmediatez no aguanta un análisis técnico de mayor calado. 
Tampoco se puede ignorar el peligro en la vanguardia de que el 
empleo experto e inconstante de la tonalidad podría preparar el 
camino a uno primitivo y ahistórico; tal como, al reaparecer los 
vestidos largos, uno al mismo tiempo se deleitaba, irónicamente, 
con las películas de preguerra. Pero, por otra parte, precisamente 
en este punto sucede algo decisivo en la confrontación con la 
generación de nuestros padres, lo cual quizá únicamente quiere 
incurrir en el peligro de la ambigúedad en que las generaciones se 
imbrican con odio y amor. La atmósfera de esta confrontación se 
expone, lo mismo que aquí a la demencia, así allí al apaciguamiento 
ideológico. En gran medida, Stravinski y Weill han pasado por y 
dominado ambas posibilidades. La «aliteraria», ingenua seguridad 
de los demás neotonales únicamente conmueve porque en general 
no han penetrado en esta atmósfera; que por eso su empeño se 
malogró antes de iniciada, y su obstinación no puede confundirse 
con la opulencia de la naturaleza. Cuánto tiempo la neotonalidad 
dialéctica o, como yo la he llamado, «surrealista» siga siendo 
actualmente aplicable no se puede vislumbrar hoy en día con 
seguridad. No se puede negar que con su prolongación se 
produciría el peligro de la solidificación de la apariencia, del olvido 
de la intención propiamente dicha y, en definitiva, de la cuestionable 
estabilización. 

Pero esta estabilización es la que Gutman en último término sí 
propaga. Por comparación con el análisis técnico-material, él hace 
del social una instancia; sin embargo, se abstiene de captar 
sociológicamente el fenómeno de la neotonalidad. Aquí, de repente, 
atribuye a la música una autonomía técnica que niega a la crítica de 
la neotonalidad mediante la idea de coherencia. Él argumenta 
directamente: «Hay razones de mucho peso para la reinstauración 
de la tonalidad en sus derechos de dominio. Todas enraízan en el 
comprensible deseo de los músicos de lograr nuevos vínculos a 
partir de la caótica desvinculación de la atonalidad. Y el hecho de 
que en el fondo la nueva ley sólo representa una amplia revisión de 


la antigua ley no ha de ser ningún defecto». Pero estos «vínculos» 
tienen el mismo significado que los de la situación social que, una 
vez desilusionados en cuanto un engaño, se ha de volver a inculcar 
retroactivamente a los hombres a fin de hacerles creer que son una 
comunidad, pues en lo natural se entienden tan bien, mientras que 
lo que precisamente convendría sería mostrarles que ya no lo son y 
que nada les separa más demoníacamente que el ciego poder 
natural al que musicalmente se aferran con tríadas cuyo derecho 
natural ciertamente es cuestionable. El carácter normativo de una 
nueva tonalidad positiva habría que discutirlo sociológica y 
artesanalmente por igual. Sociológicamente, porque simula vínculos 
que en la sociedad ya no están presentes y, por más que aún 
persistan, se someten a la crítica radical; artesanalmente, porque 
precisamente el concepto de coherencia —que Gutman rechaza-, 
una vez quebrantada la primacía de la tonalidad, demanda una 
atonalidad pura; un estado de cosas que Gutman al menos 
reconoce en la medida en que concede a Schonberg que éste «fue 
el único que pensó hasta el final el problema atonal». Visto 
precisamente desde la perspectiva de la técnica interna, en la 
atonalidad no domina ninguna «caótica desvinculación», sino la más 
rigurosa dialéctica de pregunta y respuesta. Pero aquí Gutman 
hipostasía el concepto de la perentoriedad social en vez de la 
técnica. En su argumentación domina un quid pro quo de sociología 
y crítica compositiva inmanente que rechaza cualquier indicación 
clara. Sólo se puede resolver explicando también sociológicamente 
la última tesis sociológica: la de la exclusión de la atonalidad, o al 
menos de la consecuente, por su «incomprensibilidad». Pues esta 
misma incomprensibilidad no es una determinación importante de la 
música, sino sólo una función de la situación social, cuyo interés ha 
de apuntar a conservar en todas las cosas espirituales la masilla de 
lo existente una vez las relaciones económicas de dominio se han 
vuelto tan problemáticas que de ellas ya no puede extraerse la 
justificación de la situación social. Por eso, si la música de agitación 
política de la izquierda radical se sirve de medios tonales, puede, 
medido por el efecto instantáneo, proceder legítimamente: donde, 
por supuesto, cualquier canción de éxito tendría más valor por su 
contundencia, lo mismo que por su univocidad, que pretenciosas y 


elevadas cosas neotonales que apetecen un «nivel» que 
materialmente les es negado alcanzar fiablemente. Pero, más allá 
de esto, cabe preguntar si precisamente la praxis neotonal no es 
profundamente contraria a la reivindicación del marxismo, 
perpetuación de un ciego estado natural cuya eternidad sólo deriva 
de la ideología burguesa. Fácilmente podría pensarse que, por 
ejemplo, una vez una forma más racional de la división del trabajo 
posibilite a los innumerables hombres que hoy en día están alejados 
del arte más progresista acercarse a la música sin estar cansados; 
cuando su tiempo les permita entender la música artesanalmente, 
tal como hoy en día únicamente pueden hacerlo los especialistas; 
cuando desaparezca el retardatario poder del privilegio de la cultura: 
que en tal situación salten por los aires las fronteras que hoy en día 
apartan a los hombres de la atonalidad; que no meramente 
comprendan el desgaste, sino también la limitación de los medios 
tonales y juzguen sobre éstos como Brecht sobre el estado actual 
de la técnica: «Aún no es natural, es primitiva». Sólo un modo 
adialéctico de pensar que, ciertamente, piense la producción 
musical como histórica, pero la consumación como rígida, puede 
excluir una posibilidad como ésa. Pero la ruptura entre la producción 
y el consumo de la música que hoy en día se da se cuenta entre las 
contradicciones del orden burgués. Querer superarla orientándose 
por las exigencias del consumo en el marco del orden actual 
significa declarar sacrosanta la situación: pero quizá la producción 
apunta más allá de ésta, precisamente en los puntos en los que el 
orden actual no consigue absorberla. 

Gutman arremete finalmente contra el concepto del «ser 
progresista» de los medios tal como yo lo manejo. «En arte no son 
fehacientes solamente los momentos técnicos. Los rancios atrasos 
pueden engalanarse con nuevos medios.» Así, sólo puede juzgar 
una concepción que asume acríticamente la estética tradicional de 
la escisión en forma y contenido y procede cómodamente según su 
pauta. Pero en verdad los «rancios atrasos» de los contenidos sólo 
se evidenciarán en el hecho de que la «forma» es mera galanura, no 
está puramente conformada de manera exhaustiva, ella misma está 
rezagada. La alusión de Gutman al Expresionismo literario no casa 
con eso. La transitoriedad del Expresionismo no se debe a su 


radicalismo, sino a la falta de radicalismo: a la turbia acumulación de 
elementos ambientales, psicológicos, constructivos, y sobre todo se 
explica por el hecho de que, al contrario que la atonalidad, el 
Expresionismo nunca fue capaz de desarrollar un lenguaje 
articulado y comprensible, sino que se quedó enredado en la 
contingencia de la declaración individual. Por supuesto, el hecho de 
que, con toda la cuestionabilidad, el Expresionismo vale más como 
auténtico comienzo que el empeño neoobjetivista de hoy en día, el 
cual hace como si nada hubiera ocurrido, me parece incuestionable. 
Sin duda, en el yo el Expresionismo se ha estancado 
adialécticamente en el arbitrio subjetivo. Pero la experiencia 
fundamental que, con todo, se ha sedimentado en él, la de la 
desintegración de toda convención linguística, de toda forma 
linguística preestablecida, como aún la hicieron Gutman y mi 
generación, debe, a mi parecer, aun hoy en día subyacer a todo 
procedimiento linguístico que haya que reconocer como perentorio. 
La prosa de Kafka, en Francia incluso la de autores como Greenl!l!!], 
Jouhandeau[!IV] o el surrealista Aragon[V]; tampoco la poesía de 
Brecht, pueden negar tal origen: de Brecht, que adopta una 
dialéctica de la forma y nunca acepta la mera forma de la 
comunicación como forma artística; él, so capa de entregar los 
contenidos deteriorados, construyó de manera exhaustiva 
precisamente los elementos formal-constructivos del Expresionismo 
y obtuvo de ellos una perentoriedad que la forma tradicional de 
informar del Neoobjetivismo logra tan poco como antes el balbuceo 
expresionista. Sus construcciones se edifican sobre las ruinas del 
lenguaje, las palabras solitarias, sin referencias, como la nuestra, la 
música atonal, que gusta de ser tachada de atonal, por ambigua que 
sea una expresión que al menos le señala su polémico lugar: lo 
mismo que nuestra música arranca con las ruinas del lenguaje 
musical y el sonido solitario, al que ninguna sintaxis acoge más que 
la que se forma a partir del aquí y ahora de su inserción entre otros 
sonidos. Por eso hoy en día toda auténtica forma artística de 
lenguaje se atribuye al plano de la atonalidad musical. Un libro como 
el de Mottram[VI], en el que —pese a la idea de la triple repetición de 
la información- la ley formal no se halla en el centro, sino que le da 
a la información una realidad que en la obra se presupone inmediata 


y adialécticamente como real: este libro, un informe de hechos, se 
halla, pese a sus cualidades, por debajo de la pregunta por la forma 
y la figura, y puede, por tanto, refutar la atonalidad tan poco como la 
demuestra La ciudad del cerebro de Flake[VI!], la cual, por lo 
demás, sí se ha esforzado más lealmente en la construcción del ser 
que la abundancia de las novelas de posguerra que yerran tanto 
más gravemente cuando más ingenuamente reconocen su poder. 

La cuestión de la atonalidad no es, según Schónberg, cuestión de 
mentalidad, sino de conocimiento. Pero en el conocimiento se 
contiene lo moral: si la consciencia del hombre ha de ser 
transformada o reconocida por el arte en su estulta, contumaz 
condición. 


1931 


[1] Cfr. Hanns Gutman, «Man trágt wieder Dur», Der Scheinwerfer. Blátter der 
Stádtischen Búhnen Essen 4 (1930/1931) (fascículo 14, marzo 1931), pp. 9 ss. 

[!I] Christian Sinding (1856-1941): compositor noruego. Alumno de Jadassohn en el 
Conservatorio de Leipzig (1874-1878), pasó mucho tiempo en Alemania, asimilando gran 
parte de la cultura de este país a través de la influencia de Wagner y Strauss, aunque en 
sus numerosas canciones y piezas líricas es más bien un heredero de Grieg. Compositor 
prolífico, gozó en vida de una fama mucho mayor que en su posteridad, en buena medida 
debido a que en 1941, ocho semanas antes de su muerte, se afilió al partido nazi noruego. 
Entre sus composiciones mayores figuran una ópera, cuatro sinfonías, un concierto para 
piano, tres conciertos para violín y piezas de cámara. Es conocido sobre todo por su obra 
Susurros de primavera. 

[11] Biedermeier: término empleado para designar el modo de vida y el arte burgueses en 
Alemania y otros países del norte de Europa aproximadamente entre 1815 y 1848. La 
palabra procede del nombre de un maestro de escuela ficticio caricaturizado en una revista 
satírica y que llegó a simbolizar al hombre de bien, respetuoso con la autoridad, pacífico y 
satisfecho. Tanto en las artes plásticas como en música se emplea para definir un estilo 
simplificado, cómodo, trivial y superficialmente sentimental, que busca la relajación tanto 
física como espiritual del público filisteo y conservador de clase media. 

[111] Julien Green (1900-1998): escritor francés de origen estadounidense. Refleja en su 
obra el carácter atormentado de seres divididos entre los valores espirituales y una realidad 
dominada por el pecado. Lo mejor de su aportación creadora, junto a las novelas Adrienne 
Mesura (1927), El visionario (1934), Medianoche (1936), Varuna (1941), Moira (1950), El 
malhechor (1956), Cada hombre en su noche (1960), Hacia lo invisible (1967), El otro 
(1971) y la trilogía formada por Los países lejanos (1987), Las estrellas del sur (1990) y 
Dixie (1994), está constituido por su Diario (14 volúmenes, el último de los cuales, ¿Por 
qué yo soy yo?, apareció en 1997). De 1983 es su Hermano Francisco, estudio biográfico 


sobre san Francisco de Asís. Ha escrito también dramas, entre los que destacan El sur 
(1953) o El mañana no existe (1985), y libros fundamentalmente autobiográficos: Partir 
antes de amanecer (1963), Mil caminos abiertos (1964), Tierra lejana (1966). Fue miembro 
de la Academia Francesa desde 1971. 

[IV] Marcel Jouhandeau (1888-1979): escritor francés. Su primera obra importante fue El/ 
señor Godeau íntimo (1926). Chaminadour (1934-1941) se caracteriza por la observación 
realista e introspectiva. Es autor de un tipo original de memorias, a la vez crónica 
pintoresca de la sociedad y concesión egotista, recogidas en sus Dietarios (22 volúmenes 
hasta 1975) y en Una adolescente (1971). 

[V] Louis Aragon (1897-1982): poeta, novelista y ensayista francés. Participó en el 
movimiento dadaísta y luego en el Surrealismo, del que se apartó en 1927, año de su 
afiliación al Partido Comunista. Desde sus primeros volúmenes poéticos de los años veinte, 
influidos por Rimbaud, su literatura evolucionó en el sentido de un creciente interés por los 
acontecimientos políticos de su época que culminó en la exaltación de la Revolución 
soviética. Defendió el realismo socialista en la revista Las letras francesas y se interesó por 
la novela histórica. 

[VI] Ralph Hale Mottram (1883-1971): banquero y escritor inglés. 

[VII] Otto Flake, pseudónimo de Leo F. Kotta (1880-1963): ensayista, novelista, filósofo y 
traductor alemán. La primera edición de su traducción de /llusiones perdidas, de Balzac, 
apareció sin indicación de año; la segunda es de 1952. 


Excursos a un excurso 


Permítanseme algunas observaciones a propósito del «Excurso 
sobre el tema “La música moderna”» de Hans Georg Fellmann[1]. El 
excurso roza problemas de los que me he ocupado en mis trabajos, 
recientemente también en el Scheinwerfer: en el artículo «Contra la 
nueva tonalidad»[2] y en la conferencia radiofónica «¿Por qué la 
nueva música es tan difícil de entender?»[3]. La opinión de Fellmann 
es la contraria a la mía en todos los respectos; tan radicalmente 
opuesta, que podría concebir su contribución como una polémica 
contra mí y defenderme sin más sólo con que la radicalidad de la 
oposición fuese comprensible por la radicalidad de los argumentos 
de Fellmann. Pero Fellmann me obliga al ataque y me dificulta la 
defensa por cuanto no me ataca en absoluto, sino que repite 
obstinadamente formulaciones que yo creía haber desvelado ha 
mucho. La polémica es incuestionablemente más fácil de mantener 
cuando se ignoran las objeciones del contrario y se insiste 
desinhibidamente en las tesis de partida, sobre todo aquí, donde las 
tesis son las cotidianas. Sólo que tal procedimiento no es 
precisamente fructífero: se detiene en la tesis, en lugar de 
desarrollarse positivamente en la polémica. No me queda más 
remedio que recordarle a Fellmann algunas ideas de las que no le 
gusta considerar. Sin embargo, ya que no se trata de una 
comunicación privada para el señor Fellmann, sino para un público, 
es decir, el del Scheinwerfer, Fellmann ha de permitirme que lo tome 
no meramente como sujeto polémico, sino al mismo tiempo como 
ejemplo de un procedimiento intelectual que se me antoja 
objetivamente necesario mencionar. Frente a una postura que no es 
tal no puedo hacer nada más que meramente añadir excursos a las 
frases y palabras sueltas del «excurso», con la esperanza de 
hacerlas transparentes. Si con ello repito cosas dichas previamente, 
el que menos me lo tome a mal será Fellmann, que no solamente 
repite cosas previamente dichas, sino también previamente 
refutadas. 

«El respeto y la consideración ante la consecuencia inevitable de 
una creación intelectualmente valiosa no son la única premisa para 


la consumación del artista.» Por cierto que no, señor Fellmann. Uno 
puede tener, por ejemplo, una mentalidad artística sumamente 
consecuente y respetable, y pese a ello componer mal, a saber: 
cuando esta mentalidad artística flota libremente sobre la obra como 
su ideología, sin alcanzar la obra misma, mientras que la obra es 
incoherente en sí misma y no cumple los requisitos que la mente del 
autor plantea a su propia obra. Así lo probó Alban Berg en una 
polémica demasiado poco conocida con Pfitzner[!] que hace años 
apareció en Anbruch. Pero las objeciones que por fuerza se han de 
hacer a Pfitzner no derivan del hecho de que sea un «romántico» — 
la expresión «romántico» resulta tan polisémica como el término 
«musicante»-, sino de que la calidad compositiva no basta, y sólo la 
comprensión de la insuficiencia compositiva capacita para extraer 
las consecuencias frente a una postura global; es decir, cuando se 
muestra que el material, tal como, por ejemplo, se le pone en la 
mano al «romántico» Pfitzner, ya no permite el procedimiento 
leitmotívico, cromático y dramático-musical que él aplica a su 
material. Pero contra un concepto vago y materialmente 
incontrolable de «conformidad con la época», que insiste en 
categorías tan abstractas y además incluso románticas como la del 
musicante, incluso la disconformidad con la época de Pfitzner 
tendría razón solamente con que produjera mejor música. En otras 
palabras: la crítica estilística únicamente puede originarse en la 
crítica del objeto concreto y no omitir el objeto desde una distancia 
que se siente como superioridad y soberanía de la concepción del 
mundo, y que en verdad no tiene ningún otro fundamento que el 
desconocimiento del conjunto de problemas que se plantean en la 
obra de arte misma. 

«El creador de El pobre Heinrich[!!] ha sabido ir tan poco más allá 
de sí como el creador de los Gurrelieder y del Pierrot lunaire.» Es 
más, ¿es entonces tarea del artista «ir más allá de sí»? ¿No es 
precisamente este mismo ir más allá de sí, con el trasfondo de una 
mitología de la muerte derivada de la concepción schopenhauer- 
hartmanmnianal!!!] del inconsciente, ella misma tan wagneriana, tan 
romántica, como es posible? Cuando Schonberg compone, 
entonces no sostiene en una mano al Romanticismo y en la otra al 
Neoobjetivismo, sino que modela ambas masas hasta que una 


absorbe a la otra, y si lo que resulta es la neoobjetivista-popular, 
está bien; cuando es la solitariamente constructivista, mal. Sino que 
en cada obra se encuentra con un conjunto de problemas musicales 
de los que se ocupa y que trata de resolver del modo más correcto y 
controlado posible: con aquel control que no hemos inventado 
nosotros, los malos intelectuales y constructivistas, sino que 
igualmente Schubert, al que los musicantes tanto gustan de invocar, 
conocía y que hoy en día sólo se reprime porque en nuestros 
tiempos hace saltar por los aires, a partir de la cosa, el espacio 
seguro de la comunicación social en el que los musicantes 
contemporáneos pueden sentirse a gusto con independiencia de si 
sus composiciones están compuestas de manera correcta oO 
incorrecta. «¿Genio artístico trágico?» Tan románticos no somos, 
señor Fellmann; si nuestra música requiere tiempo, esperaremos, y 
también sabemos muy bien que —por razones sociales- el tiempo de 
espera puede ser más largo que antaño, pero, por lo demás, 
intentamos producir algo más o menos duradero y cocinar nuestra 
música tan cuidadosamente y con ingredientes tan buenos que ya 
encontrará alguien a quien le guste. Si por eso somos los trágicos o 
los que producen una música que se echa a perder fácilmente, la 
cual, además, tiene aquí y ahora exactamente tan poco público 
como la nuestra (pues a ambos nos lo quita el cine sonoro), 
comprobar esto se lo dejamos a los estéticos románticos que nos 
quieren enseñar la nueva salud y por eso aún hablan en la jerga del 
Tristán y ni siquiera se percatan de ello. 

«La reacción a la creación de Schónberg, desde el punto de vista 
armónico analizadora y por tanto corrosiva, y por la que el ruso se 
vio enormemente influido...» Bueno, la influencia de Schónberg 
sobre Stravinski nunca fue tan grande. Al margen de que la armonía 
en el sentido schónbergiano Stravinski en algunas —pocas y no muy 
conocidas- obras, como las Canciones japonesas, la ha desligado 
de la tonalidad, la cual por lo demás sigue actuando latentemente en 
él de un modo casi incesante; al margen de eso, Stravinski no ha 
adoptado ni un solo medio compositivo schónbergiano, y el cambio 
de la fachada armónica en Schoónberg puede, ciertamente, llamar 
muchísimo la atención de los diletantes, pero es mero accidente de 
cambios compositivos de mucho mayor calado que en él se 


produjeron. Pero ¿qué pasa con la creación desde el punto de vista 
armónico analizadora y por tanto corrosiva? Si uno se atiene 
literalmente a Fellmann, entonces cualquier análisis armónico sería 
destructivo, y a Riemman se lo desvelaría como bolchevique 
cultural: algo en lo que, por cierto, Fellmann no está interesado. Él 
no llama «analítico» al conocimiento musical, sino a una técnica 
musical, sin que se haga visible lo que propiamente hablando se 
analiza en ella: como compositor, Schónberg no ha «analizado» la 
tonalidad, sino que ha reforzado tanto los grados individuales en la 
estructura tonal, que el esquema tonal ya no podría abarcarlos, 
haciéndose necesario otro; dicho de otra manera: por razones de 
coherencia compositiva sustituyó en gran medida las relaciones de 
armónicos más sencillas por unas más complicadas. Permítaseme 
citar para ello algo previamente dicho: «Otros emplean el concepto 
de corrosión a propósito del mero material, el cual se imaginan 
como inalterablemente natural, como si las simples relaciones de 
armónicos estuvieran escritas en las estrellas. Aunque lo estuvieran, 
lo que con ellas ocurre es cosa de los hombres; la historia se 
consuma, en el arte como en otras partes, como destrucción de lo 
meramente existente que se hace pasar por natural a fin de alejar 
de sí el ataque de la consciencia transformadora proveniente de una 
naturaleza mejor que lo existente mismo»|4]. 

«Se ignoraron las leyes biológicas, también válidas para la 
evolución musical, y se pasó por alto el hecho de que, en último 
término, el arte aún tiene que cumplir una tarea distinta de la 
argumentación práctica de una teoría para expertos y fanáticos 
juramentados.» ¿A qué leyes biológicas se refiere usted, señor 
Fellmann? ¿Puede aplicarse en general el concepto de lo vivo y 
orgánico a la esfera de las obras de arte, que son productos y no 
criaturas? ¿No se tienen por biológicas precisamente sólo las 
normas de una época determinada? ¿Normas que cambiaron no 
meramente porque se hicieran intempestivas, sino porque en su 
marco ya no se podían dominar los problemas que se producían en 
las obras de arte a las que incluso en origen subyacían las mismas 
normas que ahora la obra de arte niega? Esta relación la defino yo 
con la expresión de dialéctica artística, a la cual me he de atener 
mientras me obligue a ello el entramado de problemas. Difamar a 


aquellos que parten de la comprensión de la dialéctica artística y 
que insisten en el conocimiento, aun cuando en la consciencia 
general se nublen ideológicamente los conocimientos, difamar a 
éstos como «fanáticos juramentados» es cómodo. Pero así sucede 
en la polémica contra la nueva música: los que apostatan de ella 
deben probar que no vale nada, y a los que permanecen en ella se 
les llama fanáticos recalcitrantes sin indagar acerca de los 
fundamentos de su conocimiento. Por supuesto, cualquier arte 
presupone el conocimiento del objeto, y si este conocimiento se hizo 
tan exclusivo en la nueva música, la culpa es de la estructura de la 
sociedad y no de los artistas que especulan. 

«Con el eslogan “atonalidad” (el público) se absolvió ante su 
conciencia, sin aclararse sobre el hecho de que esta atonalidad no 
es solamente un invento de nuestro tiempo. Entre la producción 
artística y la demanda surgió, por sí mismo y en un proceso natural, 
un espacio vacío.» Sobre este proceso natural Fellmann calla. El 
proceso yo ni lo discuto, ni me parece natural, ni se contribuye a su 
explicación con las palabras «por sí mismo». A la pregunta de por 
qué el nuevo arte es tan difícil de entender, no he buscado otra 
respuesta que la que Fellmann no da; aquí, como «excurso» a 
Fellmann, he de detener mi artículo. En cualquier caso, ahí se 
encontrará suficientemente acentuada la diferencia entre un proceso 
«natural» y uno histórico. El hecho de que la atonalidad no sea 
solamente un invento de nuestro tiempo, es decir, el hecho de que 
se produce de una manera histórico-dialéctica, eso es algo en lo que 
Fellmann tiene razón. Pero por eso el discurso sobre el «eslogan» 
de la atonalidad es él mismo un eslogan. Permítaseme citarme una 
vez más: «Música sin alturas, música atonal, no existe, sabe el 
provinciano reaccionario; las personas versadas dicen que por 
atonalidad cada uno entiende algo distinto, que en consecuencia 
nada acertado cabe en absoluto entender por ella. No se puede 
reprimir la sospecha de que combatir la palabra “atonal” gusta tanto 
porque se cree que la cosa se puede hacer desaparecer del mundo 
con discusiones terminológicas. La expresión no es tan mala como 
se la hace: se despega enérgicamente de lo sido y de la confusión 
con lo sido»[5]. 


Para terminar: como última instancia para el juicio sobre el arte, 
Fellman apela a «los hombres». El hecho de que sobre arte 
únicamente los hombres juzguen sensatamente es una banalidad 
que ya cuesta un cierto esfuerzo pronunciar: pero ni con la mejor 
voluntad se puede extraer más de la fórmula. Pues «el» hombre es 
una categoría por entero abstracta que históricamente se rellena de 
diversos modos y de cuya abstracta pureza no se pueden deducir 
criterios de contenido para el arte o cualquier otro fenómeno de la 
vida histórico-humana. «El» hombre que no entiende y rechaza la 
nueva música no es el ser natural hombre, que en absoluto puede 
cristalizar como tal: es producido tan históricamente como el hombre 
que sí entiende la música moderna y al que únicamente podría 
aventajar el atraso histórico. Por eso uno no debe invocar al hombre 
e introducir el pathos del concepto universal allí donde se requieren 
respuestas muy especiales que la máscara de lo universalmente 
humano no puede, sin embargo, ocultar. En lugar de eso, se han de 
indagar e intentar reconocer las problemáticas concretas del arte y 
los problemas concretos del proceso social tal como en el individuo 
y en la realidad se imbrican arte y sociedad. Así se servirá mejor al 
hombre: al hombre real, tal como aparece en la historia. 


1932 


[1] Cfr. Hans Georg Fellmann, «Exkurs úber das Thema “Moderne Musik”», Der 
Scheinwerfer. Blátter der Stádtischen Búhnen Essen 5 (1931/1932) (fascículo 6, octubre 
1931), pp. 12 ss. 

[2] Cfr. ahora supra, pp. 103 ss. 

[3] Cfr. ahora infra, pp. 860 ss. 

[I] Hans Pfitzner (1869-1949): compositor, director de orquesta y profesor de 
Composición alemán. Desde una posición nacionalista bastante estrecha, militó con 
vehemencia contra la música moderna, especialmente contra Berg. Su obra, de un 
romanticismo inspirado en Wagner y Brahms, rivalizó sin éxito con la de R. Strauss. Su 
obra más famosa es la ópera Palestrina (1917), una autobiografía espiritual en la que se 
muestra el contraste entre las presiones de la vida cotidiana y las certezas interiores del 
genio artístico. 

[1] Der armer Heinrich: drama musical en tres actos con música de Pfitzner sobre un 
libreto de J. Graun, que se estrenó en Maguncia el año 1895. 

[111] Eduard von Hartmann (1842-1906): filósofo alemán. Bajo la influencia de diversas 
corrientes de pensamiento (Kant, Schelling, Hegel, Schopenhauer) y de una reflexión sobre 


los seres vivos, llegó a la afirmación de un inconsciente psíquico. Voluntad e inteligencia, 
esta fuerza impersonal crea y anima un mundo cuyo objetivo final es la aniquilación total 
que el hombre alcanza por la consciencia. Entre sus obras se hallan Filosofía del 
inconsciente (1869), Historia de la metafísica (1899) y La psicología moderna (1901). 

[4] Cfr. ahora supra, p. 30. 

[5] Cfr. ahora supra, p. 99. 


¿Por qué la música dodecafónica? 


Nadie que vea la paleta de un pintor cometerá sin más el error de 
tomarla por un cuadro. Nadie afirmará tan a la ligera que este 
cuadro que no es tal sea malo. Pero lo último será reprocharle al 
pintor que en su paleta haya dispuesto cuidadosa y deliberadamente 
los colores que quiere emplear para un cuadro. Más bien, parecerá 
sensato que la elección y disposición de los colores en la paleta se 
haya realizado consciente y rigurosamente, según los requisitos que 
el cuadro que el pintor quiere pintar plantea a éste. 

En la música ocurre totalmente al contrario. Puesto que su 
material no se puede coger con la mano y no se puede comprar 
como los colores del pintor; y puesto que raras veces se accede a 
ver la paleta del músico, aunque éste ha menester una tanto como 
el pintor y tiene que preordenar su material para el trabajo tanto 
como éste, ningún compositor está seguro ante la confusión de 
paleta y cuadro una vez que algo de su «paleta» se le hace visible al 
público. Si entonces la paleta parece sobriamente práctica o tiene 
incluso demasiada poca semejanza con un cuadro para el cual sin 
embargo se ha tomado, uno está pronto a decir que el cuadro es 
sobriamente práctico o carente de sentido. Pero aunque llegue al 
punto de distinguir entre paleta y cuadro, la confusión, empero, tiene 
consecuencias peligrosas. Puesto que la música pasa por ser un 
arte de la pura interioridad, cuyos dictados proceden 
inmediatamente de los abismos de su alma o del cielo, sin ningún 
empeño por parte del artista, a éste se le toma a mal cuando se 
percibe que las cosas no suceden por entero así. Y uno se venga 
por la ilusión destruida: ¿para qué necesita, pues, una paleta? Sin 
duda, solamente porque el cielo y la interioridad lo han dejado en la 
estacada. No es, por tanto, un artista, sino un operario o un 
matemático. Al demonio con él, al demonio con la paleta, al demonio 
con el cuadro. El solo hecho de que éste se haya pintado con una 
paleta ya lo hace sospechoso. ¡Volvamos al cielo! 

De esta índole es en realidad la resistencia que se ha 
desarrollado por doquier contra la paleta de Arnold Schónberg y, con 
ciertas variantes, vale para el dodecafonismo utilizado por toda la 


reciente escuela vienesa. Pues realmente no es otra cosa, sobre 
todo: no más que la paleta. Es una determinada disposición del 
material: se compone con ella; sólo tras prepararla se comienza la 
composición, con todas las miserias y todas las dichas de siempre 
inherentes a la composición. A quien no tuviera nada más que una 
serie dodecafónica con todas sus transposiciones, inversiones y 
cangrejos (¡los cangrejos son los que sobre todo produce horror!), y 
no fuera capaz de configurar por la fuerza de la fantasía, el 
dodecafonismo no le ayudaría en nada y produciría el mismo 
aburrimiento yermo, académico, que cualquier estudiante de 
conservatorio con sus tríadas. El dodecafonismo no es una receta 
para componer; no hay que temer que con ayuda de una regla de 
cálculo o una tabla de logaritmos transforme al «man in the street» 
en un Beethoven. Un par de maestros de escuela lo han intentado 
con el dodecafonismo. No les ha servido de nada. 

Ahora bien, esto, por supuesto, suscita la pregunta: ¿por qué, 
entonces, el dodecafonismo? Primero seríais matemáticos en vez 
de compositores, y luego vuestras matemáticas ni siquiera os sirven 
para algo; ni siquiera os ofrecen la garantía de componer bien. 
Dejadlo, pues, ya estar por entero, ciertamente el dodecafonismo y, 
mejor aún, la composición. Eso antes tampoco existía y la música 
de entonces aún nos gusta mucho más que vuestros inútiles rollos. 
¡No os necesitamos! 

¡Alto! Un poco sí que nos ayuda. Ciertamente, no nos exime del 
esfuerzo de componer, pero sí, al menos, del de producir primero el 
material mismo de nuestra composición, como si un pintor quisiera 
aplastar cochinillas o hervir índigo antes de comenzar con su 
cuadro. Pero, de hecho, esto tendríamos que hacerlo. Ciertamente, 
antes no había necesidad de dodecafonismo. Pero el material del 
músico era distinto; ya estaba preformado, y la tradición le ofrecía su 
fiable paleta: la tonalidad. Mas el artista tampoco es, en esta como 
en otras cosas, tan libre como se lo imagina el anhelo transfigurado 
del público: no puede elegir libremente su material, sino que está 
atado a aquel que su propia hora histórica le ofrece. Quien hoy en 
día quisiera trabajar con la tonalidad nunca jamás se conformaría 
con los mismos efectos que los maestros tonales. El material ha 
cambiado tanto, que solamente produciría forzadas copias de estilo, 


mates y endebles piezas epigonales; pero no se conformaría con 
conjurar el poder de Beethoven con la vieja tonalidad. ¿O es que lo 
posee alguno de los que hoy en día retoman el viejo material? No, la 
vieja paleta se ha secado; lo que cumple es preparar otra. 

Pero, ahora bien, se ha dicho: el compositor no es «libre», sino 
dependiente del material tal como éste, necesaria y forzosamente, 
se presenta en su propia hora histórica. Por tanto, tampoco podrá 
reunir su paleta libremente y con el contento que produce lo nuevo, 
sino que en la disposición de la paleta necesariamente se tiene que 
presentar, en su estado más progresista, justamente esa concepción 
histórica del material. Ahora bien, ¿qué pasa con el dodecafonismo? 
¿Es realmente una matemática que flota libremente, o tiene en sí 
una justificación histórica? 

Desde aquí se ha de comprender su necesidad. Pues justamente 
constituye su esencia el hecho de que no estatuye al tuntún o según 
reglas abstractas, sin relación con el estado mismo del material, 
este material para la composición; sino que todas sus reglas, incluso 
aquellas formas que tanto gusta tachar de «matemáticas», no son 
otra cosa que la expresión concisa, y ahora por supuesto también 
perentoria, de aquellas normas que el material compositivo mismo 
hace valer hoy en día frente al compositor. Dicho de manera 
sencilla: el oído compositivo puede diferenciar hoy en día tan bien 
como siempre lo que en una música es «correcto» y lo que es 
«incorrecto»; sólo que al no músico hoy en día le es más difícil 
controlarlo, y que ya no basta con el requisito de la resolución de las 
disonancias, sino que son más importantes todas las demás 
posibles normas, las cuales, ciertamente, antes, por descontado, 
también valían ya, pero cuyo significado entonces ocultaban las más 
primitivas consideraciones armónicas. Pero el dodecafonismo es la 
quintaesencia de estas normas de hoy en día, exhaustivamente 
formadas en el material actual: no para el ojo especulativo, sino para 
el oído despierto: lo mismo que antes las normas de la tonalidad. 

Si, por tanto, se exige que una «figura fundamental», el material 
de partida de los temas, contenga las doce alturas de la escala 
cromática, eso no significa otra cosa que la expresión normativa del 
hecho de que, tras la total cromatización de nuestro material 
musical, el oído vivo, inmediatamente, cualquier recurrencia de una 


altura antes de la presentación de las otras once alturas la siente 
como una perturbación del equilibrio, como «errónea», y por 
consiguiente el tema debe conformarse de tal modo que evite tal 
perturbación. Cuando, además, todo se forma a partir de esta serie, 
eso es una expresión del hecho de que, una vez que la tonalidad ya 
no basta para la articulación, la articulación ha de producirse a partir 
de la siempre irrepetible estructura de los temas; pero entonces 
también con rigor: que nada ha de resultar temáticamente 
«contingente», sino que todo se ha de desarrollar a partir de la 
misma materia, si es que la música debe tener idéntica 
perentoriedad que la que antes le confería sin rodeos la tonalidad. 
La técnica de Brahms, con su rigurosa economía del 
aprovechamiento de los motivos, ya desarrolló esto por principio y, 
más que en cualquier otra cosa, precisamente en ello la música 
dodecafónica está ligada a la gran tradición del Clasicismo. — 
Cuando finalmente se obtienen la melódica y la armonía a partir de 
las mismas series, esto únicamente demuestra que hoy en día, 
cuando las reglas proceden de la obra individual y no de un sistema 
de coordenadas presupuesto, «individualmente» ni la melódica ni la 
armonía pueden ser ya justamente aquel sistema de referencia, sólo 
que más exterior, sino que ambas, unitariamente, surgen ahora en 
libertad del mismo centro: de la concepción compositiva original. 

De tal índole es, por consiguiente, la paleta. Y al final sí es más 
que sólo una paleta: del mismo modo que la exige la concepción de 
la obra, de la obra individual, así ella misma retroactúa de nuevo, 
con el rigor de su selección, en la composición de la obra. Pero ¿es 
esto distinto en la paleta pictórica? ¿Y no podría el ojo 
experimentado de un gran pintor descubrir ya algo de la intención 
pictórica misma en la reunión de los colores sobre la paleta, lo 
mismo que la pureza y el rigor del cuadro vuelven a atestiguar la 
pureza y el rigor de la paleta? 


Ca. 1935 


Evolución y formas de la nueva música 


No sé cómo ponerme a la tarea de decir en quince minutos algo 
sobre la evolución y las formas de la nueva música, más que 
tratando de fijar algo de la situación un año después de la muerte de 
Arnold Schónberg. La cesura en la historia de la nueva música se 
produjo el 13 de julio de 1951. Schónberg no sólo la provocó, 
rechazando el material lixiviado y hasta en todas sus posibilidades 
desgastado de la tonalidad; él no sólo consiguió toda la libertad de 
disposición sobre los medios musicales y al mismo tiempo desarrolló 
las fuerzas que pueden configurar el material liberado de sus 
cadenas: hasta hoy en día ha sido también su verdadero maestro y, 
por el poder y la integridad de su maestría, uno de los grandes 
compositores, conservando la tradición con la energía con que él la 
refundió a ella, su herencia. Ha llegado la hora de señalar 
precisamente con todo el énfasis el rango compositivo de 
Schoónberg, porque existe el peligro de degradarlo hasta convertirlo 
en un pionero, reformador e inventor de un sistema. De cualquiera 
de sus obras emana para el artista aquella exigencia que Rilke vio 
en el arcaico torso de Apolo: tienes que cambiar tu vida. Si es que 
en general se puede hablar de algo así como una tendencia 
perentoria en la evolución de la música, en lugar de detectar 
hábilmente de dónde sopla el viento, entonces la tendencia está 
encerrada en esta exigencia: la de componer consecuentemente en 
todos los aspectos, con la máxima responsabilidad. Pero la 
responsabilidad llega al punto de que, por mor del contenido 
artístico, cuando se requiere, incluso la consecuencia y el contenido 
integral deben ser sacrificados a él. 

Pero a ello sólo obliga la obra misma de Schónberg y no la tan 
cacareada historia de los estilos, tal, pues, como Schónberg todavía 
hizo valer enfáticamente en su último libro, publicado en inglés, 
Style and Idea, el concepto del pensamiento musical que se 
despliega a partir de su lógica, contra la idea de su estilo aplicada a 
sus obras desde arriba y desde fuera. Hoy en día ya se encuentran 
expresiones como  «Schónberg, el padre de la música 
dodecafónica». A quien quiera enterarse en serio de algo de la 


evolución de la nueva música se le ha ante todo de aconsejar que 
no confíe en un cliché tan abominable, que empiece por dejar que 
las doce alturas se estriben en sí mismas y que, por lo demás, 
intente asegurarse mediante una audición fiel y concentrada de la 
trabazón de la música schonbergiana y de la de sus alumnos más 
próximos, Berg y Webern. No sabría proponer para ello nada mejor 
que las obras en las que Schónberg consumó la ruptura que llevó a 
la nueva música; aquellas que desde el punto de vista del lenguaje 
musical aún guardan conexión con la tradición, pero que en su 
ensamblaje interno ya contienen todo lo que en Schónberg resulta 
esencial. Ante ellas nadie puede alegar que uno debe estar al tanto 
de un sistema; pero a quien realmente las entienda, las piezas 
tardías, que utilizan la técnica serial por mor de su propia 
organización compositiva y no con un propósito reformatorio, se le 
abrirán por sí mismas. Menciono aquí, por consiguiente, algunas de 
aquellas obras que considero clave para la evolución no sólo de 
Schónberg, sino de la nueva música misma y que, aunque se sirven 
predominantemente de la tonalidad, en realidad hoy en día han sido 
tan poco absorbidas como las obras dodecafónicas. Me refiero a las 
Canciones, op. 6, que son quizá mejores que todo lo demás como 
introducción a la música que por su índole es nueva, las Canciones 
con orquesta, op. 8, los dos Cuartetos para cuerdas, op. 7 y op 10, 
la Sinfonía de cámara, op. 9 y, finalmente, las Canciones de George, 
op. 15, que son las primeras puramente marcadas por la atonalidad, 
pero, que sin embargo, conservan una factura de aprehensible 
simplicidad. Permítanme añadir que la ambición creativa de 
Schonberg difícilmente demuestra ser más contundente en otra 
parte que en este grupo de composiciones, en las que la más 
original espontaneidad de la concepción musical coincide con la 
más rica capacidad para la construcción intelectual. 

Aunque de lo que debo hablar es de la evolución actual, no ha 
sido impremeditado que les haya llamado la atención sobre un único 
compositor y un grupo de obras que se remontan de cuarenta a 
cincuenta años atrás. Pues lo que hoy en día ha sido de la evolución 
de la música, es más, hasta qué punto es cuestionable este 
concepto mismo, puede deducirse del destino de este autor y de 
estas obras. Aún hace poco un compositor de nombre conocido 


pudo explicar sin avergonzarse en un debate público que no 
entendía las obras tardías de Schónberg, del mismo modo, pues, 
que también lleva el sello de la época el hecho de que los hombres, 
en cuanto no entienden algo, vean en su incomprensión un aval de 
la ingenuidad en todas partes apetecida e incluso hagan hasta cierto 
punto alarde de ella. Dudo de que ese compositor comprenda mejor 
lo que Schonberg escribió hace cincuenta años. Pero la culpa no es 
solamente suya, sino justamente de esa evolución contra cuyo 
concepto anunciaba yo escrúpulos. Hoy en día destaca en todas 
partes la vieja pero hasta ahora latente contradicción social de que 
la consciencia de los hombres no haya mantenido el paso de la 
evolución del espíritu objetivo, de la de su propia cultura: ese 
fracaso de la cultura que representa la condición antropológica para 
los brotes y rebrotes de la barbarie durante las últimas décadas. En 
música esta ruptura, ya perfilada desde mediados del siglo xix, ha 
alcanzado una profundidad abismal. A la evolución interior, objetiva 
de la música, por razones que aquí no puedo analizar, la inmensa 
mayoría de todos los hombres se enfrenta ni siquiera de una 
manera más hostil —eso todavía acaecía en los buenos tiempos-, 
sino con incomprensión e indiferencia totales. Pero puesto que es 
de ello de lo que incluso está enfermo el arte que piensa en la cosa 
misma y no en el efecto; puesto que, debido a la especialización, se 
le amenaza con acabar atrofiándose en la bocetación de dibujos de 
papel pintado musicales; puesto que no sólo los filósofos, sino 
también los artistas deben primero vivir y además el horror vacui les 
atasca la fuerza productiva, en la historia de la música se ha 
producido el hecho bastante paradójico, aunque de ningún modo 
absolutamente irrepetible, de que los compositores, y de ningún 
modo meramente aquellos sin talento, se han convertido en 
derrotistas de su propia causa, de la evolución inmanentemente 
artística. Que los demás no estarían a la altura lo han elevado a 
programa estético de lo que ellos mismos realizan, y quien no 
participa del juego se les antoja un individualista pasado de moda al 
que traspasan con el venablo inverso. El hecho de que las 
descomunales demandas intelectuales que la obra musical por fin 
emancipada, adulta, desprovista de encantos infantiles plantea a los 
oyentes no encuentren ninguna resonancia les ha movido, además, 


a despreciar estas mismas demandas, a difamar lo superiormente 
organizado como algo contra natura y a pactar con la situación 
dominante entre la audiencia, incesantemente reforzada por los 
intereses comerciales de la industria cultural. Pero puesto que en la 
marcha del espíritu objetivo, de la lógica de la cosa, rige una 
necesidad a la que no se puede escapar por capricho subjetivo, y 
puesto que además ninguno de los contenidos artísticos evocados 
por la ingenuidad autojustificada, universalmente obligatorios y 
asequibles está de tal modo sustancialmente presente en la 
constitución actual de las cosas que la configuración sencilla e 
irreflexiva podría nutrirse de ello, los intentos de restauración, por 
más altisonantemente que también puedan solaparse con la 
fraseología de los vínculos eternos y el ser sonoro, tienen no sólo 
rasgos de simplificación y regresión, sino, al mismo tiempo, también 
algo de profundamente impotente y enmascarador. 

Por eso es tan difícil hablar de una evolución comprehensiva de la 
nueva música, pues, por un lado, personas malquistas se afanan 
por ir contra la corriente de la tendencia evolutiva de la música 
llevándola más allá, mientras que, por el otro, la mayoría compacta 
denuncia, donde con menos tapujos y más crudamente en la zona 
oriental, justamente esta tendencia evolutiva como pérdida de 
sustancia, formalismo, decadencia y cosas análogas, y proclama el 
camino más o menos refinadamente sinuoso hacia atrás como una 
evolución superior, colectivamente garantizada. Estas dos 
tendencias apenas pueden todavía subsumirse, como incluso los 
adversarios de Brahms y Wagner antaño, bajo un concepto de 
evolución. No desconozco el hecho de que en una ocasión 
Schonberg y Stravinski entraron en contacto en un punto; tampoco 
el de que, especialmente en los inicios de la música dodecafónica, 
por ejemplo en las obras del op. 25 hasta el op. 31, los impulsos de 
Schónberg muestran ciertas analogías con el Neoclasicismo, sin 
que, por supuesto, se pudiera sobrestimar en él el recurso a las 
formas llamadas más antiguas. Pero, visto grosso modo, lo que 
mueve a la escuela de Schonberg es radicalmente incompatible con 
lo que persiguen compositores como Stravinski y Hindemith, por 
más que los orígenes les sean aún comunes a éstos. Sin embargo, 
la maceración del Neoclasicismo producida desde entonces hasta 


su conversión en un estilo semiliterario y semidiletante universal, la 
cual marca la llamada evolución en la totalidad de la producción 
actual, ya no tiene nada que ver en absoluto con un despliegue y 
una intensificación de las fuerzas productivas artísticas. Todos los 
criterios se disuelven en la turbia casualidad, y la viveza del libre 
ejercicio se entrena con la estulticia impuesta en los sistemas 
totalitarios de ambas variantes. La supuesta voluntad de un nuevo 
orden, el miedo al caos que ahí se desfoga no es nada más que la 
brutalidad de la inseguridad que niega la expresión a todo 
sentimiento humano de oposición. 

Pero contra esta clase de evolución ninguna pertenencia a una 
determinada escuela ofrece garantías. Lo mismo que todo 
conocimiento puede, rígidamente solidificado, convertirse en 
demencia, así también el progreso musical consecuente, una vez 
sistematizado, puede volverse un contrasentido. La debilidad del 
sujeto artístico que ya no se encarga de conformar exhaustivamente 
en libertad, y por tanto de reconciliar, un material descualificado y 
desestructurado, sino que se atiene a la máxima «Construye un 
muro en torno a nosotros, dijo la piadosa madrecita»!'l: esta 
mentalidad de renegado estético puede hallar cobijo en la música 
dodecafónica tanto como en los simples, cordiales maestros y 
tocatas con notas erróneas. Entre los síntomas que hacen que el 
estado actual de la música parezca más fatal que aquella crisis de 
hace veinte o treinta años que entonces lo sobresaltó todo, el más 
grave quizá sea el comportamiento de una parte de la juventud que 
se siente vanguardista aunque se fíe a ciegas de las series y 
cangrejos, con todos los logros propiamente dichos de la 
composición schoónbergiana, perdida también la capacidad de 
diferenciación entre lo musicalmente sensato e insensato y que se 
conforma con un concepto de coherencia por entero abstracto y por 
eso exterior y engañoso. 

Si no se quiere que la evolución musical se convierta en 
palabrería histórica, entonces es preciso que todos estos momentos 
negativos, que de ningún modo se limitan a un bando artístico, se 
admitan sin reservas, se despojen de toda fe en fórmulas mágicas y 
fetiches y se apoderen de la disciplina de tal crítica y autocrítica de 
sí mismos, conquistando la ahora, por así decir, ya heredada 


libertad. Desde luego, peculiar de ésta es no dejarse poseer. 
Únicamente se realiza en el tesón y la resistencia. Ya no se podrá 
apoyar en acabadas formas recibidas. Pero en las grandes y 
auténticas obras de la nueva música se vislumbra, sin duda, algo de 
tal lenguaje liberado. Sería prosa musical, saturada, sin embargo, de 
todas las experiencias de los procedimientos combinados de 
antaño; un lenguaje en el que el dinamismo de la esencia de la 
sonata se conjugaría con la unidad integral de la música polifónica; 
lenguaje en el que el espíritu del desarrollo penetra en el todo de tal 
manera que ya no se ha menester ningún desarrollo individual ni, 
por tanto, ningún esquema de sonata o de fuga. La última obra 
instrumental concluida por Schónberg se llama Fantasía. Quizá no 
sea ninguna arbitrariedad tomar el título como programa para la 
evolución y la forma de una música como la que, pese a todo, aún 
sería posible. «Fantasía» tiene, con todo, un doble sentido. En la 
tradición musical el nombre designa una obra despojada de toda 
simetría superficial, libremente estructurada a partir de secciones 
artísticamente equilibradas entre sí. La fantasía en cuanto algo 
espiritual alude a una música que sería realmente libre, imagen de 
lo que aún no ha sido, de la posibilidad que se eleva por encima de 
la mera existencia tanto como de siempre se ha pretendido en el 
arte ingrávido y hasta ahora no se ha conseguido. 


1952 


[I] Construye un muro en torno a nosotros, dijo la piadosa madrecita»: estribillo del 
poema escrito entre 1820 y 1833 por Clemens von Brentano con el título de «El muro de 
Dios». Clemens von Brentano (1778-1842): poeta, novelista y dramaturgo alemán. 
Contribuyó a la formación del «cenáculo romántico» de Heidelberg, que promovió el 
folclore y la historia. Su hermana, y amiga de Goethe, fue Bettina von Arnim. Junto con 
Achim von Arnim, Brentano editó El muchacho de la trompa maravillosa (1805-1808), una 
colección de poesía popular alemana que procuró los textos de numerosas canciones, 
desde Schubert a Webern, pasando por Mahler. Su lirismo hizo que se le considerara el 
«más musical de los poetas románticos». Se convirtió al catolicismo bajo la influencia de 
Anna Katharina Emmerich, cuyas Visiones transcribió y publicó (1833). 


La nueva música hoy 


Si en un determinado momento quiere uno asegurarse 
previsoramente de la situación musical, difícilmente se adopta el 
punto de vista adecuado. En el ámbito de la música se supone una 
tendencia global del movimiento histórico y se desea sacar la 
conclusión. Pero la pregunta «¿Dónde estamos?» pasa demasiado 
fácilmente por alto en qué únicamente cristaliza el arte desde 
tiempos inmemoriales: la obra individual, concreta. La costumbre de 
pensar en grandes perspectivas históricas y con ello pasar por alto 
los sellos perentorios y determinados que sólo esas perspectivas 
producen conduce a la ceguera frente a los valores, a la incapacidad 
para en general experimentar aún una obra como tal, para la 
ordenación expeditivamente clasificatoria en orientaciones, en último 
término para el gesto administrativo ante el arte. Si, en lugar de 
demorarse, meramente se quiere todavía saber a dónde se va, uno 
se embota para lo decisivo, lo que una música es en sí misma. Hoy 
en día, puesto que incluso en lo que se pone bajo el nombre de 
nueva música no domina ningún estilo universal y obligatorio, las 
reflexiones sobre la nueva música y su situación están, con todo, 
completamente sesgadas. En cuanto que contiene algo de bueno y 
mucho de malo, no se diferencia en nada de la tradicional, lo mismo, 
pues, que en general el intento de contrastar entre sí dos mundos 
históricos de la música totalmente independientes el uno del otro es 
tan infructuoso como la ceguera para lo esencial que ha cambiado. 
Sólo que en épocas anteriores, por ejemplo en los siglos XVII y XVIII, 
la mala música se ocultaba mediante convenciones y no cabía 
identificarla sin más como tal; a lo cual se ha de agradecer, en parte 
al menos, la hoy en día dominante preferencia por lo que, con una 
analogía por entero inadecuada con el arte plástico, se llama 
Barroco musical. Por otra parte, hoy en día apenas dificultan menos 
la orientación la desintegración de una tradición sólida y perentoria, 
la insuficiencia de las enseñanzas artesanales tradicionales frente a 
la producción liberada. Pero el criterio que se aplica en la 
diferenciación entre la buena y la mala música moderna es en 
muchos aspectos él mismo expresión de la confusión, no sólo en el 


público, sino también entre los críticos. Buena música moderna 
como tal sería aquella que a uno le gusta, en la que el oyente puede 
seguir, la que le «da algo»; mala la que no se comprende, la que no 
pone de relieve ningún contexto comprensible, con la que no se 
sabe qué hacer; también aquella, por ejemplo, que se siente como 
irritante y fea. El efecto inmediato, a menudo el de ejecuciones 
carentes de comprensión y por tanto incomprensibles, se equipara a 
la calidad. Pero la mayor parte de las veces esto lleva a que la 
modernidad llamada moderada, es decir, productos que, aunque 
ciertamente nadan de algún modo con la corriente de lo nuevo, aun 
así se atienen con prudencia a los rutinarios hábitos de audición y 
expectativas del público, pasen por buenos, sesudos, en definitiva 
también incluso por especialmente humanos y sinceros; mientras 
que aquellos que extraen toda la consecuencia del estado histórico 
del material musical y de la propia consciencia y se niegan a efectos 
no derivados de los requisitos de la cosa misma sean tachados de 
abstractos, intelectuales, abstrusos. Lo nítido, capaz de resistencia 
frente a la industria, es difamado, mientras que lo débil que se rige 
por la fórmula «moderno, pero no demasiado», en gratitud por tal 
conformismo, también se afirma que es incluso vital, original y 
provechoso para la comunidad. 

De ningún modo toda la música llamada radical, cuyo concepto se 
equipara hoy en día demasiado injustamente a la música 
dodecafónica, es buena y todo lo demás malo. Sólo que sobre 
composiciones no se puede juzgar mientras uno se quede en la 
impresión agradable o desagradable. Por supuesto, la música que 
no se ha medido en serio con las experiencias de la modernidad 
radical representada por la escuela vienesa de Arnold Schonberg, 
Alban Berg y Anton von Webern no vale casi nada. No se trata, sin 
embargo, de mera mentalidad. Lo que llevó a aquella escuela a sus 
innovaciones y al duro choque con el conformismo musical no fue, 
más bien, otra cosa que su consecuencia. Innovaciones también las 
ha habido en otras partes. Las obras del joven Stravinski, ante todo 
La consagración de la primavera, están llenas de ellas. Pero estas 
innovaciones se limitaban a aspectos parciales. Concernían, por 
ejemplo, a la armonía o al sonido instrumental, pero dejaban 
totalmente incólume lo demás. En La consagración de la primavera 


esto se puede tocar con las manos: sobre complejos armónicos 
politónicos se exponen simples núcleos motívicos tonales y luego se 
repiten, desplazados. La melódica y la armonía se contradicen. Una 
vez eliminados en la armonía los carriles de los acordes y funciones 
tonales, se establece el decurso por el medio más grosero, por un 
movimiento rítmico ininterumpido, en todo caso más rico en 
alternancias gracias a los irregulares acentos. La cuestión de la 
conexión entre el todo y la parte ni tan siquiera se plantea; todos los 
resultados los articula un machaqueo que a ellos mismos sólo les 
afecta desde fuera. Tanto tienen que agradecer a la receta su éxito 
Stravinski y sus imitadores como fue escandalosa para un componer 
que se escucha a sí mismo y espera objetividad, si acaso, sólo a 
partir de la norma de la propia estructura. 

Por eso, en sus exponentes significativos la música radical ha 
impuesto omnilateralmente, en la armonía, el sonido y la melódica, 
pero también en la conformación exhaustiva de la polifonía y en la 
dotación de forma, la emancipación del material musical con 
respecto a la tonalidad, a la que la música debe su despliegue como 
gran arte, pero que luego es engullida por la gran música. Muchas 
cosas, sobre todo de Schóonberg mismo, aun hoy se le antojan 
desgarradas al oído atento a la tersura y a las conexiones 
superficiales aprehensibles. Pero eso no tiene otra razón que el 
hecho de que ya no instaura la conexión por medios cómodos como 
el ronroneo en el tiempo, sino que lo desarrolla a partir de aquello a 
lo que los sonidos quieren llegar a partir de sí y del aliento de una 
forma única, determinada, específica. Si, en último término, en el 
dodecafonismo se tiende a equiparar la armonía y la melódica; es 
decir, si los acordes y su conexión se deducen fundamentalmente 
de la misma serie que la horizontal, que las melodías y las voces, 
tras ello no se oculta entonces ninguna aritmética, sino sólo 
justamente la necesidad de eliminar la divergencia entre la 
horizontal y la vertical, en la que ha trabajado toda la gran música 
desde Bach. 

Si se quisiese caracterizar groseramente la situación actual, bien 
se podría decir que algo de semejante estado de cosas se ha 
impuesto en la consciencia de los compositores responsables en la 
generación de posguerra. Hace veinticinco años, en los festivales de 


música, que ya entonces se parecían sospechosamente a ferias de 
muestras y obedecían más al compromiso que a la selección de la 
calidad, dominaban el neoclasicismo y sus apéndices folcloristas. 
Stravinski y Hindemith presentaban con insoportable monotonía 
modelos con variantes de todos los conciertos, tocatas, suites, los 
cuales, con notas erróneas y jugueteos métricos, se comportaban al 
mismo tiempo de manera arcaica y, muchas veces, con el gesto de 
una ironía injustificada, up to date[!]. Esto ha cambiado: a la larga, a 
los más dotados el aburrimiento premeditado se les ha vuelto 
demasiado aburrido. Puede influir el hecho de que los dos 
protagonistas del Neoclasicismo, Stravinski y Hindemith, mientras 
tanto han pasado de éste al Clasicismo sin más; se han dado cuenta 
de la discrepancia entre la objetividad que tenían a su disposición y 
los rasgos subjetivo-modernos de ésta, y por eso se han decidido 
por la copia estilística, la simple cita del pasado o la inocuidad 
académica. Esto ha tenido pocos continuadores. La esterilidad se 
hizo demasiado crasa, y a una generación que padeció la angustia y 
la catástrofe de la historia europea más reciente la simpleza y 
grandeza que se les endosaba entonces les sonaron demasiado 
incompatibles con su propia situación. 

En lugar de esto, la escuela vienesa, que en los festivales 
musicales anteriores fue en todo caso tolerada como una especie de 
extravagancia alemana —los ensayos habían producido conflictos 
abiertos entre Schónberg y la dirección de la Sociedad Internacional 
para la nueva música, al parecer se ha impuesto 
internacionalmente. Mientras que los tres grandes compositores 
vieneses han muerto y en la propia ciudad, que nunca se mostró 
muy agradecida con ellos, apenas han encontrado herederos 
legítimos, grupos de dodecafonistas existen no sólo en Alemania, 
sino también en Francia, Italia y Norteamérica. Al mismo Schónberg 
no debió de alegrarle mucho el triunfo tardío. Cuando, poco antes de 
su muerte, Darius Milhaud le informó en California del interés 
universal de los compositores por el dodecafonismo, se dice que 
respondió con la pregunta: «Pero ¿y también hacen música con 
él?». En eso quizá resonara, ciertamente, algo de la preocupación 
del inventor por lo que él consideraba como su propiedad privada y 
que tiene su importancia precisamente porque es más que un mero 


invento. Sin embargo, la broma de Schónberg es indicio de una 
preocupación que da en el centro de la situación actual, el peligro de 
una neutralización de los impulsos productivos de la nueva música, 
que encaja perfectamente con la situación social. 

Música docecafónica, «dodecafonía» son hoy en día expresiones 
tan populares como, por ejemplo, existencialismo. Sin duda, la 
mayoría las equipara sin reservas con la música radical sin más. 
Injustamente. Mucho de lo producido en el círculo de la escuela de 
Viena en sus tiempos heroicos, de 1910 hasta mediados de los años 
veinte, entre ello quizá lo más inspirado y espontáneo, no se sirve 
del dodecafonismo. Pero este mismo se ignora decisivamente. 
Constituye un error básico hablar de un «sistema dodecafónico» 
que, según la fórmula de Cocteau, traería el orden después del 
desorden, un sucedáneo de la desgastada y liquidada tonalidad. La 
tonalidad articulaba la música inmediatamente, de manera 
semejante al lenguaje, de manera comprensible para cualquiera, por 
medio de un acervo de fórmulas armónicas y los momentos 
estructurales correspondientes a éstas. El dodecafonismo no hace 
nada de eso. Lo que lleva a cabo se produce entre bambalinas, no o 
apenas en los fenómenos sonoros manifiestos. Quien, por ejemplo, 
intentara oír y retener en una pieza dodecafónica la serie 
fundamental como la tonalidad fundamental de una composición 
tradicional o incluso como el «tema» de ésta, se equivocaría. 
Precisamente el hecho de que uno se acerque una y otra vez a la 
nueva música con falsas expectativas, luego necesariamente 
defraudadas, tiene mucha culpa de las resistencias. Globalmente el 
dodecafonismo no es otra cosa que la expresión universal de las 
experiencias técnicas -y en arte esto siempre significa también: de 
las prohibiciones- en las que la nueva música se formó. Cuanto 
menos se podía vincular ya a un idioma universal que habría 
integrado sus momentos, tanto más urgentemente era cada 
composición remitida a producir por sí misma un contexto estructural 
normativo, a configurar un microcosmos suficiente para sí mismo. La 
técnica de la «variación en desarrollo», que desde el Clasicismo 
vienés maduró bajo el velo protector de la tonalidad y que en la 
música tonal encontró en Brahms a su representante más 
consecuente, ya servía a esa necesidad. El dodecafonismo coloca 


esto en el centro; es un procedimiento de variación total en el que 
no se tolera ni una nota independiente del material de partida cada 
vez dado, «libre», ni, a la inversa, la recurrencia sin cambios de lo 
mismo. Quiere imponer rigurosamente el pensamiento de la unidad 
de lo múltiple en la música. En medio de este intento los elementos 
tonales sonarían externos y heterónomos con respecto a la 
estructura concreta. El dodecafonismo desaprueba éstos a no ser 
que la construcción misma de las series permita, como a veces en 
Berg, enclaves tonales. 

Pero en la medida en que el dodecafonismo plantea de manera 
absoluta el principio de la variación, lo que en la música tradicional 
se llamaba el «trabajo temático»; en la medida en que todo lo que 
en general ocurre se convierte en trabajo temático, el trabajo 
temático mismo cesa de conformar el contenido de de la 
composición. Se convierte en su premisa. La composición debe 
precisamente por eso liberarse del hecho de que todo aquello por lo 
que antes se afanaba la música, aquello que el siglo Xvill 
contrastaba como «docto» frente al elemento «galante», se ve 
devuelto a un proceso que propiamente hablando ha concluido 
antes de comenzar el acto compositivo propiamente dicho. El 
dodecafonismo, por tanto, no es un sistema de la música, sino una 
preordenación de su material; algo que ocurre en la paleta y no en el 
cuadro. Pero en la economía artística esta predisposición del 
material sólo se justifica allí donde es necesario, donde hay en 
general algo que organizar. De lo contrario, degenera en un mero 
ejercicio de diligencia y en el fetichismo. Los medios artísticos 
únicamente se prueban en proporción con el fin artístico, con lo 
«compuesto» que debe resultar. Si, por ejemplo, las variaciones de 
las series se manipulan favoreciendo una música que sea tan simple 
que se ensambla sin tales artes, junto con sus funciones éstas 
pierden también su derecho a la existencia. El primitivismo del 
contenido musical contradice las circunstancias que se dan y que 
ese primitivismo la mayoría de las veces no hace sino resaltar de un 
modo tanto más chillón. En general el dodecafonismo no debía su 
sentido más que a la escritura polifónica y en todos los respectos 
descomunalmente compleja de la escuela de Viena: sólo en algo 
verdaderamente múltiple cabe rastrear la necesidad de un 


paréntesis que fuerce a la trabazón tan férreamente como el 
dodecafonismo. Éste no puede disociarse del elemento anárquico y 
caótico del Expresionismo y de la libre atonalidad en cuanto su 
condición. No es ningún absoluto. 

Pero, además, hoy en día se lo adultera. La generación que se 
adscribe a él y que quizá estaba demasiado expuesta al caos en la 
realidad como para mirarlo cara a cara estéticamente, se deja 
seducir por el orden como tal, sin respeto a lo ordenado. Hasta tal 
punto ha asumido el dodecafonismo la herencia de su contrario, el 
agotado Neoclasicismo. Corrompe a sus adeptos con la promesa de 
seguridad. Mitiga la angustia de que el compositor dependa de sí 
mismo y tenga que atender sin apoyo a lo que en cada instante la 
obra de por sí demanda. Quiere decir que facilita la composición. Lo 
que debe preparar, la libertad compositiva, ahora precisamente debe 
suprimirlo. Un joven compositor estadounidense al que se preguntó 
por qué se había pasado al dodecafonismo respondió que al 
componer no sabía con qué notas debía ensamblar las melodías y 
armonías que vagamente le rondaban por la cabeza; ahora se lo 
decían su serie fundamental y las transformaciones de ésta. Uno 
puede estar seguro de que las notas con las que rellenaba ahí su 
consciencia vacía de la música propia no eran las correctas, sino un 
mero sucedáneo del trabajo y el esfuerzo de la escucha activa, 
crítica. Un elemento bárbaro-extraartístico se esconde en el interior 
de los dispositivos artísticos. No sólo los medio diletantes pierden el 
norte de esta manera. Incluso compositores muy dotados sacan 
poco provecho de la aplicación del dodecafonismo a fines que se 
han apartado de los suyos originales. Así lo trata, por ejemplo, Luigi 
Dallapiccola[!!], incuestionablemente uno de los talentos más 
poderosos de la generación intermedia, inmerso en un lenguaje 
músico-dramático tradicional, de tintes muy italianos, cuya 
drasticidad no sólo habría menester ese principio organizativo, y 
probablemente mengúe en cuanto se afane por él. Tampoco en 
Alban Berg fue el dodecafonismo más que un medio de articulación 
entre muchos otros y amalgamado con elementos tradicionales. 
Pero en él es precisamente lo que constituye la sustancia del 
dodecafonismo, el trabajo temático con variaciones, lo que se 
desarrolla de manera suprema y encaja con todo sentido con el 


procedimiento dodecafónico. Sin embargo, son incontables los 
compositores jóvenes en los que no se deja de abusar de la técnica 
schónbergiana para ocultar la ausencia de una coherencia 
compositiva propiamente dicha. La fragilidad compositiva es 
patente. La disculpa de que según las reglas de juego todo 
transcurre correctamente es sofística y mecánica. 

Tales síntomas aparecen sobre todo en el teatro de ópera, que se 
enfrenta inmediatamente con la cuestión del efecto sobre el público 
y que es, por tanto, el que más fuertemente presionado está al 
compromiso. A la defensiva se ha puesto una vanguardia que no 
solamente extrae las más rigurosas consecuencias del 
dodecafonismo por ella presupuesto como perentorio y evidente, 
sino que intenta ir más allá de éste y llevar el principio constructivo 
mucho más lejos de la preformación del material sonoro por medio 
de una sucesión de intervalos dada. En el clima de esta música en 
deuda con Schonberg es evidente algo antischónbergiano, una 
especie de rebelión contra la figura paterna, que por supuesto 
reprocha a ésta, bastante paradójicamente, un exceso de libertad, 
subjetividad y expresión. No en vano Pierre Boulez sobretituló 
«Schoónberg est mort» un artículo a modo de manifiesto. De lo que 
se trata está preestablecido en la cosa de que estos compositores 
quieren desprenderse. Al procedimiento dodecafónico mismo y a la 
definición de sus reglas, pero sobre todo también a la limitación del 
principio constructivo a la regulación de la secuencia de intervalos, 
les es propio un momento de arbitrio, mientras que otras 
dimensiones musicales, como el ritmo y la dinámica, no se ven 
afectadas. El dodecafonismo queda rezagado con respecto al ideal 
de la composición «integral» que incuestionablemente se halla en el 
principio de que toda nota esté rigurosamente determinada. Con ello 
conecta estrechamente el hecho de que los medios propiamente 
músico-linguísticos, compositivos, del Schónberg tardío remiten 
absolutamente a la música tradicional, a las relaciones tonales, y no 
concuerdan plenamente con la preformación del material sonoro 
depurada por estos medios músico-linguísticos. Schonberg ha 
pasado totalmente por encima de esta contradicción y, de hecho, 
simplemente ha «hecho música» con sus series, no compuesto de 
un modo muy distinto a como de siempre un gran compositor ha 


tratado su material. Ya Webern parece haber tropezado con esto; en 
cualquier caso, en la mayoría de sus obras dodecafónicas tardías, 
por ejemplo desde la Sinfonía, intentó cerrar la brecha entre lo 
músico-linguístico y las series. En él todos los acontecimientos 
musicales deben solaparse con los de la estructura serial y sus 
formas de aparición. Se renuncia a muchas cosas de lo que hasta 
ahora se entendía en general por componer. El Webern tardío 
combina una inusitada densidad de las relaciones seriales con una 
rala simplicidad compositiva, comparable a la pintura de Mondrian. 
Ya gracias a tal reducción fue su música muchas veces «puntillista»; 
por supuesto, incluso en las más austeras de sus obras difícilmente 
hay una nota que no produciría un sentido musical, aunque 
esquelético, sumamente preciso y perspicaz. Contra tal sentido 
musical se dirige la rebelión del —en sí muy diferenciado— grupo de 
jóvenes compositores al que, además de Boulez en Francia, 
pertenecen, por ejemplo, Stockhausen en Alemania, o Madernal!!!] y 
Nono[IV] en Italia. Ahora bien, la construcción objetiva debe abarcar 
todos los elementos, ante todo también el rítmico, matemático; se 
aspira, dicho crasamente, a la liquidación del componer en la 
composición. Resulta indiferente la idea de lo que suena, el lenguaje 
musical, todo lo que aun de lejos se asemeje a la coherencia de 
sentido. Mediante la expulsión del sujeto se espera participar de 
algo cósmicamente esencial. La alergia a la expresión que se 
anuncia en las tendencias  arcaizantes-antirrománticas del 
Neoclasicismo se hace extrema en los antípodas de éste. Sus 
intenciones se han comparado con las aspiraciones cibernéticas de 
la ciencia y de la automatización industrial; el decurso es tan 
autónomo que, según la expresión de E. |. Kahn[V], se perfila una 
especie de música robótica. 

Con lo cual, por supuesto, el concepto de progreso musical podría 
dar un vuelco. La pura consecuencia extraída del material regresa 
por entero a lo ajeno al arte, a lo meramente físico del sonido, del 
mismo modo que, de hecho, algunos puntillistas alemanes se 
dedicaron a experimentos electrónicos. La asimilación del 
procedimiento artístico a la ciencia, sin que, sin embargo, el arte 
pudiera convertirse en ciencia, hace cuestionable el para qué del 
todo, la existencia misma de la música, y converge con la pregunta 


que Halldór Laxness[V!I] plantea a la lírica: «Me enseñaron todas las 
imágenes de Buchenwald[VI!]... Ya no se puede ser poeta. A uno se 
le congelan los sentimientos. Uno ya no puede gobernar sus 
sentimientos cuando se han contemplado estos  macilentos 
esqueletos en una fotografía; y estas bocas muertas, abiertas. La 
vida amorosa de la trucha, la rosita roja en el zarzal, Amor de 
poeta[VlII]: se acabó con eso, fuera, final. Tristán e Isolda han 
muerto; murieron en Buchenwald; y el ruiseñor ha perdido su voz 
porque hemos perdido el oído; nuestros oídos murieron en 
Buchenwald». 

Pero la consciencia de la imposibilidad de una construcción 
absoluta asoma en el círculo mismo de esos compositores: 
Stockhausen admite un umbral de «indeterminabilidad», y un 
compositor eminentemente dotado, como Boulez, parece capaz de 
desprenderse de las cadenas autoescogidas y, aprovechando todas 
las experiencias que le concede la disciplina ascética, escribir 
música sólida. La situación musical: ése es el portillo en que uno no 
puede quedarse, pero que tampoco se puede esquivar y del que 
nada sale incólume. En las fuerzas compositivas más poderosas 
trasluce, pese a todo, la realización de aquella libertad humana por 
mor de la cual comenzó la modernidad a roturar el material musical 
y la única que reconciliará con el acto de violencia que con ello se 
infligió a la música. Ésta no puede escapar a la maldición de la 
realidad ni sabe de ninguna esperanza más que de la hoy en día 
inaparente que la realidad misma contiene en sí. 


1955 


[1] Up to date: en inglés, «puesta al día». 

[11] Luigi Dallapiccola (1904-1975): compositor italiano. Su obra como compositor, que 
simultaneó con una importante carrera como pianista virtuoso y la docencia en el 
Conservatorio de Florencia, constituye una síntesis entre la polifonía del Renacimiento y la 
técnica serial, de la cual fue su primer introductor en Italia. Caracterizada por un lirismo 
muy personal, comprende, además de un oratorio (Job, 1950), un ballet (Marsia, 1942), 
obras corales (Requiescant, 1958), música de cámara, para piano, canciones y dos óperas 
en un solo acto: Vuelo nocturno (1937) y El prisionero (1944-1948), ambas estrenadas 
mundialmente en Florencia. El estreno alemán de El/ prisionero se produjo en Essen el año 
1954. De 1968 data otra ópera, Ulises. 


[111] Bruno Maderna (1923-1973): compositor y director de orquesta italiano. Alumno de 
Malipiero y Scherchen, éste le guió en 1948 hacia el serialismo dodecafónico. Fue 
admirado internacionalmente como director de orquesta, sobre todo en el repertorio 
contemporáneo. Desempeñó un papel capital en el temprano desarrollo de la música 
italiana de posguerra. Fundó, junto a Luciano Berio, el Estudio de Música Electrónica en la 
RAI de Milán. 

[IV] Luigi Nono (1924-1990): compositor italiano. Estudió con Malipiero, Maderna y 
Scherchen. Los dos últimos le orientaron hacia el serialismo dodecafónico. Su decidida 
militancia vanguardista era inseparable de un compromiso con el socialismo. Debido a su 
rebelde postura antiburguesa, evitó los géneros normales de concierto en favor de la ópera 
y de la música electrónica. 

[V] Erich Itor Kahn (1905-1956): músico alemán. Exiliado en los Estados Unidos por su 
doble condición de judío y cultivador de lo que los nazis llamaban la música degenerada, 
estuvo estrechamente vinculado a la escuela de Schónberg y al dodecafonismo. Amigo de 
Adorno, coincidía con éste en la opinión de que el dodecafonismo había de contribuir a 
dotar de una mayor expresividad a la nueva música, evitando el peligro del robotismo. 

[VI] Halldór Laxness (1902-1998): Novelista, ensayista y poeta islandés. Tras realizar 
estudios filosóficos y religiosos, se estableció en Alemania, donde descubrió el 
Expresionismo alemán, y luego en París, donde fue influido por Freud y Joyce. También 
recibió la influencia de Strindberg y de Sigrid Undset. La campana de Islandia (1943-1946) 
forma parte de una trilogía que incluye La Virgen rubia e Incendio en Copenhague. La obra, 
situada en la época de la colonización danesa (s. Xvil), evoca el problema de la 
independencia islandesa en un estilo próximo al de las antiguas sagas. Salka Valka, 
doncella de Islandia (1951) pone en escena a las capas más desfavorecidas de la sociedad 
islandesa. Entre 1927 y 1930 vivió en los Estados Unidos, a los que satirizó en La estación 
atómica (1948). Atraído por el comunismo, en 1933 publicó Viaje al este, inspirado por su 
propia visita a Rusia. Escribió asimismo Poemas (1930) y la serie de novelas publicadas 
entre 1937 y 1940 que incluyen Luz del mundo y Casa de poeta, inspiradas por el poeta 
también islandés Ólafur Kárason. Premio Nobel de Literatura de 1955. 

[VII] Buchenwald: pequeña población próxima a Weimar, donde los nazis crearon uno de 
sus primeros campos de concentración en 1936-1937. En él se asesinó a más de 50.000 
personas. Fue liberado por las tropas de los Estados Unidos en 1945. 

[VIII] «La vida amorosa de la trucha» y «Rosita roja en el zarzal» aluden a dos canciones 
de Schubert: La trucha, D. 550 y La rosita en el zarzal, D. 257, respectivamente. Amor de 
poeta es el título del ciclo de canciones opus 48 de Schumann. 


Sobre el estado de la composición en Alemania 


Si se ha de decir en unas pocas páginas algo sobre el estado 
actual de la música en Alemania —y su clave es la composición—, se 
tendrá que renunciar a la caracterización de compositores o 
escuelas individuales. Más bien habrá que hablar de lo específico de 
la situación alemana. Quince años después de la caída de Hitler, la 
cuestión ya no es si Alemania ha encontrado el enlace con la 
producción internacional, si los compositores reflexionan sobre la 
tradición de la modernidad en su propio ámbito, si han escapado al 
estado de bárbara simplificación y disponen de los medios técnicos. 
La dificultad de formular algo concluyente estriba, antes bien, en el 
hecho de que los estilos de los diferentes países se han asimilado 
asombrosamente entre sí, del mismo modo que se observó hace 
mucho tiempo en la pintura no objetual. En la producción que 
merece tomarse seriamente en consideración no hay ya chapas de 
identificación nacional por las que se podrían distinguir los países, ni 
dialectos musicales como los que se habían desarrollado en el curso 
del Romanticismo tardío. Lo específicamente alemán no habrá, por 
tanto, que buscarlo en el estilo palmario, sino en la conducta frente 
al material entretanto convertido en universal. Esto lo complica el 
hecho de que aquella orientación que durante veinticinco años, 
hasta la erupción del Tercer Reich pasó por especialidad alemana y 
austríaca, la atonalidad consecuente y su sistematización como 
dodecafonismo, se ha difundido por toda la tierra después de la 
Segunda Guerra. Precisamente ésta, en virtud de su racional 
principio constructivo, hizo que  desaparecieran los estilos 
nacionales. La internacionalización de la música es una función de 
esa evolución alemana del material musical que, junto con el ideal 
de un trabajo motívico-temático de gran alcance, hunde 
profundamente sus raíces en la tradición alemana. Las conexiones 
pueden en gran medida determinarse personalmente. El alumno de 
Webern René Leibowitz[!] ha enseñado en París la técnica 
schónbergiana y ha hecho consciente la obligación en ella 
imperante de que se adoptara en Francia, por primera vez más allá 
de la frontera lingúística alemana. A la inversa, el desarrollo ulterior 


de la técnica schónbergiana hasta convertirse en «serial», es decir, 
la inclusión de todas las dimensiones musicales concebibles en el 
proceso constructivo, ha partido de París, de Olivier Messiaen, y de 
ahí, en especial por mediación de Pierre Boulez, ha vuelto a 
repercutir en Alemania. Por supuesto, ya estaba preformada en la 
técnica del ritmo temático de Berg y en el estilo tardío de Webern. 
En este país se han extinguido entretanto las antiguas, 
académicas orientaciones y también la «neoalemana», las secuelas 
wagnerianas, como si la pequeñoburguesa reacción cultural de la 
era hitleriana hubiera llenado a la generación subsiguiente de un 
pudor que le hizo sospechar de todo lo que había prevalecido en los 
doce años de calamidad, sin excluir a Richard Strauss. Desde el 
punto de vista organizativo, esto se corresponde con el hecho de 
que la Unión General de la Música Alemana, que sobre todo 
apoyaba al wagnerianismo, ya no retomara su trabajo después de la 
Segunda Guerra. Con todo, el centro de gravedad de la modernidad 
se ha desplazado también de la Sociedad Internacional para la 
Nueva Música (SINM), de la que procedieron muchos impulsos en el 
periodo de entreguerras, a Alemania. El Neoclasicismo de origen 
stravinskiano que entonces dominaba en gran medida sus 
programas está tanto como muerto en Alemania; quizá porque aquí 
la crítica se le opuso con la máxima acritud. Por lo demás, la 
monotonía que durante tres décadas produjo la obra de Stravinski 
quizá defraudó a los jóvenes músicos tanto como la evolución de 
Hindemith en sus últimos años. Sólo algunos de los más viejos, 
como por ejemplo Karl Heinrich David[!!], aún permanecen en el 
ámbito hindemithiano; además de eso, el Neoclasicismo únicamente 
se encuentra todavía en los bajos fondos de la arcaizante música 
popular y de la juventud[!!!], injustamente llamada «música joven». 
Sin embargo, la amplitud de la recepción del dodecafonismo 
causa cierto malestar. Tras haberse perdido el sostén de la tonalidad 
tradicional, así como de las pseudoobjetivas imitaciones formales 
del Neoclasicismo, son muchísimos los jóvenes compositores 
seducidos por el fantasma de la seguridad en las series 
dodecafónicas. Entienden como un «sistema», como una especie de 
sucedáneo de la tonalidad, lo que en verdad meramente es un 
medio para la organización constructiva de lo reacio. Incontables 


son las piezas dodecafónicas tan primitivas según la sustancia 
puramente compositiva, que en absoluto han menester un medio de 
representación que únicamente se legitima allí donde mantiene 
juntos acontecimientos complejos, sobre todo polifónicos. Cuando 
Darius Milhaud le contó al viejo Schónberg poco antes de la muerte 
de éste el triunfo internacional del dodecafonismo, se dice que éste 
pregunto: pero ¿y también hacen música con él? Realmente no se 
puede pasar por alto la tendencia a asumir justamente lo 
problemático del dodecafonismo, el aspecto de lo mecánico, de lo 
que dispensa del propio esfuerzo compositivo, a menudo algo vacío 
y matraqueante, sin cumplir los deberes e implicaciones del 
procedimiento; pero, sobre todo, también sin que los impulsos y 
tensiones musicales espontáneos sean lo bastante fuertes para 
hacer de la manipulación de las series algo más que un juego que le 
recompensa a uno con la certeza de que cada nota, cada timbre, 
cada pausa es deducible de un material fundamental y por tanto 
correctos. El fetichismo de la serie, una especie de fe de segundo 
grado en la materia, la confianza en la mera coherencia, ocupa el 
lugar de lo compuesto; los medios reemplazan a los fines. 

Este peligro es internacional. Si se busca lo mejor que hoy en día 
procede de Alemania, quizá se halle en el modo en que ahí 
reaccionan a esto los compositores más dotados y responsables. 
Éstos reconocen, explícita o implícitamente, el deber de operar de 
tal modo con el material liberado y exhaustivamente organizado, que 
la composición se ajuste absolutamente a él. A partir de la figura del 
mínimo serial debe deducirse un lenguaje musical enteramente 
articulado en sí. En la medida en que uno se abandona sin reservas 
al material y las tendencias de éste en lugar de imponer desde 
arriba procedimientos seriales a la composición, se espera 
conseguir el sentido de ésta. Característico de lo cual es el trabajo 
electrónico que no «emplea», por ejemplo, sonidos electrónicos, 
sino que trata de extraer estructuras compositivas a partir de la 
naturaleza de estos sonidos. Afines-opuestos son los ensayos con 
el principio del azar teóricamente estimulados por Mallarmé, 
prácticamente por el estadounidense John Cage. Quieren salvar de 
lo violentamente mecánico entregándose a la cosa misma hasta el 


absurdo, hasta la autoaniquilación de la intención compositiva 
subjetiva. 

Lo específicamente alemán cabe, sin duda, verlo en el hecho de 
que no se compone, no se opera, con series, subseries, sonidos 
electrónicos como un medio, sino que toda la estructura compositiva 
debe seguirse de tales datos, por así decir, sin intervención. La 
música alemana avanzada, representada ante todo por Karlheinz 
Stockhausen y su círculo de Colonia, es la que va más lejos en esto; 
gracias a la conformación exhaustiva del material tanto como de su 
relajación: dos tendencias opuestas que, como hace tiempo se ha 
señalado, convergen. No es muy descabellado suponer que esta 
tendencia a ir al extremo es, por lo grandioso y por lo cuestionable, 
alemana. La contribución alemana a la música actual sería, por 
tanto, una vez más, como hace cincuenta años, la del radicalismo. 
De los resultados de la evolución del material las consecuencias se 
extraen sin contemplaciones. Se extirpa todo lo que en el lenguaje 
musical se ha podrido como rudimento de un material más antiguo, 
obsoleto. La música prefiere desembarazarse del lenguaje, en la 
esperanza de con ello adquirir un nuevo lenguaje, en vez de tolerar 
las incongruencias e impurezas del medio. 

Aún es imprevisible a qué conduce tal consecuencia cuando ésta 
ya no se las ve con una materia musical opuesta a ella misma, que 
se le resiste. Hasta ahora, los resultados más importantes de esa 
concepción son obras de Stockhausen como la música de cámara 
Zeitmale; los Gruppen para tres orquestas, que se preocupan por la 
dimensión espacial de la composición; la pieza electrónica Canto de 
los adolescentes, entretanto devenida famosa; y, recientemente, los 
Contactos para sonidos electrónicos, piano y percusión. Pero la 
tendencia alemana al extremo se deja sentir incluso en las escuelas 
moderadas aún supervivientes, por ejemplo en Carl  Orff. 
Neoclasicista por procedencia y hábito, éste lleva la simplificación y 
reducción de los medios tan lejos, que se liquida la composición 
propiamente dicha en favor de la disposición de dramatúrgicos 
bastidores auditivos. El contenido restaurador de tales aspiraciones 
es, por supuesto, lo contrario a lo que apuntan la vanguardia de 
Colonia y de Darmstadt. 


La determinación total raya con el azar en la medida en que la 
música exhaustivamente construida se enfrenta al sujeto como algo 
tan ajeno e inconmensurable como los acontecimientos aleatorios. 
Por supuesto, sería ingenuo pasar por alto que la objetividad 
constructiva, el aprontamiento radical del material, remite 
incondicionalmente a la subjetividad organizadora. Sin embargo, no 
cabe dudar de que el constructivismo total, en cuanto tabú sobre la 
necesidad subjetiva de expresión, moviliza contrafuerzas en los 
compositores mismos. La entrega apasionada al azar es al mismo 
tiempo su expresión. No pocos de los compositores alemanes más 
dotados están, en cambio, tan aquejados de determinismo, que 
tratan de escapar. Entre ellos se encuentra en primer lugar Hans 
Werner Henze. En trabajos como la ópera El rey Hirsch, sin 
embargo, el intento de escapada no ha conducido al anhelado reino 
de la libertad, a una verdadera «musique informelle», sino hacia 
atrás, al compromiso. Los lamentos por la coacción constructivista 
pueden convertirse en un mero subterfugio para retirarse a la 
cómoda falta de libertad de la convención. 

El lugar común de que la situación musical está abierta, de que la 
tendencia evolutiva no está decidida, merece tanta más 
desconfianza por cuanto la pregunta por lo históricamente más 
fuerte e imponente de ningún modo es idéntica a la de por lo mejor. 
Pese a todo, la tesis de la situación poco clara no tiene derechos 
superiores que hace treinta años, es decir, en un periodo en el que 
al inteligente no se le podía ocultar la superioridad de Schónberg y 
de su escuela sobre la modernidad moderada de entonces. Hoy en 
día se cuestionan categorías como la del sentido musical, del 
contexto comprensible, de la lógica concreta de las obras en su 
manifestación sensible misma; no simplemente porque ya no 
correspondería a estas categorías, sino también porque contra ellas 
mismas, en cuanto una apariencia armonizante, surgen dudas. De lo 
que en último término se trata es de si la música, y el arte en 
general, es capaz de sobrevivir a su carácter de apariencia sin 
superar su propio concepto. Lo que hoy en día sucede en Alemania 
musicalmente hablando tiene su poder en el hecho de que lleva 
hasta sus últimas consecuencias esta pregunta. La respuesta 
difícilmente se decidirá en la música solamente, sino en el conjunto 


de la sociedad. En los antagonismos de la composición actual, sin 
embargo, el estado real se expresa tanto más fielmente cuando 
menos especula la música con él. 


1960 


[1] René Leibowitz (1913-1972): compositor y director de orquesta francés de origen 
polaco. Estudió Composición con Schónberg y Webern en Berlín y Viena, y en 1945 se 
instaló en París para trabajar como director de orquesta, profesor (de Boulez y otros) y 
compositor. En 1947 fundó el Festival Internacional de Música de Cámara. Sus dos libros 
sobre música dodecafónica, publicados a finales de la década de 1940, fueron muy 
influyentes. Sus últimos escritos teóricos reflejan un interés por el existencialismo. Sus 
obras están muy cercanas a las de Schónberg y Berg, e incluyen óperas, conciertos, 
cantatas y cuatro cuartetos de cuerda. Amigo personal de Adorno. 

[11] Karl Heinrich David (1884-1951): compositor, director y crítico suizo. Fue profesor en 
los conservatorios de Basilea, Colonia y Berlín, y editor de la Schweizer Musikzeitung de 
Zúrich. Compuso varias óperas, obras corales, tres sinfonías, cuatro cuartetos para 
cuerdas, etcétera. 

[111] La Música de la Juventud /[Jugendmusik] fue la expresión musical de los ideales del 
Movimiento de la Juventud [Jugendbewegung] que, surgido a comienzos del siglo xx, 
simplemente se definió en principio por una actitud antiburguesa que implicaba la vuelta a 
la naturaleza y la vida en comunidad. Dentro de un contexto de regreso mediante el 
excursionismo al sano contacto con la tierra frente a las insalubres condiciones de vida en 
las grandes ciudades modernas, en el terreno musical comenzó propugnando la práctica 
colectiva —corales con acompañamiento de guitarra- del canto popular y, luego, el 
abandono de las guitarras y la vuelta a Bach y sus predecesores frente a, en orden 
creciente de rechazo, el Romanticismo, la música moderna y el Dodecafonismo. Cada vez 
más politizado, el Movimiento de la Juventud y sus secciones acabaron siendo prohibidos 
por el nacionalsocialismo tras haber asimilado éste a muchos de sus miembros y grupos. 
Cuando en 1952 se replanteó su resurgimiento, Adorno sostuvo con sus representantes 
una dura polémica. Su órgano de expresión era la revista Anfang. 


Sobre la relación entre pintura y música hoy en día 


Las analogías entre la pintura y la música contemporáneas son 
evidentes. En ambos ámbitos se ha desmoronado en sí el lenguaje 
formal convencionalizado, cuajado como segunda naturaleza, de la 
sociedad burguesa. Su antítesis es el esfuerzo, por más que 
inconsciente, de la consciencia estética por abrirse paso a través del 
contexto de ofuscación de la ideología y dar con la esencia. A la 
renuncia a la analogía con el objeto del arte plástico corresponde 
ahí la renuncia al esquema de ordenación tonal en la música. Éste 
había cumplido la misma función: medir la obra de arte individual por 
algo que yace fuera de su legalidad formal a la sazón propia, algo 
socialmente confirmado, hacer de su en sí al mismo tiempo un para 
otros. Cuando esta función y la exigencia inmanente de la obra se 
separaron por completo, la obediencia a lo precedente se rescindió. 
Vistas desde alguna distancia, las líneas de desarrollo corrieron en 
paralelo. A un periodo anárquico, revolucionario, que la estupidez 
sistemática clasifica como el de una mera transición y que allí es 
definido por conceptos como el Fauvismo y el Expresionismo, aquí 
como libre atonalidad, debe seguirle algo así como un nuevo orden, 
el Cubismo, el Nuevo Realismo y el Clasicismo, también el 
Dodecafonismo. La antigua observación de la no-simultaneidad de 
las artes parece superada. Con la creciente integración de la 
sociedad se ha unificado también la múltiple resistencia contra sus 
reglas del juego. La música ya no sigue renqueando a la pintura. 
Wagner, que ya tenía en mente una especie de sincronización de 
todas las artes, en la cual proyectaba su sombra la administración 
totalitaria, sigue, no obstante, atestiguando esa no-simultaneidad. 
Veinte años después de haber configurado en el Tristán 
procedimientos que anticipaban la técnica impresionista, él hablaba 
sobre Renoir, por el cual, con todo, se hizo pintar, como el 
emperador Guillermo sobre el arte de las cloacas. Así pues, también 
en Bayreuth el elemento visual estaba relegado y anulado. 

La relación ha cambiado radicalmente con el Expresionismo. El 
programático Jinete azul[l] de Klee, Marc y Kandinsky contenía 
música de Schónberg, Berg y Webern. Las mismas fronteras de los 


talentos dejaron de ser respetadas. Schónberg, precisamente en la 
decisiva fase revolucionaria de su evolución, pintó con significativa 
aptitud, y sus cuadros permiten reconocer el mismo carácter doble 
de fuerza expresiva y rigor objetivo que conserva su música. Lyonel 
Feininger[!!] trabajó musicalmente de manera seria e intensa. De los 
compositores más jóvenes, Berg y Hindemith poseían un talento 
específicamente óptico, y a Berg, que era amigo de Loos y 
Kokoschkal[!!!], le gustaba decir de sí que habría podido ser tan buen 
arquitecto como compositor. La hermandad entre las artes en el 
periodo en torno a 1918 no se debe tanto a la voluntad de 
coordinación y de una monumentalidad omnicomprensiva, como a la 
rebelión contra la reificación, la cual también se mostraba en la 
división por ramas de las zonas del espíritu objetivo. Con ésta se 
contrasta lo sin mediaciones vivo de la expresión humana, a la cual 
urge disolver, penetrar y humanizar en la misma medida que todo lo 
ajeno a ella, objetual. El antiguo programa schumanniano del 
Romanticismo, según el cual la estética de un arte sería también la 
de las demás, es recuperado por el Expresionismo. A éste el 
material, es más, la esfera de la objetivación estética misma, se le 
antoja indiferente frente a la idea de la manifestación pura del 
sujeto. 

Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, las analogías 
de la evolución posterior en ambas esferas se explican en gran 
parte por el hecho de que no se puede persistir en el punto de la 
subjetividad pura, de que, por mor de su propia verdad, la 
consciencia que es para sí es necesariamente remitida a la 
exteriorización. Pero sigue siendo cuestionable si esas analogías 
atestiguan de hecho una auténtica identidad en los distintos 
ámbitos, tal como se le antoja a una historia de la cultura y del 
espíritu que soberanamente se atiene a las llamadas grandes 
tendencias, sin entrar en la disciplina del mismo producir. Sólo que 
ya debería despertar sospechas la alegre coincidencia de los que 
trazan líneas en relación con el hecho de que primero hubo un caos, 
el cual, empero, representaba en cierta medida un túnel en el que 
no era menester sino penetrar para ya vislumbrar en el otro extremo 
la luz de un orden nuevo, lo más seguro posible y universalmente 
perentorio. Precisamente, si el arte no es verdaderamente la mera 


manifestación de la subjetividad, sino que debe acreditarse 
dolorosamente en su contrario en la medida en que no quiera 
quedar prisionero de una vana contingencia, entonces la índole 
específica de los materiales en los que el artista experimenta 
concretamente cada vez eso opuesto a él y su exigencia no puede 
ser indiferente con respecto al sentido de las obras. Pues este 
sentido no es la mera subjetividad como tal en su carácter abstracto, 
sino lo que resulta de la contradicción superada entre el sujeto y lo 
heterogéneo a éste. Las simples diferencias tanto de los materiales 
como de las artes singulares históricamente desarrolladas no 
pueden, sencillamente, desaparecer en la unidad de la expresión 
subjetiva ni tampoco en el paralelismo de los cursos evolutivos. 
Tendencias formales análogas deben tener un significado distinto, 
incluso opuesto, en el arte temporal de la música y en el arte 
espacial de la pintura. La música, esencialmente carente de 
imágenes, transforma necesariamente el significado de elementos 
formales que por su parte, por más que de manera mediada, se 
obtienen abstractivamente en el ámbito objetual. Una superficie 
musical no es esencialmente lo mismo que una superficie plástica, 
porque propiamente hablando el continuado movimiento atemporal 
no conoce superficies, porque desde un principio la formación de 
superficies musicales se tomó metafóricamente prestada a la pintura 
y en el continuo musical funciona de una manera completamente 
diferente que en el pictórico. 

En verdad, las coincidencias precisamente de la música 
cuantitativamente hoy dominante con ciertas tendencias pictóricas 
se explican en una considerable medida por la adaptación de la 
música a la pintura. Plantéese si ya el Expresionismo musical, el de 
Schónberg hacia 1910, llegó a la ruptura con la tonalidad bajo la 
influencia de la pintura radical o si, en favor de lo cual hablan 
muchas cosas, el desarrollo técnico de sus propios problemas 
habría hecho saltar por los aires la tonalidad también sin la formativa 
conexión con la pintura. Por supuesto, la expresión musical en 
general y el gesto específicamente expresionista de la música no 
coinciden en absoluto inmediatamente. Pero con toda certeza los 
orígenes de la nueva música del estilo occidental se han de buscar 
en la pintura. La determinación burdamente acertada según la cual 


Francia es el país de la gran pintura y Alemania el de la gran música 
se remonta al hecho de que la pintura misma, primariamente la 
ordenación humanamente dominada del mundo espacial exterior, se 
adecua a la continuidad de los elementos racionales, romano- 
civilizatorios, de Occidente mejor que la música, la cual, para bien y 
para mal, contiene en sí algo inaprehensible, caótico, mítico. De 
esta oposición se percató sobre todo Nietzsche. Algo de ella sigue 
cabiendo retenerlo aun cuando se sabe que en el interior de la 
totalidad de la cultura los elementos se han penetrado, que, por 
ejemplo, la pintura impresionista, a pesar de su espíritu técnico, se 
convirtió en portadora de la protesta contra el orden reificadamente 
racional, mientras que la música consiguió su perentoriedad humana 
precisamente a través de su propio desarrollo hacia la racionalidad. 
Sin embargo, si se observa la evolución global bajo el capitalismo 
tardío como una llustración y una racionalización progresivas, 
entonces eso significa en amplia medida la victoria del espíritu de la 
pintura sobre el de la música. En Francia, donde las fuerzas 
productivas musicales, quizá precisamente en cuanto allí más 
socializadas que en cualquier otra parte, no estaban tan 
evolucionadas como en Alemania, la música, para en general 
alcanzar el nivel de la evolución global, tuvo que atenerse a la 
pintura. 

Esto sucedió desde los años noventa en Debussy, que con tacto 
indescriptible y el más agudo sentido para lo específico del material 
musical tradujo a éste los logros de la gran pintura, sin no obstante 
caer nunca en un componer meramente pictórico, imitativo. Se trata 
con todo, más que de la analogía del efecto luminoso y de la 
atracción de armónicos situados a mucha distancia, o de la técnica 
del goteo de sonidos emparentada con la coma impresionista, sobre 
todo de los acoplamientos de segundas. Debussy eleva al nivel 
estético una intención que de lo contrario se habría quedado en la 
música de salón del siglo xIx, donde era corriente. Sus piezas, rara 
vez extensas, no conocen ya en sí ninguna continuación. En cierto 
modo, se han extraído del flujo temporal, son estáticas, espaciales. 
En los famosos Fuegos artificiales al final del segundo volumen de 
los Preludios, por ejemplo, la sucesión de las secciones individuales 
es contingente según el criterio de «desarrollo»: su decurso 


temporal no constituye esencialmente la forma, sino que 
corresponde mucho más a un ordenamiento de superficies 
cromáticas en yuxtaposición contrastante llena de gusto. Cuando en 
el espíritu del positivismo filosófico recuerdo y expectativa se 
extinguen, sólo se reconoce lo que es el caso, entonces la música 
de Debussy, que coquetea con la física, es portadora del cálculo, 
por más que de un cálculo del «ambiente», en la medida en que 
trata de evitar la oscuridad del sentido interior, de la dialéctica 
temporal, y pretende una simultaneidad visual hasta donde la 
vinculación de la música al curso del tiempo tolere esto en absoluto. 

Stravinski asumió justamente esta intención de Debussy. Sólo que 
eliminó lo disipador, en sí mediado de la música de Debussy, la 
última huella, por así decir, del sujeto musical. Al unir complejos 
fuertemente separados entre sí pero en sí tanto como en su relación 
ajenos al tiempo, apareció entonces aquel estilo musical que, al 
mirar él en primer lugar a Picasso, se declaró primero como una 
especie de Cubismo musical, luego como Neoclasicismo. La historia 
de la evolución de la música moderna, en la medida en que 
comprende bajo sí a la mayoría de los compositores, la muy 
encomiada transición de la disolución a una forma supuestamente 
nueva, surge, en consecuencia, en una pseudomorfosis de la 
música con respecto a la pintura. La música no meramente recibió 
de la pintura impulsos, sino que en su constitución estructural siguió 
a la pintura. 

El giro hacia la objetividad, que aquí como allí es contabilizado 
como un progreso del arte moderno, ha acabado con el momento 
lúdico. El sujeto, que se sabe no tanto ya creador y sustancia de la 
obra de arte como órgano ejecutor de lo según la cosa necesario, no 
se pone ya en el sentido tradicional con la misma perentoriedad, no 
se expresa ya con la antigua ingenuidad. Pero en tanto de nuevo tal 
objetividad es experimentada por su parte en gran medida como 
organizada por el sujeto, no resultante puramente de la cosa, 
tampoco puede aparecer tan inmediatamente en cuanto objetividad 
como en las orientaciones clasicistas que, a lo largo de los siglos, 
prosperaron repetidamente. Ahora bien, la mascarada, el juego que 
se confiesa y subraya a sí mismo como tal, Stravinski la tomó de 
Picasso. Pero precisamente la función de ese gesto es en ambos 


radicalmente distinta. En primer lugar, difieren los temperamentos. 
El pintor se burla del inventario del espíritu burgués, la personalidad, 
la evolución, la interioridad y la responsabilidad, y proclama a la 
libertad como conmutador libre con todos los elementos del espacio. 
El juego de Stravinski, en cambio, rebaja sardónicamente desde el 
comienzo la libertad a impotencia y la denuncia con seriedad cínica. 
En ello, sin embargo, sale a la luz la divergencia propiamente dicha 
de los medios de las nuevas pintura y música. Se sabe que Picasso 
se negó a cortar, como Kandinsky, toda referencia a lo objetual. 
Incluso en el apogeo del Cubismo, las construcciones se componen 
de fragmentos procedentes del mundo de las cosas. En eso no duda 
ningún reaccionario. Más bien se manifiesta el profundo saber del 
hecho de que todo lo visible permanece ligado a semejanzas con el 
mundo visible, pues el ojo que constituye la imagen es, según su 
organización en sentido literal y figurado, idéntico al que percibe el 
espacio, y en virtud de su naturaleza tiende desde siempre a dejarse 
dominar por lo humano, del mismo modo que la mirada 
conmutadora de Picasso lo eleva al extremo. Esto dicta los límites a 
la libertad plástica. El elemento lúdico-payasesco, el someterse del 
arte a sí mismo a la ironía, apunta tanto a tal pesada vinculación al 
objeto, como al intento de negarla frente a la reserva de la libertad. 
Todavía la tradicional mirada pictórica del entendimiento respecto a 
las cosas, que en cierto modo define sin rodeos al talento, refleja 
algo del terco funcionamiento del dominio de la naturaleza. De lo 
cual la pintura únicamente puede liberarse no tomándose del todo 
en serio ni la gravedad reificada ni la propia soberanía sobre ésta. 
Así es como los actos del payaso llevan en apariencia a la cima el 
dominio sobre el mundo objetual, para conceder de nuevo a lo 
existente su derecho: dirige la risa en cierta medida hacia sí, el 
mundo y el dominio. Éste se invierte: desprendido de las cosas, ya 
no ocasiona ningún mal más a lo que es. El juego de Picasso es, 
por así decir, la retirada de la violencia que él mismo ejerce. Sus 
imágenes sobrepujan la reificación de la realidad para desmentirla. 
La música, sin embargo, está de antemano libre de toda 
vinculación con la objetualidad: el oído no percibe las cosas. Ni 
debe, por consiguiente, disolver la objetualidad, en cuanto algo 
heterónomo a ella, ni retirar su dominio sobre los objetos. Si hace de 


sí un juego de máscaras, no niega su problemática relación con 
otro, sino únicamente a sí misma. Picasso salta igualmente por 
encima de la vinculación al continuo heterogéneo y por encima de la 
arbitrariedad del sujeto. En Stravinski la ironía misma se convierte 
en algo ajeno a la música, heterónomo, el refuerzo a través de la 
música de lo que ella misma no es, de las convenciones: ella abjura 
de su propia libertad. El juego en Picasso sirve a la suprema 
reconciliación estéticamente posible de sujeto y objeto, el de 
Stravinski a lo contrario de la reconciliación, a la disolución del 
sujeto, al triunfo de la cruda objetividad violenta, en la cual el yo se 
tacha a sí mismo. De ahí el historicismo de Stravinski, la 
fetichización de los cadáveres culturales allí donde Picasso todavía 
cita con delicadeza los fetiches de los salvajes en el caleidoscopio 
de la libertad subjetiva. Apenas cabe considerar una casualidad 
biográfico-psicológica el hecho de que en Picasso el Neoclasicismo, 
que por lo demás también lo acercó más al mercado, resultara ser 
un episodio más que cualquier otra de sus fases desde la ruptura 
con la semejanza, mientras que Stravinski lleva treinta años 
obstinadamente aferrado a sus ejercicios restaurativamente tonales, 
sin ni siquiera por una vez dejarse seducir al experimento por su 
pasado fauvista. Es inimaginable que desde Picasso un camino 
condujera, por ejemplo, al realismo de la copia y una parpadeante 
revitalización burguesa de Ingres, al que durante un tiempo el 
maestro cultivó. Pero mientras tanto Stravinski se ha convertido, tras 
algunos rodeos, en deidad de los profesores de conservatorio de 
provincias, que creen, sólidos e inquebrantables, poder ofrecer 
tocatas y canciones de hábito prebachiano y se figuran haber 
superado el subjetivismo por el hecho de que ellos no son sujetos. 
El Cubismo, por así decir sólo el concepto general de la nueva 
pintura, en la obra tardía de Picasso puede haber sido superado 
mediante una cantidad infinita de lo concretamente configurado. 
Pero la simplificación farisaica, que finge la vinculación 
trascendental, se le ha ahorrado, pues, a la sucesión de Picasso. 
Acaso cabría oponerle la comparación entre Kokoschka y 
Schónberg. Probablemente, la pintura de Kokoscha realiza, en 
Austria, una pseudomorfosis similar de la música, del mismo modo 
que en Occidente la música una de la pintura. Sin duda, la 


dinamización del fenómeno visible, ante todo el intento de atrapar en 
el retrato la inconsciente corriente temporal de las vivencias, 
pertenece genuinamente antes a la música que a la pintura, y no por 
nada los poemas de Kokoscha atraían con la máxima fuerza a la 
vanguardia musical. Sin embargo, si se comparan imágenes de 
Kokoscha de esa clase con música inmediatamente emparentada 
de la fase expresionista de Schónberg o Webern, uno difícilmente 
puede sustraerse a la impresión de que en la manifestación 
protocolaria de algo puramente interior el músico es superior al 
pintor en fuerza de objetivación en idéntica medida en que también 
se muestra tanto más «moderno», de igual modo que, a la inversa, 
en Occidente la pintura de Picasso a la música de Stravinski, la cual 
obedece a aquélla y al mismo tiempo la pervierte. 

Las convenciones se han de derogar, aun cuando se refieran al 
nuevo arte mismo. De ahí la reflexión de que fenómenos y 
evoluciones que, evidentemente, coinciden en los procedimientos 
pueden tener en pintura y música un significado diferente, incluso 
contradictoriamente opuesto. Para llevar la relación a una fórmula 
exagerada: la música que se asimila a la pintura mediante la 
descomposición en complejos geométricos asume con ello una ley 
espacial externa a ella en sentido literal y se somete ciegamente a 
ésta. En la pintura, en cambio, la reducción a formas espacialmente 
puras es tan propia al material como al sujeto. Por eso aquí el 
proceso de reducción apunta a la libertad. Podría decirse que la 
música que se acomoda a la pintura moderna se convierte de 
manera necesaria en lo violentamente reaccionario de un orden 
impuesto desde fuera, mientras que, a la inversa, un modo de pintar 
que se obstina en la dinámica subjetiva incurre en romanticismo, del 
mismo modo, pues, en que, por lo demás, los prototipos de 
Kokoschka no en vano se encuentran en los inicios del siglo XIX, por 
ejemplo en los retratos de artistas de Delacroix. A Picasso no le 
pertenece Stravinski, que los transpone, sino su  antípoda 
Schónberg. Los principios constructivos de éste cristalizaron a partir 
de la específica situación problemática de la música, no a partir de 
la voluntad de llevar a cabo una especie de frente unitario de las 
artes a través de un programa literario. La inclusión de la expresión 
en la construcción en el último Schónberg, la mezcla de la figura 


plástica con chocantes fragmentos del rostro humano en el Picasso 
tardío, a partir del Guernica, podrían, de hecho, pertenecer a un 
núcleo común de la experiencia histórica. Lo que mejor capta la 
unidad del arte moderno, su emancipación, la idea de la libertad 
plena, es la frase Les extrémes se touchent[IV]. 


Ca. 1950 


[!] El jinete azul (Der blaue Reiter): movimiento artístico fundado en Múnich en 1910 y 
que se dispersó durante la Primera Guerra Mundial. Animado por Vladimir Kandins-ky, 
toma su nombre de una obra de éste fechada en 1909. Sin organización estricta ni 
programa preciso, el grupo no defendía ningún dogmatismo formal. Lo unía, por el 
contrario, un deseo común de ruptura con la tradición, una exigencia internacionalista y una 
concepción de la creación que sostenía que el artista no debe limitarse a la representación 
realista, sino obrar según la «necesidad interior»: una idea que testimoniaba una aspiración 
a lo espiritual y se basaba en una concepción mística del mundo. Entre sus miembros más 
destacados, además de Kandinsky, cabe mencionar a F. Marc, A. Kubin y A. Macke. 

[11] Lyonel Feininger (1871-1956): pintor y diseñador estadounidense. Estudió en 
Hamburgo, Berlín y, durante unos meses, en París. En Berlín comenzó como caricaturista, 
pero a partir de 1907 se dedicó por entero a la pintura. Fue sensible al divisionismo de 
Seurat, a las investigaciones cubistas, futuristas y constructivistas, así como a Delaunay. 
Expuso en El jinete azul. Entre 1919 y 1933 formó parte del claustro de profesores de la 
Bauhaus. Sus temas más frecuentes fueron las marinas y las vistas urbanas, sobre todo de 
Nueva York a partir de 1936. Con un riguroso cuidado de la construcción, procedió a un 
recorte angular de las formas, a las que daba la apariencia de cristales prismáticos al 
tiempo que acentuaba el efecto de verticalismo mediante una inteligente distribución de los 
planos luminosos, normalmente en tonos pálidos y fríos; buscó efectos de transparencia, 
de irisación y de irradiación. Esta refinada geometrización resultaba onírica, a menudo 
visionaria. 

[!!I] Oskar Kokoschka (1886-1980): pintor, dibujante, grabador y escritor austríaco. 
Marcado por el Jugendstil durante su formación en Viena (entre 1905 y 1909), luego se 
estableció en Berlín, donde frecuentó los medios literarios, pictóricos y musicales de 
vanguardia reunidos en torno a la revista Der Sturm. En los poemas y sobre todo dramas 
de esta época (entre éstos el Asesino esperanza de las mujeres en 1907 y La zarza 
ardiente en 1911), se combinan la violencia verbal, la libertad sintáctica, el erotismo franco 
y la preocupación ante la crisis moral de la vida moderna. En los retratos contemporáneos 
se revela el carácter lírico y angustiado de su enfoque, al mismo tiempo que la voluntad de 
expresar la psicología profunda de sus modelos recurriendo a deformaciones voluntarias. 
Del insistente grafismo inicial evolucionó hacia una factura más vivamente coloreada y 
grasa. En 1911 inició una tormentosa relación con Alma, la viuda del compositor Gustav 
Mahler. Durante la Primera Guerra Mundial fue gravemente herido y hospitalizado en 
Dresde. Profesor en esta ciudad de 1919 a 1924, huyendo del nazismo se instaló 
sucesivamente en Viena (1931), Praga (de 1934 a 1938), Londres (hasta 1954) y Suiza. De 


sus diversos viajes por Europa y Oriente extrajo amplias vistas de ciudades llenas de 
animación e impactantes reflejos lumínicos, sin dejar de realizar retratos y escenas 
alegóricas con trazo largo, a veces en torbellinos, y coloridos mezclados de un carácter 
progresivamente menos trágico pero siempre trascendente. En el conjunto de su obra se 
impuso como uno de los máximos representantes del movimiento expresionista. 

[IV] En francés, «Los extremos se tocan». 


Sobre la relación actual entre filosofía y música 
| 


La crisis de la música, sobre la que huelga hacer hincapié, 
concierne no meramente a las dificultades de una configuración 
consistente y con sentido, no meramente al endurecimiento y 
nivelación comerciales de la vida musical, no meramente a la 
ruptura entre la producción autónoma y el público. Más bien, todo 
esto se ha incrementado hasta el punto de la conversión de la 
cantidad en calidad. En absoluto se pone en cuestión el derecho de 
la música —de toda la música- a la existencia. Esto no se ha de 
entender como aquellos intentos harto metódicos de duda, a los que 
ya se oye el «no obstante» cuando se expresan, sino que se le 
confirma a cualquier experiencia que no esté decidida a tomar de 
antemano la existencia de la actividad como la justificación de ésta. 
No es menester más que dar vueltas al tuntún al dial de un aparato 
de radio. Si uno mismo consigue escapar a lo perenne en las 
canciones de moda, sean amenas o viles, y captar música llamada 
seria o, como se la llama en la esfera de la barbarie informada, 
clásica, entonces ésta, sólo en virtud de su integración en lo 
indiferente como un apartado entre otros, incluso en su diferencia 
aparece ya de nuevo como un momento de lo indiferente. Al primer 
sonido se oye «música seria», tal como al primer sonido de órgano 
se recibe la señal «religión». Ya debido a esta clasificación de 
antemano asignada al fenómeno, deja de ser lo que pretende ser: 
algo en sí. Se convierte en un mero «para otros», y los intentos de 
salvación fieles a la cultura promueven, más que mitigan, esta 
tendencia. El Third Program[!] no hace sino contribuir más a la 
neutralización de la cultura, al ha-cer también incluso de la existente 
división del trabajo intelectual una cosa propia. 

Mientras la omnipresente e inevitable música se instala a sí 
misma como un sólido pedazo de vida, un bien de consumo entre 
otros, estandarizado por los productores, y se despoja de todo lo 
que trasciende el servicio y el fraude al cliente, se vuelve cómica. El 
pathos que a ella se adhiere incluso en la más extrema degradación, 
por no mencionar sus apariciones autónomas, que se despliegan 


según su propia ley, el eco del elemento cúltico hasta en las más 
extremas secularizaciones, entra en contradicción con el desgaste, 
la ubicuidad, el carácter de mercancía que ha adquirido 
universalmente en la sociedad, y esta contradicción provoca la risa. 
Cuando en una de las incomparables farsas cinematográficas de los 
Hermanos Marx gracias a un absurdo enredo se muestra de repente 
una escena de Ópera en la que se oyen arias trágicas ilustradas por 
los gestos desmañadamente grandiosos, anticuados, de los 
cantantes, el efecto equivale a una demolición de la escena trágica, 
y los payasos también se lanzan, pues, sobre ésta enseguida y 
producen el desplome de los bastidores[!!]. Pero eso solamente 
eleva crudamente a la consciencia, mediante la caricatura, un 
aspecto de la música que en verdad es propio de todas sus 
manifestaciones. Meramente la fe en la cultura y la ideología cultural 
impiden expresarlo normalmente, mientras que precisamente la 
seriedad animal de la afectación de cultura, que se aferra 
tercamente a la dignidad de la música, contribuye involuntariamente 
a su ridiculización. La grotesca falsedad y discordancia que, por 
ejemplo, cabe oír en la diligente conmoción del cantante de oratorio 
vestido de frac, la refrendada positividad del sonido del coro, 
comienza ya a comunicarse a lo sombrío de los bajos, el derroche 
de sí de los violines, la velada distancia de la trompa en el gran 
sinfonismo, y sólo a composiciones que se niegan ascéticamente a 
participar en todo ello se les permite una prórroga para la 
verificación. La música, que sin embargo sólo ha menester alzarse 
para determinarse a sí misma como excepción frente a la vida 
normalizada, como extremo elevado, mediante su siempre ya 
potencialmente rastreable, pero hoy en día completamente 
consumada, integración en la mediocre cotidianeidad de una vida 
falsa entra en oposición con la pretensión que su mero sonar 
inevitablemente anuncia. 

Los compositores se hallan ante una angustiosa elección. Pueden 
hacerse los sordos y seguir fingiendo que la música es todavía 
música. O pueden cargar la nivelación en la propia cuenta, 
transformar la música en un estado normal y, al hacerlo, en la 
medida de lo posible cuidar de la calidad. O pueden, finalmente, 
mediante el giro al extremo, oponerse a la tendencia, con la 


perspectiva de ser pese a todo incluidos y nivelados —tal como hoy 
le sucede ya a Kafka- o marchitarse en cuanto especialidad. La 
situación sumamente penosa de la composición hoy en día deriva 
de la decadencia de la raison d'étre de la música, del socavamiento 
de su posibilidad en general. Esto, por supuesto, se manifiesta 
entonces en la decadencia de los criterios, en la pérdida misma de 
una tradición experimentable negativamente, en la desorientación 
técnica, intelectual y social. Cuando la música contemporánea, en 
uno de sus representantes más significativos y por tanto más 
desconocidos fuera de los círculos más restringidos, Anton von 
Webern, se contrae en instantes y obedece a una coerción al 
enmudecimiento que es más grande incluso que la tenaz voluntad 
de forma del compositor, entonces en la estructura interna de la 
música se refleja su relación con las condiciones de su existencia. 
La música que se mantiene fiel a sí misma preferiría no ser en 
absoluto, preferiría en el sentido más literal, tal como tan a menudo 
se dice a propósito de Webern, extinguirse a traicionar su esencia 
aferrándose a la existencia. Se justifica la sospecha en una ocasión 
expresada por Eduard Steuermann: que la gran música, en 
cualquier caso la grande, cuyo concepto se extiende desde Bach 
hasta Schónberg pasando por Beethoven, sería una categoría 
efímera, ligada a la era burguesa y consagrada al olvido, tal, por 
ejemplo, como un deportista del jazz sumamente cualificado en su 
rama ya no entiende en absoluto de qué iba la cosa propiamente 
hablando, rechaza la música seria como cornyf[!!!], como una mezcla 
de ingenuidad y extravagancia pasada de moda y, desde hace 
tiempo no contento ya con el orgullo de la propia ignorancia, profesa 
ésta también todavía en nombre del espíritu del mundo. 

Ahora bien, si la filosofía trata de llegar al fondo de la situación, se 
le plantea, casi irremediablemente, la cuestión de qué es la música 
en general. Basta ya con formular las características de la crisis en 
una de las figuras lingúísticas hoy en día usuales, como la del 
«peligro radical», para producir un clima de cómodo malestar. Al 
peligro radical debe responder la reflexión sobre el ser de lo puesto 
en peligro como tal, y se puede apostar a que, a la luz de 
ponderaciones de esta índole, entonces al final, como esencia de la 
música, lo que aflora es su propio, al mismo tiempo tenebroso y 


consolador, estar en peligro. Antes de toda reflexión epistémico- 
crítica acerca del derecho y la demostración de tales cuestiones 
sobre el origen y fundamentales, se halla la imposibilidad de 
designar en la música alguna categoría singular por medio de la cual 
uno podría determinar inmediatamente, abarcándolo, su sentido, es 
decir, aquello por mor de lo cual ella tiene su derecho a la 
existencia. A lo cual se puede dar también el giro de que en toda 
música destaca algo por completo enigmático. Esto no se agota en 
la pregunta psicológica de por qué la música ejerce su efecto 
conmovedoramente fuerte, sino que mucho antes conecta con el 
hecho de que justamente no se puede en absoluto señalar un 
momento universal que vaya más allá de la descripción de la música 
e indique su sentido y su justificación. Si uno se acerca a la música 
lo bastante para distanciarse de ella, es decir, para no identificar 
enseguida su existencia con su justificación, entonces se hace 
incomprensible de dónde extrae la dignidad que en nuestra cultura 
se le ha otorgado. Por eso, pues, también bastantes adeptos al 
positivismo —Nietzsche a veces no estaba lejos de su opinión- le 
han discutido una dignidad así, en cualquier caso como de su ser en 
sí, y la han reducido a un sistema de proyecciones y convenciones 
subjetivas. 

La trivial pero no fácilmente desmentible distinción entre lo 
musical y lo no musical confirma el específico carácter enigmático 
de la música. El hecho de que a grupos enteros de personas 
estéticamente no insensibles la música no les diga nada en 
absoluto, de que en general no sepan qué hacer con ella, mientras 
que es difícil de encontrar algo análogo en el ámbito de las artes 
plásticas y de la poesía, eso se explica, ciertamente, en medida 
considerable por la constitución de estas personas, sobre todo de su 
historia infantil, pero, sin embargo, parece señalar el hecho de que 
la esencia de la música no está trazada tan unívocamente como la 
de otros medios artísticos y por eso no ejerce la misma coerción 
sobre el sujeto receptor. Si, según la expresión de Schonberg, la 
música de hecho dice algo sólo a través de ella decible, con ello 
admite algo insondable y al mismo tiempo, en sentido enfático, 
contingente. Queda por plantear si la pregunta por la raison d'étre 
de todo lo que es imagen y no realidad no conduce al vacío, pues 


probablemente todo arte se sustrae justamente a ese contexto 
inmanente de justificación que exige a lo existente su pasaporte, su 
raison d'étre. Al final, la raison d'étre de cualquier arte consiste en 
sustraerse a la raison d'étre, es decir, a la justificación de la propia 
existencia, según los criterios de una autoconservación, por más 
sublimada que ésta esté. Es mucho lo que habla en favor de que 
cualquier pregunta de principio por la esencia de un arte resulta 
vana o desemboca en la mera reiteración de la existencia de éste, 
pues la pregunta misma se toma del mismo ámbito de racionalidad 
instrumental legitimadora que el arte pone en suspenso. Si, como 
por supuesto debe intentar una y otra vez y el arte mismo la anima a 
hacer, la filosofía pudiera determinar la raison d'étre del arte, 
entonces el arte sería, de hecho, disuelto completamente por el 
conocimiento y con ello superado en sentido estricto. 

Pero es peculiar de la música que en ella, gracias a su separación 
del mundo visual o conceptual determinado, objetual, se resalte el 
carácter enigmático, que éste sea casi urgido por ella misma. En el 
lenguaje, lo mismo que en el arte plástico, está oculto. A las obras 
linguísticas su participación en el medio, que al mismo tiempo es del 
conocimiento siempre les confiere, por tanto, algo así como la 
apariencia de «transparencia» o inteligibilidad, por mucho que lo que 
como sentido emerge en un poema pueda diferir del contenido de 
éste: en lenguaje benjaminiano, lo «poetizado»[IV]. En el arte 
plástico, su constitución en el sentido externo, el cual también media 
al mundo objetual, atenúa el carácter enigmático. Hasta en las 
asociaciones de la pintura abstracta la referencia a lo objetual está 
fundida con el contenido. Mientras que en las artes no musicales 
tales momentos todavía pueden en última instancia reforzar la 
irracionalidad al ocultarla, en la música ésta se halla inmediatamente 
en el fenómeno y, por supuesto, con ello quizá ofrece también el 
arranque para su superación. Pero en cualquier caso, para recordar 
la conocida alternativa de la estética musical, por un lado la 
pretendida alegría ante las formas sonoramente animadas es un 
principio con mucho demasiado flaco y abstracto para fundar un arte 
sumamente organizado. Si con esto bastase, entonces entre el 
caleidoscopio y un cuarteto de Beethoven no habría otra diferencia 
que la de los meros materiales. Por otro lado, el momento de 


expresión, en el cual se ha vislumbrado el correctivo de ese principio 
hanslickiano[V], es en cada una de sus manifestaciones aisladas 
demasiado ambiguo y demasiado indeterminado para de por sí 
representar el contenido de la música. A toda música le sucede 
primariamente lo que a las palabras del lenguaje sólo les ocurre por 
una concentración alienante. A quien la escucha lo mira con ojos 
vacíos, y cuanto más profundamente se sumerge uno en ella, tanto 
más incomprensible se hace lo que propiamente hablando deba ser, 
hasta que uno aprende que la respuesta, si es que una así es 
posible, no está en la contemplación, sino en la interpretación: que, 
por consiguiente, únicamente resuelve el enigma de la música quien 
sabe tocarla correctamente, como un todo. Su enigma se burla del 
que la contempla seduciéndolo para que hipostasíe como ser lo que 
ello mismo es consumación, un devenir, y como esencia humana un 
comportamiento. 

En música no se trata de significado, sino de gestos. En la medida 
en que es lenguaje, es, lo mismo que la notación musical en su 
historia, un lenguaje sedimentado a partir de gestos. No se puede 
preguntar qué comunica como su sentido, sino que la música tiene 
como tema cómo pueden eternizarse gestos. La búsqueda del 
sentido de la música misma, de cómo éste puede desvelarse en la 
legitimación racional de su raison d'étre, demuestra ser un engaño, 
una pseudomorfosis en el reino de las intenciones a las que la 
música seduce en virtud de su índole linguística. En cuanto 
lenguaje, la música tiende al nombre puro, a la unidad absoluta 
entre cosa y signo, que en su inmediatez está perdida para todo 
saber humano. En los utópicos y al mismo tiempo desesperados 
esfuerzos por dar con el nombre reside la relación de la música con 
la filosofía, de la cual, justamente por ello, está en su idea 
incomparablemente mucho más cerca que cualquier otro arte. Pero 
en la música el nombre aparece únicamente como puro sonido, 
desprendido de su portador, y por tanto lo contrario de cualquier 
significar, de cualquier intención de sentido. Pero puesto que la 
música conoce el nombre -—lo absoluto como sonido- no 
inmediatamente, sino que, si así se puede decir, se afana por una 
construcción que lo conjure mediante un todo, un proceso, ella 
misma está al mismo tiempo imbricada en el proceso, en el cual 


rigen categorías como racionalidad, sentido, significado, lenguaje. 
Constituye la paradoja de toda música el hecho de que, en cuanto 
esfuerzo por aquello no intencionado para lo cual se ha escogido la 
insuficiente palabra de nombre, sólo se despliega en virtud de su 
participación en la racionalidad en el más amplio sentido. En cuanto 
esfinge se burla de quien la contempla al prometer incesantemente 
y también conceder intermitentemente significados que para ella 
sólo son, sin embargo, en el sentido más verdadero, medios para la 
muerte del significado, y en los que, por consiguiente, nunca se 
agota. Mientras se mantuvo en un contexto tradicional en cierta 
medida cerrado, como el de los últimos trescientos cincuenta años, 
esto indisoluble en ella, el hecho de que todo sugiere significado y 
nada propiamente hablando quiere significado, pudo estar oculto. En 
la tradición la existencia de la música se aceptaba y se afirmaba, 
con la excepción de las experiencias más fuertes de asombro, como 
evidente. Hoy en día, empero, cuando a la música nada le viene ya 
previamente dado por la tradición, su esencia enigmática sale a la 
luz débil y necesitada, como un interrogante, por supuesto 
distorsionada, en cuanto se le exige que debe confesar lo que 
propiamente hablando comunica. Pues el nombre no es la 
comunicación de objeto alguno. 

Este destacarse del carácter enigmático de la música tienta a 
plantear la pregunta por su ser, mientras que al mismo tiempo el 
proceso que condujo ahí prohíbe la pregunta. La música, al fin y al 
cabo, no tiene su objeto, no domina el nombre, sino que depende de 
él y, justamente por ello, apunta a su propio hundimiento. Si la 
música consiguiese por un instante aquello en torno a lo cual giran 
los sonidos, eso sería entonces su cumplimiento y su final. Su 
relación con lo que no querría reproducir, sino evocar, está, por 
consiguiente, infinitamente mediada. El nombre mismo le es tan 
poco presente como a los lenguajes humanos, y las precisamente 
hoy en día tan populares teodiceas de la música como una 
manifestación de lo divino son blasfemias, pues otorgan a la música 
la dignidad de la revelación cuando sin embargo, en cuanto arte, no 
es nada más que la forma secularmente mantenida de la oración 
que, para poder sobrevivir, se prohíbe su objeto y se lo rinde al 
pensamiento. En tal esfuerzo por lo para ella al mismo tiempo 


bloqueado, inalcanzable, la música, por tanto, está, de manera 
necesaria, en sí infinitamente mediada. No tiene un ser que pueda 
invocar quien se deje atraer por el enigma, sino que arrastra el 
nombre a través de la totalidad desplegada, a través de la 
constelación de todos sus momentos. El sencillo ser de la música, 
que sería accesible a una pregunta originaria sólo con que ésta 
desmontara suficientes coberturas e impropiedades, y profundizara 
sin errar, es una fata morgana, no otra cosa que el ser en el que la 
filosofía, harta de sus laboriosas mediaciones, espera apaciguarse. 
Lo que a una clase así de pregunta se le antoja mero epifenómeno, 
aditamento encubridor, accidente del que habría que desprender la 
esencia, es precisamente la vida desplegada de la música, en la que 
ésta tiene su verdad y en la que su esencia en general se determina 
primero. Únicamente en virtud de sus rasgos históricos logra la 
música su relación con lo inalcanzable. Sin mediaciones históricas, 
entendida como mero principio o protofenómeno, sería totalmente 
pobre, abstracta y, en el sentido más real, inesencial. Cuando poco 
antes de la conclusión del primer movimiento de la Sonata «Los 
adioses» de Beethoven, con una asociación que se escapa 
fugazmente como «sentido», durante tres compases es perceptible 
el galope de los caballos, el pasaje, elevado por encima de todas las 
palabras, dice que esto sumamente perecedero, el inaprehensible 
sonido del desaparecer, encierra en sí más de la esperanza del 
regreso de lo que jamás resultaría evidente a la reflexión sobre la 
protoesencia del sonido que busca la forma. Sólo una filosofía que a 
partir de la construcción del todo consiguiera verdaderamente 
asegurarse hasta en lo más íntimo de tales figuras micrológicas 
lograría un contacto con el carácter enigmático, sin no obstante 
poder alardear de resolverlo. Pero quien, en lugar de eso, cree 
vencer sin mediaciones, con el encantamiento de palabras 
originarias, el secreto de la música como tal se queda meramente 
con las manos vacías, tautologías y frases que en el mejor de los 
casos procuran constituyentes formales, si es que la música en 
general tiene algo así como un a priori formal, pero a las que se les 
volatiliza justamente la esencia, la cual es usurpada por el hábito del 
lenguaje y la preocupación por el supuesto origen. Sobre la relación 
de la música con la filosofía tiene plena validez lo que en su crítica 


de la prima philosophia el Hegel de la Fenomenología del espíritu 
probó de todos los principios absolutamente primeros[VI]. El hecho 
de que lo primero e inicial no es sinónimo de la verdad no puede 
decirse de ningún ámbito con superior derecho que del arte, cuyas 
obras supremas se legitiman virtualmente porque su verdad sólo 
aparece en el último compás, dicho hegelianamente, como 
«resultado». Para ella la nulidad del comienzo se convierte en el 
motor de su propia forma. 

Intentos de «inquirir» por el puro ser de la música, es decir, de 
fundamentación de una ontología musical, no han faltado. Dada la 
escasez de afirmaciones que abarquen toda la música, a las que 
tales intentos deben limitarse por más que protesten contra ello y 
pregonen sus abstracciones como particularmente concretas, no es 
difícil esbozar algo semejante. Así, por ejemplo, la esencia musical 
se ha querido extraer de la constatación de que el espacio musical y 
el tiempo musical forman un continuo propio, absolutamente 
diferente del espacio empírico y del tiempo empírico, o también, algo 
muy parecido, que la música es un lenguaje sui generis. Peculiar de 
todas estas tesis es el hecho de que se quedan en la más extrema y 
vaga generalidad, sin, a través de su precaución contra todo lo que 
se les antoja contingente y pasajero, obtener la verdad apriorística 
que pretenden. Que la música se articula separadamente es algo 
que comparte con cualquier arte: el fenomenólogo Donald 
Brinkmann[VI!] ha definido sin rodeos la delimitación de lo estético 
frente a lo natural señalando la especial esfera estética como 
aquella libre del establecimiento de una facticidad espacio- 
temporal[V!!!]. Esta determinación misma es de esencia histórica, 
herencia secularizada del ámbito mágicamente separado, cúltico, 
por así decir magia desvigorizada y, por consiguiente, involucrada 
en la dialéctica global de la Ilustración. La especial esfera estética, 
ella misma no un a priori, tampoco puede, pues, de ningún modo 
sostenerse a priori, y el movimiento histórico de todo arte se 
consuma no en último término gracias a esa labilidad de lo 
estéticamente puro. En literatura esto es evidente. Pero incluso en la 
música, que a fin de cuentas no ha hecho sino llevar al extremo la 
separación sin monopolizarla, pueden encontrarse una y otra vez 
implicaciones de sentido que no participan ellas mismas del carácter 


plástico estético, desde el eco de la música de marchas y de guerra 
en el gran sinfonismo que para bien y mal contribuye al poder de 
éste, hasta los reales, extraestéticos shocks y emociones psíquicas 
a partir de cuyos protocolos cristalizó el nuevo lenguaje formal 
musical. A pesar de ello, en la teoría de reserva de la música queda 
tanto especificamente verdadero como lo «dicho» por la música, si 
es que algo así existe, opone manifiestamente a la traducción a 
otros medios resistencias mucho mayores que otro arte; o, mejor 
dicho, quizá hasta el punto de que la música ofrece el prototipo de la 
intraducibilidad, la cual sólo a partir de ella se hace también 
totalmente evidente en otras esferas artísticas. Un gran músico, el 
hoy en día vergonzosamente desconocido por la estupidez 
preclásico-colectivista Schumann, planteó la tesis otrora famosa 
según la cual la estética de un arte es también la de las otras. Que 
este programa, el cual luego en la obra de arte total se llevó ad 
absurdum, el Romanticismo lo desarrollara precisamente a partir de 
la música no es ninguna casualidad. La música se resistió de la 
manera más obstinada a la unidad en primer plano de la evolución 
estética global. Con la creciente integración de la cultura burguesa 
en el siglo xix, la exigencia schumanniana debió de parecerle 
urgente, si no es que quería caer bajo el veredicto de carencia de 
formación, de timidez artesanalmente provinciana. Sin embargo, 
precisamente la extraterritorialidad histórica de la música remite a un 
elemento en ella que no se deja integrar sin más y que en la 
evolución global deja de lado el fermento dialéctico de la música. 
Pero este elemento, justamente por cuanto tiene un efecto antitético 
en el proceso de la llustración global europea, no puede 
arrancársele a ésta, ante todo no puede ser extraído, como una 
peculiaridad esencial, de la constitución formal del arte temporal. 
Aun cuando uno se quedara en el suelo de esa caracterización 
generalísima, el ser propio del espacio musical y del tiempo musical 
habría, sin embargo, de atribuirse meramente a la negación de lo 
empírico, contra lo cual ella erige sus fronteras, y gracias a tal 
polémica vuelven precisamente a sí el espacio empírico y el tiempo 
empírico en el contexto interno de la música. Para comprenderlo 
debe uno echar una ojeada a la complexión concreta de la música 
de diferentes periodos. El tiempo musical es realmente musical —por 


tanto, no meramente el medible del transcurso de una pieza— sólo 
en cuanto la manera dependiente del contenido musical y a su vez 
determinante de éste, concreta, de la transmisión de lo sucesivo. 
Pero este tiempo musical varía tan completamente de un tipo a otro, 
que su idea comprehensiva tendría que limitarse a lo más exterior, la 
unidad cronométrica. El hecho de que la consciencia temporal 
mediada por el contenido musical difiere infinitamente en un número 
vocal de Palestrina, una fuga de El clave bien temperado, el primer 
movimiento de la Séptima sinfonía, un preludio de Debussy y un 
movimiento para cuarteto de Anton von Webern reducido a veinte 
compases tampoco lo puede negar quien, contra analogías triviales, 
como la expresión «música estática» propagada por el 
Neoclasicismo, se guarda de cualquier reserva. Pero esto aclara ya 
lo poco que una teoría de la invarianza musical, que cree 
asegurarse lo esencial como lo que permanece, llega a hacérselo 
propio. Es más, para la música de Webern y la de Bach su 
experiencia del tiempo especificamente propia y caracterizadora de 
su estructura es sin duda más esencial que el hecho de que ambas 
transcurran en el tiempo, o incluso que en ambos casos el tiempo 
musicalmente establecido no coincida con el del transcurso 
cronométrico. 

Sin embargo, lo mismo que la forma temporal de cada música, su 
historicidad interna varía históricamente, esta historicidad interna es 
siempre al mismo tiempo también una reflexión de la historicidad 
real, exterior. El tiempo musical puro, en su diferencia del otro, no 
obstante siempre se comporta con éste como el eco con el sonido 
reflejado. El tiempo de desarrollo propiamente hablando dinámico de 
la música, cuya idea cristalizó en el Clasicismo vienés, ese tiempo 
en el que del ser mismo se ha hecho un proceso y a la vez un 
resultado de éste, no es meramente genético, sino, según su 
sustancialidad, el mismo que constituía el ritmo de la sociedad 
burguesa emancipada y que interpretaba el propio juego de fuerzas 
como estabilidad. El parentesco, demostrable hasta en el detalle, de 
la lógica hegeliana con el procedimiento beethoveniano, que pesa 
tanto como para excluir cualquier pensamiento de una influencia 
como, por ejemplo, la que se da entre Schopenhauer y Wagner, es 
más que una mera analogía; se basa en las constelaciones 


históricas que aquí como allí forman el órgano de la verdad. Y la 
actitud de la filosofía hacia la objetividad musical, es decir, el intento 
de responder con el concepto a la enigmática pregunta que ella 
plantea al oyente, exige determinar tales constelaciones hasta en lo 
más íntimo no sólo de los procedimientos técnicos, sino de los 
caracteres musicales mismos. Sólo a través de todas esas 
mediaciones, y no en la inmediatez de la pura pregunta por el ser, 
puede en general el pensamiento acercarse a lo que la música sea. 
Poco ayudaría también modificar, por ejemplo, el intento de una 
ontología musical de tal modo que se saque del supuesto pantano 
de lo efímero tirándose de la coleta y declare a la historicidad misma 
la esencia de la música, a lo cual ya seduce precisamente el 
inmanente carácter de proceso de la sumamente organizada música 
occidental. Más bien es el tiempo inmanente a cualquier música, es 
decir, la historicidad interna de ésta, el tiempo histórico real, 
reflejado como apariencia. Puede, sin duda, suponerse que su 
intento de apoderarse de lo absoluto consiste en justamente tales 
sedimentaciones espirituales del tiempo real. Independientemente 
de éste no se puede imaginar en absoluto. Desarrollar esto sería la 
tarea de una completa filosofía de la música, la cual encontraría su 
modelo en la obra de Beethoven, tal como se encuentra a la luz del 
proceso lógico-musical y realmente histórico que desde entonces ha 
ocurrido en la obra lo mismo que en la sociedad. 

El movimiento histórico en el que la música, el arte presuntamente 
más irracional, tiene su esencia participa de la llustración. Se 
convierte de algo meramente existente en algo espiritual. Sólo así 
halla su verdad frente a la existencia: la verdad crítica. Pero este 
movimiento es sinónimo del progreso de su reflexión en sí misma, el 
dominio sobre lo meramente natural, dicho brevemente: de su 
creciente subjetivación y humanización. Eso sólo significa dar otro 
giro al mismo estado de cosas cuando el proceso se define como de 
conversión en lenguaje. La definición ontológica de la música como 
un lenguaje sui generis o bien es, por consiguiente, tan abstracta 
que no expresa nada más que entre los hechos musicales 
individuales domina un contexto articulado y a su propia manera 
«lógico», tal como, por ejemplo, lo ha intentado presentar 
Harburger[!X] en su libro sobre la metalógica; o bien esa definición 


de la música como lenguaje acaba una vez más por poner el sello 
de invariante a una tendencia esencialmente histórica, es más, la 
histórica sin más. Como ya se ha dicho, es uno de los 
procedimientos preferidos de las teorías del ser de hoy en día 
conformarse con la dialéctica histórica, que en su auténtica 
formulación hegeliana había precisamente disuelto el concepto de 
ser, absorbiendo la historia en el ser y celebrando con gesto 
solemne la condición de perecedero como lo imperecedero. Ahora 
bien, el específico carácter linguístico de la música consiste en la 
unidad de su objetivación o, si se quiere, reificación, con su 
subjetivación, del mismo modo, pues, que en todas partes 
reificación y subjetivación no se excluyen recíprocamente, sino que 
se condicionan de manera polar. Desde que la música, como Max 
Weber demostró en su póstuma sociología de la música[X], se 
integró en el proceso de racionalización de la sociedad occidental, 
su carácter linguístico ha aumentado. Es de esencia doble. Por una 
parte, implica que la música, en virtud de la disposición sobre el 
material natural, se transforma en un sistema más o menos rígido, 
cuyos momentos individuales tienen un significado independiente 
con respecto al sujeto y al mismo tiempo abierto a éste. Desde los 
comienzos de la época del bajo continuo hasta hoy en día, toda la 
música tiene la coherencia de un «idioma» que da en amplia medida 
la tonalidad y cuyo poder todavía sigue produciendo efectos en la 
actual negación de la tonalidad. Lo que en el uso lingúístico simple 
se llama «musical» se refiere exactamente a este carácter 
idiomático, a una relación con la música en la que el material 
musical, gracias a su objetualización, se ha convertido para el sujeto 
musical en una segunda naturaleza. Pero, por otra parte, en el 
momento de la música análogo al lenguaje sobrevive también la 
herencia de lo prerracional, mágico, mimético: en virtud de su 
lingistización, la música se ha afirmado como órgano de la 
imitación, pero ahora, al contrario que en sus emociones tempranas, 
gestual-miméticas, se trata de una imitación subjetivamente 
mediada y reflejada de lo que sucede en el interior humano. El 
proceso de lingúistización de la música significa al mismo tiempo su 
transformación en convención y en expresión. Pero en la medida en 
que en lo esencial la dialéctica del proceso de llustración consiste 


en la incompatibilidad de estos dos momentos, este carácter doble 
plantea a toda la música occidental su contradicción. Cuanto más, 
como lenguaje, adquiere poder sobre la expresión y la refuerza 
como imitación de algo gestual, prerracional, tanto más trabaja al 
mismo tiempo también, como superación racional de esto, en su 
disolución. La crisis actual, la amenaza al derecho de la música a la 
existencia, resulta esencialmente de la relación de esos dos 
momentos. Aquí la objetividad de los signos se ha disuelto; la 
música deja de ser idioma, de responder en formas transmitidas por 
lo rígidamente transmitido. Pero allí la expresión, cuyo incremento al 
principio fue negado precisamente por el lado objetivamente 
tradicional del lenguaje musical, se deslíe hasta fundirse con 
justamente este elemento objetivo. La música contemporánea se ve 
ante una aporía. Tras haber descompuesto el elemento idiomático 
por mor de la expresión pura, no reificada, no mediada, ahora ya no 
es dueña de la expresión misma. Al final, el material natural emerge 
de la dialéctica amenazadoramente puro. Cuanto más se asemeja la 
música a la estructura del lenguaje, tanto más deja al mismo tiempo 
de ser lenguaje, de decir algo, y su alienación sólo llega a ser 
perfecta con su humanización. 

Entre los motivos de algo quizá venidero que hoy en día se 
pueden percibir en la música no es el último el de su emancipación 
del lenguaje, la restauración, por así decir, de su esencia sonora, 
inintencionada: justamente de lo que el concepto de nombre, por 
más que de manera insuficiente, quería perfilar; la superación del 
dominio musical de la naturaleza a través de su perfección. Pero en 
una situación en la que la crisis de la expresión musical se ha 
convertido en pretexto de la estupidez y en la que el pensamiento 
que se dispensó de la reflexión subjetiva quería deducir justamente 
de ahí una prelación ontológica, no es superfluo decir que la 
emancipación de la música con respecto al lenguaje ésta no la 
puede conseguir tomando como modelo, arbitrariamente y bajo la 
entrega de sus caracteres evolucionados en el lenguaje, estructuras 
supuestamente prelinguísticas e imaginando que a través de ella 
habla el ser, cuando es sólo el sujeto el que deja de hablar y en 
lugar de eso se contenta con ornamentos mal citados. La verdad de 
la música, en la que ésta puede ir más allá del lenguaje, no es el 


residuo que queda tras la autodisolución fielmente masoquista del 
sujeto, sino que sólo podría prosperar si el sujeto fuese también 
positivamente superado en una música poslinguística. No faltan 
testimonios de esta posibilidad. Pero difícilmente puede cumplirse 
sólo a partir de la música, sino únicamente en una relación 
modificada entre ella y la sociedad. Una tal relación la música no 
puede introducirla de por sí a capricho, por ejemplo mediante la 
adaptación a la consciencia de los hombres. Debería ocurrir en la 
sociedad misma y no por mor del arte. Sin embargo, la crisis actual 
de la música puede, a no dudar, afrontarse como una crisis de su 
esencia linguística. No pocas veces quiere parecer como si, frente a 
la posibilidad latente, no devenida evidente pero siempre rastreable, 
de la música, su asimilación al lenguaje, con todos sus triunfos, 
fuera una especie de perjuicio para la historia mundial; como si la 
dignidad de la gran música, la que va de la época tardía de Bach a 
Beethoven, derivara del hecho de que aquí la música fue más allá 
de su propia índole linguística, tal, por ejemplo, como, de manera 
comparable, la poesía del último Holderlin apunta a la demolición de 
la esfera lingúística del significado. En este extremo, que por 
supuesto se alcanza por medio de la técnica, en particular por medio 
de la polifonía integral, en los bruscos momentos en los que el 
lenguaje de la música se hace nuda y desprotegidamente visible y 
justamente con ello deja de seguir siendo lenguaje, estriba la 
actualidad de las grandes obras tardías para la música de hoy. La 
única tradición en la que puede confiar es la fragmentaria de las 
obras en las que la música dice adiós a toda confianza y a toda 
tradición. 


La consideración de la relación actual entre filosofía y música 
lleva a la comprensión de que la esencia intemporal de la música es 
una quimera. Únicamente la historia misma, la historia real con toda 
su miseria y toda su contradicción, constituye la verdad de la 
música. Pero eso no significa nada más que el hecho de que el 
conocimiento filosófico de la música no puede lograrse mediante la 
construcción de su origen ontológico, sino meramente desde el 


presente. Sólo éste permite el conocimiento de todos aquellos 
momentos concretos y contradictorios que en las fases anteriores 
sólo se encontraban potencialmente. Puesto que la verdad de las 
obras musicales mismas se despliega en el tiempo, no es ninguna 
exageración metafórica, tampoco una burda referencia a la llamada 
relación viva yo-tú entre sujeto y objeto, cuando se dice que 
Beethoven, por ejemplo, antes bien se deduce a partir de lo que, en 
cuanto construcción de una totalidad antagonista y en último término 
en cuanto suspensión de ésta, hoy en día aparece en él, que 
cuando uno se limitaba a las premisas históricas e intenciones 
inmediatas de las que una vez surgió esta obra. Pero lo que en él, e 
igualmente en Bach, hoy en día se hace visible no es el producto de 
una historia del espíritu más o menos fluida, sino determinado hasta 
el detalle por el estado alcanzado hoy en día por los procedimientos 
compositivos: procedimientos que conforman drásticamente 
aquellas leyes constructivas que la obra beethoveniana o la 
bachiana habían encapsulado en sí a lo largo del siglo xix. 
Únicamente desde la producción más progresista se arroja luz sobre 
todo el género. 

Según lo cual, un análisis del estado actual de la música misma 
debería ser tan productivo para la comprensión filosófica como, a la 
inversa, la reflexión filosófica no se puede separar de la situación 
actual de la música. La discusión de unos cuantos elementos debe 
bastar. Necesariamente, el pensamiento se dirige a Arnold 
Schonberg, el maestro de la nueva música, si es que el nombre de 
maestro, surgido de una esfera artesanal y del que 
vergonzosamente ha abusado la ideología wagneriana, todavía 
puede utilizarse hoy en día. De él cabe hablar no sólo para reparar 
al menos un poco de la injusticia que la ignorancia y el conformismo 
han infligido a Schónberg hasta el último instante de su íntegra vida. 
Por más que impotentemente, anúnciese lo que sin duda tampoco la 
consciencia universal podrá algún día negar, si no es que la idea de 
la caducidad de la gran música debiera realmente verificarse en el 
tempo de la catástrofe. Schónberg ha sido —y aquí vuelven a faltar 
las palabras adecuadas, pues todas han sido confiscadas y 
desgastadas por la industria cultural de la prominencia— la 
verdadera fuerza musical de nuestro tiempo, por encima de todo lo 


demás: un gran compositor. Hora es de resistir a la fraseología con 
que se lo aplasta. La mayor parte de las veces ésta no hace sino 
acabar en aquello que los críticos proyectan como objeción sobre el 
arte de Schonberg, sumamente organizado de manera sin par y por 
fin emancipado del elemento de la estupidez musical, su propia 
incapacidad para comprenderlo, y en lo posible también siguen 
afirmando que por mor de su vanguardismo se ha quedado por 
detrás del espíritu del tiempo o de las exigencias colectivas de éste. 
Las obras tempranas de Schónberg y toda su riqueza se despachan 
clasificándolas con el cliché  histórico-musical de secuelas 
tardorrománticas de Wagner. Igual de terminantemente podría 
rechazarse a Beethoven como secuela tardoclasicista de Haydn. 
Imposible desenmarañar detalladamente el sinsentido de todas 
estas afirmaciones mezcla de fariseísmo, trivialidad, incompetencia 
y rencor. Cualquiera que tenga un órgano para la calidad musical y, 
con la confianza en la ideología neoclásica, no se impida la 
posibilidad de toda experiencia espontánea, sólo ha menester 
considerar una de las obras del periodo de ruptura de Schónberg, 
como el Segundo cuarteto para cuerdas, o las relativamente fáciles 
de ejecutar Canciones, op., 6, para no dejarse convencer por más 
tiempo por el veredicto de la inmensa mayoría. Pero volverse contra 
esta inmensa mayoría también implica al mismo tiempo una 
autocorrección. Pues a la Filosofía de la nueva música, cuyo método 
dialéctico tampoco podía pararse ante Schonberg, ha recurrido 
justamente por eso a veces la reacción musical abierta o camuflada. 
Eso sólo ha podido ocurrir porque el libro no obedecía al propio 
principio tan estrictamente como habría estado obligado a hacer. En 
lugar de entregarse siempre y en todas partes a la experiencia de 
las obras sin reservas, en ciertas secciones trata el material como 
tal y su movimiento, sobre todo el  dodecafonismo, 
independientemente de su cristalización en las obras mismas, de 
manera, por así decir, abstracta. Con ello puede haberse revelado 
no poco de la tendencia histórica que no se habría podido 
aprehender tan perentoriamente en la obra individual. Pero con ello, 
sin embargo, involuntariamente, se fomentó el prejuicio de que 
Schónberg sería un mero reformador o pionero, alguien que procuró 
un instrumento artesanal más afilado y afinado y cuyas propias 


obras se tienen que tratar como antipáticos ejemplos escolares. Lo 
decisivo, la interpretación de las composiciones de Schónberg, se 
quedó siempre demasiado corto. Resultó así la apariencia de que la 
música debe disolverse siempre y absolutamente en. el 
conocimiento. Pero mientras la música reclama como imperativo un 
conocimiento interventor, ella misma en su concreción le pone los 
límites, sin que él, por decirlo con Kafka, degenere en un alegre 
viaje fácil, en el automatizado automovimiento del concepto[Xl!]. 
Schónberg, al que se ha proscrito como intelectual, pero al que junto 
con su intelectualidad racionalista se consideró para bien o para mal 
entre los artistas ingenuos, justamente a través de la obra individual, 
inconmensurable con conceptos de estilo, transformó, a menudo de 
manera decisiva, la tendencia general del estilo y la técnica. A partir 
de los procedimientos compositivos, en sus obras tardías, en las 
que de nuevo, quizá por última vez, él luchó por la expresión y con 
rigor alegórico la incluyó en sus construcciones, se pueden 
enumerar las inevitables rupturas. Pero esas rupturas mismas, como 
en todo estilo tardío significativo, son los órganos de la verdad 
filosófico-histórica. Hasta en aquellas estremecedoras piezas del 
último periodo en las que la fuerza de una mano otrora afortunada 
parece ceder y en las que precisamente este ceder, este soltar, se 
pone al servicio de la expresión, la impronta de Schónberg se deja 
sentir en el hecho de que, para una vez más emplear una expresión 
de Hegel, en cada nueva etapa de sus obras se instaura una nueva 
inmediatez. Nadie que presenciara el estreno de la danza en torno 
al becerro de oro en la ópera Moisés y Aarón, aquella 
representación que pocos días antes de la muerte del maestro le 
reportó por primera vez el pleno éxito exterior con una obra 
dodecafónica, pudo sustraerse al tino y a lo drástico, casi podría 
decirse a la sencillez, del efecto. No menor es el de El superviviente 
de Varsovia, una pieza que hace pareja con el Guernica de Picasso, 
en la que Schónberg hizo posible lo imposible por resistir en el arte 
al horror actual en su forma extrema, el asesinato de los judíos. Eso 
sólo bastaría para conferirle todo el derecho al agradecimiento de 
una generación que lo desdeña, no por lo que menos precisamente, 
porque en su música vibra lo inefable, de lo que ya nadie más quiere 
saber nada. Si la música debe escapar a su amenazadora nulidad, 


justamente la pérdida de la raison d'étre de la que yo hablaba, sólo 
puede esperar lograrlo si lleva a cabo lo que Schónberg llevó a cabo 
en El superviviente de Varsovia: si afronta la negatividad completa, 
lo más extremo en que se hace manifiesta la entera constitución de 
la realidad. 

Justamente en lo específico que en cuanto compositor logró el 
último Schonberg puede obtenerse algo para el conocimiento 
filosófico. Aquí se puede recurrir al concepto de espacio musical, tal 
como en particular se ha desarrollado en la psicología de la música 
de Ernst Kurth. Este espacio musical es tan poco como el tiempo 
musical un estado de cosas del puro ser. Nace en las implicaciones 
colectivas de toda música, el carácter de algo que abraza a grupos 
de hombres, el cual es paulatinamente transferido al sonido como 
tal. El fenómeno sólo se puede describir en analogías, pero es 
perceptible de manera muy determinada: inconfundible, por ejemplo, 
en el sinfonismo de Bruckner. La cualidad espacial se adhiere a la 
armonía y al sonido instrumental; es más, en el siglo xix estas dos 
dimensiones musicales se desarrollaron totalmente en paralelo. 
Ahora bien, mediante la crítica de la armonía tonal, en la cual la 
consciencia espacial se había por así decir sedimentado de tal 
forma que ciertas combinaciones de acordes, y sobre todo 
relaciones modulatorias, parecían constituir inmediatamente un 
espacio musical, esta consciencia espacial se disolvió de un modo 
no tan diferente de la abolición de la perspectiva espacial en la 
pintura moderna. El espacio musical se había mostrado como algo 
ello mismo histórico que no podía sobrevivir al necesario 
desgajamiento de la música con respecto a toda la colectividad 
sustentante. Si alguien sin prejuicios oye las obras tempranas de la 
libre atonalidad, por ejemplo la particularmente impactante tercera 
pieza para piano del opus 11 de Schónberg, se impone, si así se 
puede describir, la sensación de ausencia de espacio, de 
bidimensionalidad. Entre los shocks que esta música reparte, 
ciertamente es también esencial el hecho de que niega al oyente el 
ser incluido, el ser abrazado espacialmente. Suena, dicho con 
exageración, como un golpe. El gesto de rechazo a menudo 
señalado en las obras de la fase expresionista de Schónberg se 
explica, sin duda, con esto. Ahora bien, en no pocas piezas tardías 


de Schónberg, como la reciente Danza en torno al becerro de oro, 
se comprende que, sin ningún préstamo de los medios tradicionales 
de la perspectiva musical, se instaura un nuevo tipo de espacialidad 
musical, y por cierto que únicamente mediante la disposición del 
color, el arte de la instrumentación en varios estratos llevado al 
extremo. Queda quizá abierto si aquí se ha conseguido realmente el 
espacio musical de manera novedosa o meramente se ha producido 
una vez más el pasado de manera artificiosa, tampoco cómo, por 
ejemplo, se legitima en tal espacialidad el pathos colectivo que se 
anuncia. Pero el estado de cosas técnico va más allá de no pocas 
afirmaciones de la Filosofía de la nueva música. La parte sobre el 
dodecafonismo estaba todavía demasiado comprometida con el 
origen en la tesis de que cualquier dimensión musical sería de 
esencia propia, en amplia medida independiente de las demás. 
Según esto, se juzgó cómo les va a las dimensiones individuales en 
la actual técnica compositiva integral. En lugar de eso, parece como 
si hoy en día, precisamente porque todas las dimensiones del 
componer se han reducido al denominador común de la 
construcción coherente, una pudiera responder por las otras. Hace 
ya cuarenta años, como es sabido, Schónberg hablaba de melodías 
de timbres. Un análisis de la instrumentación de las Canciones 
tempranas de Alban Berg se topó con el hecho de que el 
procedimiento de la orquestación tiene un efecto de constitución 
formal, es decir, que o bien aclara o bien solamente establece en 
general el contexto puramente musical, según la concepción usual, 
en cierta medida gráfico. Ahora bien, esto es válido de un modo 
mucho más general. Cuando la instrumentación demuestra ser de 
hecho tan constitutiva de espacio como en el fragmento de la ópera 
bíblica de Schónberg, eso significa nada menos que la 
instrumentación puede sustituir a la armonía, que era la que 
normalmente producía el efecto de profundidad. Con lo cual se 
justificaría la crítica de la «contingencia» de la armonía 
dodecafónica en la medida en que las funciones que en la música 
tradicional desempeñaba la armonía las desempeñan 
adecuadamente, y sin necesariamente caer en la ceguera y la 
arbitrariedad, otros medios de composición. 


Pero, ahora bien, este cambio en el funcionamiento de las 
dimensiones materiales individuales en su unificación, tal como lo 
llevó a cabo el dodecafonismo, afecta también al núcleo de esta 
técnica, es decir, a la polifonía, de cuyos requisitos, es más, deriva 
todo el procedimiento. En la historia de la música occidental más 
reciente, contrapunto y armonía, como se puede repetir, son 
conceptos correlativos. Se suele llamar bueno a un contrapunto 
cuando, dada la autonomía plenamente lograda de las voces 
simultáneas, la conducción de éstas produce al mismo tiempo un 
sentido armónico. Ahora bien, la crítica del dodecafonismo afirmaba 
que el triunfal contrapunto del Schóonberg tardío lo hacía en cierto 
modo demasiado fácil al renunciar a su correctivo, la acreditación en 
el contexto armónico. No se puede negar que este peligro se hacía 
muy inminente en no pocas piezas de Schonberg, sobre todo de los 
inicios del dodecafonismo, como el Quinteto para instrumentos de 
viento. Pero de ahí no debería derivarse un veredicto dictado desde 
lo alto. Precisamente la interpretación filosófica de la música debería 
estar sobre aviso para ejecutar lo que en el título de un texto 
Schoónberg llamó la «danza macabra de los principios»[XI!]. De él se 
cuenta un dicho: el buen contrapunto sólo cabría, propiamente 
hablando, encontrarlo allí donde se olvide por completo el 
pensamiento sobre la armonía. Esta formulación es tan contundente 
en su paradójica simplicidad como todas las frases de Schónberg 
siempre que conciernen a lo propiamente hablando musical. Él fue 
el último en recomendar un contrapunto a lo bestia y 
despreocupado, a lo que salga, como a veces practicaban los 
compositores jóvenes en nombre del contrapunto lineal. Pero la 
densidad de la relación entre varias voces simultáneas, sea por 
similitud, sea por contraste, en cualquier caso por su forzosa mutua 
referencia temático-constructiva, puede alcanzar tal intensidad, que 
además la pregunta por la progresión armónica se suprime; tal 
como, por lo demás, también en las más grandes obras 
instrumentales polifónicas del periodo tardío de Bach la violencia y 
la unidad de la conducción de las líneas ciertamente no eliminan, 
como hoy en día, el esquema de acordes del bajo continuo, pero 
hacen que se olvide. No meramente el color, por tanto, sino en 
medida aún mayor el contrapunto, y con ello el medio propiamente 


dicho de la nueva música, es capaz de tomar posesión de la 
herencia de la armonía y, en virtud de su propia ley, superar la 
contingencia armónica. A la vista de tales logros, que de ninguna 
manera provienen de la regla y el sistema del dodecafonismo, sino 
que surgen de la configuración de las obras, la obra de arte técnica 
no parece estar, sin embargo, tan inevitablemente condenada al 
fracaso como se presenta en la Filosofía de la nueva música. Sus 
principios organizativos no tienen necesariamente que resultar 
externos al acontecer musical, en tanto que, de hecho, éste crea 
puramente a partir de sí un contexto obligatorio. El recurso a las 
composiciones no justifica meramente algo de lo que de errores se 
introduce en la mera consideración de la tendencia del material, sino 
que hace también visible el hecho de que, pese a todo el peligro de 
actos violentos y de autoalienación en la música más progresista, la 
única que cuenta en serio, la posibilidad de obras de arte 
perentorias es mayor de lo que sospecha la falsa superioridad de la 
distancia. Pero esto afecta al cuestionamiento propiamente 
hablando filosófico de la raison d'étre de la música en la situación 
actual. A saber, no pocas cosas sólidas pueden aducirse en favor 
del hecho de que la autodisolución de esta raison d'étre mediante el 
proceso estético de racionalización, la contradicción cada vez más 
drástica entre la perfecta conformidad a fin de la obra de arte en sí 
misma y su igualmente perfecta conformidad a fin en la existencia 
social real, no tiene la última palabra. Las obras musicales más 
progresistas, como consecuencia justamente de esa racionalización, 
liberan ahora ya desde sí fuerzas que en último término quizá 
pueden sanar las heridas que la racionalización y la perfección 
infligieron a las obras de arte. 

Por supuesto, tal curación queda reservada únicamente para las 
más progresistas. Sedlmayr[Xl!!] ha puesto en duda el derecho «a 
designar a Schónberg como la única etapa pura de la música de 
nuestro tiempo, y a ver todo lo que ha ido más allá de él ya de 
nuevo como degeneración y reacción, por ejemplo las nuevas obras 
de un Hindemith y un Stravinski». Él cree que «en éstas, sin 
embargo, se anuncia una necesidad auténtica y que aquí también, 
como en muchas otras cosas, se busca una llamada tercera vía, aun 
cuando esos compositores no tuvieran de hecho nada digno de 


crédito y semejante que oponer a la obra schónbergiana, sino sólo 
un compromiso malo». Tan poco puede, desde el punto de vista 
filosófico, defenderse un pensamiento estrictamente excluyente, tan 
radicalmente se ha de contradecir toda pretensión totalitaria de 
escuelas estéticas, la cual siempre puede deslizarse a un 
sectarismo violento, como cuestionable resulta, sin embargo, el 
pluralismo de Sedlmayr. La tercera vía por él anhelada no 
representa en la música actual nada nuevo, ningún incremento de 
caracteres musicales frescos. Sino que lo que prospera en la tercera 
vía muestra, en verdad, justamente aquella esterilidad que el crítico 
normal reprocha a la música progresista cuando, con pronóstico 
histórico harto precipitado, la denomina callejón sin salida en lugar 
de primero echar una ojeada a lo que en ella se ha realizado. Los 
compositores de la tercera vía, sin otro fin que en cierto modo 
despegarse de la convención sin no obstante tomar sobre sí la 
carga de toda la consecuencia, limitan cada vez sus innovaciones a 
una dimensión del material, mayoritariamente la del llamado ritmo, 
en menor medida también a la armonía. Pero en todo lo demás se 
contentan con la repetición violenta, nunca sustancial, sólo 
modificada para hacerlo atractivo, de lo ha mucho pasado. Mediante 
el estrechamiento especialista de sus procedimientos, la grotesca 
secuela de la división moderna del trabajo, los productos de estas 
escuelas adolecen de una terca semejanza entre ellos y producen 
aquel tipo de música de festival musical que pronto hará treinta años 
que envuelve de aburrimiento las exposiciones de música moderna. 
Las posibilidades que pueden leerse en el último Schónberg, es 
decir, la nueva fluidificación de la composición debido al cambio de 
función de las dimensiones musicales hasta entonces rígidamente 
separadas entre sí, a las escuelas más moderadas se les niegan 
porque éstas no han llevado a cabo la unificación, sino que han 
aceptado acríticamente la tradicional escisión de ritmo, melos, 
armonía, contrapunto. En ellas, por consiguiente, no puede lo uno 
responder por lo otro. Vulgarmente expresado, no han pagado el 
precio sin el cual la música, convertida en problemática hasta en lo 
más íntimo, tampoco tiene ni siquiera la oportunidad de una 
salvación. Sería, empero, absurdo por una parte hablar de peligro 
tan extraña como patéticamente y por la otra creer que cabría 


superarlo  ignorándolo: sacudiéndose el peso, insistiendo 
infatuadamente en la propia despreocupación y simplicidad, y 
dispensándose del esfuerzo sin el cual no cabe en absoluto hacer 
frente a la presión, incrementada hasta lo desmesurado, que se 
ejerce sobre la música. No hay que detenerse en ello porque se 
suponga que una escuela tiene razón contra la otra. Pero uno 
tampoco debe dejarse cegar por el hecho de que el fascismo 
repercute en el clima intelectual alemán debido a la extendida 
propensión a apartar de sí, sea por negativistas, sea como ya 
pasadas, reflexiones y tendencias que atacan en serio hábitos de 
pensamiento y de sentimiento existentes. En lugar de eso, uno se 
conforma con bienes culturales recalentados o con afanes 
descomprometidamente abisales y, según el contenido más íntimo, 
ellos mismos restaurativos. A los comisarios culturales comunistas, 
tan unidos al pueblo, esto, por su parte, no les agrada sino 
demasiado. Se trata de lo que el psicoanálisis, él mismo reprimido 
según ese esquema, ha llamado mecanismos de defensa. Uno está 
demasiado poco seguro de la positividad de la pervivencia de la vida 
tras el hundimiento del mundo, sin duda también demasiado bajo el 
hechizo de un sentimiento inconsciente de culpa, como para dejar 
que se acerque a sí lo que pudiera hacer que la precaria seguridad 
se tambaleara. Todos los argumentos que uno tiene tan a mano 
cuando se trata de evitar el dolor y la negatividad, de los cuales hoy 
en día ninguna verdad se puede separar, no son más que otras 
tantas autodefensas. Por sólo servir a su fin en lugar de entregarse 
cada vez a una cosa, son tan impotentes y flojos. El reproche a la 
nueva música en su forma avanzada de que carecería de relación 
con los hombres y con la realidad pone patas arriba el estado de 
cosas. Sólo en el recuerdo de lo que a uno no le gustaría reconocer 
se produce la referencia a la realidad de esta vida por así decir 
concedida hasta su revocación. Pero lo que entra en juego con la 
realidad y condesciende a seguir también confiriendo al ser-así de 
ésta la justificación del sentido sigue, sin embargo, sirviendo 
solamente para desviar de ella y no es nada mejor que ideología en 
sentido estricto, apariencia social, falsa consciencia. 

Con todo lo cual de ningún modo se predica ni simula un 
optimismo estético de grado superior, según el cual la música, o 


cualquier arte, podría de por sí poner en orden lo que tapa la 
constitución de la realidad y aquello cuyo conocimiento a su modo 
incorruptible es hoy en día la primera tarea del arte. Para volver a lo 
específicamente musical: es incierto si aquellos aspectos 
sumamente estimulantes de la obra tardía de Schónberg y de su 
técnica pueden de hecho considerarse como primeros testimonios 
de una inmediatez superior, que supera positivamente la 
pseudomorfosis de la música hacia el lenguaje. En un sentido, por 
supuesto, sublimado al máximo, ellos mismos pueden ser 
restaurativos, intentos de aferrarse a la esencia linguístico-musical 
también en la fase de la deslinguistización del material. El hecho de 
que a muchos oyentes de la danza del becerro de oro les encantara 
lo impactantemente operístico de esta música de ballet hace, en 
cualquier caso, plausible la idea de tal restauración. Es más, ha de 
tomarse tan poco a la ligera como que la idea de que la música hoy 
en día podría salvarse por sus propias fuerzas tiene algo de 
absurdo, aunque al mismo tiempo, por lo demás, difícilmente puede 
salvarse más que por sus propias fuerzas. Si uno habla con físicos 
jóvenes, no es raro toparse con la declaración de que, propiamente 
hablando, la teoría de la relatividad de Einstein sería, por 
comparación con la mecánica cuántica, física clásica. La aportación 
de Schonberg, que se corresponde con la einsteiniana no sólo 
cronológicamente, quizá algún día pueda  análogamente 
considerarse música clásica, tomada, ahora bien, la palabra no 
como se utiliza en el círculo proscrito de la industria cultural, sino en 
el sentido de la pertenencia subterránea pero estricta de Schónberg 
a la escuela de Viena del trabajo temático-variativo. Probablemente, 
la separación convencional del elemento tradicional y el innovador 
es en general demasiado mecánica. Una tradición sostenible casi 
nunca es una continuación o ¡lación recta, sin fracturas, cierta de sí 
misma. Eso, además, sólo lo suscribirían los tradicionalistas que 
conjuran la tradición porque no la tienen. La tradición más bien, 
como Freud declaró en un pasaje muy profundo de su obra tardía 
sobre Moisés y el monoteísmo, es en todos los casos un olvido[XIV]. 
Se impone en el rechazo de lo más reciente, no en la asunción 
conservadora de logros, en la defensa de la propiedad. Sólo porque 
ha expulsado de sí todos los elementos del clasicismo vienés en 


primer plano, desde las fórmulas acórdicas y el contrapeso 
modulatorio hasta el sonido redondo y contenido y hasta el equilibrio 
de la forma mediante la recapitulación sonatística; sólo porque a 
veces sacrificó incluso el principio del trabajo temático, que en 
cuanto compositor de cuartetos tan cercano le era, afirmó 
Schoóonberg sustancialmente la tradición frente a su desgaste por la 
mera imitación. Con la destrucción de la fachada romántica llevada 
a cabo por él y su escuela, se hizo capaz de realizar el ideal de la 
liberación, o, como él mismo lo llamó en su último libro[XV], la 
emancipación no sólo de la disonancia, sino de la música, la cual ya 
estaba preformada en Beethoven y Brahms. Sólo esta emancipación 
permitió concebir el ideal de la pura construcción exhaustiva de la 
música en todos sus aspectos, al que apunta el impulso más 
profundo de la tradición. 

El principio de la construcción exhaustiva del material en 
Schónberg, de la composición integral a la que su escuela aspira, 
tropieza con la índole linguística de la música. Cuanto más 
puramente se justifican sus caracteres meramente todavía mediante 
sus contextos, la referencia mutua de éstos, tanto menos les 
conviene ya el carácter del decir. Ahora bien, el hecho de que el 
último Schónberg no se resignara a la liquidación del momento 
linguístico de la música y su sustitución por la coherencia como tal, 
sino que quisiera, sin embargo, volver a preparar a la música para el 
lenguaje, lo expone al reproche de lo restaurativo. Con otras 
palabras, para no pocos de los compositores jóvenes, su intento de 
integración no va lo bastante lejos. Es más, la racionalización 
schoónbergiana deja, de hecho, libre, por ejemplo, la configuración 
rítmica, en gran medida también la formación de la melodía. Queda 
por tanto, como en la música tradicional, margen para la llamada 
ocurrencia, la configuración desvinculada del material. De ahí que a 
Schónberg lo ataquen por ser demasiado subjetivo no sólo los 
neoclasicistas. Precisamente lo que de su música se parece a los 
seres humanos, aquello en lo que aun con fracturas comunica con la 
tradición, para los fanáticos de la objetividad que surgieron de su 
escuela representa un resto de arbitrio. Así pues, el compositor 
francés Boulez, discípulo de Messiaen, ha elaborado un sistema en 
el que las relaciones rítmicas deben incluirse estrictamente en la 


totalidad de la construcción. Al final, todos los datos fundamentales 
sonoro-psicológicos de la música, la altura, la cualidad del tono, la 
intensidad, la duración, el timbre, por así decir se inventarían y 
combinan sistemáticamente en contrastes y continua modificación 
de todas las posibilidades que permiten. La meta final es que se 
neutralicen mutuamente. Así debe resultar, de una manera en 
absoluto tan diferente de Stravinski, una especie de equilibrio 
estático. La música que de ello resulta y que, análogamente a no 
pocas de las obras tardías de Anton von Webern, suena como si 
sólo se compusiera de sonidos individuales disociados, deja la 
impresión de lo abstruso, y el estado de ánimo que al menos en no 
pocos de ahí se genera sería a buen seguro, según la teoría 
subyacente, un mero malentendido. Pero no se puede excluir que el 
entendimiento llegue a un límite. Aquel cuya capacidad para 
comprender música está formada de modo profundamente 
linguístico-musical puede, ciertamente, reconocer la muerte del 
elemento linguístico en la música, pero no consumar positiva y 
espontáneamente la transición a una música depurada de todo 
lenguaje. Sin embargo, por de pronto la abstrusidad del objeto 
parece más verosímil. A uno se le viene a la memoria un estado de 
cosas que debe expresarse tanto más abiertamente cuanto que, por 
su parte, de ningún modo se limita a la música, sino que algo de él 
puede sentirse casi en todos los movimientos intelectuales actuales: 
el elemento de lo apócrifo, ridículo, estúpidamente fuera de lugar, de 
la categoría particular y de repente hinchada hasta convertirse en la 
totalidad. El problema de la música dodecafónica exige, sin duda, 
que se dé cuenta de este elemento, de este turbio sedimento que al 
final constituye incluso la condición para el especial amplio efecto 
que desde hace muy poco deriva de la música dodecafónica. Por 
mucho que uno deba ver en ella la consumación de una irresistible 
tendencia de la cosa, en la misma medida, sin embargo, tiene a su 
vez el decreto racionalista —-Schónberg concedía gran valor al hecho 
de haber inventado y no descubierto el dodecafonismo- algo de 
infantil. El contexto de progreso y regresión que en general se 
desarrolló en la Dialéctica de la Ilustración en lo musical no se sigue 
solamente de las consecuencias del dodecafonismo, sino que ya en 
el origen se asocia algo de bricolaje, de creencia en la piedra 


filosofal, de la fórmula de la ruleta, como una sombra que acompaña 
a su legitimación a partir del procedimiento compositivo. Quien, 
proviniendo de la libre atonalidad, llegó a las primeras obras 
dodecafónicas de Schonberg hace casi treinta años, recordará, junto 
al asombro por lo ingenioso, la impresión, también, de aquello 
alucinatoriamente apócrifo que tan profundamente emparentada 
está con todo lo sistemático. Más tarde se ha olvidado este aspecto, 
y toda la obra de Schónberg durante la segunda mitad de su 
actividad compositiva podría bastante fácilmente desvelarse como el 
esfuerzo por seguir dominando el elemento apócrifo mediante la 
automeditación musical. Pero hoy en día, cuando hay toda una 
escuela dodecafónica, irrumpe renovada y se ajusta a las mil 
maravillas a la retrogresión general de la consciencia. La frase de 
significado teológico en los Estadios de Kierkegaard[XV!], donde 
una vez se abrió el terrible Desfiladero del Lobo[XV!II], allí donde hoy 
en día se arquea el puente del ferrocarril desde el que se lanza 
hacia abajo una mirada de cómoda fugacidad, condena a los 
compositores dodecafonistas que por todas partes brotan de la tierra 
como setas. La esperanza en que los nuevos recursos musicales se 
sustraerían a la absorción que los pervierte fue vana. La contagiosa 
predisposición a renunciar a la autonomía y deslizarse bajo un 
techo, por agujereado que éste estuviera, procuró al procedimiento 
dodecafónico sus entusiastas partidarios. Con cuánta cautela había 
manejado Webern, en las Piezas para cuarteto, op. 5, los nuevos 
acordes politónicos. Tanto se espantó ante su violencia, que ni por 
un instante hizo de ellos mera moneda; se aferró a cada acorde y 
sólo con ansiedad se lo cedió al siguiente sonido, por así decir. Con 
esto es con lo que debiera compararse el coraje que de nuevo 
resulta inevitablemente del progreso de la composición y que desde 
hace tiempo ya no cuesta nada. Los compositores operan con los 
sonidos como si éstos fueran inmediatamente aquellas tríadas 
contra las que fueron inventados. Se comportan soberanamente, 
pero sin ninguna bendición en ello. Cuanto mayor. la 
despreocupación de tales intentos, tanto más acusadamente 
destaca lo contingente de su fundamento, lo apócrifo en la regla 
autoimpuesta. De lo que mayoritariamente se trata es de que, 
ciertamente, la técnica serial de Schónberg se asume, pero no la 


estructura infinitamente rica, compleja y articulada de la 
composición, únicamente la realización de la cual procura la pauta 
de la técnica serial. A menudo, por ejemplo en la ópera en un acto 
estrenada en Fráncfort de un talento tan incuestionable como Luigi 
Dallapiccola[XV!!!], recuerda el dodecafonismo a lo que en 
matemáticas se llama la sobredeterminación. Acontecimientos 
musicales de drástica sencillez, cuya cohesión está garantizada por 
medios tradicionales y que en absoluto habían menester el 
procedimiento dodecafónico, se someten por añadidura, y por así 
decir desde fuera, al principio serial. La vanguardia sistematizada y 
organizada según escuelas y jefes de escuela no se ha resignado 
menos que los conformistas que escriben lo que la gente quiere oír. 
Si las escuelas dodecafónicas, por ejemplo frente a las 
orientaciones neoclasicistas, afirman una cierta exclusividad y 
rehúsan la comprensión del público, eso no se ha de atribuir a un 
radicalismo que precisamente se desprende de quienes se entregan 
al simplificado e infalible sistema, sino al elemento absurdo, 
ciegamente violento, del sistema, arrastrado a la superficie por el 
torbellino. Una automeditación inexorable —la técnica y la espiritual 
son a este respecto lo mismo- tiene necesidad de la nueva música 
más que todo lo demás, si es que no quiere, llevada por un celo 
incauto, contribuir también lo suyo todavía, mediante lo que se le 
antoja un desarrollo, a la destrucción de aquella raison d'étre de 
toda música por mor de cuya salvación aceptó una vez cargar con el 
odio y la difamación. Lo que hace ciento cincuenta años sólo era 
previsible en la filosofía también se ha de reprochar mientras tanto 
al arte y sobre todo a la música, cuya esencia, en cuanto la de una 
verdad que se desarrolla, se muestra tan afín a la de la filosofía: 
sólo el camino crítico sigue aún abierto. Pero no consiste en la 
crítica tal como la consciencia la ejerce sobre las obras que se 
enfrentan alienadamente, sino que la crítica se manifiesta como lo 
que en secreto ya ha sido siempre, la ley formal de las obras 
mismas. 


1953 


[!I] Third Program: en inglés, «Tercer Programa». Adorno se refiere al canal cultural o 
educativo típico sobre todo de las radios públicas europeas y en los que suele tener cabida 
la difusión de la música llamada clásica, seria, culta o artística. 

[1] La película de los Hermanos Marx aludida es Una noche en la ópera, dirigida por Sam 
Wood para la Metro Goldwyn Mayer en 1935. La escena operística «demolida» pertenece a 
II trovatore de Verdi. 

[111] Corny: en inglés, «rancia». 

[IV] Benjamin acostumbra a jugar con la doble acepción de Das Gedichtete: «lo 
poetizado» y «lo concentrado». 

[V] Por Eduard Hanslick. Adorno se refiere aquí a la célebre idea hanslickiana (y 
schónbergiana, como ha señalado unas líneas más arriba) de que la naturaleza de la 
música es esencialmente musical. 

[VI] Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México, FCE, 1966, pp. 18 ss. 

[VII] Donald Brinkmann (1909-1963): filósofo suizo. Tras concluir la carrera de Ingeniería 
en las Escuelas Politécnicas de Zúrich y Múnich, realizó estudios de Filosofía y Psicología 
hasta obtener el doctorado. A partir de 1945 fue catedrático titular de la Universidad de 
Zúrich. En 1953 fue nombrado miembro de la Comisión Paracelsus de Heidelberg, la cual 
preparaba y coordinaba las ediciones de la Paracelsus-Theologika, y en 1958 miembro 
honorífico de la Sociedad Internacional Paracelsus, cuya sucursal suiza dirigió desde 1953 
hasta su muerte. Según sus tendencias, Brinkman quiso conciliar la técnica con la 
humanidad. Entre sus monografías, se encuentran títulos como El hombre y la técnica, Los 
problemas del inconsciente e Introducción a la teoría de los colores. 

[VIII] Cfr. Natur und Kunst: Zur Phánomenologie des ásthetischen Gegenstandes 
[Naturaleza y arte: Para una fenomenología del objeto estético], Zúrich y Leipzig, Rascher, 
1938. 

[IX] Walter Harburger (1888-1967): escritor y compositor alemán. Principalmente en Die 
Metalogik: Logik des úbergreiflichen Denkens, Begrúndung einer exakten Phánomenologie 
[Metalógica: Lógica del ¡pensamiento comprehensivo, fundamentación de una 
fenomenología exacta] (Múnich, Musarion, 1919), desarrolló una teoría denominada 
«metalógica», que ofrece una interpretación alternativa del ritmo y de la armonía en la 
música tonal. Basado en su idea de una lógica única entre la música y las tendencias 
matemáticas y físicas desarrolladas después de la Primera Guerra Mundial, Harburger 
reconceptualiza los elementos primarios del ritmo, la melodía y la armonía en 
construcciones musicales de la práctica común. En su teoría, todas las estructuras 
musicales, desde el nivel más elemental, como el pulso y los grados de la escala, hasta 
llegar a las complejas estructuras de motivos y armonías, se relacionan entre sí por medio 
de niveles jerárquicos de unidad. 

[X] Cfr. Max Weber, Die rationalen und soziologischen Grundlagen der Musik [Los 
fundamentos racionales y sociológicos de la música] (1921); en Gesamtausgabe [Obras 
completas], Subdivisión |, vol. 14, Tubinga, Mohr Siebeck Verlag, 2004. 

[XI] Cfr. Franz Kafka, «Reflexiones sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el 
verdadero camino», en Cuadernos en octavo (Madrid, Alianza, 1999), aforismo 45, p. 137. 

[XII] Arnold Schónberg, «Totentanz der Prinzipien», escrito en 1915 e incluido en Texte 
[Textos], Viena, Universal, 1926, pp. 23-28. 


[X11I] Hans Sedlmayr (1896-1984): historiador del arte austríaco. Fue acérrimo crítico del 
arte moderno y contemporáneo, tanto en arquitectura y pintura, que eran sus 
especialidades, como en música, a la que también dedicó no pocos pasajes de sus obras. 
Entre éstas destacan Verlust der Mitte [La pérdida del centro] (Salzburgo, Múller, 1951) [ed. 
cast.: El arte descentrado (Cerdanyola, Labor, 1959)] y Die Revolution der modernen Kunst 
(Hamburgo, Rowohlt, 1955) [ed. cast.: La revolución del arte moderno, Barcelona, 
Mondadori, 19901. 

[XIV] Cfr. Sigmund Freud, Moisés y el monoteísmo, en Obras completas, vol. IX, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1975, p. 3298. 

[XV] Arnold Schónberg, El estilo y la idea, Madrid, Taurus, 1963. 

[XVI] Cfr. Soren Kierkegaard, Estadios en el camino de la vida (1845). 

[XVII] Alusión a la ópera de Carl Maria von Weber El cazador furtivo (1821). 

[XV!I!!] Adorno se refiere probablemente a Vuelo nocturno, compuesta por Dallapiccola en 
1939 con libreto propio inspirado en un relato de Saint-Exupéry. 


1 
COMPOSITORES Y COMPOSICIONES 


Johann Sebastian Bach: Preludio y fuga en do 
sostenido menor de la primera parte de El clave bien 
temperado 


En nombre de la fidelidad al estilo y a la esencia histórica, desde 
el odio a un «romanticismo» que ni siquiera tienen a la vista, menos 
aún a sus espaldas, los maestros de escuela de todo tipo intentan 
hoy en día obligar al intérprete de Bach a buscar en el maestro 
únicamente su propio aburrimiento e indiferencia. El rígido sonido de 
órgano, la «dinámica de terrazas», la renuncia a cualquier 
presentación de Bach rica en fantasía se elogian, pues, como 
ideales neoobjetivistas y, quizá también, colectivos. Si Bach acabó 
con sus enemigos homofónicos a lo largo de los siglos, a partir de 
ahora se trata de protegerlo de sus amigos históricos. 

Ciertamente, no se le debe quitar la palabra a la reinterpretación 
romántica del siglo xix; la ejecución de Bach no ha de emanar de la 
«expresión», sino de la figura compositiva, y empeños como, por 
ejemplo, los arreglos lisztianos de las fugas para órgano no se 
pueden salvar. Pero el intérprete tiene obligación de realizar la 
incalculable riqueza absoluto-musical de Bach con todos los medios 
de exposición de que se disponga. El rigor de los tempí es 
inatacable; si a un tema se lo presenta rígido y estático, sería 
absurdo ablandarlo, por mor del fantasma de la «expresión», con un 
crescendo y un diminuendo. Pero si, en cambio, se ha compuesto 
una gran sección de fuga, como las últimas páginas de la triple Fuga 
en do sostenido menor, en un desarrollo continuo, de la manera más 
densamente mediada y  compactada, entonces sería un 
contrasentido musical «registrarlo», separar entre sí las incontables 
entradas temáticas en «terrazas» dinámicas, allí donde la música 
misma sigue un flujo dinámico ininterrumpido. 

La remisión al órgano nada dice en contra. Bach no es 
meramente el perfeccionador, sino, más aún quizá, el aniquilador del 
arte organístico; el tan cacareado sonido antiguo del órgano, incluso 
en sus obras para órgano, es de tal modo desmentido por la riqueza 
de la construcción y la dinámica bachianas, que el rey de los 


instrumentos queda rezagado como un sirviente y quizá sólo nuestra 
orquesta —por supuesto, no los modernos órganos monstruo-— podría 
destapar los contenidos de que se trata una vez haya cedido la 
irritante consternación ante el vetusto sonido organístico. No puede 
ser casualidad que después de Bach no se escribiera ninguna gran 
música para órgano: la fuerza de las construcciones polifónicas 
mismas ha hecho saltar por los aires su venerable espacio de 
basílica. Tanto menos nos incumbe a nosotros devolver ahí 
intencionadamente la obra liberada de Bach: eso, no lo contrario, 
sería romántico. Hasta ahí en cuanto a instrucciones generales de 
ejecución para una obra que no exige del intérprete el gesto 
caprichoso del rigor, sino el fiel servicio a la fantasía exacta; porque 
aquélla se cuenta entre los testimonios más elevados de fantasía 
producidos por el genio musical. 

El preludio ha conducido ya más polifónicamente que otros a la 
riqueza polifónica de la fuga y tiene también toda la seriedad de ésta 
en el tono: hasta cierto punto, la resolución a no negarse que 
objetivamente se consuma en la fuga. A partir del quinto compás, la 
vOz superior se asemeja a las lamentosas melodías para viento 
madera que conocemos de las Pasiones; en el duodécimo, el 
acorde de segunda sobre el do sostenido 1 conduce a la oscuridad 
del más profundo ensimismamiento; indecisas entre el lamento y el 
consuelo, las voces se despliegan, caen  disonantemente: 
conclusión interrogante. La fuga luego, equiparable a las más 
grandes fugas para órgano en cuanto a fuerza expansiva, quizá 
incluso superior a ellas por la concentración del todo y la disciplina 
contrapuntística, es una triple fuga a cinco voces. Sus tres temas, 
que pese al compás de cuatro por cuatro prescrito se han de 
entender alla breve, son los siguientes: 


La ley de la triple fuga exige que estos tres temas —que en el 
ejemplo ya se han escrito de forma combinada, es decir, sonando 
simultáneamente— se hallen entre sí en la relación de un triple 
contrapunto a la octava. Lo que con ello se quiere decir se aclara 
con toda sencillez en el ejemplo. Es decir, los tres temas que 
suenan al mismo tiempo pueden intercambiarse a placer de tal 
modo que cada uno de ellos se convierta en voz superior, intermedia 
o inferior y, pese a ello, se mantenga un decurso de los cuatro 
compases armónicamente pleno de sentido. Por tanto, mientras que 
en el ejemplo el tema 1 representa la voz inferior, el 2 la superior y el 
3 la intermedia, ahí también podría convertirse el tema 1 en la voz 
intermedia, el 2 en la inferior y el 3 en la superior, etc. Las seis 
posibles combinaciones matemáticas también son musicalmente 
posibles. 

Para mantener plástica, y por tanto transparente, la configuración 
combinatoria, los tres temas se han dispuesto de manera 
contrastante: el primero en el estrechísimo ámbito en torno a do 
sostenido, en valores de redondas y blancas; el segundo, 
figurativamente disuelto —en cierto modo, sólo un tema secundario— 
en corcheas; el tercer motivo, sucinto, dinámicamente exclamativo, 
en negras. Además, se los resalta entre sí insertando el tercero, 
según una sensata regla antigua para las fugas, bastante más tarde 
que el primero y el segundo; por eso precisamente concentrado en 
cuanto motivo. 

Así es como se preordena el material con el que la fantasía de 
Bach opera. El carácter de la pieza, evidentemente el de un talante 
religioso, le permite recurrir alusivamente a elementos de las fugas 
más antiguos, por lo demás ha mucho abandonados por él. 
Renuncia a episodios autónomos más grandes: la función de 
mediación la cumple el segundo tema; lo apretado de las entradas 
de los temas, antes de Bach a menudo solamente un fatigoso 
balbuceo de la forma de fuga barruntada, se le convierte en medio 
de expresión; como si la misma voz resonara hacia los cuatro 
puntos cardinales. 

En principio, solamente se expone el primer tema, en una 
intencionada semioscuridad de la que no se desprende nítidamente 
ninguna figura temática más que la del tema principal. Grandiosa 


unidad de inspiración y «técnica»: técnicamente no debe cristalizar 
ningún contrapunto autónomo, a fin de no estorbar la nitidez de los 
posteriores segundo y tercer temas; la necesidad técnica se le 
convierte a la inspiración en pretexto para hacer que el primero y 
primitivo tema —cuyos intervalos, por lo demás, remiten claramente 
al famoso tema B-a-c-h[!]- se eleve desde el amorfo sonido 
«inexpresivo» hasta la clara cadencia en mi mayor (compás 35). 

Como un «episodio», pero enseguida con el tema principal 
combinado en la voz intermedia, se agrega aquí el segundo tema, 
que regresa a do sostenido menor. Un desarrollo más luminoso, 
fluido, interrumpido por tres compases intermedios, antes de 
desplazar por primera vez al bajo el segundo tema. 

En el juego figural de combinaciones, en el compás 49 irrumpe sin 
mediación, como una voz extraña, el tercer tema por primera vez. La 
textura aún es lo bastante densa para incluso asumir en sí esta voz 
y jugar con él. A ello sigue a partir del compás 64 un breve 
«estrecho» del tercer tema: ya aparece en una voz antes de haber 
concluido en otra. La urgencia de la exclamación obliga al vuelco. 
Éste se muestra en el primer tema, que contiene su mortal seriedad. 
En el compás 66 se apodera de la voz superior. Pero ahora ya no 
como una célula amorfa, sino con la máxima determinación; sobre la 
broncínea exclamación del tercero coloca la pétrea inscripción, y las 
corcheas del segundo tema, antes tan figural, aparecen de golpe 
como los poderosos trazos de la mano que pergeña esta inscripción. 

En el compás 73 llega el tema principal al bajo y el fundamento 
sustentante mismo, y ahora ya no hay ninguna parada. Los tres 
temas llenan todo el espacio. Máxima tensión, una vez más, 
después del compás 88 y luego decisión definitiva. Se suprime el 
segundo tema. El tercero, en cambio, junto al texto del primero, 
lanza finalmente una exclamación en un estrecho décuplo, 
disolviendo el orden rítmico mediante el desplazamiento, 
sometiendo todo lo que encuentra a su paso. Luego el cosmos que 
se derrumba es exorcizado sobre el pedal de dominante sol 
sostenido. En el tercer compás se consuma por encima la sentencia 
del primer tema en la voz superior, mucho más allá de toda 
posibilidad instrumental, de toda interpretación, incluso de toda 
música: incursión física de la verdad en la obra de arte. El centro de 


gravedad es la agudísima disonancia de la séptima mayor sobre el 
tiempo fuerte del compás. A continuación, una relajación; una 
oscura puerta, la última pregunta, que es la respuesta, se le abre a 
la música: el tranquilo modo mayor arcaico del acorde final. 


1934 


[1] B-a-c-h: Si bemol-la-do-si natural en la notación alemana. 


«El viejo órgano» 


Quisiera contestar brevemente al escrito de Werner Fries en el n.o 
66 de la Vossische Zeitungl!: que clarificación de la polifonía se ha 
de considerar como una de las tareas de la interpretación de Bach 
no necesita explicación. Pero mientras que el órgano sólo puede 
resaltar entre sí las notas que suenan simultáneamente mediante el 
timbre y en todo caso el volumen, en la composición aún se resaltan 
por medio de otros elementos, sobre todo el rasgo dinámico y el 
fraseo. Ahora bien, mi objeción contra los órganos antiguos —y más 
contra la interpretación pseudoobjetiva de Bach- no quiere decir 
otra cosa que el hecho de que los elementos dispuestos en la 
composición, y como tales objetivamente presentables, son 
marrados precisamente por el órgano y la interpretación 
supuestamente auténtica. ¿O no cree Werner Fries que cuatro o 
cinco voces, presentada cada una de ellas de manera dinámica y 
agógicamente sensata y ágil, y no con rigidez arcaica, no se realzan 
mejor entre sí que si se las separara con los muy burdos medios del 
color y el volumen? ¿No sirve, por tanto, mejor a la polifonía una 
presentación como la que he demandado en la organística Fuga en 
do sostenido menor que en el antiguo órgano? — Es más, ¿no es, a 
fin de cuentas, en cuanto la realización más adecuada del continuo 
rasgo dinámico (por mí precisamente analizado) de la obra misma 
(en cuya forma es detectable), incluso más objetiva que una que no 
se preocupe por lo que la compacta y escueta construcción de esta 
fuga demanda? — A lo que, por lo demás, se refiere a la 
controversia sobre el órgano antiguo y el nuevo quizá pueda 
responderse drásticamente: el nuevo movimiento organístico tiene y 
no tiene razón al mismo tiempo. Razón contra los pedales de 
crescendo, el cling-cling, los acoplamientos y la absurda 
multiplicidad de registros de los gigantescos órganos decorados de 
los últimos decenios, parecidos a tiendas de música y frente a los 
cuales cualquier reducción a la cosa es legítima. No contra Bach, 
cuya figura compositiva remite, así, más allá del material en el que 
ésta se concibió en origen; y por el que desde entonces la historia 
de la música misma se transformó de tal modo (¡pues la historia 


transforma las obras en síl) que él ya no puede imaginarse 
adecuadamente con el sonido de órgano antiguo. Esta imbricación 
es la que tanto dificulta la discusión sobre el órgano. Pero, a mi 
parecer, los requisitos de la obra bachiana han decidido en contra 
de la reconstrucción de órganos. Bach es demasiado actual como 
para que se lo pueda conjurar, lo mismo que a los difuntos, con el 
nombre del pasado. 


1934 


[1] Vossische Zeitung: periódico berlinés que inició sus actividades a comienzos del siglo 
xvil bajo el nombre de Avisos y luego Periódico de los mensajeros berlineses. Con el 
tiempo se convirtió en una prestigiosa publicación en la que aparecían artículos no 
limitados al ámbito regional y en la que colaboraron escritores como Gotthold Ephraim 
Lessing, Theodor von Tanner (finales del siglo xIx), E. M. Grunwald y Kurt Tucholsky, entre 
muchos otros. Desapareció en 1934 como consecuencia de la asunción del poder por los 
nazis. 


Ludwig van Beethoven: Seis bagatelas para piano, 
op. 126 


Insociable, el último Beethoven se niega a la música doméstica. 
Ante los últimos cuartetos, el aficionado a las cuerdas se queda 
perplejo; ante las últimas cinco sonatas y las Variaciones Diabelli la 
perplejidad la siente el aficionado pianístico: al tocar y, bastante 
fácilmente en consecuencia, también al oír. Al paisaje petrificado no 
conduce ningún camino cómodo. Pero cuando Beethoven hizo 
hablar a la piedra sacando de ella figuras con el escoplo, al terrible 
golpe volaron las esquirlas. Y así como el geólogo es capaz de 
reconocer a partir de minúsculos fragmentos diseminados la 
verdadera composición de estratos enteros de tierra, así las 
esquirlas dan testimonio del paisaje del que proceden: los cristales 
son los mismos. El propio Beethoven las llamó bagatelas. No son 
meramente esquirlas, ni documentos del proceso productivo más 
potente de la música, sino que su extraña brevedad revela al mismo 
tiempo ese raro encogimiento y tendencia a lo anorgánico que 
conduce al secreto más íntimo del último Beethoven lo mismo, 
quizá, que de cualquier gran estilo tardío. Aunque generalmente 
incluidas en el conjunto de las «piezas para piano» de Beethoven, 
no son ni de lejos tan conocidas como las sonatas: es como si en su 
atmósfera se respirara con dificultad. Pero la fatigosa respiración la 
compensan con formidables perspectivas para la vista. Hay que 
animar a la interpretación del segundo ciclo tardío de bagatelas, 
cuyas exigencias pianísticas pueden dominarse por completo 
siempre y cuando se dominen las musicales. 

La primera pieza se mantiene en el esquema de la forma 
liederística tripartita. Se expone en ocho compases una melodía 
liederística, desde el comienzo con contravoces independientes, y 
se repite con un movimiento más rico: evidentemente, la sección 
central comienza en la tonalidad de la dominante. Es como si ahí 
una mano gigantesca se introdujera en la apacible obra. Un 
miembro motívico del cuarto compás de la sección central se 
conserva, el ritmo lo modifica según su ley y se fracciona en valores 


cada vez más pequeños. De repente, ya no hay más que una 
cadencia: el gigante meramente ha jugado, y sobre el miembro 
conclusivo de la cadencia, comienza la recapitulación: el tema en el 
bajo, la voz superior formada a partir de la conclusión de la 
cadencia. Luego, en una tentativa de contrapunto, el tema aparece 
arriba, tras el final cadencial en sol mayor: la recapitulación se 
abrevia a ocho compases. La coda, a partir de la inversión de un 
motivo de la sección central, por entero polifónica, con un muy 
irrespetuoso roce de segunda: las voces se separan y abren la vista 
al abismo entre ellas. Al final, la tímida, tardía paz de la primera 
parte. — Sobremanera curiosa en cuanto forma la segunda pieza: 
no tiene ni recapitulación ni repetición del comienzo. Entrada con un 
movimiento de semicorcheas a una voz, preludiante; como contraste 
con ello, fluidas corcheas melódicas, ambas cosas repetidas. En el 
tercer arranque, un fp en el bajo frena el movimiento; luego las 
corcheas, en los registros extremos, muestran repentinamente una 
expresión misteriosa; cadencia y concisa semicadencia. El motivo 
conclusivo lleva a una sección central cantabile que se repite 
irregularmente y se interrumpe. Lo mismo que en la primera pieza, 
en lugar de mediación, cesura: el motivo inicial aparece a distancias 
muy grandes, se apiña, modulado a sol menor. Movimiento 
tempestuoso: retardos sforzato libremente insertados amenazan el 
sol menor con un aparente fa sostenido menor, luego el do menor 
con el re bemol mayor. Del movimiento de semicorcheas se 
desprende un nuevo motivo melódico en negras, se hace más claro, 
acompañado por tresillos, y luego se autonomiza. Cita del primer 
movimiento de la Sonata para piano «Hammerklavier». Acaba con el 
motivo conclusivo de la parte de exposición. Éste se recoge, se lo 
torna polifónico, se introduce una palpitación dinámica, luego se 
apaga como una lumbre. — La fercera pieza es una canción 
tripartita enteramente simple, escrita en una «polifonía armónica». 
La primera parte se repite, la segunda se abre en una pequeña 
cadencia. La recapitulación trae la parte inicial y su repetición en 
variaciones figurativas. Coda a partir del ritmo conclusivo de la 
exposición junto al movimiento de fusas mantenido; los cuatro 
compases conclusivos, formados con las notas iniciales de la 
melodía. — La cuarta pieza, presto, que motívicamente guarda un 


estrecho parentesco con una variación de la Sonata op. 109 y en el 
tono remite claramente a los últimos cuartetos, es la más importante 
del ciclo. Durísimo contraste entre polifonía (doble contrapunto y 
estrecho) y austera, casi monódica sencillez. Comienzo tensamente 
polifónico; respuesta en octavas con salvajes acentos. La sección 
central comienza con el doble contrapunto del inicio, se disuelve 
levemente en corcheas; ahí, en octavas, irrumpe el fa sostenido 
repetido del comienzo. Nueva entrada: una vez más, el fa sostenido. 
Luego recogimiento en el estrecho y, tras ello, el tema principal 
sobre acompañamiento de negras nudamente  acórdico, 
conduciendo inmediatamente a la repetición de la primera parte. En 
la conclusión las octavas se esparcen y cadencian. Trío: si mayor, 
un tema no menos sencillo sobre un primitivo acompañamiento de 
gaita casi sin parangón; pero es una sencillez engañosa, espantosa, 
que se hace extremadamente nítida a la chillona luz de un 
crescendo y diminuendo que cae desde fuera, al igual que un 
camino rural muestra a la luz nocturna las montañas y los valles en 
su superficie. Luego, en redondas sacrales, se conjura uno de los 
motivos principales de los últimos cuartetos: pequeño acorde de 
novena como disonancia más aguda y, una vez más, la terrible 
pastorale. Fiel repetición del scherzo, ampliado en cuatro compases: 
cesura. Todo el trío una vez más; pero, tras la cesura, como 
repetición, ya meramente una fantasmagoría. Conclusión en modo 
mayor. — Rotunda maestría sin temor en la quinta pieza. Polifonía 
delicada, llena de lirismo, como en el segundo movimiento del 
Cuarteto en do sostenido menor; la sección central, enteramente 
cantable, con una voz intermedia que crea una maravillosa 
disonancia; pero ahí, como siempre en la lírica de Beethoven, 
latentes energías sinfónicas liberadas por un grande, desencogido 
crescendo. El motivo conclusivo establece la relación con la primera 
parte; su recapitulación es sumamente breve. — La última pieza 
comienza y acaba con seis compases presto que —con ciertos 
pasajes de las variaciones del Cuarteto en do sostenido menor- se 
cuentan entre lo más enigmático y raro legado del Beethoven tardío: 
pues la explicación como «gesto instrumental» no puede satisfacer, 
tratándose de un maestro. Sólo dígase: su enigma estriba en lo 
convencional. La pieza misma es nuevamente de índole lírica; 


recuerda en el todo a La amada lejana. El primer tema se compone 
de atropellados fragmentos motívicos; luego, modulando, una 
textura melódica más densa, con la fina punta de un motivo 
ornamental de tresillos al final de la exposición. Con éste se forma la 
parte central, y la recapitulación retiene como acompañamiento los 
tresillos. Se ha ampliado en seis compases «libres»; su segunda 
parte se dirige hacia la tonalidad principal. La coda, al igual que la 
parte central, retoma el motivo de tresillos y lo despliega 
apoderándose de todas las voces. Una vez más, casi a modo de 
rondó, el atropellado tema principal. Luego los compases presto 
rompen la corteza lírica. El maestro libera de sus poderosas manos 
la troceada obra. Su forma misma tiende al fragmento. 
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Franz Schubert: Gran rondó en la mayor para piano 
a cuatro manos, op. 107 


El Rondó en la mayor de Schubert es el gran lance de fortuna de 
toda la música para cuatro manos. Es una obra maestra: una de las 
más redondas y perfectas salidas de la mano del Schubert maduro; 
surgió del material a cuatro manos y, por sus colores y figuras, tiene 
la riqueza de una sinfonía; tiene la duración que es divina, porque 
parece un instante; es —al menos según el criterio de la destreza 
interpretativa- fácil de ejecutar; música doméstica, pero sin la 
estrechez de lo hogareño y la mala intimidad. Más bien, 
absolutamente una fantasía del caminan-te; amplio paisaje musical, 
recorrido en perspectivas cambiantes, con altos y bajos alternantes; 
recorrido por el hombre, humanamente reflejado, pero imagen 
dichosamente objetiva, como la de una quebrada y los accesorios 
de una caravana y un manantial. A la vez, lo exactamente contrario 
de aquella Fantasía del caminante que porta el nombre: si este 
boceto genial permanece, aquí la amplia plenitud se doma y reluce 
con luz estival; si vive ahí el miedo a los negros desfiladeros, aquí 
se amortiguó hasta convertirse en los leves escalofríos de un 
folclore cuyo origen es oscuro como el de los gitanos. Si aquel pintor 
chino de la leyenda desapareció en su cuadro para comprobar su 
perfección, entonces el oyente... no, el intérprete del Gran rondó 
puede pasear por él; todo el tiempo que quiera, pues todo en él es 
en verdad simultáneo; con toda la hondura que quiera, pues es 
insondable; pero sin temor a perderse en lo ilimitado, pues la 
naturaleza que aquí suena en voz alta y en voz baja está 
reconciliada y bendecida. 

No es un rondó en el sencillo sentido antiguo de regreso del tema 
de corro, interrumpido por meras desviaciones y «pasos» que nada 
pueden sobre el tema y únicamente lo refuerzan; sino un rondó de 
sonata en sentido beethoveniano. En Beethoven esto quiere decir 
un rondó en el que se ataca, se defiende, se transforma o se 
conduce el tema; en el que la objetividad del tema sólo encuentra 
confirmación al ser cuestionado. Dicho técnicamente: rondó con 


desarrollo que extrae del material consecuencias constructivas, en 
lugar de atarlo mediante la mera recurrencia. Puede buscarse sin 
rodeos un modelo beethoveniano: el segundo movimiento de la 
Sonata para piano, op. 90, cuya última recapitulación, con el tema 
en el tenor, presenta la idea de la última recapitulación de la pieza 
de Schubert. Si este movimiento de sonata es quizá el más 
schubertiano que existe de Beethoven, resulta, sin embargo, 
sumamente instructivo cómo Schubert se diferencia de lo que en 
todo caso el modelo presentaba. No meramente por lo inagotable de 
la invención melódica que él contrapone a las tensiones motívicas 
beethovenianas. Más aún por el tratamiento del rondó sonata 
mismo. En cuanto «tema», la subjetividad no se impone en el 
desarrollo. La subjetividad está presente por doquier, como el ojo 
que une y mantiene el cambio de las imágenes; pero equilibrado con 
su mundo, sólo sobredorando éste con efímera tristeza. El principio 
de desarrollo cobra su sentido en otra parte que en Beethoven: 
constituye el momento subjetivo de unidad que penetra y pone en 
relación lo más próximo y lo más lejano; pero en la relación de la 
simultaneidad y del ser, no de la evolución y del devenir, que sólo 
resuena justamente allí donde las imágenes mismas —como en la 
parte en do mayor- alcanzan la expresión más patética. El trabajo 
temático no permite que, con la analogía y la contradicción, lo uno 
surja de lo otro; no responde por la historia; es estático; une los 
contrastes y varía las igualdades, porque todos se basan en el 
mismo ser contemplado, actual. — Técnicamente, la unidad se 
instaura por medio de la cabeza de un motivo de tres notas 
diatónicamente ascendentes que es común a los más diversos 
temas. El «desarrollo», más tarde la coda, ahonda la perspectiva de 
los temas, sin afectar a su ser. 

Una cantidad inagotable de figuras melódicas. Emparentadas 
entre sí; pero aquí, donde lo que vale no es el «análisis», sino la 
comprensión del decurso inmediato, puede hablarse de cualquiera 
esencialmente según su propio modo de manifestación. — Tema 
principal, la mayor, de largo alcance según el ámbito sonoro y 
temporal, forma liederística tripartita, acompañada, como una 
delicada sombra, por una voz secundaria de encantadora sonoridad. 
¡Qué coercitivamente se hilvana el hilo melódico en la parte central, 


en el noveno compás! Repetición de la primera parte, ligeramente 
variada. — Frase de transición, de fa sostenido menor, que en 
cuanto el relativo menor de la mayor conduce a mi mayor en cuanto 
la dominante. Además del motivo de arranque, emplea el inicio de la 
parte central del tema principal y está construida —es decir, 
contrastando también tectónicamente con el tema principal- según 
el principio de la doble bipartición: cuatro compases en fa sostenido 
menor, siete compases en la mayor; éstos especialmente artísticos 
en su asimetría; todo el grupo repetido enseguida, pero 
armónicamente desplazado de tal manera —sobre si mayor- que 
llega a la clara cadencia de mi mayor. Toda la parte de transición se 
cuenta entre aquellos temas secundarios enormemente 
característicos de Schubert, que se dirigen hacia el modo menor, en 
cierto modo hacia las sombras, y ahí, en lo secreto, oculto, citan un 
auténtico folclore enigmático, se podría sin duda decir mítico; así 
también el tema secundario de los primeros movimientos de la 
Sinfonía en do mayor y del Octeto. Es aquí inequívoca una 
coloración «húngara»; un quintillo de fusas alude al címbalo; pero es 
una Hungría de fantasía, una estepa onírica, más bien bajo tierra, a 
la que se llega a través de desfiladeros, que sobre ella. — 
Movimiento secundario propiamente dicho, mi mayor; al comienzo a 
tres voces transparentes sobre el quinto grado, cuatro veces un 
tema de dos compases expuesto con extrema  concisión, 
delicadamente concluyente -—jlos modelos del movimiento se 
acortan cada vez más!-, luego un Abgesangl!] que se desvanece, 
una vez más un modelo de dos compases, la repetición ampliada en 
tres compases a modo de enérgica conclusión. — Grupo conclusivo 
en mi mayor, entrando pianissimo, quizá el tema más bello del 
movimiento, con la expresión de una sumisión indescriptiblemente 
apacible, cerrado en sí mismo a modo de coral, de repente 
cambiando de nuevo a fa sostenido menor, donde se desprende un 
nuevo melos, calcado del alma de los clarinetes. Motívicamente, el 
tema del grupo conclusivo está estrechamente emparentado con el 
tema principal, pero en el tono lo más alejado de él. Conclusión de 
la exposición: adormeciéndose en la fiel repetición de un miembro 
motívico; luego una larga retransición: de nuevo en doble 
contrapunto; todo el movimiento muestra mejor que cualquier otro 


las fuerzas polifónicas que se liberan en el Schubert tardío; sobre el 
pedal de mi. Luego la primera recapitulación del tripartito tema 
principal completo, inmediatamente después el desarrollo o, si se 
quiere, el «paso», comenzando en do mayor, elaborando un 
miembro motívico que, en cuanto «inversión», procede del tema 
principal, elaborando ulteriormente de una manera fluidamente 
movida el tema coral del «grupo conclusivo». En el centro del 
desarrollo un cambio de perspectiva, como al comienzo de la parte 
de transición en fa sostenido menor. Se alcanza si bemol mayor, se 
alude a do menor; ahí, de repente, se reinterpreta enarmónicamente 
el sexto grado de do menor (laxamente dicho: el acorde de la bemol 
mayor) en el quinto grado de do sostenido menor, y de ahí se 
modula sin fisuras hacia si mayor. Esto suena como cuando de un 
valle se entra en un bosque, y, abandonándolo, se divisa un valle 
completamente nuevo, extraño: sin saberlo, uno ha atravesado un 
desfiladero. — Sigue la segunda recapitulación del tema principal, la 
mayor, sabiamente reducida a ocho compases; luego, estrictamente 
según el modo sonatístico, la fiel repetición del resto de la parte de 
la exposición, sólo que ligeramente variada, naturalmente sin el giro 
a la dominante superior. — Coda, comenzando con la modulación 
hacia fa mayor y los tresillos de semicorcheas del intérprete primo, 
asumiendo sensatamente la idea del desarrollo —desplazamiento del 
coral del grupo conclusivo al movido flujo-, desembocando en líneas 
disueltas de flauta, recordando la retransición a la primera 
recapitulación. Finalmente, la última recapitulación del tema principal 
aparece, siguiendo ese patrón beethoveniano, en el tenor. Es como 
si al tema se le llamara por su nombre: un sobrecogedor instante de 
música para el que las palabras no bastan. De la misma alcurnia la 
conclusión, que por fin añade el tema del grupo conclusivo al tema 
principal y lo enuncia: vosotros dos, diferentes, distantes, el agitado 
canto y el retenido coral, sois lo mismo: ahora podéis estar juntos. 
Aquí, en la última coda junto a la cita del grupo conclusivo, se 
producen disonancias, acordes de novena menor que se cuentan 
entre lo más doloroso de la música: disonancias de quien se sabe 
abandonado en cuanto la música enmudece. Una vez más el motivo 
de arranque, como una decisión: el consolado se aparta de la 
imagen dichosa. El pianissimo de los compases finales no le 


muestra de ella más que la última nube clara. El movimiento no 
concluye. Desaparece. 

Apenas hay, en todo caso en el desarrollo en do mayor, un par de 
posiciones y tareas rítmicas más difíciles. Los intérpretes se pueden 
concentrar por entero en la música y en las exigencias de ésta: para 
que la variopinta multiplicidad aparezca verdaderamente como la 
unidad como la cual se compuso. A lo cual sirve ante todo el tempo, 
el cual, al margen de insignificantes modulaciones —aceleraciones 
sobre los pedales, en el desarrollo y al comienzo de la coda; 
imperceptibles detenciones en cada uno de los inicios de las partes 
de los grupos conclusivos y al final tras la última recapitulación, se 
ha de mantener unitariamente y también seguir siendo palpable 
como tempo básico en las pequeñas modificaciones. No es fácil 
acertar con este tempo y ya la indicación de Schubert, Allegretto 
quasi andantino, delata cierta vacilación. Tal vez podría valer como 
regla: tan rápido que las corcheas no se detengan, pero tan lento 
que las semicorcheas aún sean comprensibles como notas 
melódicas (los amigos del metrónomo pueden, por ejemplo, 
orientarse por la indicación negra = 72; más bien algo más rápido). 
En ningún caso se pueden frenar los pasajes «llenos de expresión», 
como el Abgesang del tema secundario o la melodía de «clarinetes» 
del tema conclusivo; todas las figuras han de permanecer en un flujo 
constante. Con ello, por supuesto, la tarea de interpretación no hace 
más que empezar. No es difícil tocar rápido, pero sí caracterizar las 
figuras individuales en un pulso fluido y regular, de tal modo que 
permanezcan ligadas y entre sí separadas al mismo tiempo. Aún 
algunas indicaciones más a este respecto. La parte de transición en 
fa sostenido menor se ha de esclarecer ante todo por medio del 
sonido; el sonido se ha de «amortiguar», debe, por así decir, 
hacerse «irreal» (¡pedal de sordina!). El segundo intérprete ha de 
dejar que el primero toque sus figuras de címbalo; concederle 
tiempo para ello. — En las partes a tres voces del tema secundario, 
la voz acompañante en semicorcheas ha de pasar absolutamente a 
un segundo plano; todo el pasaje, cuanto sea posible, sin pedal; 
pero las otras dos voces, la más tranquila y aquella con los tresillos 
de semicorcheas, tienen, como muy a menudo en Schubert, los 
mismos derechos; es decir, la una no un mero contrapunto para la 


otra; tienen que entrelazarse polifónicamente, ninguna es «voz 
principal». El Abgesang forte y cálido, pero no brutal; cuidado con el 
amenazador sonido «a cuatro manos». — La sección conclusiva 
pianissimo y legato, igualmente cuanto sea posible sin pedal. Puesto 
que es totalmente homófona y no contiene voces secundarias 
autónomas como los otros temas, precisamente plantea ciertas 
dificultades al toque a cuatro manos. A cuatro manos es más fácil 
tocar voces que acordes. Contar con precisión. ¡Luego la «melodía 
de clarinetes», muy destacada! Hasta la reentrada del tema, 
mantener el rondó bastante fluido; la tensión ya solamente la 
produce el pedal de mi. — El «desarrollo» es breve por comparación 
con el todo, y por eso no debe molestar a la ejecución si es que la 
pieza no debe perder sus proporciones. Antes algo «por encima de» 
en el tempo; sólo que rítmicamente de manera muy exacta; sólo 
después del vuelco armónico, algo más de «interpretación». — Las 
instrucciones para la exposición valen también en lo esencial para 
su repetición; sólo que aquí todo se ha de contraer algo más, limar 
los contrastes. A partir de la entrada del fa mayor, la coda de nuevo 
algo garbosa, análogamente al desarrollo; la última recapitulación de 
los temas muy plena y redonda en el sonido, pero estricta en el 
pulso. La nueva alusión al grupo conclusivo puede retardarse 
paulatinamente. ¡Las disonancias bien acentuadas! A partir del 
último mezzoforte, nuevamente enérgico: los compases conclusivos 
libres y disueltos. 
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[1] Abgesang: tercera y última estrofa en las canciones de los ministriles y maestros 
cantores alemanes. Su melodía descendente contrasta con la ascendente de las dos 
primeras estrofas, llamadas Stollen, que forman el Aufgesang. La forma tripartita global 
recibe el nombre de Bar. 


La edición Brahms de Eduard Steuermann 


Damas y caballeros, no hace mucho que las obras de Brahms han 
pasado a ser de dominio público. Ha aparecido toda una serie de 
nuevas ediciones de Brahms mucho más baratas que las antiguas, 
e, indiscutiblemente, la popularidad de la obra brahmsiana ha 
crecido mucho como consecuencia de ello. Algunas de las nuevas 
ediciones de Brahms llevan el nombre de un arreglista. De cuál, 
será bastante indiferente a la mayoría de los compradores. Pues, 
por una parte, piensan que Brahms es un compositor tan moderno y 
al fin y al cabo tan próximo a nosotros en el tiempo que su música 
se nos antoja inmediatamente familiar y no plantea ningún enigma a 
la interpretación. En cuanto maestro de un estilo conscientemente 
individual, a los intérpretes les dejó poca libertad, sólo un escaso 
margen para sus interpretaciones, fijó con precisión la presentación 
misma de sus obras, indicó minuciosamente las partituras; de una 
manera diferente a como en la época de la práctica musical 
comunitaria, donde el autor, por así decir, sólo anota el contorno de 
la música y deja el relleno al colectivo, una música como la 
brahmsiana, orientada a la expresión de la persona, en la indicación 
también busca asegurar su derecho y protegerlo de cualquier 
arbitrariedad del intérprete. Ahora bien, si un «arreglista» se 
apodera de esta obra, entonces, les parecerá a ustedes, a la 
arbitrariedad del intérprete aún se le abren retroactivamente las 
puertas con tanto cuidado cerradas. En una edición de Brahms un 
arreglista, eso creen ustedes, en todo caso puede añadir las 
digitaciones, y esto un pianista lo sabe hacer tan bien como el otro: 
lo que hace de más meramente daña y desfigura al auténtico 
Brahms. Pero las cosas no son tan sencillas. De entrada, la partitura 
no es de ningún modo un dato tan inequívoco como se suele 
suponer. En ella se halla toda la música encerrada. Pero se halla 
encerrada en ella; no se halla encima, tiene que ser descifrada y, 
desde luego, el esfuerzo de desciframiento no puede hacerlo 
cualquiera que sepa leer las notas y conozca los signos de 
ejecución. La partitura no puede, entonces, leerse más que si se la 
entiende como signo de una normativa compositiva. Si un pasaje se 


ha de tocar piano o forte lo decide no meramente que esté indicado 
con piano o forte —es más, los signos también pueden faltar o ser 
ambiguos-—, sino también la escritura; si un pasaje contiene muchos 
O pocos, si su escritura se diferencia de la precedente o la continúa 
y qué más de tales momentos hay; en otras palabras: las 
indicaciones, que, naturalmente, un intérprete concienzudo ha de 
tomar con todo rigor y fidelidad, únicamente tienen sentido en el 
contexto compositivo, y la fiel interpretación de una obra de arte 
musical solamente surge de la más exacta interacción entre los 
signos del texto y el contexto musical. Si tienen en cuenta que el 
problema de los signos y del contexto no meramente vale para 
casos aislados, sino para cualquier instante de cualquier música, 
enseguida reconocerán que el problema del arreglista musical no 
surge en absoluto de la arbitrariedad del intérprete sino de la 
naturaleza misma de la música. Para todos aquellos que no son 
capaces de dominar por sí mismos la relación entre signos y 
contexto, el trabajo del arreglista es absolutamente necesario: no 
como añadido arbitrario, sino como desciframiento de la obra 
misma. Pues cualquier obra de arte musical se presenta de entrada 
al oyente y al intérprete como un enigma. Es, según esto, evidente 
que la elección de los arreglos merece la máxima atención: con 
bastante frecuencia, de la elección depende nada menos que si la 
pieza se desentraña correcta o incorrectamente o si incluso en la 
interpretación resulta tan  incomprendida y por tanto tan 
incomprensible como lo era antes. A lo cual se añade el hecho de 
que precisamente en Brahms las indicaciones no son ni de lejos tan 
seguras e inequívocas como parecen. Brahms, ciertamente, ponía 
muchas indicaciones, pero en incontables pasajes de un modo que 
deja un margen para las más diversas interpretaciones. Basta con 
que sobre dos acordes se encuentre una ligadura para que no se 
sepa cuáles de las voces, por ejemplo las alturas superiores o las 
voces intermedias, están ligadas entre sí; o con que un pasaje esté 
indicado sempre con pedale para que no resulte obvio cuántas 
veces y en qué pasajes se ha de cambiar el pedal: basta, digo, con 
que tales preguntas se planteen en una pieza para que 
inmediatamente se reclame el trabajo del arreglista. 


Si para las obras para piano de Brahms les recomiendo 
calurosamente la edición de Eduard Steuermann aparecida en 
Universal-Edition es porque me parece que esta edición cumple de 
un modo absolutamente prototípico el doble requisito de una 
interpretación auténtica: la fidelidad más concienzuda al texto y los 
signos se conjuga con la más profunda y fructífera visión del 
contexto musical. Se ofrece con una modestia que se distingue tanto 
más eficazmente de las infladas pretensiones de arreglos 
virtuosistas cuanto más la discreta presentación contiene de nuevos 
conocimientos de la obra. Las anotaciones al pie del texto son de 
extrema concisión y únicamente aportan lo verdaderamente 
necesario; los añadidos e indicaciones de ejecución en la partitura 
misma se han hecho patentes mediante una impresión en 
caracteres pequeños y en cursiva, de manera que quienes se 
aferran a la ficción de un texto «puro» quedan también igualmente 
satisfechos. Pero lo que con tal modestia y completa subordinación 
se coloca por debajo de la obra es absolutamente decisivo. En las 
austeras notas de edición se combinan el caviloso arte de 
interpretación de los signos de un escriba, el conocimiento 
compositivo de un gran músico y la experiencia pianística de un 
gran pianista. Y, como cualquier auténtica fidelidad, así también la 
de la edición de Steuermann se ve recompensada por el hecho de 
que altera su objeto. Lo que en último término resulta de la exacta 
presentación de la relación entre signos y contexto no es nada 
menos que un nuevo Brahms; no uno que hagan aflorar 
casualmente las artimañas interpretativas del arreglista, sino al que 
se le ha quitado el polvo de la dejadez tradicional y que, por tanto, 
adquiere inadvertidamente una actualidad que en vano se busca en 
aquel Brahms colgado por manos irrespetuosas como un cuadro de 
género en el salón del hogar musical y al que ha mucho que la vista 
se ha acostumbrado demasiado bien o demasiado mal como para, 
en general, poder aún percatarse de sus auténticos rasgos. 

Mi afirmación de que precisamente la fidelidad y lo concienzudo 
del procedimiento de Steuermann desvelan a un Brahms distinto y 
nuevo querría al menos explicarla con un ejemplo. Cogeré una de 
las piezas más conocidas y trilladas, en la que ustedes podrán 
observar de manera particularmente palmaria el contraste: la 


Rapsodia en si menor, op. 79, n.? 1. Todos ustedes recordarán la 
pieza como ejemplo escolar de aquel Brahms «espeso», 
acórdicamente pesado, pleno, con cuyos compactos sonidos los 
estudiantes de piano y los diletantes se demuestran con predilección 
a sí mismos y a otros su fuerza y se hacen pasar por virtuosos 
cuando la cosa suena lo bastante fuerte. Steuermann advierte al 
comienzo: «Obsérvese la escritura relativamente magra de los 
primeros compases. El forte y agitato no debe provocar una 
acentuación “homófona” de los sonidos simultáneos de la mano 
derecha o de las octavas de la izquierda, y debe alcanzar su 
expresión a través del expresivo legato de la voz superior». 
Steuermann quiere decir: los tiempos fuertes de compás no deben, 
tal como no ha dejado de exigir la mala costumbre musical, 
escandirse y, por tanto, resultar en aquel conocido sonido machacón 
de los acordes que se ha de temer, sino que la voz superior debe 
aclararse como línea, es decir, independientemente de los acentos 
parciales de compás, y la contravoz debe retraerse. Ahora bien, el 
peligro del ruido lo producen ante todo los acordes arpegiados de la 
mano izquierda, en un registro pianístico muy poderoso. 
Steuermann se enfrenta al peligro mediante un análisis preciso del 
texto. Entonces encuentra que la primera nota de la figura de 
acompañamiento siempre va duplicada por la octava inferior, 
mientras que la segunda y la tercera aparecen cada vez sin octava. 
En la escritura, por tanto, ya se encuentra un diminuendo que 
precisamente corrige el espeso sonido. Sólo depende de que la 
ejecución realice efectivamente este diminuendo compuesto pero no 
escrito. Por consiguiente, en cada una de las figuras descendentes 
Steuermann añade un signo de diminuendo. Al mismo tiempo, el 
pedal sólo lo emplea de la primera a la segunda nota de la figura de 
acompañamiento, de modo que tampoco la figura de 
acompañamiento se difumina en un acorde estruendoso, sino que 
sigue siendo voz, y ciertamente, con ese diminuendo, una voz llena 
de sentido. El compacto sonido de los acordes se deshace en una 
contraposición clara, enteramente transparente, entre una voz 
melódica principal y una secundaria obtenida cada vez de un acorde 
arpegiado. Igualmente se relaja la continuación, que permuta los 
dos sistemas. Aquí en el texto vuelve a poner forte. La voz superior 


presenta tres acordes plenos que ella continúa mediante un 
movimiento legato en sextas a dos voces, más tarde de nuevo 
reforzado a la octava en la primera nota, mientras la voz principal 
permanece en el bajo. Tras los acordes, es decir, nada más la voz 
superior presenta el movimiento de corcheas, Steuermann añade un 
signo de diminuendo y escribe al respecto: «Aquí el agitado legato 
de la voz superior significa prácticamente un diminuendo». Una vez 
más, la dinámica la deduce de la construcción de la música, a saber, 
del cambio de la escritura. Y el texto mismo lo justifica. A saber, 
pocos compases más tarde aparece en Brahms un crescendo más 
largo, que tras tres compases conduce a un forte. Pero este 
crescendo sería absurdo, incluso imposible, si el pasaje siguiera 
siendo forte. Brahms no anotó ningún diminuendo. Pero al escribir 
forte, luego crescendo y luego una vez más forte, él mismo hace 
necesario un nuevo diminuendo, y Steuermann descubre el 
diminuendo allí donde se compuso; a saber, donde en lugar de los 
acordes plenos vuelven a aparecer las voces. Ven, pues, ustedes 
cómo la interpretación de Steuermann deriva de los requisitos del 
texto mismo. Pero a la vez, como consecuencia del texto, crea una 
imagen sonora por entero distinta de la tradicional y puramente a 
partir del material reemplaza al «espeso» por uno más rico, 
diferenciado, más constructivo, el cual no se le impone, sino que en 
verdad estaba y para descubrirlo sólo es menester la fidelidad a la 
cosa. En lugar del indiferenciado, burdo forte, aparecen contrastes 
dinámicos: en forte solamente quedan los pasajes realmente 
marcato, y también las figuras motívicamente contrastantes 
destacan dinámicamente, sin por ello poner en peligro la coherencia 
del todo: por el contrario, un todo se hace tanto más nítido cuando 
más nítidamente se coordinan en su diversidad las partes de que se 
compone. En lugar de la homofonía acórdica, aparece, si se me 
permite decirlo, una polifonía armónica que también es capaz de 
transformar acontecimientos pensados de manera esencialmente 
armónica en la lógica de las voces. 

De tal índole son los problemas que plantea la edición y de tal 
índole las soluciones que da. Les muestra a ustedes lo familiar 
como nuevo y lo nuevo con la necesidad de lo evidente. Eso es lo 
que se debe exigir ante todo de una edición. 


1931 


Brahms en la actualidad 


En el Nuevo léxico musical de 1926, que pretende examinar 
según criterios actuales la consistencia no sólo de los modernos, 
sino del pasado más reciente, se dice de Brahms: «Para los 
“modernos” es, sin lugar a dudas, uno de los maestros menos 
influyentes, lo cual no merma en lo más mínimo su grandeza, el 
cumplimiento de su misión histórica». La lógica de la frase, dictada 
por ese exultante fervor por la novedad que en último término 
propende a traicionar lo nuevo por mor de lo en verdad manido 
siempre y cuando se presente como algo aún más nuevo, se vuelve 
contra sí misma: pues ¿qué significa el «cumplimiento de la misión 
histórica» de alguien fallecido hace menos de treinta años, si al 
mismo tiempo se dice que ya no tiene ninguna «influencia»? A pesar 
de todo, vale la pena contradecirla objetivamente: no por Brahms, 
que no ha menester defensa, sino por mor de la nueva música 
sólida, que con tales tesis se ve mal interpretada y desacreditada, y 
se justifica tanto más cuanto más lejos se halla realmente de esa 
irreflexiva mentalidad que ahí no demuestra meramente ingratitud 
para con lo sido, sino, más aún, superficialidad en lo actual. 

Para empezar, incluso la revisión histórica del origen de la nueva 
música no puede justificar la tesis. Reger, del que el mismo léxico 
asegura generosamente que es «históricamente el auténtico 
eslabón entre el Posclasicismo y el Posromanticismo y la nueva 
música», es sencillamente impensable sin Brahms: la recuperación 
de la música absoluta en el marco de la sonata camerística, de la 
escritura pianística en «acordes», pero más profundamente la 
técnica de la descomposición en motivos de la unidad de los temas, 
su transformación mediante el principio del desarrollo por doquier 
operante y, sobre todo, el estilo de la polifonía armónica son 
inconcebibles sin Brahms; incluso el fruto más radical de Reger, la 
«prosa» musical gracias a la relajación métrica, está en deuda con 
las dilataciones y acortamientos brahmsianos. Cuánto le debe el 
joven Schóonberg puede incluso reconocerlo la mirada superficial 
aun en la canción Al borde del camino, del op. 6, es decir, ya del 
periodo evolutivo. Menos conocido es el hecho de que también los 


primeros trabajos camerísticos de Hindemith (antes del op. 10) 
dialogan abiertamente con Brahms. Ello debería bastar desde el 
punto de vista histórico; con todo, los historiadores podrían tener la 
ocurrencia de que a Brahms se lo acaba de «superar». ¿Qué ocurre 
con esto? 

Desde luego, nadie escribe ya las pesantes sextas sobre 
mordentes de tresillo; menos aún recapitulaciones sin cambios, 
incluso en la más breve pieza para piano, y el «tono» brahmsiano, y 
la mudez fatigosamente vencida, la respiración difícil de un 
envejecimiento por así decir incesante de la música, se hace 
reconocible como imitación siempre que alguien ha intentado 
emularlo: justamente por lo profundamente hermanado que está con 
el origen brahmsiano, y esto dice al mismo tiempo: con su 
procedimiento. Pero eso no muestra más de Brahms que lo que, 
según su propia expresión, «cualquier asno oye». 

Lo auténtico no es tan reconocible, sí en cambio tanto más activo 
en lo oculto. Es lo que primero se infiere de la meditación sobre el 
material de partida en Brahms. Éste era el schumanmniano, aquella 
homofonía melódica que, por amor al canto y al hallazgo armónico, 
había reblandecido la gran construcción sonatística de Beethoven 
con la expresión subjetiva, transformado sus contrastes en un lírico 
juego liederístico, sus repeticiones tectónicas en la coerción a la 
repetición circular del yo encerrado. 

Tras el sacrificio sehumanniano, en Brahms el espíritu objetivo de 
la sonata medita, por así decir, sobre sí mismo. Toda su grandeza 
estriba en el rigor con que tal meditación se vincula al lugar y la hora 
en que se consuma. El recurso inmediato a Beethoven no es, en 
nombre de la subjetividad schumanniana y su materia musical 
transformada, posible; el cromatismo neoalemán y chopiniano, que 
en el teatro aún no ha encontrado sus grandes éxitos en el Wagner 
maduro, parece entretanto, en el ámbito de la forma sonata, una 
mera intensificación de la situación de Schumann. El explosivo 
camino a través de ello no es el brahmsiano, pero tampoco, o sólo 
ocasionalmente, el de vuelta; más bien, la introspección. 
Meditabunda contempla su música su material, justamente aquel del 
altorromanticismo schumanniano, en su ensimismamiento, hasta 
que de sus propios requisitos surge la objetivación: objetivación de 


lo subjetivo. Lo que en Wagner lleva a cabo la tempestad dinámica 
lo logra en Brahms la insistencia tenaz. Pero sus resultados son 
tanto más duraderos, duraderos precisamente para la praxis 
compositiva posterior, cuanto menos se adhieren a la superficie 
externa del fenómeno sonoro, cuanto menos, por consiguiente, se 
exponen al desgaste en cuanto «estímulo». 

Su análisis preciso sería un gran objeto para la teoría del arte: 
desde luego, no menos que el de Bruckner. He aquí sólo algunas 
claves: los hallazgos armónicos de Schumann se desprenden de su 
individualización expresiva y por ellos se determina nuevamente la 
estructura armónica: forman grados secundarios autónomos que 
posibilitan la distribución de los acordes equilibrada y con sentido 
incluso en tramos largos y, frente al esquema «clásico» de 
subdominante, dominante y tónica, mantienen, no obstante, la 
riqueza subjetivamente conquistada. El lapidario estilo sinfónico de 
Beethoven, con la secuenciación de motivos mantenidos idénticos 
(primer movimiento de la Quinta), es tan poco compatible con tal 
consciencia armónica como la secuencia cromática wagneriana: en 
lugar de eso, la técnica de desarrollo específica de Beethoven se 
perfecciona y se eleva a un arte de la variación que en las partes de 
la exposición y el desarrollo gesta algo nuevo a partir de lo 
conservado, conocido, sin permitirse una sola nota «libre», 
constructivamente contingente. A lo cual corresponde un arte de la 
económica subdivisión de los temas en motivos mínimos que, como 
consecuencia de la sonata, desarrolla algo parecido a Wagner a 
partir de la coerción a la caracterización dramáticamente 
significativa, sin no obstante sacrificar, entre el motivo y la gran 
forma, el tema configurado en cuanto portador de la sustancia. Es 
una no-ingenuidad al componer grandiosa, incómoda, pero, desde la 
iluminada consciencia actual del material, verdaderamente aún por 
consumar la que Brahms, en decisivo contraste con Bruckner, 
domina y cuyo raro carácter musical de conocimiento no hace sino 
demostrar su fuerza curativa cuando se extingue la presión 
dolorosamente romántica de los afectos. La refundición y 
reconstrucción de la sonata misma queda rezagada en cuanto su 
idea hasta hoy en día aún no superada: en el incomparable primer 


movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms es donde se ha 
formulado de la manera más precisa. 

Pero la situación de la música actual y la historia de los problemas 
de sus mejores representantes hacen ineludible la recuperación de 
esas intenciones brahmsianas. Ahora que nuestras disonancias ya 
no sirven como estímulo ni como expresión del caótico estado del 
alma, sino meramente como nueva materia para la música; ahora 
que el recurso neoclasicista se queda demasiado corto, ajeno al 
material, es el momento de aquellas categorías de la consciencia 
musical que Brahms desarrolló a partir del material y las cuales, no 
descubiertas hasta ahora, remiten justamente más allá de éste. El 
pensamiento por grados de Brahms provee el fundamento para toda 
legítima composición serial; su dinámica herméticamente 
transformada se convierte en el correctivo de la imitada rigidez de 
las terrazas; la economía de su arte de la variación enseña 
forzosamente la economía del procedimiento justo con el material; y 
la reorganización de la gran forma que las mejores obras de Brahms 
requiere, repítase haciendo hincapié, aún no se ha llevado a cabo. 
Fácilmente podría incluso ocurrir que la sustancia de la nueva 
música se encuentre precisamente en el cumplimiento de esos 
postulados brahmsianos —que podrían estar emparentados con 
ciertas teorías del Holderlin tardío—, mientras que los inquietantes 
sonidos se hacen evidentes como ciertamente necesarios, pero 
meros accidentes. 

Aunque el tono brahmsiano nunca sea «influyente», ¿qué es lo 
que en general vale en arte esa influencia manifiesta? Ha creado 
leyes cuya obligatoria exactitud rivaliza con su carácter de algo 
oculto a la espera. De las futuras ejecuciones de Brahms que 
realicen las leyes y no la herencia académica o los colores otoñales 
dependerá esencialmente si se descubren aquéllas tal como hasta 
la fecha han sido ya fructíferas. 


1934 


Nota sobre Wagner 


No se puede pasar por alto el hecho de que la conmemoración de 
Richard Wagner ruidosamente producida por las actividades en 
torno al medio centenario, a pesar del ruido y debido a éste, se 
celebra con una cierta inseguridad. La mejor manera de celebrar a 
Wagner es ejecutándolo con sentido. En estos momentos, quien lo 
hace ejemplarmente es Furtwangler; así, recientemente, en el marco 
del Festival de Berlín, con una interpretación de Los maestros 
cantores cuya transparente, laxa disposición camerística, con 
sentido hasta en la última frase, podría bastar por sí sola para 
refutar las tradicionales objeciones de ausencia de forma, de sonido 
espeso, de huera teatralidad. Es incuestionable que hay otros 
intérpretes de los que se puede oír un Wagner válido. Pero como 
respuesta a las interpretaciones apenas se encuentra más que el 
vago gesto del «Pues fue de los nuestros»; la invocación al poder y 
la grandeza de la personalidad como última razón de ser artística, 
sin duda también a la sustancia específicamente nacional de la que 
hablan los textos y los escritos teóricos. La reflexión más exacta 
sobre los logros, y eso hoy en día quiere ante todo decir los logros 
musicales, se evita y en su lugar se apela sin mediaciones a 
contenidos que, por más que de hecho pudieran ser centralmente 
inherentes a la obra wagneriana, no son citables de otro modo que 
en las células concretas de su procedimiento artístico. Hoy en día se 
gusta de desacreditar la técnica artística con la injuria l'art pour Part 
y de contraponerle positivamente, en cuanto suprimible, el 
«contenido». Ahí está en juego una mala idea de la técnica, que 
toma el procedimiento como modo de darse a voluntad aprendible, 
modificable, en último término contingente, y olvida que tal técnica 
corriente, «artística», no es mala meramente según el criterio del 
contenido, sino justamente ya en cuanto técnica; que su 
aprendibilidad tiene que pagarla con incoherencia ante el problema 
planteado, por su modificabilidad con el mero gusto en lugar de la 
flexibilidad controlable, por su contingencia con la imperentoriedad 
también en sí misma. En verdad, no hay ninguna «capacidad 
técnica» independientemente del contenido; pero por eso tampoco 


ningún contenido que se represente en la obra de arte 
independientemente de la técnica; preguntas que se ocupen de éste 
como tal sin comprenderlo en el contexto de fundamentación técnica 
no aciertan con él y lo sustituyen por meros contenidos que, en 
cuanto materia, permanecen extraños a la obra de arte y ajenos al 
arte a no ser que emerjan de su propia legalidad. De lo cual no toma 
nota el entusiasmo oficial por Wagner. No es casual que la obra de 
Alfred Lorenz, hasta la fecha la contribución más importante al 
conocimiento musical de Wagner, apenas se haya conocido fuera 
del círculo más estrecho de los especialistas. 

No es casual... pero ¿por qué? Incuestionablemente, en la misma 
obra wagneriana hay un momento de irritación que hace peligrosa y 
sospechosamente aparecer la reflexión técnica como «artística». 
Tan poco se atreven tales instintos a entrar en la hímnica 
wagneriana como en otras partes sucede; por ejemplo, a la vista del 
compañero de jubileo Brahms, que ahí en ocasiones debe ya 
contraponerse como el maestro sano, popular, comunitario, al 
Wagner «hipercromático», expresivo, eróticamente tórrido e 
individualistamente privado. Es la antigua argumentación de 
Nietzsche sobre lo décadent la que bajo mano actúa; sólo que, por 
supuesto, Nietzsche se había negado a erigir a Brahms como 
antípoda. Por otra parte, el polémico derecho de Nietzsche contra 
Wagner ya no es actual hoy en día; ahora bien, el asceta seduce tan 
poco como el borracho; a la música como opio de los cultos todavía 
se la siente como peligro únicamente en la Francia de Ravel, pero 
no entre nosotros; la generación de los compositores vivos se 
muestra radicalmente inmune a la orquesta ondulante con las 
sustentantes armonías de las trompas, las cromáticamente dilatadas 
voces intermedias, los éxtasis de los violines y las amenazas de los 
vientos madera. Sólo que la obra wagneriana misma se presenta 
ante nosotros interrogante, extraña y familiar como los sueños de la 
infancia; en ocasiones incomprensible en lo más habitual, las 
secuencias, luego de nuevo crudamente actual en la excepción. Por 
eso exige conocimiento; pero también ya apología frente a una 
mentalidad artística en todo el Neoobjetivismo ni nueva ni objetiva, 
que ahí espera poder reprimir lo que en Wagner hay de auténtico, 
eficaz. Pero esto eficaz es la fuerza explosiva de su música; su 


rasgo absolutamente revolucionario; su fuerza para apoderarse del 
material natural de la música -y en último término no meramente de 
la música— y transformarlo desde la libertad; desde una libertad, 
desde luego, que ella misma brota del sordo impulso natural y que 
recibe de éste su más profunda justificación. Todo intento de difamar 
a este Wagner auténtico, hoy como siempre el del Tristán, como 
ajeno a la naturaleza y artístico es superficial. Aborda como estática 
la materia musical, cuya dinámica en ninguna parte se elevó más 
poderosa que en Wagner, y denigra como aislamiento artístico el 
proceso con el que se impone en el material la dinámica 
profundamente cimentada. Incluso la soledad del artista que en 
Wagner censuran es un fenómeno social, y en ella la situación real 
se representa de manera más adecuada que en un arte comunitario 
que sólo rechaza la soledad porque no sabe dominarla oO 
transformarla. Ciertamente, no hay que pasar por alto, a diferencia 
de Nietzsche, la grandeza de Brahms; es más, no pocas de las 
soluciones de éste, en especial la de la variación constructiva, se 
considerará más progresista y convincente que las wagnerianas, las 
cuales musicalmente nunca se pueden separar por entero de la ley 
de la forma teatral; pero sí se tiene que admitir que el comprensible, 
folclorista, sano Brahms intenta conservar precisamente en verdad 
una situación, ya sea la de una grey con una sola voz, ya sea la 
persona interior, situación que en cuanto realidad ya no es portadora 
de su música; de ahí la tristeza brahmsiana, en la que la canción 
ininterrumpida, la magra grey, la sinfonía mantenida se revelan 
como ideal impotente. Brahms fue comprensible para su mundo 
porque su música contenía el esbozo de un mundo que, 
recientemente desaparecido, ya no existía. Pero Wagner, el artista al 
que Nietzsche denunció como falsario y brujo, penetró en el secreto 
de la artesanía cromática; a su público aún podía engañarlo 
solamente con la magia justamente porque su música atestiguaba 
con la soledad, el secreto e incluso la apariencia la estructura social, 
y en su dinámica aludía al mismo tiempo más allá de ella, a lo 
posible, futuro. 

Nos conviene pensar en este Wagner y no en el de las tríadas de 
fanfarria, y es él, como el conformador exhaustivo de toda nuestra 
materia musical, tanto más actual cuanto menos induce a la 


imitación. A él le incumbe todo el contenido mítico que en él es 
auténtico y no un arreglo prehistórico; el sello de autenticidad de los 
mitos wagnerianos es siempre su modernidad, gracias a la cual él, 
príncipe de los infiernos del siglo XIX, gobierna sobre lo que desde 
siempre fue. Cuando Tristán, en el tercer acto, despierta del reino 
del inconsciente al adherirse desde arriba la trompa en la orquesta a 
la triste melodía del pastor casi de manera inaudible, entonces a 
este sobresalto del despertar no lo acompaña el puro diatonismo de 
una antiguedad que confunde lo sido con lo pasado, sino que se 
consuma en una abrupta modulación cromática. O bien el tema de 
Amfortas, tal como la primera vez se desliza, un deja vu de la 
música; en dos, tres compases se comprime con el destino de un 
rey en decadencia el de una música que, con el dolor de una tríada 
aumentada, desaparece indeterminada, incierta, y, sin embargo, con 
qué translúcida esperanza, en la armonía tonal. El horror a los 
prototipos acústicos que Wagner conjura, no pocas veces tan 
inequívocamente que no se pueden alterar, sino meramente repetir, 
delata una y otra vez las últimas osadías del artista; el 
experimentador solitario siempre está más próximo a las fuentes del 
recuerdo que el Wagner de los gestos de fuerza romántica, y así 
tendrá su fundamento riguroso el hecho de que precisamente las 
trompas, una vez convocadas en el Tristán a las fanfarrias, acoplen 
éstas a armonías iguales a nuestros acordes de cuartas; sólo ellas 
podrían transformarse con mítica ambigúedad en el murmullo del 
arroyo, en el sonido de la naturaleza, pues son el sonido más 
histórico en la obra; del mismo modo que el quíntuple sonido de las 
admonitorias Hijas del Rin en El ocaso de los dioses es la 
disonancia más aguda que se produjo mientras la tonalidad 
afirmaba su derecho. A la inversa, Los maestros cantores, en todo y 
en cada fragmento inversión y fiel sombra del Tristán, atestiguan la 
enigmática relación entre lo más antiguo y lo más nuevo que 
constituye el núcleo de Wagner y, sin duda, de toda su época 
artística. Lo que aquí se prepara, como si fuera una pieza de 
vestuario, historia y delgado ornamento, donde más se aproxima a 
los vitrales cromados, en el segundo acto, con el sauce ante la 
puerta de Sachs y el farol más seguro, se hechiza a sí, por su propia 
sustancia, en los ritos de la prehistoria. El brillo desatado de la 


música, su llamear, que con razón se compara con el impresionista, 
garantiza el avance del poder de los instintos en medio del orden y 
la estrechez burgueses de manera más convincente que incluso el 
recuerdo en Hans Sachs de la pagana Noche de San Juan, que le 
roba la felicidad de la persona para, quizá, regalarle a cambio la de 
una estirpe futura. 

Personas afanosas quizá censuren eso de nuevo como 
romanticismo, hipercromatismo, y no perciban en ello nada más que 
la apariencia; en esta apariencia hay cifras más auténticas de la 
época y de tiempos anteriores, su ambigúedad ilumina mejor una 
verdad que una autenticidad que sin habla se derrumba con la 
impotencia de la tristeza en la huera profundidad de la propia 
existencia. No puede, por tanto, tratarse de la contraposición del 
«mago» de Nietzsche con un Wagner sencillo, verdadero, de una 
sola pieza: el verdadero Wagner es el mago mismo, y todos sus 
tesoros recaerán sobre aquel capaz de leer su escritura mágica, 
esta taquigrafía rúnica de los Leitmotivs que incluye el sello órfico de 
la era burguesa como, por lo demás, quizá sólo aún los cuadros de 
Manet. No se trata meramente del hecho de que, al igual que todo 
gran arte, Wagner desborda la región del gran arte; de que su poder 
tiene su origen en comportar lo por lo demás derogado y prohibido, 
en la apertura de masas de materia sin intención, romas, a saber: 
precisamente, las míticas. Más aún que la osadía de lo banal y lo 
literariamente barato que desencadena la jamás oída tempestad 
marina del Holandés, impulsa la osadía de lo selecto, irrepetible y 
especial; la del exceso como el cual Wagner mismo calificó en una 
ocasión al Tristán; la del artista. Pues la elección de éste es 
representativa. No en vano toda la música posterior, de ninguna 
manera meramente la «neoalemana» y posromántica, ha surgido 
del oscuro portal del Tristán. La emancipación de los sonidos del 
sistema de sus grados, consumada en el Tristán como exceso del 
individuo, liberó con un estallido a la música de justamente aquel 
caparazón de la expresión individual en que el alquimista preparaba 
sus sonidos; el contrapunto con el que compuso exhaustivamente 
las bifurcaciones de la secuencia armónica se ha vuelto libre en los 
trazos melódicos de la nueva polifonía; los colores que en cuanto 
matices dominan su obra se han autonomizado hasta la formación 


de melodías tímbricas estratificadas a partir de su construcción. El 
movimiento forzoso del material que comienza con el Tristán y que, 
pese a toda la resistencia al consuelo, aún permanece hoy en día es 
más que un secreto proceso intelectual entre  estetas; 
inevitablemente se exige de cada compás desde entonces 
pulcramente ensamblado. Pero en esto demuestra ser social, por 
más que el público de aquí y ahora no tenga presente su 
consecuencia. A que la iluminación del mundo emerja desde los 
pozos de su profundidad insconsciente; a su impulsiva imagen del 
futuro en la apariencia; a su libertad finalmente en devenir en el 
empeño: a eso apunta la música de Wagner. Como secreto de su 
magia de artista ha escogido la desmitologización en la fuerza de lo 
mítico mismo, y demuestra ser incomparablemente más perfecta 
que la antítesis de la culpa y la redención por la que se orienta su 
«concepción del mundo» y que solamente de modo deformado 
refleja su objeto propiamente dicho. Hoy en día hay que mantener la 
fidelidad a este secreto de Wagner y con ella al poder plástico de su 
obra; más que nunca antes. 


1933 


Wagner y Bayreuth 


En recuerdo de Wieland Wagner]|!] 


En origen mi propósito era repetir más o menos la conferencia 
sobre la actualidad de Wagner que hace un par de años había 
improvisado en Berlín con ocasión del Festival y que luego se 
imprimió en el programa de Bayreuth[1]. Renuncié a ello no sólo 
porque supongo que muchos de ustedes conocen esa conferencia y 
porque no me gusta repetirme, sino también porque creo que el 
interés en su círculo no es exactamente el de un análisis puramente 
inmanente a la obra. 

Querría anticipar que, cuando hablo de actualidad, no me refiero a 
que se debería, tal como hoy en día ocurre muchas veces y por 
supuesto tampoco por casualidad, desempolvar obras para que una 
generación en gran medida ajena a la enfática ambición del arte no 
salga corriendo. De ningún modo me imagino una actualización 
superficial, sino que me querría preguntar por el actual contenido de 
verdad de la obra wagneriana y por la actualización de tal contenido 
de verdad. Me imagino que a ustedes, o al menos a no pocos de 
ustedes, les intranquilizará la pregunta de si este Bayreuth debe 
subsistir y para qué debe subsistir una vez el estilo con cuya 
concepción Bayreuth estaba tan profundamente ligado ha 
demostrado ser problemático. El hecho de que Bayreuth ya no se 
puede continuar en el sentido de la ortodoxia representado por la 
señora Cosima es evidente. La praxis actual, de la cual ambos 
nietos son responsables, lo ha ratificado expresamente. Puede, sin 
duda, decirse —y con ello expreso mi conformidad— que su esencia 
la tiene precisamente en la crítica productiva de la tradición de la 
que ellos provienen. Sin embargo, con ello la pregunta por la 
posibilidad y actualidad de Bayreuth no ha desaparecido, sino que 
más bien se ha agudizado. Aquellos que aún hayan sentido algo del 
antiguo Bayreuth fácilmente equipararán una praxis que apunta a la 
actualidad de Wagner a una destrucción de su obra. Yo no comparto 
esta opinión, sino que con toda resolución defiendo que una praxis 


como la actual en Bayreuth es sumamente urgente por mor de la 
obra wagneriana misma. 

Además, recuérdese al menos una reflexión que me determina 
desde mi juventud. Las obras no son nada inalterable. Lo esencial 
en ellas es su contenido espiritual. Pero éste es algo que —en sí 
mismo una especie de dinámica histórica- estrato tras estrato 
empuja hacia arriba, se altera, se desplaza, de ningún modo siendo 
indiferente tampoco a la historia real ni a la sociedad real. Este 
contenido, ciertamente, no se puede sustituir por lo que está fijo, por 
lo que persiste. Pero sí se halla en una relación con lo escrito muy 
compleja, definida no simplemente por la fidelidad al texto. El arte de 
la verdadera interpretación precisamente de obras históricamente 
pretéritas no consiste en último término en algo así como una 
interpretación veraz de los sueños, si se me permite emplear el 
término wagneriano, tampoco en sacar a la luz lo que ha cambiado 
en la composición interna de la obra. Lo más palpable al respecto: 
hay un determinado aspecto de la obra wagneriana que no se puede 
negar, el del nacionalismo agresivo y una teoría elitista de tintes 
racistas. Tras lo inconcebible en que estos momentos espirituales se 
desplegaron en la realidad más alejada del espíritu, esos aspectos 
resultan ya absolutamente intolerables. En cuanto uno se pone a 
discutir sobre ello, se entra en una zona más allá de todo lo estético, 
y con su estetización se comete un ultraje. En sentido más serio, 
hay una prelación de la realidad sobre el arte. No puedo olvidar que 
uno de los artistas más importantes y apasionantes de la época, 
Arnold Schonberg, en los primeros meses de la tiranía 
nacionalsocialista en Berlín, cuando yo lo importunaba con 
preguntas musicales, me decía, haciendo mucho hincapié en ello, 
que en el mundo hay otras cosas mucho más importantes que el 
arte. Puesto que éste no es nada en sí mismo limitado, puesto que 
remite más allá de sí, sólo satisface su propia idea cuando no pierde 
de vista esto. Pero semejantes aspectos, para hablar mucho de los 
cuales me siento inhibido, no están aislados, no se pueden operar 
sin dejar cicatrices. Así, por ejemplo, lo que en Los maestros 
cantores hay de vitrales cromados, una cierta atmósfera de 
sofistiquez, está profundamente emparentado con la ideología 
reaccionaria y hoy en día aún se presta a despertar instintos 


mohosos. Si bien la grandiosa fantasmagoría del segundo acto es 
muy difícil de imaginar sin este ingrediente. Con toda consecuencia, 
los hermanos Wagner se han enfrentado a lo más espinoso y 
escenificado con toda consciencia Los maestros cantores en contra 
de lo que se podría denominar la intención subjetiva de Wagner. Por 
supuesto, la posibilidad de tal cambio de función —tan poco 
inequívocamente se plantean tales cuestiones—- está contenida 
igualmente en el texto de Wagner. El segundo acto de Los maestros 
cantores contiene bastantes signos de que él no sólo quería 
glorificar el antiguo Núremberg, sino que también quería denunciar 
la odiosidad sádico-pequeñoburguesa. Al final, en el monólogo del 
tercer acto, el portavoz de Wagner Hans Sachs llamaba locura y 
nada más, ciego encerrarse en el propio interés, a lo que había 
pasado la noche antes y a lo que tan fácilmente se malentiende en 
el fatal sentido de un inocuo contento por las trifulcas en el sur de 
Alemania, con todas sus siniestras implicaciones. Inevitablemente 
se plantea, por tanto, la pregunta de si Los maestros cantores se 
han en absoluto de poner en escena hoy en día. Pero Los maestros 
cantores siguen siendo una obra maestra irresistible, cuyo poder 
sobrepasa tanto el momento de la estrechez, del idilio provinciano, 
como en ellos se rinde homenaje al nacionalismo. En la obra de 
Wagner, Los maestros cantores afirman su posición única ante todo 
debido a la infinita riqueza de formas en el sentido de la articulación 
inmanente, del formosus latino, que significa «hermoso»; de los 
caracteres y perfiles musicales articuladamente separados entre sí, 
a partir de los cuales se construye un todo. En lugar de lo 
deslizante, de la transición permanente que constituye el principio 
de configuración de tantas obras del periodo de madurez en 
Wagner, en todo gran trazo rige una técnica del trabajo detallista 
feliz, olvidado de sí sin reservas. Si no sonara kitsch, podría 
hablarse de una plétora de figuras tardogóticas, puramente 
musicales, que es conforme a la materia. De ella deriva esa 
fascinación que Hans von Bulowl[!!], heroico aun en los días del más 
extremo conflicto, admitió. Difícilmente puede uno resignarse a que 
una obra de esta incisividad, a la que ni el opositor se puede 
sustraer aunque sólo toque la reducción a piano, haya de perderse 
para el teatro, único lugar en el que se hace enteramente libre. Por 


mor de una verdad que es más que lo que la obra misma pretende, 
es mejor representarla, por así decir, a trozos que en absoluto. La 
idea de que la autocomprensión de una obra de arte, es decir, cómo 
el autor interpreta la obra misma, sea para ella la última pauta es 
superficial. Subestima al arte. Grandes obras de arte —Hegel lo 
reconoció mejor que  nadie- se convierten en tales 
desprendiéndose, autonomizándose de su autor y de lo por él 
pretendido y querido. Su objetividad puede imponerse incluso contra 
el sentido del autor. Para pocos vale esto tanto como para Wagner. 
No quiero decir algo arbitrario con una representación a trozos. 
Éstos están dispuestos en ella, van surgiendo paulatinamente como 
la imposibilidad de presentar la obra según la pauta de la totalidad 
cerrada. Debido y honesto para con la obra es poner también en 
evidencia sus fragmentos. No puedo rehusarme a la especulación 
sobre si la forma adrede sin fisuras del drama musical, como un 
continuo cerrado, fue desde el comienzo un intento de ocultar lo 
quebradizo. La estética wagneriana de la transición permanente — 
como se sabe, él mismo definió la composición como el arte de la 
transición—, su «voluntad de estilo», encajaría con mucha precisión 
ahí. La categoría de las grandes obras la constituye el hecho de que 
el contenido de verdad se manifiesta en sus fragmentos y 
contradicciones no menos que en su logro. La actualidad de Wagner 
se realiza mediante la desviación no sólo de la tradición, sino 
posiblemente también de lo que en ésta hay escrito. En relación con 
esto, querría referirme a algo muy sencillo. Él incluyó en el drama 
musical todas las dimensiones, ante todo el drama, la música y el 
teatro, pero también el elemento visual, y las quiso integrar. 
Precisamente en Los maestros cantores, pero propiamente 
hablando ya en el Tannháuser, se burló, por gremial, de la división 
del trabajo que en último término se sedimenta también en la 
antitética de las artes. Sin embargo, él mismo era hijo de la división 
del trabajo artístico. En la modernidad, a la que él ya pertenecía 
plenamente, no se puede escapar a ella, si así se quiere, a la 
especialización, por más consciente que uno sea de lo cuestionable 
que hay en ella. Por ello tuvo que pagar un peaje. Todos los medios 
de los que se sirvió eran igual de sustanciales en él. Hoy en día, 
apenas puede ya dudarse de que su fuerza primaria fue la musical, 


desde luego trastocada por aquel elemento específicamente gestual 
que de antemano vinculó inseparablemente su talento musical al 
teatro. La palabra y la escena son arrastradas por la música. No 
negaré que también la poesía de Wagner conoce grandiosos 
instantes y formulaciones: no pocas veces anticipa el lenguaje del 
Zaratustra de Nietzsche. Sin embargo, el suyo -y el lenguaje es el 
órgano decisivo de todo lo poético— es antes bien un vehículo; sirve 
a la música, exento de aquella autonomía que incluso la ortodoxa 
estética de Bayreuth le concedía. Es retrospectivo; literariamente, 
podría decirse, fijado en un nivel pos-romántico más antiguo, 
rezagado con respecto al estado de la evolución musical que se 
realizaba en el Wagner compositor. El lenguaje de éste adolece de 
una cierta carencia de disposición más libre y segura de su material; 
las aliteraciones son un sucedáneo, incompatible con el cromatismo 
musical. A lo cual se añaden carencias dramatúrgicas familiares 
para cualquier conocedor del Anillo. Los relatos predominan sobre la 
acción; muchas veces se cuenta demasiado y luego lo más 
importante se despacha a toda prisa. Pero ante todo la poesía sufre 
por el hecho de que se le escapa lo que, a falta de una expresión 
mejor, a mí me gusta llamar el instinto filosófico-histórico: una 
ingenuidad que espera poder erigir una obra de arte cúltica, 
perentoria para todo un pueblo, en medio de la sociedad 
altocapitalista e insuflarle las fuerzas de los mitos, los cuales ya no 
tienen ninguna perentoriedad e ineluctablemente degeneran en una 
pseudomitología sonora. Los más sagaces entre los críticos 
contemporáneos de Wagner vieron esto aún de manera desinhibida, 
sobre todo aquellos de la joven Alemania en origen próximos a él; 
esta opinión cayó luego en el olvido debido al poder y al éxito de la 
obra. En conjunto, a la poesía de Wagner le es propio un momento 
de romanticismo decadente, hundido. Su lugar espiritual aún lo tiene 
antes del movimiento neorromántico que su música ya ayudó a 
inaugurar. 

Permítaseme mencionar en este contexto a Ernest Newmanl]l!!]. 
Su gran biografía de Wagner habría que traducirla urgentemente. No 
digo esto sin malicia. Quizá se encuentren en su círculo personas 
que sí estarían dispuestas a contribuir a la digna edición alemana de 
los cuatro voluminosos tomos. A partir de su sin par conocimiento de 


la vita de Wagner, en una ocasión señaló que Wagner, en todo 
aquello en lo que era realmente competente, si ustedes quieren un 
especialista, tenía también las más  perentorias intuiciones, 
manifestaba los conocimientos más significativos. Basta con leer el 
escrito sobre la dirección o sobre la interpretación de la Novena 
sinfonía, O las observaciones sobre el Cuarteto en do sostenido 
menor de Beethoven, para encontrar esto confirmado. Sin embargo, 
allí donde Wagner —también en esto querría seguir a Newman- se 
distanció del núcleo de su experiencia, fácilmente fue víctima de un 
cierto pensamiento de aficionado sin base, propiamente hablando 
de lo apócrifo. A trancas y barrancas trató de poner en un contexto 
legendario a los gibelinos, los Hohenstaufen, junto con los 
nibelungos. Cuando el conocimiento y la experiencia no bastaban, 
se conformó de buena gana con soluciones intelectuales 
sucedáneas: un comportamiento, por lo demás, que en absoluto se 
limita a él, sino que se puede constatar en numerosos músicos 
importantes. Evidentemente, el máximo aumento de especialización, 
absolutamente aislado, en la fuerza productiva musical se aparta de 
toda la consciencia espiritual de la época; los más grandes 
compositores modernos tienden a aferrarse obstinadamente a su 
propia ingenuidad. No es aquí el último lugar donde podrían 
buscarse las explicaciones para el antisemitismo de Wagner: a 
través de éste se figuraba poder calar en el para él opaco engranaje 
social. 

En una carta escribió a la señora Wesendonck[IV] que de su 
genio formaba parte, junto con todo el impulso al dominio, también 
una capacidad extraordinaria para la autorreflexión crítica, por la 
cual reconocía que se le escapaba la relación primaria con las artes 
plásticas, que con sus ojos Mathilde tenía que ver por él. Se presta 
demasiada poca atención al aspecto autocrítico de Wagner, aunque 
sólo éste explica una evolución que de un salto llevó del Rienzí al 
Holandés y después, de manera aún más asombrosa, del Lohengrin 
al Anillo. Basta considerar los primeros esbozos de la Canción del 
premio, que, si mal no recuerdo, surgieron inmediatamente después 
del Lohengrin, para percatarse de qué fuerza de autocrítica fue 
menester para que Wagner pudiera desarrollar el idioma musical 
que luego se convirtió en el del Tristán. Es difícil imaginar todo lo 


que en sí mismo tuvo que desechar, dejar tras sí de propio, para 
convertirse en Wagner. Justamente esta fuerza, una fuerza 
dialéctica para la autonegación, se diferencia quizá de la manera 
más profunda y más radical de su otro lado, el creerse ciegamente a 
sí mismo en posesión de la razón, que, por lo demás, tan 
llamativamente se destaca en la ideología wagneriana. 

A él le era peculiar un momento de la reflexión progresiva, 
productiva. De ella se puede, creo yo, deducir una ley de la 
actualidad wagneriana. Hay que seguir de la manera más 
concienzuda y devota sus indicaciones allí donde se hallaba su 
verdadero centro de gravedad, su verdadera productividad, es decir, 
en la presentación de la música; pero distanciarse de él, según las 
circunstancias irrespetuosamente, allí donde él mismo se alejó de su 
núcleo, tal como señalé en relación con el ámbito visual y también 
poético. En las obras maduras casi nada debería ser tan sacrosanto 
como la música; desde luego que no las anticuadas indicaciones 
escénicas. No puedo dejar de expresar la herejía de que tampoco 
los textos son textos sagrados. Esto lo muestra, por ejemplo, la 
conclusión de Los maestros cantores. Á no pocos de ustedes, 
precisamente también aquellos vinculados a Wagner por una 
profunda relación y que han experimentado enérgicamente el poder 
de la obra en su juventud, esto les chocará. Pero creo que es 
exagerado preocuparse por ello. Lo que me gustaría llamar los 
estratos periféricos de Wagner, lo que empieza a desprenderse de 
su obra, está, en efecto, anotado de la manera más precisa en las 
partituras y no se pierde. Pero si en la práctica de la ejecución uno 
se atiene invariablemente a ellos, estos estratos arrastrarán a su 
caducidad lo verdaderamente actual en la obra, lo condenarán al 
envejecimiento histórico; entonces se dejará realmente que a 
Wagner, según la metáfora más a mano, le crezca la barba. La 
estética de la barba debería, en realidad, haberle sido muy ajena. 
Quien haya visto alguna vez una fotografía de Mathilde sabe cuán 
diferente era su gusto por aquellos tipos de los que incluso un 
wagneriano tan ortodoxo como Pfitzner se burlaba en el trabajo 
sobre la barba y el escenario. 

Si uno quiere acercarse a lo actual en Wagner, difícilmente podrá 
eludir el problema de su repercusión en el público. Hasta ahora no 


ha sido inequívoca. Eso es quizá, latentemente, el caso en toda la 
gran música, pero difícilmente en ninguna de manera tan evidente y 
con tan crasas contradicciones como en él. De hecho, sólo las obras 
de su juventud hasta el umbral del Lohengrin, éste sin duda incluido, 
han sido en todos los casos recibidas por el gran público, accedido a 
la consciencia universal; luego, del periodo de madurez, fragmentos 
individuales admirados como números de relumbrón que en sí 
demuestran una cierta compacidad y que, por consiguiente, se 
pueden extirpar sin esfuerzo, como «Las tormentas invernales han 
cedido ante el delicioso mayo», la despedida de Wotan, el Fuego 
Mágico de la Valquiria, y «Al amor del hogar» y la Canción del 
Premio de Los maestros cantores, así como el canto conclusivo de 
Isolda popularizado bajo el verdaderamente espantoso título de 
Muerte de Amor. Todo se oye más o menos como La Estrella de la 
Noche, el «Querido salón» o el Coro de la Prometida, sin que fuera 
del cénacle se haya registrado el hecho de que en los grandes 
dramas musicales el sentido formal de estas piezas es totalmente 
distinto del de los números en sí acabados, literalmente 
fragmentarios, de las óperas anteriores, prewagnerianas. Sólo es 
menester el más evanescente conocimiento de su idea para 
comprender que esta clase de recepción que él mismo no pudo 
evitar y tuvo que tolerar en la lucha por la imposición de su obra iba 
en dirección contraria. 

Además, la técnica wagneriana de los Leitmotivs literalmente 
repetidos o hilvanados a modo de secuencia ha inculcado éstos en 
los oyentes a martillazos, como si fuesen chapas de identificación. 
Seguramente, en la repercusión de Wagner desempeña un cierto 
papel el no demasiado noble orgullo del oyente que en el Anillo 
reconoce el puntual y lúgubremente soplado motivo de la maldición 
en cuanto cualquiera de los personajes vuelve a sufrir una muerte 
violenta. Con esta manera de oír como mofándose de Wagner, el 
Leitmotiv se ve rebajado al efecto de un ayuda de cámara de estilo 
antiguo, que, para que también se enteren todos los presentes de 
qué noble entra, pronuncia a voces su nombre. Pero lo que a 
Wagner le importa de la técnica de los Leitmotivs, la ampliación del 
principio sinfónico al teatro musical, es decir, el desarrollo de 
superficies musicales grandes, en sí consecuentemente 


estructuradas, al que los Leitmotivs ayudan y quieren dotar de 
sentido, no ha dejado, por el contrario, de ser enteramente 
despreciado por los oyentes. Con lo cual concuerda, y difícilmente 
es una casualidad, que hasta la fecha apenas se haya abordado 
suficientemente el problema de la gran forma en Wagner. La única 
excepción es la obra de Alfred Lorenz. A esta obra, hoy ya de nuevo 
olvidada, me gustaría atribuirle todos los méritos que le son debidos: 
el de una problemática antes por entero ocultada. Pero, por otra 
parte, con sus análisis formales de Wagner, el cual, en efecto, nada 
tiene que ver con las formas tradicionales, pese a todo su celo, se lo 
tomó a la ligera. Diseñó esquemas arquitectónicos más o menos 
abstractos, por así decir, planos gráficos de planta y alzado. Como 
la forma de Bar[V] y la forma en arco[VI]; no comprendía la forma 
musical como algo que deviene concreto, algo específico y vivo. 
Queda abierta la pregunta, desde luego muy difícil, que no 
solamente atañe a Wagner, sino a toda la música tradicional, de si el 
momento de lo mecánico, que en las exposiciones de Lorenz se 
documenta de una manera tan asombrosa, sería en realidad culpa 
meramente del observador, o si en la cosa misma se encuentra 
también algo semejante. A eso no voy a hacer más que algunas 
alusiones. 

En tiempos de Wagner los oyentes, incluso los mejores, como 
Nietzsche, tenían la sensación de que en música y en el decurso 
musical perdían el suelo debajo de los pies, de que nadaban. Ése es 
sin duda el síntoma más seguro de que aún no estaban a la altura 
de la música misma al oírla. No dudo de que si se interrogara 
metódicamente a los oyentes y si hubiera medios fiables para en 
general reconocer las experiencias musicales en otras personas, 
aún hoy en día lo que resultaría sería algo similar. Es decir y para 
resumir, por un lado la mayoría oye a Wagner de forma atomista, por 
motivos individuales o fragmentos individuales; por otra, nadando 
con ella, pasivamente adormilados, de modo que el oyente en 
absoluto acomete el logro activo de la construcción, de la forma. 

Ahora bien, este último aspecto está estrechamente conectado 
con lo que en Wagner actuaba psicológica y socialmente, 
justamente aquello ideológico, el embriagarse, por así decir, consigo 
mismo. Tal efecto es tanto más fuerte cuanto menos el oído se toma 


el trabajo y el esfuerzo de la captación exacta. En lugar de ellos, se 
abandona a la borrachera del entusiasmo colectivo hacia el yo 
propio, ampliado. Siguen luego aquellas erupciones leve o incluso 
no tan levemente inquietantes y amenazadoras, como las que en 
una ocasión viví con horror tras una representación del Rienzií a 
comienzos de 1933. Contra esto hay que trabajar en el sentido de la 
actualidad de Wagner. Si se lo oye de manera adecuada, apropiada; 
si se lo entiende vivo, se resiste estrictamente a lo ideológico, al 
estruendo de timbales y trompetas contra el cual él mismo inventó la 
orquesta oculta de Bayreuth. La plena comprensión musical de 
Wagner, y ésa es propiamente hablando la tesis que yo quisiera 
presentar ante ustedes, sería lo mismo que su desideologización. 

Por otra parte, los momentos de lo incomprendido o de lo 
erróneamente comprendido en Wagner son al mismo tiempo 
prototípicos de lo que se malentiende por la moderna, avanzada 
nueva música y que tan fácilmente irrita a las personas hasta el 
enojo. Presuntamente, la nueva música sólo cabría entenderla 
entonces plenamente y con un cierto alcance si se hubiese puesto al 
día la comprensión musical de Wagner. Puede decirse que en sus 
representantes más importantes la nueva música es en su conjunto 
un contramovimiento a la audición atomista, de una audición que se 
pierde en los detalles sin percibir el contexto estructural del todo. 
Exige integración y actividad; lo que Wagner requiere y lo que hasta 
la fecha los oyentes en general le han escatimado. 

He mencionado el nombre de Alfred Lorenz. De él existe la idea 
aparentemente osada, pero juiciosa, de que el oyente ideal debería 
poder hacerse presente todo el Anillo en un instante hasta el último 
de-talle. Esto parafrasea bastante bien el ideal de la integración por 
el oyente. Por supuesto, para posibilitarla sería menester una 
práctica de representación por entero diferente de la tradicional. Es 
la que precisamente exige Wagner. Para lo cual son importantes, 
además de la suspensión de los esquemas formales 
preestablecidos que él consumó, también la de las dimensiones 
excesivas de muchos actos individuales de los dramas musicales de 
la madurez. Junto con la obligación de abandonarse por entero a lo 
que cada vez ocurre musicalmente, por así decir sin apoyo en la 
arquitectura exterior, han provocado la fatal mala comprensión 


también de Nietzsche de que Wagner carece de forma. Ningún 
reproche contra él ha sido más injusto que éste. Oír la forma 
autónoma, que brota específicamente de los acontecimientos, sigue 
siendo todavía tan difícil porque la recepción de Wagner fracasa en 
ese punto más expuesto. La incapacidad para ello produce más 
resistencia que las audacias armónicas muchas veces señaladas de 
no pocas partes sobre todo del Tristán, del Ocaso de los dioses y 
del Parsifal. Pese a su lado romántico-retrospectivo, Wagner fue 
musicalmente el prototipo de la modernidad, análogamente a como 
Baudelaire, con el que mantuvo amistad, lo fue literariamente. Pero 
las gigantescas dimensiones de las que he hablado sólo se 
convierten en forma oyéndolas juntas, oyéndolas como una sola, 
según dice Lorenz. Este oír juntas las partes como un todo depende 
de que se capten todos los momentos del contexto, es decir, se 
perciba, por ejemplo, la curva ascendente, ininterrumpida, del primer 
acto de La valquiria a través de la articulación. En este aspecto yo 
he experimentado los cambios históricos de Wagner por así decir en 
carne propia. De niño, creo que durante la Primera Guerra Mundial, 
oí La valquiria dirigida por Nikisch. Una interpretación inolvidable 
para mí. Me pareció una sucesión de explosiones. En absoluto 
permitía lograr una consciencia de la unidad, de la gran curva. En 
cualquier caso, entonces tuve la impresión de una obra 
grandiosamente desgarrada, no de un arco sin fisuras. Ahora bien, 
hace un par de años Georg Solti interpretó La valquiria en Fráncfort. 
Algunos de ustedes seguramente recordarán cómo bajo su batuta el 
primer acto fue realmente aumentando de intensidad, por así decir 
en un movimiento continuo. En verdad, la actualización de Wagner 
apenas consiste en otra cosa que en acertar también mediante la 
interpretación con tales cambios estructurales producidos en la obra 
misma que se despliega. 

Hans Gál[VI!] me ha reprochado haber reclamado erróneamente a 
Wagner para la música moderna. Ha sido injusto conmigo, pues yo 
he resaltado con la máxima fuerza lo que Wagner tiene de cabeza 
de Jano: que, ciertamente, todo él cabe explicarlo según la teoría 
tradicional de la música, pero que la consecuencia de la 
conformación radical de algo no tapado desde arriba se extrae de la 
cosa. Por eso es Wagner al mismo tiempo carne de nuestra carne, 


compositor moderno en un sentido nada trivial. Sólo mencionaré el 
predominio interno de la disonancia, además la emancipación y 
luego la reintegración del color. La música moderna ha llevado tales 
rasgos al extremo. Schónberg, que, como es de todos sabido y se 
rumia con agrado, partió del idioma wagneriano, persiguió 
incondicionalmente el potencial ya presente en el idioma wagneriano 
mismo. Si, por ejemplo, en Wagner prepondera la disonancia, la 
resolución a menudo no se acentúa y se convierte en una 
convencional cosa secundaria, en una obviedad precompositiva, 
Schónberg, con uno de los pasos más decisivos hacia la nueva 
música, renunció por entero a la resolución, tal como, por lo demás, 
Wagner mismo hizo en algunos de los pasajes más entfáticos al final 
del preludio del Parsifal o en la armonización del motivo de Kundry. 
Pero sus innovaciones más importantes tenían, sin duda, que ver 
con el problema del color, es decir, del sonido orquestal. En él no 
sólo la idea del color se convirtió por primera vez en una dimensión 
sustantiva de la música tanto como la melodía, la armonía, el 
contrapunto lo eran antes. Sino que la necesidad de medios de 
articulación, una vez excluidos los esquemáticos de la ópera más 
antigua, le llevó a emplear el color como medio constructivo. En él 
éste se vuelve formador; él integró los sonidos emancipados de 
manera nueva, de un modo enteramente inopinado por él, hasta 
convertirlos en un espejo sonoro tan diferenciado como terso. Así, 
toda la estructura del Sigfrido, una obra en verdad desconocida, 
pero sumamente importante desde el punto de vista compositivo, 
podría demostrarse como construcción del color. Quizás alguna vez 
tenga alguien la asiduidad y la fantasía para probar eso con detalle. 
La objetividad de los grandes objetos no se reconoce registrando 
burdamente lo que en ellos se halla, sino viéndolos, gracias a la 
fuerza de la fantasía, de un modo diferente a como quiere la 
convención. 

Aquellos que boicotean la nueva música en cuanto ruptura 
supuestamente total con la tradición y repiten como loros la 
insoportable pregunta de marras «¿Eso sigue siendo música?» 
podrían aprender de Wagner con qué profundidad surgió 
históricamente lo que les extraña. En él está preformado; él puso al 
descubierto problemas de la composición entonces todavía 


solapados por los medios tonales. Toda la nueva música, siempre y 
cuando sea radical y no de compromiso, neoclasicista, se originó en 
Richard Wagner; la esfera de aquélla es la de éste. 

Déjenme volver, desde este punto de vista, al fenómeno de la 
natación, de la pérdida del suelo debajo de los pies. Se trata de algo 
complicado. Por un lado, seguramente hay que acabar con ese 
sentimiento como de desorientación; en vez de otear a la busca de 
una armazón musical preestablecida, participar realmente en la 
audición segundo a segundo, dejarse arrastrar, si ustedes quieren, 
incluso nadar con la corriente. El cromatismo y la técnica de 
secuenciación wagnerianos exigen sin más este tipo de 
apercepción: un deslizamiento en el continuo temporal. Vistos desde 
la forma, esos elementos cumplen la función de reemplazar instante 
a instante por una trabazón lo más densa posible, sin fugas, lo que 
en cuanto principio de organización del idioma se suprimía en las 
antiguas arias, dúos, conjuntos y Finali. Pero, por otro lado, ese 
mismo sentimiento de algo flotante, sin suelo, destapado, la 
expresión del abandono de ámbitos formales circunscritos, es 
también eminentemente productivo. En Wagner la música 
literalmente se puso a nadar a sus anchas. La percepción de lo cual 
no habría que combatir, sino que la audición tendría que aprender a 
entregarse sin por ello perderse a sí misma. Lo mismo que en la 
poesía de Poe o Baudelaire, en Wagner lo nuevo se asemeja al 
espanto de lo abierto al abismo. Si uno se marea con Wagner es 
porque con Wagner uno tiene que marearse. De él emana un 
baudelairiano goút de néant[VI!!]; la experiencia, por así decir 
positiva, de la nada habita en el centro del Tristán. Entre lo 
prometedor y salvable en Wagner se cuenta justamente lo que 
Nietzsche y otros atacaron de él como decadente. Los rasgos que 
con buen instinto y oído pasado de moda Nietzsche tachó de 
nihilismo son en Wagner más actuales que todo lo demás. Sólo un 
oyente que estuviese a su altura y una praxis interpretativa que los 
realizara le harían justicia. Aquello de lo que aquí se trata eclipsa 
también en la poesía actual a todo lo demás. Ese contenido estaría 
en la más extrema oposición con lo malamente positivo, con la 
esfera de la Marcha Imperial, en la cual, por descontado, no 
solamente truena la Marcha Imperial. 


La irresuelta tensión entre la modernidad y el retrospectivo 
posromanticismo guillermino en Wagner sólo cabría superarla 
mediante una ejecución transformadora. Desde luego, afectaría 
también, y por consiguiente iría más allá de lo dicho al principio, a la 
música. Su presentación debería renunciar a lo monumental, 
debería hacerse transparente, para que se hiciese aprehensible la 
textura interior, ante todo también la en Wagner infinitamente 
importante conducción de las voces secundarias. Además, habría 
que escoger tempi más rápidos que los habituales, remedio contra 
aquella viscosidad de la que, evidentemente, tanto gustaban los 
wagnerianos de estilo antiguo. Éstos fueron los únicos en percatarse 
de la modificación de la consciencia del tiempo musical. Lo que 
puede aprehenderse más rápidamente que hace cien años, por así 
decir como una única mirada acústica, se debe tocar también más 
rápido. Esto ayudará a no cansarse con las dimensiones 
wagnerianas. Por añadidura, desde el punto de vista estructural los 
tempi más rápidos hacen converger muchas cosas divergentes y 
con ello se promueve una audición estructural. Las innovaciones 
pueden y deben, por consiguiente, arriesgarse a contradicciones 
con lo que se encuentra en las indicaciones musicales de Wagner 
mismo. Yo tampoco me arredraría ante ello. 

Con todo lo cual la actualidad de Wagner se pone en proporción a 
un concepto de la pedagogía musical por supuesto muy elevado y 
enfáticamente entendido: la formación de los oyentes hasta alcanzar 
la mayoría de edad artística. El hecho de que Wagner quisiera a 
través de Bayreuth educar al pueblo alemán en sus ideales, una 
especie de sucedáneo de religión, era ideológico. Pero no lo era la 
oposición de su música a la rutina musical dominante en sus días. 
Frente a ésta, él demandó, inauguró una consciencia musical 
transformada, y, mediante planes de una escuela de formación 
estilística, intentó trabajar prácticamente en tal sentido. Pero la 
oposición a la rutina en la que él ya se sabía la industria cultural la 
ha hecho crecer hoy en día hasta lo inconmensurable. Tanto más 
urgentemente menester es el esfuerzo por una formación musical 
concreta representada por el nombre de Bayreuth. Espero no 
ofender a nadie si expreso lo que recientemente sentí de la manera 
más ¡intensa cuando para una emisión radiofónica repasé 


numerosas interpretaciones musicales de la más diversa índole: casi 
todas portaban el estigma de la deficiencia por razones que en 
absoluto se han de buscar tanto en la endeblez individual de cada 
uno de los artistas como en los condicionamientos sociales. Pienso, 
ante todo, con ello en el dilema entre el bien dotado teatro de 
temporada, por un lado, y la rutina adoleciente de escasez de 
medios, a veces incluso rígida, en los teatros de ópera estables. La 
idea bayreuthiana podría contrarrestar esta fatal alternativa. En 
Bayreuth uno se puede permitir la preparación más a fondo, también 
la que no escatima con el tiempo, como a veces en los escenarios 
de las ciudades en días mejores. La orquesta y el elenco pueden 
integrarse. Esta singular posibilidad provoca, a su vez, un modo de 
hacer música y un pensamiento artístico críticos, libres de la rutina, 
por así decir inspirados por el carácter excepcional de las 
temporadas. El extraordinario prestigio que nunca ha dejado de 
ligarse con Bayreuth podría permitir encontrar también 
colaboradores dispuestos a por una vez no volar durante un par de 
meses a Tokio o San Francisco cada día. Bayreuth podría 
convertirse en el microcosmos de una praxis musical posible, pero 
impedida por mil motivos sobre todo sociales y económicos; en el 
modelo de cómo habría que tratar el teatro musical para que no 
corra como un niño detrás del tiempo, ya sea como Meca para 
pequeñoburgueses anhelantes del pasado, ya sea como lugar 
turístico de relumbrón. Hasta tal punto la actualidad de Wagner 
resulta inseparable de la actualidad de Bayreuth; la de un enclave 
en medio de la tradición de dejadez que lo domina todo. Frente a 
ésta, Bayreuth debería incorporar a la tradición lo que debe 
conservarse, la seriedad estética. 

Lo cual, desde luego, no se puede apartar de lo que Wagner 
mismo, con ocasión de un discurso en Bayreuth, expresó, 
jovialmente desde lo alto, con las palabras: «Chicos, cread algo 
nuevo». En la concepción que de Bayreuth tenía su fundador, la de 
una escuela de la modernidad, si es que este «Chicos, cread algo 
nuevo» se entiende correctamente o si se me permite extrapolar 
algo, se halla el hecho de que a la larga Bayreuth no se limite 
ritualmente a las obras de Wagner sólo, sino que se abra y ofrezca 
todas las oportunidades a composiciones posteriores y 


contemporáneas realmente importantes. Con ello podría, sin duda, 
cambiarse también la deteriorada relación entre la ópera y el público 
contemporáneo; a saber, en cuanto el público oyera por fin 
representaciones de una vez por todas auténticas de obras 
modernas y bajo la autoridad de Bayreuth se quitase el hábito de 
disfrutar de la ópera como museo de rancias emociones y valores 
culturales que dejaron de serlo ha mucho. En este sentido espero de 
Bayreuth una repercusión eminentemente fructífera. Sé que no 
pocos de ustedes tienen una actitud escéptica con respecto a la 
modernidad musical y por tanto también con respecto a no pocas 
cosas de las que he formulado de manera seca y provocadora. 
También a ustedes querría apelar: extraigan de la tradición que se 
llama Bayreuth su potencial moderno y ayuden a que este potencial 
se despliegue sin cadenas. Legítimamente, tradición significa el 
conocimiento más preciso y más fiel de los detalles. Entre ustedes 
son muchos los que aún disponen de tal conocimiento, que 
amenaza con perderse. Del suyo se ha menester frente a lo vago y 
no-perentorio de la formación universal a medias, a fin de que la 
obra de Wagner misma se actualice de manera perentoria. 


1966 


[I] Wieland Wagner (1917-1966): director teatral y escenógrafo alemán. Él y su hermano 
Wolfgang, nietos de Richard Wagner, revivieron los Festivales de Bayreuth en 1951 con 
producciones de carácter ásperamente moderno y simbolista. En particular, Wieland utilizó 
escenarios desnudos, escasos movimientos, caracterizaciones muy acusadas y una 
iluminación enfática a veces con intenciones muy politizadas. 

[1] Cfr. anora Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 16: Musikalische Schriften 
I-11I, Fráncfort del Meno, 1978, pp. 543 ss. [ed. cast.: Escritos musicales 1-11, Madrid, Akal, 
2006, pp. 553 ss.]. 

[11] Hans von Búlow (1830-1894): director de orquesta y pianista alemán. Estudió con 
Wieck, Eberwein y Hauptmanmn, y fue uno de los adalides de la nueva escuela alemana. En 
1849 conoció a Liszt en Weinberg, y en 1850 visitó a Wagner, cuyo Lohengrin estrenó. 
Desde 1851 estudió con Liszt, y en 1853 realizó su primera gira de conciertos. En 1857 
contrajo matrimonio con Cósima, hija de Liszt. Nombrado por Luis Il de Baviera director de 
la Ópera de la Corte de Múnich, dirigió los estrenos de Tristán e Isolda (1855) y Los 
maestros cantores de Núremberg (1868). En 1869 Cósima le abandonó por Wagner. En 
1872 reanudó sus giras como pianista, en el curso de las cuales estrenó en Boston el 
Primer concierto de Chaikovski, a él dedicado. Búlow hizo de la Orquesta de la Corte de 
Meiningen (1880-1885) una de las mejores de Alemania. A partir de 1887 se instaló en 


Hamburgo. Sus interpretaciones se distinguían por una peculiar combinación de 
intelectualidad y apasionamiento. 

[11] Ernest Newman (1868-1959): crítico musical inglés. Fue el más famoso crítico de 
música británico de comienzos del siglo xx (para el Manchester Guardian, el Birmingham 
Daily Post, The Observer y el Sunday Time). Escribió libros sobre Beethoven, Liszt, Strauss 
y Elgar, pero se le recuerda sobre todo por su Vida de Richard Wagner (1933-1947), en 
cuatro volúmenes. Como crítico, buscó la precisión científica al evaluar; su forma de 
escribir se caracteriza por la argumentación rigurosa y el hondo humanismo. 

[IV] Mathilde Wesendonck, nacida Agnes Luckemeyer (1828-1902): autora de los textos 
de las llamadas Canciones de Mathilde Wesendonck de Wagner, así como inspiradora del 
Tristán e Isolda. 

[V] Bar: vid. supra «Franz Schubert: Gran rondó en la mayor para piano a cuatro manos, 
op. 107», p. 197, nota 1 de los traductores. 

[VI] «Forma en arco» (Bogenform): término acuñado por Alfred Lorenz en su libro sobre 
Wagner para referirse a las formas cerradas en general. 

[VII] Hans Gál (1890-1987): musicólogo y compositor austríaco. Estudió con 
Mandyczewski (alumno de Brahms) en la Universidad de Viena (1908-1913), donde más 
tarde enseñó (1919-1929). En 1929 pasó a ocupar la dirección del Conservatorio de 
Maguncia, que debido a su origen húngaro-judío tuvo que abandonar cuando Hitler tomó el 
poder para ejercer como director de orquesta en Viena, hasta que la anexión de Austria por 
Alemania en 1938 lo obligó a emigrar a Gran Bretaña. En 1940 estuvo durante un breve 
tiempo internado en la isla de Man. En 1945 accedió por fin a un puesto como profesor de 
Teoría de la música, Contrapunto y Composición en la Universidad de Edimburgo, ciudad 
de cuya Orquesta de Cámara fue director, además de solista de piano. Tras su jubilación, 
escribió libros sobre, entre otros, Brahms, Schubert, Wagner y Verdi. Como compositor se 
le deben óperas, sinfonías, cuartetos para cuerdas y numerosas piezas corales en estilo 
austrogermano. 

[VIII] Goút de néant: en francés, «gusto a nada». 


Mahler hoy 


La consciencia actualmente dominante está reñida con Mahler. 
Hace veinte años su sinfonismo pasaba por ser la pintura colosal de 
una música del futuro que el ojo del individuo burgués no era capaz 
de abarcar; como la aventura de un programático obsesivamente 
progresista cuyas voluntad y realizaciones, según la frase del 
mundo de los negocios, no coinciden: hoy en día por la obra de 
Mahler se pasa a toda velocidad y se afirma que hace mucho tiempo 
que se la habría dejado atrás, mientras uno sólo se apresura para 
no examinarla con harta precisión. A quien se ridiculizó por emplear 
bocinas y sirenas como un impúdico dadaísta ya no es hoy en día lo 
bastante objetivista ¡para los más rancios profesores de 
conservatorio, y todos los mejores seminarios de historia de la 
música se sienten más modernos que él cuando en ellos se recitan 
de carrerilla los conceptos de aquél de juego de movimientos y 
música de procesos, de polifonía preclásica y neoclásica. Ningún 
romanticismo, el de Pfitzner incluido, ha sido tan hábilmente 
superado como el de Mahler, del que ni siquiera consta que sea 
propiamente hablando romántico. Por supuesto, el hecho de que 
una obra se haya vuelto no-moderna antes de haber sido 
perfectamente moderna no bastaría por sí sola para demostrar que 
los hombres se están comportando erróneamente con ella, aunque 
de todos modos en el caso análogo de Schonberg, a quien se 
estuvo relegando al futuro como profeta solitario hasta que se 
entendió que se lo había sobrepasado como artiste solitario; aunque 
en este caso profundamente análogo el truco reaccionario es muy 
transparente y da pie a suponer motivos afines en la actitud de la 
época contra Mahler, lo mismo que en la lucha contra Schónberg y 
contra Mahler hay grupos de fórmulas comunes: el intelectual judío 
que con espíritu desarraigado echa a perder la, ay, tan buena 
naturaleza; el destructor de  venerables bienes musicales 
tradicionales, que bien se banalizan, bien se desintegran sin más; el 
fanático abstracto que con aquella voluntad de «lograr lo inaudito» 
descubierta por Riemann[!] quema el hermoso prado verde en torno, 
en el que tan a gusto están los demás: todo esto se alega contra 


Mahler lo mismo que contra Schónberg, como si, a fin de cuentas, 
entre ellos no se hubiera producido la radical ruptura dialéctica de la 
música moderna. Sólo que, pase lo que pase con el cerrado frente 
de defensa contra las cabezas radicalmente diferentes de la escuela 
de Viena, la salvaje fuerza del impacto de cada sinfonía de Mahler, 
que se impone sin mediaciones a un público que se distancia 
sensiblemente con respecto a Vida de héroe y la «Doméstica»; el 
shock que una y otra vez produce Mahler, mientras sus 
contemporáneos son sin excepción fatalmente transparentes; el 
secreto indescifrado que desde el punto de vista compositivo aleja a 
su música de toda otra del Romanticismo tardío, del 
neoalemanismo]!!] y del Impresionismo, permiten reconocer la 
aversión de moda contra Mahler como de facto inadecuada, y su 
consecuencia, refutada por el efecto real, como intencionadamente 
ideológica. Mahler no ha sido superado: ha sido reprimido. La 
cultura musical burguesa del mundo de preguerra se ha estatuido de 
nuevo y excluye estrictamente lo que no es conforme a su mediocre 
paz. Lo que no encaja pasa por insensato y esotérico o por banal y 
kitsch. Pero precisamente una situación que querría enterrar la 
explosiva fuerza productiva de la música está madura para ser 
medida por sus extremos. Hoy en día decide lo que sucede por 
encima de la inmanencia de la vida musical en la esfera de 
Schónberg o por debajo de esa inmanencia en la más profunda 
depravación. La auténtica actualidad de Mahler que queda por 
descubrir se encuentra justamente en la violencia con que se evadió 
de ese espacio musical que hoy en día quiere olvidarlo. Por 
supuesto, la evasión de Mahler del espacio musical burgués no es 
inequívoca, y verdaderamente sólo puede entenderse desde la 
dialéctica con aquello de lo que él se desprendió; no como una 
huida. Mahler no fue un Gauguin ni se buscó ningún Tahití, aunque 
el exotismo de La canción de la tierra, tan disparejo de todo el 
Mahler anterior, tiene fundamentos incomparablemente mucho más 
reales que una propensión a valores impresionistas que en la 
evolución compositiva de Mahler no tendrían ningún lugar y como 
valores tampoco se dan en La canción de la tierra, Cuyo 
pentatonismo, además, él elabora por entero en el sentido de figuras 
constructivas básicas y en cuanto estímulo es hecho imperceptible. 


Lo mismo que los pinos y el arroyo de La canción de la tierra, la 
única canción desde Schubert que aprehende la tierra, pertenecen 
al paisaje del sur del Tirol; lo mismo incluso que las veladuras de 
porcelana en ella podrían haberse conseguido del contraste entre 
las montañas rojas y el azul marino del cielo, cuyo encuentro 
vespertino la frágil loza conservaría: así toda mirada de la 
observadora, reconocedora música de Mahler se adhiere al mundo 
dolorosamente trascendido por él. Esto dice sobre todo que Mahler 
quería salvar la integridad justamente de la música de la que se 
estaba despidiendo. Una y otra vez se ha señalado la inadecuación 
que en su obra rige entre la subjetividad solitaria y el lenguaje 
objetivo de ésta; habiendo topado con la querida simplicidad, la 
agria ironía y el sentimiento ambivalente se han tomado como 
estigmas del manierismo. Pero ni a un arte se lo condena por el 
concepto de manierismo ni a Mahler por la ostentación psicológica 
de fórmulas típicas que él desarrolló como vocablos de su lenguaje 
afectivo. Si, quizá, en arte el Manierismo aparece dondequiera que 
las imágenes objetivas abruman al hombre de tal modo que a éste 
se le desvanece el derecho a la conformación subjetiva de ellas y en 
lugar de eso trata de retenerlas mediante la repetición y la 
denominación, entonces, ciertamente, la «problemática» 
convencionalmente criticada de Mahler y todos los momentos 
manieristas de su forma tienen su fundamento en una constelación 
objetiva. Su constelación es de tal índole que él intenta la salvación 
del cosmos formal de la música occidental pensando juntos los 
escombros de su estrato más bajo y sus contenidos de verdad más 
elevados. Para él la depravada esencia por debajo de la forma es el 
único lugar en el que se conservan las verdaderas imágenes a las 
que la forma en vano apostrofa; él las recoge como uno recoge en el 
camino cascajos cuya masa descompuesta refleja el sol como 
difícilmente podría hacer el puchero de sopa bien conservado y 
lleno. No es un insulso amor panteísta por la criatura y la naturaleza, 
no es un romántico movimiento de regreso a la perdida sencillez lo 
que ocurre en la obra de Mahler cuando se inclina hacia lo inferior; 
más bien, él busca los contenidos superiores en su caída a través 
de la historia allí donde se le aparecen aquí y ahora. Los escombros 
de la esencia musical moderada, formada, le son transparentes 


como los astros que antaño irradiaron sobre esa esencia musical. 
Su afición a Dostoyevski tiene su fundamento no en un estado de 
ánimo vagamente compasivo, sino en el conocimiento y la forma de 
la obra. Su obra se centra en el punto de indiferencia entre lo 
superior y lo inferior; entre las imágenes teológicas y una 
profanación perdida, totalmente ilusoria. La indiferencia entre ellas él 
la ve en la totalidad de una obra cerrada y comprehensiva, y en ésta 
cree él estar preservando la inmanencia formal del siglo xix. Él no 
pone los extremos a fin de a partir de su figura construir el común 
sentido, él los dobla juntos de manera violenta a fin de que se 
impregnen. Eso es lo que se quiere decir con el dinamismo de 
Mahler, con el pathos que tan recalcitrantemente aportan la canción 
y la danza y el folclore, con la sollozante, irrestricta expansión; con 
la improvisación perpetuamente fresca. El submundo de la música 
se moviliza contra el menguante mundo de estrellas a fin de que 
éste se conmueva y se haga corpóreo entre los hombres. Grandiosa 
paradoja de Mahler: el mismo dinamismo que quiere unir los 
extremos hasta constituir una totalidad formal hace saltar sin 
mediaciones por los aires la esfera del arte mismo y se convierte en 
una iconoclastia a la que le gustaría introducir por la fuerza las 
imágenes conquistadas en la realidad humana actual. Aquí se 
desvela la Octava sinfonía. De que uno no puede construir una 
catedral sin una comunidad y con un material completamente 
descalificado se da cuenta cualquier asno, del mismo modo que, 
según dijo Brahms, cualquier asno oye la semejanza del tema final 
de su Primera sinfonía con el de la Novena de Beethoven, los 
cuales, en efecto, fueron osados por mor de la misma iconoclastia a 
la que más tarde el desalentado sinfonismo de Mahler está dedicado 
hasta la última febril nota. Pero cuando en el lugar destinado a la 
catedral y con las dimensiones de ésta uno erige un violento 
campamento de la revuelta en el cual la prédica y el coro y el órgano 
convencen a los hombres para que se lancen al asalto, entonces 
ninguna policía arquitectónica debería aventurarse en las 
proximidades y, en nombre del Departamento de Ingeniería civil, 
elevar su objeción por razones de gusto. La ecclesia militans de 
Mahler es un ejército de salvación, mejor que el real; no moderado 
de una manera pequeñoburguesa, no convirtiendo 


retrospectivamente, sino queriendo convocar a los oprimidos a la 
lucha justa por aquello que se les ha escamoteado y lo que, sin 
embargo, únicamente para ellos solos es todavía alcanzable. El 
lenguaje en el que la organización y la disciplina de ese ejército se 
describen no es malo por ser pasado y estar derogado. Sino que, 
por ser pasado y ser malo y estar derogado, por eso se le da el 
poder de la organización y la disciplina. No es un lenguaje de 
signos, sino de consigna y mandato; no por casualidad son las 
señales de trompas sus palabras favoritas. Así son las cosas en el 
romanticismo de Mahler. En Mahler el romanticismo no molesta más 
que cuando se reprocha romanticismo al socialismo; a saber, en 
todo caso el origen histórico-dialéctico. Pero la utopía deja de ser 
romántica en cuanto toma realmente bajo su poder la fuerza 
productiva de lo inferior. 

Constituye la tarea de análisis formales por venir, y sobre todo de 
futuras ejecuciones de la música de Mahler, destacar todo esto en 
las cosas. Pues Mahler se distingue radicalmente del Romanticismo 
justamente porque por encima de su obra en lugar de contenidos no 
planean libremente ideologías por las que ella se afane, sino que lo 
que con ella se quiere decir objetivamente se realiza por completo 
en el material. Las condiciones de la época original en que apareció 
lo ocultaban. Schónberg interpretó el espressivo mahleriano en el 
más amplio sentido, hasta el marco programático de las sinfonías, 
de un modo grandioso desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia: como medio para hacer aprehensible lo ajeno que se 
encuentra. Así es como se comporta, de hecho; las interpretaciones 
de los movimientos, que varían tanto que en las explicaciones 
impresas los de la Segunda y la Tercera sinfonía pueden con 
frecuencia encontrarse intercambiados y nunca se sabe cuándo, 
propiamente hablando, la naturaleza está despertando de su rigidez 
invernal y qué tienen que contarse los animales, estas 
interpretaciones y las caracterizadoras indicaciones de ejecución no 
son cualitativamente distintas de las incomparablemente mucho más 
importantes indicaciones musicales que deben asegurar la 
plasticidad y  aprehensibilidad de la ejecución; el sistema 
schónbergiano de indicaciones para las voces principales y 
secundarias, hoy indicio de una construcción muy estricta, está 


anticipado en el «destacando» y «retrayéndose» mahleriano, y la 
aprehensibilidad es, sin rodeos, el principio de la instrumentación 
mahleriana, por el cual ésta se distingue tan agudamente del más 
homogéneo y difuso sonido de los grupos en el Romanticismo 
tardío, sobre todo en el de Strauss. Ahora bien, sería, por lo demás, 
un error separar a Mahler, que hasta ahora ha sido sin más 
consignado en el Romanticismo, de éste, cuando sin embargo sigue 
unido a él de manera justamente dialéctica. Su obra quiere ser 
entendida en estratos. El más exterior, con el que se protegió y que 
sin duda también le creció en la época del origen, comunica con el 
Romanticismo; esas referencias se han debatido hasta el exceso. La 
forma de Mahler resulta de la discrepancia entre su sustancia y ese 
estrato romántico que para él, de todos modos, podría todavía 
significar una garantía de la objetividad hasta finalmente 
desintegrarse ante la terrible seriedad de las últimas obras. En 
cuanto superficie, el estrato romántico se nos ha caído con el paso 
del tiempo, el cual hizo por Mahler desde su muerte algo análogo a 
lo que él mismo intentó en el curso consciente de la evolución. Por 
eso ya la relación entre tema individual y forma sinfónica, el 
«problema» de Mahler para la manera habitual de pensar, se nos 
aparece muy cambiada. Tiene mucho sentido que los temas de 
Mahler no sean temas sinfónicos de tal índole que uno siempre 
querría derivar el concepto del tema sinfónico de Beethoven; es 
decir, que no estén dispuestos en relaciones simétricas de motivos. 
Si la objetividad del tema sinfónico beethoveniano fuese derogada 
por la subjetividad de la canción, tal como le sucede en Wagner, el 
cual en vano trata de objetivar las células subjetivamente únicas de 
la canción, sin poder atacar la unicidad de éstas, de manera que 
tiene que repetirlas secuencialmente, esta temática liederística 
Mahler la asume allí donde ella misma no puede ser ya mantenida 
secuencialmente: donde pasa de cualquier inmanencia formal a la 
desvinculación de la improvisación. Lo que encuentra es una 
banalidad arcaica que todavía es previa a la constitución de las 
relaciones armónico-simétricas y las corroe. El dinamismo de Mahler 
penetra grandiosamente en estos temas por cuanto permanecen 
«abiertos»; es decir, ni la forma es configurada a partir de ellos por 
el trabajo motívico repetitivo, ni son ellos estáticamente engarzados 


uno junto al otro como en los intentos folcloristas—; los lindes entre 
ellos se suprimen, uno sigue al otro en producción incesantemente 
fresca. Con lo cual de ningún modo ha desaparecido el trabajo 
motívico. Por el contrario, a la inconmensurable producción temática 
de Mahler le subyacen casi siempre conexiones motívicas que en 
ocasiones, en la Sexta y en La canción de la tierra, se hacen 
aprehensibles. Pero las conexiones motívicas son en su mayoría 
latentes: no son principios de la arquitectura, sino células a las que 
la totalidad les crece sin que nunca sean construidas según el 
abstracto patrón de la totalidad. El principio de la figura fundamental, 
en cuanto la unidad temática latente que casi nunca se revela, en el 
contexto superficial del todo a veces sólo titila: este principio 
constructivo, que es el primero que verdaderamente ha violado el 
derecho de la superficie formal dada de antemano, en Mahler está 
ya esencialmente desarrollado y es aquí, no en lo armónico o 
melódico o instrumental, tampoco en una legendaria 
comprensibilidad fácil que, es más, en Mahler sólo se da de manera 
equívoca, donde se le confiere su auténtica actualidad. Aquí 
también se encuentra su verdadero contacto con Schónberg: con un 
material completamente distinto —Mahler con el arcaicamente 
corroído del Romanticismo, Schónberg con el dialécticamente 
impulsado hacia delante-, ambos desarrollaron las mismas 
intenciones de configuración formal; ambos protestando contra la 
simetría formal burguesa, a la que ambos oponen los libres 
contornos del paisaje de la imaginación por primera vez hollado. A 
ambos es, pues, también común, como medio dialéctico para 
adentrarse desde lo previamente dado en lo no hollado, la técnica 
de la variación. Si en Schónberg es un momento del desarrollo que 
paulatinamente somete a sí toda la forma, en Mahler surge de la 
canción como medio de la monodia estrófica, pero bastante 
rápidamente borra los lindes de las estrofas y junta los complejos 
temáticos a la manera de aldeas que se unen según un plano 
desconocido para formar una gran ciudad. La variación de Mahler es 
la regla, imposible de fijar, de la improvisación dinámica. Atrae a sí 
todos los esquemas formales; en el primer movimiento de la 
Tercera, introducción y exposición son recíprocamente ambiguas, 
siguen siéndolo en el doble desarrollo y en la recapitulación; en la 


Cuarta la recapitulación se enmascara en variaciones detrás del 
desarrollo; la Quinta, en virtud del principio de la variación, tiene por 
así decir dos primeros movimientos y disuelve el comienzo sinfónico 
en la yuxtaposición de dos complejos dinámicos que están uno con 
respecto al otro como dos contrapuntos fraccionados en el tiempo. 
El Finale de la Sexta, sin duda la esencia formal más poderosa en el 
reino de Mahler, acaba por derretir la costra formal que el primer 
movimiento había endurecido dialécticamente, como si regiones 
geográficas enteras ardieran volcánicamente y sus asentamientos 
se precipitaran unos sobre otros en un río de fuego; el ritmo de 
marcha se convierte en señal de la catástrofe y la expresión trágica 
del movimiento —¿quién olvidará jamás el sonido de las décimas en 
blancas que siguen al tema principal?— se justifica desde la forma 
misma; aquí no se cuenta nada de un amor eterno ni de la 
resurrección de una difuminada naturaleza-todo, sino del final de la 
sonata sinfónica, o, para llamar al objeto intencional por su nombre 
correcto, del final del orden que sostenía a la sonata; nunca, quizá 
con la excepción de los cuadros de Van Gogh, se ha puesto en 
imágenes estéticas la crisis del mundo burgués de una manera más 
justa con el material y más aliteraria, pero nunca tampoco con 
mayor impulso revolucionario, que en este movimiento. Éste es la 
cesura en la evolución de Mahler y todo lo posterior prorrumpe a 
partir del espacio musical preestablecido; el primer movimiento de la 
Séptima responde al Finale de la Sexta como desde la otra orilla del 
río fronterizo por encima del cual se les han tendido los vacilantes 
pontones a los soñados batallones mahlerianos. Desde la orilla de la 
Séptima el arcaico mundo que impulsó la revuelta aparece ya 
espectral y esquemático; por eso ella, la primera arromántica salida 
de la mano de Mahler, se convirtió al mismo tiempo en la 
oficialmente romántica con la ronda y el rondó de la Primera música 
nocturna y las sombras de un Scherzo en el que el condenado 
lamento del oboe suena más terrible que toda la noble tristeza del 
Romanticismo; las imágenes de éste se han perdido. O no se han 
perdido del todo; la insondable profundidad de Mahler, el hecho de 
que en la Serenata de la Segunda música nocturna salve 
tímidamente lo que justamente parecía hundirse en cráteres sin 
fondo; del sueño del Romanticismo queda el volátil vestigio que, 


como un abigarrado gallardete, ondea sobre el incierto, gris hoy. De 
ahí la rara organización de la esperanza en la Octava sinfonía, que 
no como cantata neorreligiosa, sí empero como  borrasca 
improvisatoria, tiene su poderoso derecho a las trémulas imágenes 
trascendentes. Este derecho lo reforzaron las últimas obras, que 
fundamentan la irrupción de la esperanza, el osado «Se ha 
conseguido», en toda la pesante gravedad sobre el hombre 
abandonado, el cual muere, sin forma que lo  circunde, 
desconsolado. La completa desesperación de La canción de la 
tierra, a la que no queda más que el recuerdo de la carcajada de la 
doncella, es la única realidad que legitima el sueño que asciende de 
lo incierto a lo incierto. 

Es nuestra realidad al mismo tiempo. El hecho de que emerja del 
sueño desintegrador, sin no obstante contentarse sin intención 
consigo misma; el hecho de que al mismo tiempo se sobrecoja por 
entero y sea llevada más allá de sí: eso constituye la actualidad de 
Mahler. Está presente en el lenguaje formal de nuestra música; 
verdaderamente de toda, pues, como la han producido los extremos, 
opera en los extremos; si los contenidos de Schonberg están al 
máximo emparentados con los mahlerianos, a los cuales interpela 
en otro lenguaje, por su parte el lenguaje de Mahler se encuentra, 
en cuanto medio, entre los polos de la ópera actual; la escena del 
Lándler de Wozzeck[!!l] y el «No podemos ayudar a un hombre 
muerto» de Mahagonny[IV] se tocan en el enturbiado, amortiguado 
tono de Mahler. Más importantes que las reconocibles conexiones 
con el estilo mahleriano son las más secretas del procedimiento 
compositivo. Toda la técnica compositiva actual se encuentra 
preparada en la obra de Mahler bajo el tenue velo del lenguaje 
expresivo tardorromántico. Lo único que ha menester para revelarse 
es una auténtica interpretación. La obra de Mahler no es histórica; 
su figura musical está presente entre nosotros y sus contenidos 
deberían estarlo si las personas no quisieran esconder 
angustiosamente las grietas que, pese a todo el objetivismo, 
atraviesan el mundo de las cosas y cuyo sentido es legible en la 
obra mahleriana. 


1930 


[I] La frase citada por Adorno aparece en la octava edición (1916) del Diccionario de la 
música de Riemann. 

[1] «Escuela Neoalemana» es el nombre que, a partir de 1859, se dieron a sí mismos los 
representantes de una corriente musical «progresista» que, bajo la dirección de Liszt, 
defendía, contra los herederos de la tradición del Clasicismo vienés (Mendelssohn, 
Schumann, Brahms), los nuevos géneros del drama musical y la sinfonía programática. 
Richard Strauss y Max Reger fueron sus representantes más ilustres. 

[111] Cfr. Wozzeck, de Alban Berg, acto Il, escena 4. 

[IV] «No podemos ayudar a un hombre muerto» es una frase muchas veces repetida en 
el final de la ópera Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny, compuesta en 1930 por 
Kurt Weill sobre libreto de Bertolt Brecht. 


Marginalia sobre Mahler 


Con ocasión del vigesimoquinto aniversario de su muerte: 18 de mayo de 1936 


Epitafio: El corazón que no se sabe retener la lágrima que no retiene la lucecita 
hundimiento tú exaltación haz saltar por los aires la piedra y el mundo. 


Por qué Mahler, tras aquellos poemas de Ruckert[I], escribió las 
Canciones de los niños muertos lo comprendí cuando por primera 
vez en mi vida se me murió un ser queridol!!]. La sensación que 
producen, plegada con poderoso arco hasta la ruptura por la ternura 
de lo más próximo y la pérdida de lo más lejano, no tiene su medida 
en la desgracia individual que hace que los niños pasen a contarse 
entre los muertos. Pero, sin duda, los muertos son nuestros niños. 
El aura de lo no devenido que, como un halo de santidad, envuelve 
a los que han muerto prematuramente no se les extingue tampoco a 
los adultos. Mas su dispersa y abandonada vida no la pueden 
circunscribir de otro modo que abreviándola. Esto a los muertos les 
sucede por medio del recuerdo. Éste mesa los cabellos de los 
desvalidos, trae alimento para la boca aniquilada, vela el sueño de 
los que ya no despertarán. Lo mismo que éstos están indefensos a 
merced de nuestro recuerdo, así nuestro recuerdo es lo único que 
como ayuda les queda; duermen en él, y si todo muerto se parece a 
uno asesinado por los vivos, sin embargo también, a su vez, a uno 
al que ellos tienen que salvar, sin saber nunca si todavía se logra. A 
lo que aspira el recuerdo es a la salvación de lo posible, por más 
que no devenido. Esto da a La canción de la tierra su ley: cuando la 
música del cuarto movimiento vuelve la vista a la belleza con unos 
cuantos compases de los clarinetes, es como si mediante el 
recuerdo toda la felicidad malograda se superara, abreviada, en 
estos compases. Los muertos se transfiguran en niños, para los 
cuales lo posible aún sería posible, pues ellos no han sido. En las 
Canciones de los niños muertos esta transfiguración es totalmente 
puesta en notas. «Muchas veces pienso que sólo han salido»[1!!]; no 
porque eran niños, sino porque el amor incomprensivo únicamente 
puede comprender la muerte como si la última partida fuera la de 


niños que volverán. Sólo como a niños podemos esperar a los 
muertos. 


Si se quisiese osar expresar en una palabra la ley formal de la 
música de Mahler —esa totalidad extensiva que se sustrae a la 
fórmula anatematizadora más radicalmente que cualquier otra—, a 
esta ley se la podría llamar la variante. Es tan profundísimamente 
diferente de la variación en el sentido de Beethoven, de Brahms, 
también de Schónberg, como la gesticulación conjuradora de Mahler 
de cualquier inmanencia formal. Pues su variante no conoce, como 
la variación, un modelo establecido y formalmente perentorio, por el 
que se probaría mediante intervenciones dialécticas. Su intento de 
evasión del espacio musical burgués se realiza técnicamente más 
bien al quitarle la validez al tema como objetivación, como cosa 
musical en cierta medida. Es reducida a escombros, a aquellas 
banalidades que tanto fastidian a todo gusto mediocre; los 
escombros del mundo de las cosas, pero arrojados al río de lava de 
la intención, con lo cual pierden cualquier forma en sí endurecida. 
Mahler recurre a un tiempo de nunca jamás musical: como si 
todavía no hubiera temas como posesión firme. Por eso él mismo no 
los conoce fijos; la variante, en cuanto pequeña divergencia y 
prosaica irregularidad, hace que todos emerjan en movimiento los 
unos de los otros, desaparezcan los unos en los otros. La música en 
cuanto inmediatez, por debajo de cualquier canon de objetivación, 
trata de producirse espontáneamente. Por eso es irresponsable 
remitirlo con justicia al estilo y a sí mismo al siglo xix, meramente 
porque gustaba de escribir frases para las trompas y a algunas de 
sus obras tempranas agregaba explicaciones con las que la música 
misma no tiene más en común que Bach con BrockeslIV]. Por 
supuesto, esa tendencia histórica tiene, por su parte, su buena, es 
decir, mala razón. Pues el denostado romántico fue lo bastante 
antirromántico para emprender el regreso a la inmediatez no en 
nombre de la restitución de no se sabe qué estados del ser 
desaparecidos, sino en virtud de su propio estado de consciencia. 
Su crítica de la reificación musical no es una crítica que se olvidaría 
de su realidad y, Quijote vestido de musicante, arremetería contra 
ella. Guarda estrecho contacto con la música reificada; tan estrecho 


que ésta revienta; sus escombros y los escombros de sus 
sentimientos acompañantes constituyen su material; la ratio 
sinfónica dispone de ellos de un modo planeado y poderoso. 
Transponer el mundo de las cosas hecho saltar por los aires gracias 
a sus propias tendencias productivas a uno humanamente 
inmediato: ésa es su voluntad, y la variante improvisatoria se 
aproxima antes bien a la acción informada por la realidad, pero 
preparada para el cambio, que al propósito estilístico 
neoclásicamente total, el cual niega lo existente con la suficiente 
facilidad para más cómodamente mantenerlo existiendo. Mahler lo 
deja en su lugar, pero lo quema desde dentro; ahora bien, los viejos 
muros formales permanecen como alegoría no tanto de lo sido, 
como de lo que debe venir. Quienes odian a Mahler han 
comprendido correctamente que el martillo que cae en la Sexta 
sinfonía vale para ellos mismos. 


«Y canta hasta que la luna brille en el negro firmamento»[V]: ése 
es el paisaje del Mahler tardío. Pues este firmamento tiene la 
negrura de las cajas japonesas lacadas, con la dorada luna pintada, 
una cosa costosa pero ya también imitada, de nuevo harto corriente, 
gastada. Pero quien canta ebrio se la toma en serio. Él la tiene ante 
los ojos: ahora el cielo tiene la negrura del fin del mundo, y el brillo 
de la luna como antorcha del juicio casi se puede tocar, como antes 
las cosas habituales. A lo cual el tambaleante presenta el vaso de 
su música. Si éste es el gesto luciferino del desesperado al que 
ninguna primavera afecta ya y que con el último trago ofrece todo el 
placer de la existencia a su destrucción, o bien el brebaje 
reconciliador que brinda la misma tierra que se hunde ya no ha 
menester ninguna primavera, pues por fin asoma su verdadero 
tiempo, aquel sin invierno: nadie podría responder a esto. Pero en la 
música de Mahler quizá se plantean ambas cosas: que en cuanto 
frágil alegoría, que lleva más allá de sí, el gesto del último desafío, 
el luciferino, significa la reconciliación; que para el desesperado la 
llama cercana del hundimiento irradia como la lejana luz de la 
redención. Así de ambiguos son también los finos copos del final de 
La canción de la tierra. Lo mismo que el solitario puede congelarse 
en ellos, disuelto por el pánico en lo que meramente es, así la 


dichosa blancura del arrebato, nieve del último buen resto de ser 
que une al salvado a lo que es, pero en cuanto esperanza astral 
llama a la ventana a quien se queda. La afinidad electiva con 
Dostoyevski llega hasta el centro. En Mahler encontró su música 
Iván Karamazov[V!I]. Pero este solo es su verdadero lenguaje. 


En un poema temprano de Werfel[VI!] aparece la palabra «entla- 
chelnd»[VI!!]. Podría ser un fugitivo de la música de Mahler. Pues lo 
mismo que aquí, por una vez, la subjetividad se excede al exigir del 
lenguaje lo que éste no puede dar; lo mismo que aquí el cuerpo de 
la palabra se estira demasiado y es dilacerado pero sus desgarros 
responden como signos justamente de la intención linguísticamente 
hostil hacia lo real así se comporta la música de Mahler a cada 
instante. Si, visto desde el material, lo que tiene de banal aparece 
como escombros del mundo de las cosas musicales, al mismo 
tiempo, sin embargo, lo produce el yo, cuya compulsión a la 
manifestación sin mediaciones, es más, a la reproducción de lo que 
es, cuya voluntad documental se olvida de toda selección y, harta de 
la mediocre articulación musical, exige de ella tanta expresión 
humana, que acaba por desintegrarla y desintegrarse hasta hacerse 
banal. Pero Mahler está desapareciendo con una sonrisa aún en un 
sentido más preciso: el de la trascendencia enigmáticamente falsa. 
El hecho de que un gesto mundano como el de sonreír se 
intensifique así hasta lo desmesurado, como si fuera más que 
mundano; el hecho de que con un grito blasfemo robe la apariencia 
de lo supramundano; pero el hecho de que a su apariencia, como 
respuesta, se le brinde, sin embargo, el «Se ha conseguido» con 
que con tan pueril fuerza exulta la Octava sinfonía: eso ocurre en la 
profana música sacra de Mahler. Cuando, no obstante, la sonrisa 
cruza por el rostro como una nube para desaparecer de él en la 
lejanía y dejar lo claro, entonces la música de Mahler saluda de 
pasada, aérea, como una nube al mundo. Desapareciendo con una 
sonrisa es el gesto de la despedida; cada pieza de Mahler, desde 
las Canciones del camarada hasta la Novena sinfonía, está 
despidiéndose. Así, en el tema de su Adagio el violín asciende con 
un motivo de segundas en cuatro pasos, cada uno de ellos mayor 
de lo que los débiles hombres podrían dar, a su cielo de nubes: el 


saludo de quien desaparece. ¿Del aniquilado, del vivo?: en lugar de 
la respuesta, el gesto queda atrás, mudo como una leyenda. Serían 
menester los oídos más incrédulos y los más crédulos para 
interpretarlo. 


El ambiguo Mahler: encima de los banales temas no pocas veces 
escribió «con parodia» y no pocas veces «sin ninguna parodia», y el 
Alto Entendimiento[!X], allí donde falta la indicación, se atormenta 
con la embarazosa pregunta: ¿se lo tomaba en serio o no?; 
embarazosa porque cree haber de temer permanecer serio en el 
lugar equivocado, mientras que, sin embargo, su humor queda 
desplazado allí incluso donde, de hecho, hay algo de lo que reírse. 
Pero la música de Mahler niega la respuesta a la pregunta de éste. 
Eso hace que la banalidad de aquélla sea parodia y seriedad al 
mismo tiempo. En lo banal es víctima de la risa el mundo de las 
cosas que se da como eterno, natural, activo, y en la visible ruptura 
es no obstante reconocible como hecho, deteriorado, sórdido. Pero 
la ruptura es, a su vez, enteramente seria y literal: legible incluso 
como vestigio del frustrado hombre que ha hecho todo esto y al que 
ahora se le desmorona; del deterioro que se puede reparar sólo con 
que se hayan ensamblado correctamente los fragmentos; de lo 
miserable y descartado que todo se lo ha de ganar y por tanto, 
quizá, alguna vez sí lo gane todo. El Alto Entendimiento suele 
calificar esto de «literario». Pero con ello se ha dicho tanto sobre 
Mahler como si se quisiera llamar literarias a las granadas que una 
vez invadieron la segura estructura de la catedral de Reims[X]. Sólo 
que la música de Mahler sirve a otro propósito que éstas. 


¿No es sorprendente que quienes saben fabular tanto sobre 
nuevos «vínculos» de la música con el colectivo y el uso[Xl] nieguen 
su placet a Mahler y ante él se conviertan en implacables abogados 
justamente de aquel l'art pour Part por encima del cual tan 
apresuradamente pasan, por lo demás, en su orden del día, 
mientras, sin embargo, hasta hoy Mahler ha resultado el único 
compositor ejemplar que realmente se halla fuera del espacio de la 
autonomía estética y, más aún, cuya música podría ser usada 
verdaderamente y por hombres libres, no por aves migratorias[Xll] 


alineadas? ¿Para esos amantes de los vínculos lo importante no 
debería ser más el vínculo en sí que los contenidos por los que se 
moviliza al colectivo?; es más, ¿no les son profundamente 
sospechosos contenidos que son más que el vínculo fetichizado 
mismo? El destino futuro de la música de Mahler dirá no pocas 
cosas sobre esto. 


Ella es la primera en procurar el reconocimiento de que el destino 
del mundo no depende ya del individuo; y lo procura al mismo 
tiempo como individual y en las categorías emocionales del ser 
humano individual. Por eso es tan cómodo insultarla como frágil. 
Pero sus fracturas son la «correcta falsa consciencia»; ninguna 
forma estética que se ocupe de la humanidad real y no de la ficción 
de lo individual podría, sin embargo, negar al individuo como fase 
histórica, y la que lo hace miente al respecto; pero las fracturas de 
Mahler definen la verdad de éste como línea de demarcación 
filosófico-histórica. Él no fue, con una expresión profundamente 
similar de Frank Wedekind[XI!!], un «artista de arte», sino que a su 
música el movimiento social se le representó en su sacrificio real y 
medida concreta, el impulso individual y los conflictos de éste. El 
testimonio terminante de esto es la concepción de la marcha 
mahleriana, tal como, concluyentemente, aparece en el primer 
movimiento de la Tercera sinfonía. Está pensada para el colectivo y 
para el movimiento solidario: oída, sin embargo, desde la 
perspectiva individual. No ordena tanto como arrastra; y arrastra 
todo, incluso lo ínfimo y mutilado, pero ella misma no mutila; el 
individuo arrastrado no es eliminado: se le asigna a la unión de las 
personas que aman. Gracias a la variante, a la asimetría 
determinante, aguanta el hombre en la marcha: eso es lo que 
imposibilita tan por completo hacer un mal uso de la música de 
Mahler. Los que, por el contrario, meramente tuvieron que morir 
cuando se salieron de la línea de trincheras que lleva a Estrasburgo, 
el centinela nocturno, el enterrado junto a las hermosas trompetas y 
pobre tamborilero: Mahler los forma a partir de la libertad. Él 
promete la victoria a los vencidos. Todo su sinfonismo es un toque 
de diana[XIV]. Su héroe es el desertor. 


[!] Friedrich Johann Michael Rúckert (1788-1866): poeta y orientalista alemán. La guerra 
de liberación contra los ejércitos napoleónicos le inspiró unos primeros cantos patrióticos 
(reunidos en 1814). Alumno en Viena del orientalista Hammer-Purgstall, tradujo a autores 
persas y abundó en el género «oriental». Autor de dramas históricos y comedias 
aristofánicas, se le recuerda sobre todo como poeta lírico. En 1834, tras la muerte de sus 
dos hijos, escribió Las canciones de los niños muertos, publicadas póstumamente en 1872 
y a las que Mahler pondría música en 1902. 

[11] Adorno alude muy probablemente a la muerte, el año anterior a la redacción de este 
ensayo, de su tía Agathe Calvelli-Adorno. 

[111] Verso inicial de la cuarta de las cinco Canciones de los niños muertos. 

[IV] Barthold Heinrich Brockes (1680-1747): poeta alemán. Destacada figura literaria de 
la Ilustración, fue autor del libreto para el oratorio sobre la Pasión titulado Jesús martirizado 
hasta la muerte por los pecados del mundo (1712), que un buen número de compositores, 
incluidos Haendel (véase la llamada Pasión de Brockes, de 1716) y Telemann, pusieron en 
música a comienzos del siglo xvi. Bach utilizó partes del texto de Brockes en su Pasión 
según San Juan. 

[V] Verso de la penúltima estrofa de «El borracho en primavera», quinto número de La 
canción de la tierra (1909), sobre textos de Li-Tai-Po traducidos por Hans Bethge como La 
flauta china. 

[VI] Iván, protagonista de la novela de Fiodor Dostoyevski Los hermanos Karamazov 
(1880), se enfrenta a Cristo y al Diablo en dos capítulos respectivamente titulados «El Gran 
Inquisidor» y «El Diablo. La pesadilla de Iván». En ellos se plantean cuestiones morales y 
teológicas que se deciden en juicios muy cargados de ambigúedad. 

[VII] Franz Werfel (1890-1945): poeta lírico, dramaturgo y novelista austríaco nacido en 
Praga y fallecido en Beverly Hills. En todos los terrenos literarios su figura aparece ligada 
formalmente al Expresionismo y a unos contenidos de sentimiento humanitario, liberal y 
pacifista, inspirados por las preocupaciones religiosas de este escritor de origen judío pero 
atraído por el cristianismo. Sus obras más conocidas son Los cuarenta días de Musa Dagh 
(1933), una novela histórica sobre la resistencia armenia a los turcos, y La canción de 
Bernadette (1941). En 1929 contrajo matrimonio con Alma Mahler, viuda del compositor, 
con la que en 1940 emigró a los Estados Unidos después de haber pasado unos años en 
Francia. 

[VIII] El neologismo «entláchelnd» [«desapareciendo con una sonrisa»] aparece en el 
poema «Alte Dienstboten» [«Viejos sirvientes»], incluido en la colección Einander [Uno a 
otro] (1913-1914) de Werfel: «Las viejas doncellas van tocadas con bonitos sombreros, / 
suavizadas por el pasado y apenas desapareciendo ya con una sonrisa». A propósito de un 
pasaje del Adagietto de la Quinta sinfonía, en el capítulo VII («Disgregación y afirmación») 
de su monografía Mahler. Una fisionomía musical (ed. cast.: Madrid, Akal, 2008, p. 276), 
Adorno remite a este mismo término de Werfel. 

[IX] Alusión a la canción Elogio del alto entendimiento [Lob des hohen Verstands], 
perteneciente al ciclo mahleriano El muchacho de la trompa maravillosa [Des Knaben 
Wunderhorn]. 

[X] Durante la batalla de Verdún, decisiva para el desenlace de la Primera Guerra 
Mundial, la catedral de Reims fue objeto de numerosos bombardeos que la mutilaron 
gravemente, aunque sin afectar a su estructura arquitectónica. 


[XI] Alusión a la «música pobre» o «de uso» [Gebrauchmusik] que, al menos durante 
parte de sus respectivas carreras, cultivaron, entre otros, un Stravinski o un Hindemith. 

[XII] Las Aves Migratorias (Wandervógel) fue una organización de jóvenes excursionistas 
o exploradores (lo que en inglés se conoce por boy-scouts) fundada en 1895. Tras 1933 fue 
oficialmente asimilada a las Juventudes Hitlerianas, pero algunos de sus miembros 
disidentes conformaron núcleos de resistencia al nazismo. 

[X11I] Frank Wedekind (1864-1918): dramaturgo alemán. En cuanto una de las principales 
figuras del expresionismo, en su teatro se conjugan las influencias de Ibsen, Nietzsche, 
Hautpmanmn y, sobre todo, Strindberg. Sus obras tienen una vocación de contestación de la 
sociedad burguesa y sus tabúes sexuales. Extrae sus procedimientos de la farsa, el 
vodevil, el drama y el circo. Creó el personaje de Lulú, en que se basa la ópera homónima 
de Berga. 

[XIV] Tras unas frases de aproximación, Adorno hace finalmente explícita la referencia a 
la penúltima de las canciones del Muchacho de la trompa maravillosa, «Toque de diana». 


Actualidad de Mahler 
En el centenario de su nacimiento 


Es mi experiencia que cuando se ha de decir en pocos minutos 
algo sobre un tema intelectual de gran importancia, es mejor 
seleccionar un determinado aspecto que intentar abarcar el todo 
que, bajo la presión del tiempo, se diluiría inevitablemente en algo 
malamente universal. De ahí que quiera limitarme a unas pocas 
palabras sobre la actualidad de Mahler. El pretexto para ello es la 
muy difundida tendencia a tachar benévolamente a Mahler de 
tardorromántico o como un llamado fenómeno de transición, como si 
alguna vez algo significativo en el arte hubiera sido otra cosa. Esta 
tendencia conecta con el hecho de que a Mahler, incluso tras la 
caída del régimen que lo proscribió, se lo ha reprimido porque su 
música abre demasiadas heridas. Pero su verdadera actualidad no 
se ha de buscar en lo que él preparó o anticipó de lo posterior. 

Mahler es, más bien, actual como correctivo del estado presente 
de la música. Su obra contiene dimensiones que no resultan en un 
progreso que él, sin el cual Schóonberg, Berg y Webern serían 
impensables, ayudó a inaugurar. El concepto de progreso en la 
música es muchas veces tratado de manera grosera, cuando no se 
lo difama directamente. Se lo ve unilateralmente bajo el aspecto de 
la liberación de estratos de material siempre nuevos, del desarrollo 
de procedimientos cada vez más adecuados a estos estratos, de la 
creciente integración del componer. Pero si es acertada la 
observación de Olivier Messiaen según la cual tal modernidad ha 
alcanzado hoy en día su techo, entonces ningún hallazgo, ningún 
mero procedimiento puede ya legitimarse únicamente por la 
novedad. Todos esos hallazgos caen en un espacio ya delimitado 
por el oído. Sin embargo, las innovaciones de Mahler son 
cualitativamente de otra índole. Él, en cuanto único entre los 
compositores de la máxima ambición, comportó, arrastró consigo lo 
inferior; rescató lo que fue víctima del progreso unidimensional, sin 
negar jamás en la forma de su obra la coerción del progreso. El 
contenido de sus sinfonías no se pone del lado de la marcha triunfal 


del espíritu del mundo y de sus batallones más fuertes. Con toda 
humanidad, Mahler se identifica, hasta en la formulación de los 
temas, con lo que yace en el suelo. Mahler se sustrajo a la 
necesidad de organización de la forma tan poco como cualquier 
compositor constructivista posterior a él. Su música tiene demasiada 
experiencia, está demasiado hundida en su material, para no saber 
que lo humano no se deja notar inmediatamente, sino únicamente 
gracias a las mediaciones en el componer. Pero, pese a toda la 
lógica concreta de sus obras, que tan audazmente se desprende de 
las formas abstractamente preordenadas, las tradicionales, Mahler 
no se adscribió al panlogismo musical, al sistema, a la totalidad en 
sí cerrada. Fue el primero que puso un interrogante detrás de la 
tradición del componer obligato, detrás del ideal de una música que 
parecía que sólo podía ser así y no de otra manera. Sus irregulares 
aldeas temáticas, construidas a gran distancia entre sí, protegen el 
azar y, aun así, lo introducen en el contexto del sentido musical. En 
él las cosas siempre ocurren de otro modo, sus sinfonías se 
renuevan en infatigables variantes, pero al oído retrospectivo, al cual 
sus sinfonías van dirigidas lo mismo que al que oye 
simultáneamente, se le revela el hecho de que incluso lo inesperado 
y abrupto realiza su exacta función en el todo. No obstante, en él el 
todo nunca perjudica a las figuras individuales. Cumplen deberes 
secretos los inagotables cambios que, ya en su primera aparición, 
subrayan los motivos que ni por un segundo se detienen. Hace 
muchos años, el compositor checo Alois Hába acuñó en una 
ocasión el concepto de un estilo compositivo de la libertad. Nuestra 
música emancipada, a la que se le consienten y para la que están 
abiertos todos los sonidos, ha retenido poco de tal libertad. 
Precisamente porque todo se le antoja permitido, tuvo que insistir 
tanto más en llevar las riendas de todo, hasta donde fuera posible 
desarrollar todo a partir de un único núcleo. En cambio, Mahler, cuyo 
material era en no pocos respectos más moderado, más 
conservador, que el de Richard Strauss o Reger, en medio de la 
tonalidad, hasta cuyos límites nunca llegó, realizó mediante el 
procedimiento conformador algo así como un estilo musical de la 
libertad de esa clase antes de que éste fuera siquiera previsible 
como programa. Lo cual confirió a su música una flexibilidad no 


alcanzada de nuevo hasta hoy, apenas ya enteramente captada. 
Frente a una libertad que tiende a sacrificar lo multiple 
subordinándoselo a sí sin contemplaciones, él se atuvo al carácter 
musical determinado, acuñado —podría decirse, el nombre en la 
música- y, al mismo tiempo, puso en relación entre sí los caracteres 
como en la gran novela. Por así decir, componía de abajo arriba. 
Además, los esquemas preconcebidos se le derretían. A ello debe 
un poder de expresión sobre el que nada pueden los cincuenta años 
de la evolución del material musical desde su muerte. Sobre todo 
sus últimas obras, La canción de la tierra y la Novena sinfonía, son 
dolorosamente elocuentes, están desprovistas de todo gesto 
meramente afirmativo, de toda aseveración aparente de un sentido 
actual. En ellas puramente se representa lo penoso del viviente. No 
obstante, por su objetivación remiten más allá del ámbito de la mera 
compasión de uno mismo. La canción de la tierra hace justicia a la 
desmesurada pretensión de su título, escritura musical en imágenes 
de una consciencia amorosa sin esperanza. Quizá hay música, la de 
calidad estética, que seguramente, a favor de la hora histórica, 
supera a la de Mahler. Pero ninguna expresa mas irrefutable, más 
secamente, la situación de la humanidad que aún le es más 
presente. Por eso a Mahler no hay nada que enmendarle, sino que 
uno debe abordarlo de tal modo que no se olvide lo mejor. Incluso 
en las brechas que tan poco ocultó y gracias a la delicada fuerza 
con que las dejó sobresalir, es Gustav Mahler uno de los grandes 
compositores. 


1960 


Para una polémica sobre Manhler[1] 


El debate al que le he invitado, querido señor Mayerl[!], por una 
vez podría ahora convertirse realmente en algo que en absoluto se 
da tan a menudo en la radio: una polémica. Pues la posición que 
usted adopta con respecto a Mahler es, en todo caso tras su 
contribución al libro de la editorial Wunderlich, diametralmente 
opuesta a la mía. Se expresa más que nada en el tono del todo, que 
tiene algo de altanero y, ya me disculpará, impertinente. Esto puede 
probarlo el empleo frecuente de términos como «usurpador» y 
«diletante literario»; no se desarrolla en qué debe consistir lo 
usurpatorio de Mahler. Uno no necesita ser un partidario de la 
amalgama de arte y religión, que precisamente estaba muy 
difundida durante la época de Mahler, para molestarse por ello. Su 
obra, no sólo por la seriedad de la actitud subjetiva, sino por lo que 
incluso en sus brechas se realiza objetivamente, es de un rango que 
con toda sencillez reclama de entrada un respeto, sobre todo a la 
vista de la tendencia hoy dominante en la mayoría de los oyentes a 
disfrutar de la música como estímulo y no, en palabras de Hegel, 
como una manifestación de la verdad. Si hay alguien que frena la 
vulgarización de la música hasta su conversión en bien de consumo, 
ése es Mahler, al que la audición errónea tan fácilmente le reprocha 
que sus temas sean banales: un reproche, por lo demás, al que 
Schónberg se opuso enérgicamente en el discurso impreso en el 
mismo volumen que su contribución y la mía. Pero yo opino que el 
tono que usted ha adoptado en relación con Mahler es 
especialmente peligroso en una situación en la que se ensaña con 
Mahler una determinada clase de afectos turbios y reaccionarios a 
los que, con absoluta certeza, usted se opone tanto como yo. No 
temo decir que el nombre y la música de Mahler siguen siendo algo 
así como un catalizador de instintos antisemitas. Basta con reparar 
siquiera por una vez en la actitud de ciertas orquestas cuando se 
ensaya una de sus sinfonías. Sin duda, uno no debe reprimir la 
verdad debido a tales circunstancias. Si Mahler fuese realmente tan 
dudoso como en todo caso le parece a usted bajo el aspecto por 
usted escogido, el de la relación con el texto, esto no debería 


callarse por consideraciones políticas. Pero yo creo que sus 
reflexiones no se sostienen, y además suenan de un modo 
demasiado fácilmente expuesto al abuso ideológico. Ésta es la 
razón por la que me opongo a su visión de Mahler. 

No es mi estilo dármelas de especialista. Pero esta vez no puedo 
evitar del todo referirme a ciertos problemas de competencia. Usted 
proviene de la literatura, y su relación con la música es —perdóneme 
que se lo diga- periférica con respecto a ella, en el sentido de que 
usted se halla frente a ella como un receptor, no la experimenta 
desde el otro lado, el de la producción. Aseveraciones como, por 
ejemplo, la de una tajante yuxtaposición entre forma musical y 
poesía en el Wozzeck de Berg son simplemente insostenibles. Pero, 
si se quiere juzgar en serio sobre Mahler, uno ha de conocer desde 
dentro la problemática compositiva. La realidad de la 
fragmentariedad de su música, expresada por los más diversos 
músicos —por Schónberg, por Schnebel[!!], por mí-, no se ha de 
buscar en último término en el hecho de que en él nada se debe 
tomar literalmente en el sentido musical. Comprender a Mahler 
significa comprender el sentido oculto, el doble fondo, hasta 
adentrarse en su lenguaje y su procedimiento. Esto lo podría aclarar 
con innumerables detalles. Permítame aludir a una sola 
componente. La armonía de Mahler, hasta en su fase tardía, no sólo 
es absolutamente tonal, sino que, si se quiere, va por detrás de la 
de contemporáneos como Strauss y Debussy. Pero esta armonía 
tiene, debido a la dinámica acumulada en los sonidos, una fuerza 
explosiva que apunta mucho más allá del idioma de su tiempo, 
hasta penetrar profundamente en la modernidad. Podría decirse que 
sus acordes, por ejemplo los siniestros sonidos en el modo menor 
de la Sexta sinfonía, son cifras de disonancias que se escribieron 
mucho más tarde. O incluso la marcha fúnebre con que comienza la 
Quinta: una pieza estrictamente construida según el esquema de la 
marcha, pero con una fuerza tan desmesurada de la erupción 
trágica, que en ella parece anticiparse todo el horror de un periodo 
que Mahler ya no tuvo necesidad de vivir. En eso es comparable a 
los poemas de la lírica preexpresionista escrita antes de la Primera 
Guerra. Tanto  Schnebel como yo hemos demostrado 
detalladamente hasta qué punto la música mahleriana es un 


criptograma de la modernidad musical. Si se le sitúa, como es sobre 
todo costumbre de la musicología oficial, en el mero concepto 
estilístico de un tardorromanticismo exacerbado y caduco, se pierde 
ese momento decisivo que une a Mahler con la música de 
vanguardia. 

En contra de tales hábitos, usted ha comparado a Mahler con 
Kafka. Con razón; en mi libro sobre Mahler[!!!], sin duda sin que 
usted lo supiera, se encuentra la misma comparación. Quizá sirva 
para aclarar lo que quiero decir. Al igual que en Kafka se dice lo más 
tremendo en un lenguaje épico relajado y en cierto sentido 
tradicional, se anticipa todo aquello para lo que más parte se otorgó 
carta de naturaleza a la fórmula de lo absurdo, así en Mahler, bajo el 
manto de un material compositivo tradicional, se anuncia una 
experiencia totalmente nueva, que hace saltar por los aires el 
perímetro de la cultura media. El fenómeno también se podría 
comparar con Van Gogh, en el que la técnica adquirida del 
Expresionismo se pone al servicio de la expresión desencadenada. 
Sin embargo, en Mahler todo eso no se queda en propósito literario, 
sino que se ha convertido en figura, de ningún modo, como usted 
supone, de manera meramente autobiográfica y por tanto 
contingente. A ello contribuye la estructura formal, la fibra de lo 
compuesto. Ésta establece conexiones entre elementos que en ellos 
toman forzosa, inequívocamente, aquel giro que, igualmente con un 
cliché que hoy en día no es sino harto popular, se llamaría 
distanciamiento. En mis trabajos sobre Mahler, el libro, el «Discurso 
conmemorativo en Viena»|IV] y los «Epilegomena»[V], creo haber 
demostrado eso de manera fehaciente. Antes de hablar sobre 
Mahler, uno primero se ha de asegurar del nivel, de lo 
extraordinario, de todo lo que va más allá de los conceptos 
estilísticos en Mahler, si es que no se quiere quedar en la reseña, en 
aquella forma de pensamiento que con toda certeza a usted le 
repele tanto como a mí. 

Eso vale también para la relación con el texto. En toda música se 
da de otro modo a como se presupone, siquiera implícitamente, en 
su artículo. En un artículo sobre la relación con el texto, Schónberg 
escribió hace casi sesenta años que él se abandonaba a la 
sonoridad de las primeras líneas, sin hacer mucho caso del sentido 


de todo un poema. Habitualmente se encontraba con que entonces 
toda la composición encajaba con todo el poema, como si él se 
hubiera hecho completamente consciente del poema. Así, creo yo, 
está con respecto a su texto toda composición importante, no sólo 
las expresionistas. Por entero, ciertamente, las mahlerianas. 
Cuando usted lo contrapone —en eso estoy de acuerdo con usted, y 
también lo formulé hace mucho tiempo- al modo psicológico de 
tratar los textos, se aproxima mucho a ese estado de cosas, sin no 
obstante extraer de ahí todas las consecuencias sobre la actitud de 
Mahler con respecto a la lírica. Ahora bien, para los músicos las 
palabras son el vehículo de sus composiciones. Incluso los 
liederistas más grandes, como Schumann, no pocas veces tratan las 
palabras del mismo modo que usted reprocha a Mahler. No puedo 
silenciar el hecho de que precisamente la clase de técnica de 
montaje aplicada por Mahler a fin de hacer encajar el texto del 
último movimiento de La canción de la tierra, y que difícilmente 
admite un sentido inequívoco, yo la tengo por enormemente audaz y 
progresista. Seguramente resulta evidente la ruptura filosófico- 
histórica y estilística entre el himno «Veni creator spiritus» y la última 
escena del Fausto. Pero si compara usted la composición de ambos 
textos, estrechamente relacionados entre sí hasta en todos los 
detalles temáticos, se percatará de que la música supera la ruptura 
estilística de la única forma posible para ella, a saber, la de la 
construcción formal. Cabría, sin duda, preguntar si el concepto de 
estilo en general afecta a una música de tal rango; Schónberg lo 
dudaba. Qué no se podría objetar, bajo el aspecto de la pureza 
estilística, contra el Finale del Concierto para violín de Berg, donde 
las variaciones sobre un coral de Bach se solapan con una 
composición serial. Pero en música hay una coherencia de orden 
superior, que deja en suspenso a la del estilo. Ahora bien, si por una 
vez puedo servirme de un símil literario, sucede lo mismo, por 
ejemplo, que en Karl Kraus, que defendía encarnizadamente la 
gramática, la corrección de la expresión alemana contra la 
arbitrariedad chapucera, incluida la más pretenciosa, pero cuando la 
infracción se producía en una obra maestra, tomaba partido por la 
infracción. La Octava sinfonía de Mahler no es la más próxima a mí 
mismo entre sus obras. No obstante, pese a todas las objeciones, 


yo diría que desde la composición central, a saber, la unidad de un 
movimiento coral de sonata y una secuencia épica de formas por 
entero relajadas, también es legítimo el contraste entre el himno en 
riguroso latín y la poesía construida por capas extáticamente 
superpuestas. Difícilmente existe una persona artísticamente seria 
que no se haya alguna vez irritado también con Mahler. Pero de mi 
experiencia musical he aprendido a, en tales casos, no darme a mí 
la razón, sino a Mahler. El resto de tierra que entonces queda puede 
ser penoso de soportar, pero en todo caso se ha de soportar. 
Tampoco coincido con usted en la valoración de los poemas 
escogidos por Mahler. Que el señor Bethge[V!I] era un artesano es 
una perogrullada; sin embargo, en la lírica vienesa de taller en que 
alemanizó los poemas chinos puede percibirse algo de la no 
domesticada grandeza de éstos. A eso, no al jade y las pagodas, 
aspiró Mahler. Uno tendría realmente ya que hacerse el sordo si no 
quisiera oír que la expresión de La canción de la tierra prescinde de 
toda la coquetería ornamentada a la manera del Jugendsfil. 

Usted es también demasiado severo con los textos de La trompa 
maravillosa. Permítame que en este contexto apele a Goethe, el 
cual, en efecto, no es sospechoso de solidaridad con Arnim[VI!] y 
Brentano, incluso realizó una crítica a fondo de La trompa 
maravillosa, pero precisamente admiraba sobremanera algunas de 
las canciones puestas en música por Mahler. Cito el juicio de 
Goethe según la antigua biografía de Mahler de Paul Stephan: la 
Prédica de San Antonio de Padua a los peces Goethe la calificó de 
«incomparable, por el sentido y por el tratamiento»; el Toque de 
diana, de «inestimable para quien pueda seguir su fantasía»; El 
tamborilero, de «un poema junto al cual difícilmente podría el 
entendido poner uno igual». No hace falta creer en la autoridad que 
a la vista de tal caracterización se distancia de intuiciones que, bajo 
el hechizo del historicismo filológico, hablan bien del Muchacho de la 
trompa maravillosa porque los dos editores habrían intervenido 
subjetivamente en los antiguos modelos. No me puedo imaginar que 
esté usted en algo conforme con los hábitos intelectuales de los 
seminarios mohosos. En los poemas de La trompa maravillosa son 
actuales justamente aquellas grietas en el contexto superficial que 
abren una abismal región de la fantasía; no otra que aquella en la 


que la música se ha asentado. La lógica musical de Mahler, 
radicalmente diferente de la discursiva, ha escogido de manera 
certera precisamente tales asuntos literarios. Por último, yo también 
me comportaría con Rúckert de un modo más delicado que usted. 
En las Canciones de los niños muertos aguarda un germen de 
sentimiento indómito, desmesurado, incluso un elemento de 
intimidad perturbada, que parece haber esperado a Mahler. O bien 
tome usted un poema como «Aspiré una suave fragancia»[V!I!!], 
difícilmente diría uno compuesto, sino calcado como en una gráfica 
musical por Mahler de una manera verdaderamente desgarradora. 
La aliteración entre el tilo y el adjetivo «suave»[IX], el contenido del 
poema, ya crea, lejos del significado racional, algo así como 
situaciones musicales. A lo cual se abandonó Mahler, y así se 
alcanzó aquella unidad del herido y del bendito que la incomparable 
composición de otro poema de Ruckert, «¿Amas tú por la 
belleza?»[X], también exhala. En la elección de sus textos Mahler 
mostró una mentalidad retrospectiva que antes corresponde a los 
descubrimientos de Karl Kraus que al romanticismo de los vitrales 
cromados. El veredicto sumario sobre la lírica de las áridas décadas 
del siglo xIx es demasiado fácil; hoy en día, cuando tan distante se 
halla este arte que a nadie seduce ya a la imitación, habría que 
considerarlo nuevamente, y de un poeta del experimento con la 
palabra y la rima como Rúckert, que durante mucho tiempo tuvo 
mala reputación por lo supuestamente  artificioso de su 
procedimiento, cabría esperar sorprendentes correspondencias con 
lo más reciente. El hecho del que el compositor Mahler, sin 
preocuparse de las categorías oficiales para la valoración de la 
lírica, tuviera un órgano para tales conexiones habla a favor, no en 
perjuicio de su fama. No en último término cabría objetar que las 
obras liederísticas más importantes no han sido de ningún modo las 
que escogieron los mejores textos. En muchas ocasiones, su 
autonomía no se disuelve en la música; ni siquiera el «Sobre todas 
las cumbres reina la calma» de Schubert[X!l]. 

Incluso allí donde Mahler pone en música algo de cuestionable 
valor literario, a mí me parece que el resultado, gracias a la 
coherencia compositiva, resulta superior a cuando, por ejemplo, 
Hugo Wolf, que a él no le gustaba, escoge los poemas más bellos, 


pero luego, por ejemplo en El convaleciente a la esperanza de 
Morike, una grandiosa exposición la desmiente por medio de una 
vulgar fanfarria. Mahler, por el contrario, también en las canciones 
deja todo el espacio a la fantasía musical constructiva y a la lógica 
inmanente de ésta. Una pieza tan inocua en el tono, por supuesto 
infinitamente encantadora, como «¿Quién, pues, ha compuesto esta 
hermosa, hermosa cancioncilla?»[X1!], está construida de tal manera 
que, tras una especie de trío, la repetición de la exposición trae las 
principales componentes de ésta en orden  cangrizante: un 
procedimiento que luego se despliega plenamente en las grandes 
sinfonías instrumentales, la Sexta y la Novena. A la vista de tales 
hallazgos que se adelantaron a la evolución en setenta años, ¿se 
puede realmente discutir tanto sobre si el asunto tiene peso literario, 
es estilisticamente puro o lo que sea? 


1968 


[1] El pequeño trabajo aquí publicado representa la respuesta a la contribución de Hans 
Mayer al simposio sobre Gustav Mahler aparecido en la editorial Wunderlich [cfr. Hans 
Mayer, «Musik und Literatur» [«Música y literatura»], en Arnold Schónberg, Ernst Bloch, 
Otto Klemperer u. a., Uber Gustav Mahler [Arnold Schónberg, Ernst Bloch, Otto Klemperer 
y otros sobre Gustav Mahler], Tubinga, 1966, pp. 142 ss.]. Esta contribución y la réplica 
constituyeron la base de un debate entre el profesor Mayer y el autor en el marco del 
Tercer Programa de la Radio del Norte de Alemania. El autor querría expresar en especial 
su alegría por el hecho de que, en el curso del debate, Mayer explicara sus posiciones de 
tal modo que se limaran las asperezas contenidas en su contribución. 

[1] Hans Mayer (1912-1978): escritor y filósofo austríaco. De origen judío, pero criado en 
la religión católica, cuando los nazis invadieron Austria huyó a Francia y Bélgica, donde 
participó en la resistencia. Pasó por varios campos de concentración, en los que fue 
torturado. Tras la guerra, durante un tiempo se negó a escribir en alemán y cambió su 
nombre empleando un anagrama francés de su apellido (Jean Améry). Se suicidó con una 
sobredosis de somníferos. 

[11] Dieter Schnebel (1930): compositor, escritor y teólogo alemán. Estudió en Friburgo y 
ejerció su labor docente en Fráncfort y, desde 1980, en Múnich. Sus composiciones han 
bebido de Stockhausen, Cage y Kagel en cuanto a extensiones críticas de posibilidades 
vocales, ofrecimiento de conciertos, música para lectura, etc. Con la fundación del grupo 
teatral Die Maulwerker [Los trabajadores del hocico], Schnebel sistematizó un concepto de 
obra abierta basado parcialmente en el movimiento Fluxus («música visible», «reacciones», 
etc.), donde a los músicos se les exige realizar acciones en el espacio mediante un 
tratamiento no convencional de sus instrumentos y voces. Ha adaptado a estos 
procedimientos música de Bach, Beethoven, Wagner y Webern. 


[111] Cfr. Mahler. Una fisionomía musical, Madrid, Akal, 2008. 

[IV] Cfr. «Discurso conmemorativo en Viena», en Escritos musicales l1-1!!, Madrid, Akal, 
2006, pp. 331 ss. 

[V] Cfr. «Epilegomena», en Escritos musicales l-11!, Madrid, Akal, 2006, pp. 347 ss. 

[VI] Hans Bethge (1876-1946): poeta, novelista, dramaturgo, crítico y ensayista alemán. 
Es sobre todo conocido por sus reelaboraciones de la lírica oriental clásica y, más 
concretamente, por la colección titulada La flauta china, que en su primera edición (1907) 
lanzó casi 100.000 ejemplares. Mahler puso música a cinco de sus poemas en La canción 
de la tierra (1909). 

[VII] Achim von Arnim (1781-1831): escritor alemán. Fue una de las principales figuras de 
la literatura romántica alemana. Junto con su cuñado Clemens Brentano editó El muchacho 
de la trompa maravillosa (cfr. supra «Excursos a un excurso», pp. 113 ss.). 

[VI!] «Ich atmeteinen linden Duft» («Aspiré una suave fragancia»): cuarta de las 
Canciones del camarada errante. 

[IX] «Tilo» = Linde; «suave» = lind. 

[X] «¿Amas tú por la belleza?» («Liebst du um Schónheit?»): séptima y última de las 
Canciones sobre poemas de Friedrich Rúckert. 

[XI] «Sobre todas las cumbres reina la calma» («Uber allen Gipfeln / Ist Ruh»): versos 
iniciales de la Canción nocturna del caminante (11), poema escrito por Goethe en 1822 y 
puesto en música por Schubert (D. 768). 

[XII] «¿Quién, pues, ha compuesto esta hermosa, hermosa cancioncilla?» («Wer hat 
denn dies schónr' schóne Liedlein erdacht?»), en realidad «¿Quién, pues, ha compuesto la 
hermosa cancioncilla?» («Wer hat denn das schóne Liedlein erdacht?»), es el vigésimo 
verso de «¿Quién, pues, ha compuesto esta hermosa cancioncita?» («Wer hat denn dies 
schóne Liedel erdacht?»), incluida por Mahler en el ciclo El muchacho de la trompa 
maravillosa. 


El fragmento como gráfico 
Sobre la nueva edición de la Décima sinfonía de 
Mahler 


En la editorial muniquesa Walter Ricke ha aparecido de nuevo una 
edición facsímil de lo que existe de la Décima sinfonía de Gustav 
Mahler. Parece, con excepción de una hoja relegada junto a los 
bocetos aislados, ser idéntica a la antigua en lo que a los bocetos de 
todos los movimientos se refiere; en cambio, el número de los 
bocetos individuales, antes limitado a 8 hojas, se ha ampliado a 53 
hojas. 

El nuevo editor es Erwin Ratz[!], el spiritus rector de la Sociedad 
Gustav Mahler y de la Edición Crítica Completa. El mérito de ésta es 
exclusivamente de  Ratz. Sólo quien se haya ocupado 
profundamente de Mahler sabrá verdaderamente lo que se le debe. 
En la edición completa incorporó el primer movimiento, a menudo 
interpretado, fijado por Mahler en un «boceto de partitura», 
relativamente muy avanzado. En el prólogo al facsímil, por 
supuesto, también califica a este movimiento, con razón, como una 
etapa previa. Se basa para ello en el procedimiento de Mahler en la 
Novena sinfonía. Los bocetos de partituras de los primeros tres 
movimientos de ésta son comparables con aquél; sin embargo, en la 
versión definitiva Mahler no únicamente cambió detalles, sino que se 
adentró profundamente en la música. La expectación despertada 
por la forma de partitura del manuscrito en el sentido de que el 
movimiento estaría hasta cierto punto acabado la refuta la imagen 
de la partitura, sobre todo por el conocimiento de la composición. Se 
podría hablar de un fragmento vertical. Aunque se dispone de un 
curso global continuo, muchas veces, no obstante, en lugar de las 
voces secundarias consignadas sólo se encuentra una especie de 
esquema armónico, el «coral». Una de las capacidades peculiares 
de Mahler, la de la invención suplementaria de contrapuntos libres, 
sumamente orgánicos, no se pone del todo en práctica. Además, el 
movimiento tampoco podría haber alcanzado de ningún modo su 
auténtica figura en la disposición formal; medido por el rico, 


enormemente expansivo material temático, parece mucho más 
breve de lo que se espera según la praxis de Mahler en otras obras, 
las del periodo tardío incluidas; demasiado breve según la medida 
de sí mismo. 

Aún más incompleto aparece el tercer movimiento, que por lo 
demás vuelve a traer a colación una canción de La trompa 
maravillosa de Mahler, «La vida terrenal». Sólo dura 30 compases. 
Como sólo estaban pensados como exposición, la cual en el sentido 
de los scherzi en desarrollo mahlerianos habría debido producir un 
movimiento más largo, las notas no ofrecen puntos de apoyo. Pese 
a lo cual, caben pocas dudas de que el Mahler sinfonista habría 
procedido así, si bien el famoso golpe de tam-tam al final, que Alma 
Mahler relacionó con un episodio biográfico, aludía, con todo, a una 
situación inconmensurablemente musical. 

Semejantes dudas ensombrecen todo el fragmento. Según Ratz, 
que es quien con más profundidad se ha ocupado de ello, durante 
mucho tiempo para Mahler ni tan siquiera estaba clara la disposición 
formal del todo: número y ordenación de los movimientos; también 
podría haber cambiado totalmente la macroarquitectura, en cuya 
planificación vacilaba. Los bocetos conexos que, además del 
primero y el tercer movimientos, se conservan se limitan, sin más, a 
anotaciones tan escuetas de las voces principales, que apenas 
ofrecen un sostén para la concretización de la música. Los esbozos 
nuevamente impresos, en la medida en que ofrecen contextos 
mayores, se refieren al primero y el segundo movimientos; el resto 
es de aquella índole que a los compositores les gusta anotar en los 
márgenes como compases individuales de complejos de más 
envergadura que aquellos de los que precisamente se ocupan; 
nadie sabe lo que de ello luego resulta en el contexto mayor. 

Es llamativo hasta qué punto el material temático de los 
movimientos rápidos recuerda el carácter de la Burlesca de la 
Novena y del segundo movimiento de la Quinta sinfonía. Si incluso 
ahí hubiera de anunciarse algo de aquel proceso de agotamiento 
que fácilmente produce la coerción a la repetición, sin embargo, 
dada la extraordinaria energía autocrítica de Mahler —Ratz compara 
con razón su forma de trabajar con la de Beethoven-, todo habla en 


favor de que habría detectado los fenómenos de estancamiento y 
los habría diluido por medio de la capacidad para la variante. 

Ahora bien, en cuanto al todo, el primer movimiento, con su 
incomparablemente bello tema principal, que de manera sumamente 
productiva reinterpreta al Bruckner tardío, y la densa textura de las 
subsiguientes partes de continuación, no deja lugar a ninguna duda 
de que la Décima sinfonía fue una de las concepciones de Mahler 
más grandiosas y, sobre todo en la disposición armónica, 
avanzadas. Porta todos los signos de su estilo tardío y, sin embargo, 
en el primer movimiento se aleja mucho de La canción de la tierra y 
de la Novena. En el curioso tercer movimiento uno puede pensar en 
la simplicidad de segundo plano de algunas piezas del Beethoven 
de los últimos cuartetos. Pero lo conservado es irrefutablemente un 
torso. Si se pudiera reconstruir con sentido la obra, sería 
aconsejable hacerlo. La objetividad de la cosa, la coerción contenida 
en ella misma y que impulsa a su conclusión, se habría de poner por 
encima de la fidelidad a la sumamente incierta idea subjetiva del 
compositor. Sin embargo, el boceto no ha llegado de ningún modo al 
punto de que se pudiera adivinar hacia dónde se dirige. Su propia 
ley está oscurecida. En un compositor épico-musical como Mahler 
es esencial lo aparentemente no esencial, el detalle que 
incesantemente se produce de nuevo y cambia. Para ello el 
fragmento no otorga el apoyo suficiente. No hace falta ser víctima de 
una exaltación puritana o fetichizar el genio si se desconfía de 
intentos que no pueden alcanzar su propósito y meramente 
provocan la confusión. Esto se ha de decir porque desde la 
expiración de los derechos de edición se ha apoderado de la 
Décima una cierta actividad entusiasta que puede apelar a la 
autorización de la viuda. 

No por ello mengua el valor de la publicación en facsímil: más 
bien aumenta. La posesión de estos esbozos es la figura más 
propicia de lo que puede esperarse de la Décima; incluso el primer 
movimiento habría que preferir honrarlo mediante la lectura en 
silencio que exponerlo a ejecuciones en las que lo no consignado 
necesariamente se convierte en lo inacabado. Quien, con todo, 
entienda de la distinción en música entre posibilidad y realidad; 
quien repara en que aun las más grandes obras podrían haber 


llegado a ser algo distinto y probablemente más de lo que llegaron a 
ser, ése se adentrará en los rasgos de escritura de Mahler, al mismo 
tiempo resuelto y como empujado por el miedo, con el respeto que 
merece lo posible antes que lo real. El hermoso facsímil se aproxima 
al gráfico; el comportamiento legítimo con él es el de la mano que 
solitaria, cautelosa, calca las líneas gráficas. 


1969 
[I] Erwin Ratz (1898-1973): musicólogo austríaco. Profesor de Formas musicales en la 


Academia de Música y Artes Plásticas de Viena, entre sus trabajos teóricos destaca la 
Introducción a la teoría de las formas musicales. Fue editor de las obras de Mahler. 


Richard Strauss 
Con motivo de su 60.* cumpleaños: 11 de junio de 
1924 


Sin duda, en Strauss el sexagésimo cumpleaños funciona menos 
precisamente como símbolo que en cualquier músico vivo. Como 
símbolo esa fecha querría concebirse como solidificación, como un 
final; y aunque desde hace más de una década se habla 
polémicamente del estancamiento de Strauss, la intención de sus 
obras parece, sin embargo, oponerse a toda solidificación; es más, 
la contradicción con el Strauss tardío se basa esencialmente en el 
supuesto de que le está negado crear de otro modo que en 
constante cambio. El objeto de su música es la vida: la vida con el 
específico significado conceptualmente conformado en la filosofía de 
Nietzsche, Simmel[!] y Bergsonl!!], al que en arte corresponden los 
cuadros de Slevogt[!!!] y Corinth[IV], las esculturas de Rodin y las 
novelas de Anatole France[V] y Thomas Mann. Por doquier, aquí la 
vida, para sí todavía desprovista de sentido, debe ser ella misma el 
último sentido; por doquier, aquí, la vida se agota en el tiempo que 
transcurre vacío de sentido; por doquier, aquí el hombre no se 
entiende como criatura que se sabe dependiente de Dios, sino que 
se pone a sí mismo como medida suprema de las cosas. Así como 
esta vida inmanente es el objeto de la música straussiana, así el 
sostén de su música es ese hombre cuya alma, arrancada a la 
relación con Dios, se basta puramente en sí: el yo psicológico. A la 
música del sujeto psicológico no le están dadas formas obligatorias, 
formas que únicamente en la relación podrían recibirse de manera 
legítima; se remite al hombre como, por así decir, representante 
contingente de las funciones anímicas desprendidas en las que 
estriba, sin no obstante poder estribar en ellas. Cuando a la música 
straussiana se le señalan no pocos contenidos de tal práctica del 
arte asignada a la mera vida, con ello, sin embargo, no se eleva 
ninguna pretensión a haber reducido su figura a una fórmula 
convincente. 


La música del sujeto psicológico corresponde a ese sujeto. El 
mundo que le atañe es creación del yo, y lo que hay en él proviene 
del yo carente de relación. Por eso en ningún pasaje puede la 
música del yo psicológico empujar su ámbito inmediatamente hacia 
arriba. En el siglo xix, cuando se formó, el gélido clasicismo de 
Mendelssohn, la cegadora manera de tocar de Chopin, la ciega 
repetición de la sonata en Schumann y el coral sin grey de Bruckner 
son intentos igualmente trágicos de conjurar una vez más el poder 
de las formas. Pero a todos ellos aún se les concede una 
participación real en formas duraderas, el desmoronamiento del yo 
aún no se ha consumado y los logros de Beethoven seducen desde 
una lejanía alcanzable. Beethoven es por entero persona; se 
convierte en ello luchando por formas que penetran en su mundo 
exigiendo. — En Strauss la realidad de las formas se ha extinguido 
definitivamente, sólo persiste como apariencia; él no vive ni con las 
formas ni contra ellas, se impone a sí mismo las pasadas. En eso se 
separa Strauss radicalmente de Beethoven y se aproxima a Wagner. 

La limitación de la música del yo psicológico a la esfera subjetiva 
es la frontera de lo que pretende. Cuanto más alejada del sentido se 
halla la situación en la que el artista ha nacido, cuanto más pálidas 
se le perfilan las formas, tanto más desembozadamente se le 
convierte en tarea la representación de su propia intimidad, de la 
intimidad que antes no tenía que representar, ya que, orientada 
hacia lo alto, despedía de sí la obra como testimonio de su 
orientación; la intimidad que ha mucho dejó de ser verdaderamente 
intimidad. La música de Wagner, profundamente inclinada hacia el 
mal psicologismo, intentó conservar el impulso hacia arriba por la 
mediación de la palabra. Strauss luego reduce resueltamente la 
música a la representación psicológica, sacrifica la mediación de la 
palabra y hace superflua la palabra, que significa incluso algo 
desgajadamente anímico; el poema sinfónico de Liszt, que 
desconfiaba de Wagner, él sólo lo domina en lo sensible. La 
psicología del individuo desgajado es la respuesta de su música, 
pero su forma es la apariencia. 


Se dice que en cierta ocasión Strauss se calificó de 
mendelssohniano. El chiste, que confía al aventurero instrumental la 


herencia del Romanticismo burgués moderado, recuerda algo 
correcto sobre todo frente a la costumbre de contar sin ambages a 
Strauss entre los sucesores de Wagner. La forzosa elección entre 
poner a salvo su intimidad en formas hueras en las que ésta 
solamente puede penetrar si se desprende de todas sus 
esencialidades particulares, o bien sumergirse en sí y entre las olas 
de las vivencias suyas que inundan el tiempo buscar el propio yo ha 
mucho escabullido de sí, esta forzosa elección, que por ejemplo 
persiste entre el procedimiento de Stravinski y el de Pfitzner, a él se 
le ahorró. Los fenómenos anímicos que Strauss representa no 
llegan al fondo de los problemas de la intimidad; son de una 
universalidad típica y no simbolizan la vida más que en su 
contingente vinculación con el individuo, sin no obstante desyoizar 
cruelmente al individuo. De los objetos psicológicos de la música 
straussiana es ejemplar el estrato del erotismo: se halla 
absolutamente en el ámbito del yo y tiene en sí toda la particularidad 
del individuo psicológico que se refiere a la vida; pero al mismo 
tiempo contiene la legalidad empírica y la almacena, al menos en la 
circunscripción a lo nervioso-sensible que experimenta en las obras 
straussianas, en el estrato exterior del alma. Algo parecido quiere 
decir el ímpetu straussiano, muy próximo al élan vital de Bergson, 
igualmente dirigido a aquel del tiempo de la vivencia en cuanto su 
objeto interno; también hace presente de manera 
aprehensiblemente intuitiva la plenitud del yo anímico, sin agotarla. 
La psicología straussiana va de dentro afuera y sabe por qué lo 
hace: en la zona de la experiencia con la que se contenta, al menos 
salva la corteza del mundo real. La cháchara sobre la superficialidad 
straussiana es irresponsable; toda la profundidad de su música se 
basa en el hecho de que su mundo mismo es todo superficialidad, 
de que flota laxamente en la superficie del mundo, en lugar de dejar 
que, en una vana caza del interior, él mismo por entero irreal, se le 
vaya de las manos el resto de una realidad de lo exterior, por más 
fragmentaria que ésta sea. Y lo mismo que, gracias a su intuición 
concreto-musical, escapó al destino de arrojar en el alma un 
proceso sin fin e incurrir en una lírica anarquía formal, Strauss era 
inmune a la tentación de las formas hueras a simular la objetividad 
y, sin embargo, no tener en todo caso más que la objetividad de la 


máquina. Él no ha construido la sinfonía como un armazón lógico y, 
no obstante, ha conservado para ella una validez supraindividual. La 
apariencialidad de la forma que constituía su referencia también 
recibe su sentido de la situación que lo envuelve. Mientras que para 
el individuo orientado y la comunidad orientada la obra tiene ser y 
figura como el hombre que la ha producido, pero permanece abierta 
hacia arriba y no se consuma a sí misma en la figura, un arte 
evadido de la referencia está desprovisto del ser figurativo y al 
mismo tiempo condenado a aspirar en cuanto el presuntamente 
último a la propia figura, la cual, empero, no deja de ser apariencia 
en la medida en que no se la refuerza desde arriba y se la arroja a la 
duda. Para la filosofía de la vida, Simmel ante todo, la obra de arte, 
vista desde la vida, es apariencia; solamente por el hecho de haber 
sido extraída del flujo de la vida real, tiene duración y se opone a la 
movilidad de la vida como algo sólido. Así también se concibe la 
forma en Strauss. No ha nacido en la comunidad real, sino que 
meramente ha brotado de la vida, es de la misma estirpe que la 
vida, libre instauración del yo. En la apariencialidad de las formas se 
manifiesta la relación de Strauss con el Romanticismo, al cual él, sin 
embargo, es de nuevo enteramente ajeno; pues ni quiere erigir las 
formas como reales, ni la irrealidad de éstas se le convierte en un 
medio irónico para poner en evidencia la irrealidad de la propia 
existencia. Son, más bien, aparentes frente a la movilidad de la vida, 
pero, en la esfera del arte acerbamente separada del espacio de la 
vida, reales hasta que la vida las vuelva a arrastrar. Strauss es 
artiste en el sentido de la antítesis de la filosofía de la vida entre vida 
y arte; y no por casualidad de sus obras se ha derivado el concepto 
de la técnica compositiva como un virtuosismo que se basta a sí 
mismo. Esta técnica domina bastante a menudo el espacio estético 
como principio guía superior. Del principio organizativo de la técnica, 
en general de la segregación de una esfera aisladamente estética 
que aparentemente abarca la vida, surgen mediatamente la mayoría 
de los tipos formales straussianos. Esa esfera estética no absorbe el 
yo psicológico con la universalidad de su exigencia; en cuanto su 
universalidad, se encuentra con el yo psicológico en la 
representación de los contenidos anímicos, se pliega a éste y su 
apariencialidad aflora abiertamente. El joven Strauss que escribió la 


fantasía de Don Juan quería abordar sin rodeos la vida como objeto 
psicológico de su música y enlazó con el lugar donde la forma 
estaba adaptada indiferente-inescrupulosamente a la vida: en el 
poema sinfónico de Liszt. Al madurar se dio cuenta de que la pura 
carencia de forma de la preludiante transformación temática de la 
que, con todo, él no fue víctima gracias a una plasticidad melódica 
que disponía de sí misma era la que menos podía asegurar esa 
esfera estética. Por mor del programa no podía volver a la 
multiplicidad de movimientos de las primeras obras. El programa 
oculta múltiples intenciones entrecruzadas: para empezar, su 
aprehensibilidad conceptual significa la limitación de la música a la 
reproducción de contenidos desgajadamente anímicos, luego su 
sensatez quiso reforzar el impulso de la música hacia fuera, 
finalmente el programa va más allá de los contenidos anímicos 
convertidos en música, así como la vida va más allá de las formas 
artísticas y ello vuelve a poner en cuestión la aprehensibilidad de los 
contenidos anímicos. La controversia sobre la técnica -la 
quintaesencia de la esfera aisladamente estética— y el programa que 
encarna la tarea de la representación psicológica y la última 
inaprehensibilidad de la vida por medio de las formas, esta 
controversia se convierte en el motor de la evolución del sinfonismo 
straussiano. De entrada, formas abiertas que puedan envolver los 
caprichosos motivos de la representación psicológica el programa 
las reclama aparentemente lo bastante como para no estrellarse 
contra ellos; el rondó y la variación le vienen muy bien. Pero la 
técnica exige del programa que sea más que su objetualidad 
conceptual; los hechos anímicos, cuya  irrepetibilidad fija 
nominativamente, tienen que estar referidos a la vida para que la 
música los funda; y la vida a partir de la cual se hilvanan tiene ya 
que contener en sí la contradicción con la forma que genera la forma 
musical. Eulenspiegel, que regresa una y otra vez, mortal- 
inmortalmente lo mismo que la variopinta apariencia en la vida, 
conviene al rondó, y la cómica infinidad de los intentos de Don 
Quijote de hallar el sentido en el mundo separado cuaja en 
variaciones. Las dos veces solamente se asimila musicalmente la 
superficie psicológica exterior del asunto, sin tocar su interioridad, 
reproduciendo la distancia de la vida con respecto a la forma en la 


distancia con respecto al programa; y las dos veces lo que desvela y 
otorga la apariencialidad de la vida, lo mismo que de las formas, es 
el humor, más real que el pathos del Zaratustra, cuya realidad 
solamente postulada es más aparente que toda la apariencia. 
Cuanto más cerca del centro de Strauss lleve la relación entre forma 
y vida, tanto más fuerte se vuelve la tendencia a contrastar la forma 
con la vida, tanto más aparente se vuelve la forma; el camino que va 
de la Vida de héroe y la «Doméstica», las sonatas orquestales 
psicológicas, a la Ariadna, que juega románticamente con la ópera 
barroca, no es en absoluto tan largo. A pesar de ello, la 
reconciliación entre técnica y programa, entre coerción a la 
estilización estética y psicología desinhibida, entre forma y vida, 
apenas la ha logrado de una manera más perfecta que 
precisamente en la Vida de héroe; nunca su ímpetu penetra tanto en 
lo sensible como aquí, nunca sus arcos temáticos lo conducen más 
lejos, impactando como los fuegos de artificio del yo creativo en la 
oscuridad de su soledad. La forma sinfónica se ha vuelto, por así 
decir, transparente; la dualidad de los temas coincide con la 
dualidad psicológica del estar en movimiento y parado, el desarrollo 
sonatístico conlleva el conflicto de los comportamientos anímicos 
típicos en su estrato exterior conforme a la experiencia, y la vida 
ilumina toda la forma que hace brotar y consume. Únicamente en las 
partes finales se ve amenazado el equilibrio técnico en la Vida de 
héroe y la «Doméstica»: la vida ha hecho cuestionable la forma, la 
ha abierto y le ha negado el final; pero la obra de arte aparente 
requiere un final para reforzar la propia compacidad. Sin embargo, 
este final no puede provenir de la vida y por eso no es un final, sino 
que la música se interrumpe arbitrariamente. La cadencia pura en mi 
bemol mayor de la Vida de héroe conduce a la recapitulación, 
sobrevolando con su ímpetu la resistencia del desarrollo; pero lo que 
ahí se repite, puesto que todo ser se puso ahí en movimiento, es 
casual, mientras que la sentencia de la forma decreta la repetición 
de la exposición. En vano la repetición se transforma como 
consecuencia del programa; la oquedad de la expresión musical 
delata en «El héroe huye del mundo» que sobre la vida no tiene 
poder ninguna forma que solamente haya surgido de la vida, a no 
ser que falsee la vida. También la fuga de la «Doméstica» está, por 


mor de la abstracta exigencia formal, reconstruida en lo sensible y 
no tiene final de por sí; de una manera técnicamente insegura, 
yuxtapone coda tras coda, sin necesidad de parar en ningún sitio. Lo 
que aquí aún se hallaba enteramente oculto se convirtió más tarde 
en fatalidad en la intuitivamente mucho menos densa Sinfonía 
alpina, debido a la crasa exterioridad de la relación entre programa y 
forma. No obstante, esta exterioridad no se ha de juzgar gratuita, 
como tampoco la exterioridad de los objetos psicológicos. Strauss 
se somete a sabiendas a la convención, la cual, entreverando de 
modo impenetrable lo vivo y lo rígido, lo real y lo irreal, le advierte 
contra la aspiración precipitada a formas presuntamente reales y 
contra la sustracción demasiado fácil a la realidad que también 
ronda todavía al mero individuo. Pero, al mismo tiempo, la 
flexibilidad de Strauss frente a la convención encierra un sentido 
humano que apunta más allá de su mera situación. 


Con frecuencia se ha reprochado a Strauss que se asociara con 
Hugo von Hofmannsthal; el hijo de la naturaleza, se ha dicho por 
ejemplo, se une al esteta para mantener el contacto con la época; o 
incluso habría querido insuflar, desde la más sublime región de la 
poesía neorromántica, una nueva estimulación a la cansina 
sensualidad de su música. Tales veredictos no se han enterado 
mucho de la esencia de Strauss, y de lo que se enteraron estaba 
apresuradamente deformado. Si para un artista como Hofmannsthal, 
que de un modo tan sobremanera claro se cristalizó en la obra, se 
escoge el título de esteta, entonces este título también conviene a 
Strauss; pues tanto para Hofmannsthal como para Strauus la esfera 
estética en la que el espectador reconstruye la vida tiene un 
significado terminante. La expresión «hijo de la naturaleza» es por 
entero ilegítima; por muy fuertemente arraigada que esté la música 
de Strauss en lo sensible, su impulso hacia fuera arranca de la 
forma menos ingenua, y los guardianes de la ingenuidad straussiana 
deberían, con todo, intimar la precaución de que el supuesto héroe 
de la Sendlingergasse[VI] se enamoró de repente de la princesa 
Salomé e incluso acompañó íntimamente las metamorfosis eróticas 
del esbelto paje Octavian. Sin embargo, el giro de Strauss hacia 
Hofmannsthal es la cesura de su evolución. Aunque en cuanto al 


contenido une a Strauss más estrechamente aún con el arte de sus 
días orientado hacia la mera vida, define la hora en que el artista 
Strauss se topó con un límite de la vida que él titubeó en devolver a 
la vida, si bien lo experimentó de manera estéticamente velada y 
apacible en medio de la convención. Hasta entonces sabía que la 
vida condicionaba todo lo anímico; sin embargo, en este saber se 
esconde ya desde el principio el conocimiento del carácter 
condicional de la vida misma. Pero este conocimiento más profundo 
sólo cobra énfasis cuando la muerte interviene en la vida. No se 
afirma con ello que Strauss haya vivenciado la muerte como un 
hecho psicológico; tal como Simmel dice en sus diarios, el secreto 
se le volvió definitivo, le abrió la consciencia de la limitación, sin 
subyugarlo con severidad trágica. No obstante, la superficie 
felizmente conservada de la vida comienza a temblar levemente, y 
tantea vacilantemente hacia lo alto. La empiria de lo anímico en la 
que Strauss cree asegurado el resto de lo real se le vuelve 
cuestionable: cuestionable precisamente tras haber sometido sin 
contemplaciones la figura musical de Salomé a la psicología; busca 
una conexión con el espíritu, espera que la palabra, que expresa la 
condicionalidad, pueda proteger del desplome al mundo aparente de 
los sentidos. La caducidad del hombre en el tiempo fluyente es el 
tema de Hofmannsthal y el secreto de Strauss. Asustado ante el 
vacío de sentido en el psicologismo, Strauss persigue un sentido 
que sin embargo no suena él mismo más que a partir de lo vacío de 
sentido; pero al mismo tiempo su fuerza sensible se ha quebrado, el 
aquí se le escabulle y el allí le queda lejos. Ésta es la tragedia de 
Strauss: que, en cuanto su voluntad se tensó más allá de la esfera 
de la mera vida, perdió lo real que poseía. No ha sido Hofmannsthal 
quien le ha engañado con especulaciones estéticas en torno a su 
intuición musical, sino que fue él quien acudió a Hofmannsthal 
cuando ya no podía creer en la concreción de su intuición musical. 
En Elektra el psicólogo se encontró con el psicólogo; pero en El 
caballero de la rosa el tiempo fluyente en el que se depositan los 
contenidos psíquicos se ha convertido él mismo en objeto, y la 
palabra de Hofmanmnsthal, en El caballero de la rosa la música entre 
los hombres, caracteriza bien el rechazo del psicologismo por mor 
del cual el poeta y el músico se inventaron la danzarina melancolía 


de la atmósfera vienesa. Ahora bien, sólo Strauss regresa 
transformado a lo sensible, se hermana con el Romanticismo; en él 
se ha desvanecido la fe en la realidad de lo externo, la psicología se 
ha zafado de su derecho instaurador de forma; también la música 
duda irónicamente de la realidad del sujeto psicológico que sostiene; 
irónicamente permite que la ruptura hecha evidente entre forma y 
vida se convierta en el principio de estilización. Se tacha al 
Caballero de la rosa de sentimental en cuanto una música en la que 
la decisión del hombre que es se ha vuelto imposible; pero este 
sentimentalismo es su honestidad, en la renuncia al tiempo fluyente 
Strauss puede configurar sentimentalmente la dedicación al aquí 
para alcanzar el allí, en el límite superior de la psicología, 
contemplándolo, no superándolo. Una vez más, se ajusta a la 
convención; ya no para rescatar estéticamente la realidad de lo 
exterior, sino destapando la realidad del interior psicológico como 
apariencia. Las «concesiones» straussianas en el periodo tardío, el 
final del Caballero de la rosa, por ejemplo, no son concesiones al 
público, sino la admisión de la deficiencia del individuo que se crea a 
sí mismo, ensombrecido por su pesadumbre; la concesión, también, 
de que la esfera aisladamente estética no es en absoluto tan seria, 
que ésta se disipa cuando se hace de día. En el tierno aire de esta 
abstinencia que brumosamente dora todos los pesados contornos 
nocturnos, se le hizo partícipe de la música de la Mariscala, la mejor 
y más delicada suya. En Ariadna, la obra de Strauss más 
profundamente pensada, la renuncia del individuo debía 
nuevamente intensificarse hasta llegar más allá de sí, de manera 
simbolizadora, lo mismo que la vida llega más allá de las formas; la 
obra de arte misma se convierte en el tema de la obra de arte como 
símil de ello; pero la fuerza de Strauss fracasa, y fracasa con razón, 
a saber: Zerbinetta no se equivoca verdaderamente con su nuevo 
dios, pues el mundo de Baco es, en cuanto mundo de un éxtasis 
meramente sensible, tan aparente como el mundo bufo sobre el que 
se quiere elevar. Es fácil columbrar con Bloch la apariencialidad 
también de esta profundidad; pero sería más de agradecer la 
confirmación de la profundidad de esta apariencialidad que devuelve 
la vida, ya que ésta querría ser más que las formas, a su esfera. 


Después de todo, sí podríamos, sin duda, celebrar el cumpleaños 
de Strauss sin pecar contra su espíritu. Ha mucho que la 
incondicionalidad de la vida tiene su límite en sus obras; ha pagado 
por ello el precio más alto que podía pagar. Ha reunido todo el brillo 
de lo temporal y hace que brille en el espejo de su música; ha 
consumado la apariencialidad de la música y ha hecho la música tan 
transparente como el cristal; con sus obras uno puede también 
querer decir el final de la apariencialidad. 
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quería ser «un retorno consciente y reflexivo a los datos de la intuición». En oposición a la 
inteligencia, cuyo destino primordial es práctico (la fabricación de utensilios) y cuyos 
principios y nociones no se pueden aplicar más que a la materia, la intuición nos permite 
coincidir con la duración pura (en oposición al tiempo espacializado), con el movimiento 
libre y creador del espíritu. Filosofía de la comprensión, atenta a la experiencia inmediata (y 
próxima en esto a la fenomenología), el bergsonismo conoció un enorme éxito hasta la 
Segunda Guerra Mundial e influyó en una gran cantidad de escritores y filósofos. Matiéere et 
mémoire: Essai sur la relation du corps a l'esprit [Materia y memoria: Ensayo sobre la 
relación del cuerpo con el espíritu] se publicó en 1896. 

[V] Anatole France (1844-1924): escritor francés. Sus inicios literarios se inscriben en la 
literatura parnasiana, aunque sus primeros éxitos fueron novelísticos. Ejerció asiduamente 
la crítica literaria en prensa. Pasó del escepticismo político a posturas claramente 
progresistas. Sus principales características son la sujeción del relato a los símbolos 
ideológicos, el cuidado formal y la ironía y la sutileza intelectuales. 

[VI] Sendlingergasse: calle de Múnich en la que nació Richard Strauss. 


Las bodas del fauno 
Observaciones radicales sobre la nueva ópera de 
Bernhard Sekles]j!] 


Entre la metafisis y el mundo dado surge la tensión del drama. La 
decisión del héroe trágico situado entre el espíritu y el no-espíritu[!!] 
resuelve el proceso dramático en lo supraindividual y carga al héroe 
con el peso de todo un destino del mundo. Por eso el proceso 
dramático significa, en el sentido más amplio, catástrofe, inflexión en 
la eterna lucha entre la imperdible figura-sentido divina y la caduca 
figura-forma. Que esta inflexión se consume en la plenitud de lo vivo 
es el milagro creativo de todo arte dramático y siempre una meta y 
un problema. En torno a este núcleo de toda tragedia crecen 
también con legalidad a priori las mismas formas dramáticas: 
ciertamente, no las clases de dotación de forma dramática 
adecuadas al edificio cultural, pero sí las universales premisas 
formales que surgen inmediatamente del planteamiento trágico. La 
materia, el problema, la construcción, la dotación de lenguaje son 
variables; pero la palabra cargada de riqueza conceptual forma 
parte de las premisas formales más universales del drama. Pues la 
conversión de lo espiritual en sensible que se lleva a cabo con la 
coerción de la polaridad dramática jamás puede ser únicamente 
producto de un complejo (lírico) de momentos de la voluntad; en la 
fructífera tensión de la atmósfera dramática, la idea y el primer plano 
de la vida sensible nunca pueden coincidir en una mera existencia. 
El drama es el despliegue de elementos mundanos contradictorios a 
partir de la fuerza del espíritu; puesto que parte de la idea y no ha 
de hacerse tangible para ningún prototipo de manifestación y al 
mismo tiempo (como todo arte) en lo sensible, ha menester un 
eslabón entre el espíritu y la manifestación; este eslabón es el 
concepto, y por eso el único medio posible del drama es el lenguaje 
de palabras conceptualmente determinado. 

Si a la música se la libera de las cadenas analógicas con las que 
el mundo vacío ha pretendido hechizar a la más fugaz de todas las 
artes, concuerda con la dramática sólo en una relación común a 


todas las artes: en la voluntad de dominar lo espiritual en lo 
sensible. La discrepancia entre sentido y vida no tiene en su 
universalidad formal ninguna validez para la música, y donde 
irrumpe, la música, a cuya esencia es inmanente una propulsión al 
movimiento, no tiene que tensarse polarmente, a fin de que 
conduzca el espíritu a la vida. Entre su existencia y su 
determinación no es necesario ningún miembro intermedio, es 
existencial incluso en lo antitético. Donde la idea artística de la que 
la música parte es conceptualmente acuñada y hendida, dicho con 
una frase hecha, se hace programática, se pierde en algo que 
penetra en ella desde fuera, se vuelve «externa». Si reviste un 
drama, entonces una forma absorbe a la otra: ya sea que —-como en 
Mozart y en el Fidelio- la música reciba propulsión formal de los 
objetuales sucesos escénicos y con ello confiera una aparente vida 
dramática a obras poéticas pálidas y no configuradas, poniendo al 
menos en peligro la vida dramática aparente; sea que, mediante la 
proyección sobre la realidad escénica, valores musicales que se 
creían subjetivos, pero que no se formaron objetivamente, se hayan 
impuesto por la fuerza al receptor. Con lo cual, entonces la «obra de 
arte total» representa un engaño, a saber: en cuanto que o bien 
ambas formas de creación caminan juntas y solamente se 
condicionan en la medida en que se falsean debido a sus diferentes 
premisas en relación con el despliegue conceptual, o bien una forma 
es reprimida y degradada al mero relleno de las lagunas de la 
sainetesca estructura de la otra. No debe decirse, por consiguiente, 
que el drama musical no fue ni siquiera necesario como intensísimo 
acto de protesta contra la desespiritualización o estancamiento de 
toda la música resultante de la superficialización de la cultura 
burguesa: en cuanto valor propio debe discutirse. 

Richard Wagner debió, pues, de detectar también en su síntesis la 
discrepancia esencial entre música y drama, y esto supuso la ruina 
de la en su raíz débil forma, porque la desveló. Organizado 
conceptualmente y enfrascado en una funesta sólo-conceptualidad 
como consecuencia de la impotencia para dominar los temas 
universales, Wagner intentó triunfar sobre esa discrepancia con su 
conceptualidad. Por eso comienza con el drama, al cual falseó no 
solamente en cuanto forma, sino éticamente. En lugar de aquella 


tensión entre metafisis y mundo, que ha menester el despliegue 
conceptual, plantea una tensión no-conceptual y existencial: la de 
los sexos. Con lo cual quitó al drama la posibilidad de engendrar por 
sí mismo un supramundo; sin embargo, por debilidad humana 
confirió a sus no-dramáticas obras la forma dramática que éstas no 
merecían; más aún, trató de introducir desde fuera la metafisis en el 
proceso dramático, para el cual ésta no era orgánica, abordando 
sub speciem aeternitatis la tensión entre los sexos vivida meramente 
en la particularización de la existencia y ya desde el principio 
vindicando para ella aquella valoración ética que sólo habría debido 
recibir del proceso dramático. Así fue como llegó a la aparentemente 
dramática idea de redención y, finalmente -—con grandiosa 
consecuencia—, a la dominación del polo femenino en Parsifal, pues 
si la polarización de los sexos debe alguna vez estar éticamente 
enraizada por mor de la posibilidad de la música para el drama, 
entonces ha de coincidir exactamente con la tensión bueno-malo, y 
quien genera el supramundo ha superado lo malo de la tensión 
entre los sexos, es decir, para el hombre la mujer. 

Con la adhesión a Schopenhauer que por tanto se produjo y que 
necesariamente comportó la carga temática del Romanticismo de 
capa y espada, el drama musical comenzó a asfixiarse entre la 
coraza del caballero y el pesimismo. Las grandes personalidades, 
Mahler, por ejemplo, o Schónberg, quedaban fuera de juego. De los 
dramaturgos musicales Strauss fue el primero que tuvo el olfato y la 
esbelta figura que enmascaró la huida de la música para el drama. 
Aparecieron El caballero de la rosa y Ariadna: en El caballero de la 
rosa aún se conserva el significado metafísico de la polaridad 
sexual; con la nueva coloración que le presta la idea 
hofmamnsthaliana de caducidad, la ópera aún querría significar 
drama: sin embargo, por encima de la idea no se eleva el 
amenazador y en el gesto trágico congelado edificio del pesimismo 
schopenhauer-wagneriano, sino que sobre la obra solamente 
revolotea su sombra como una resignación muy garbosa y ante todo 
amansada. 

Aquí hubo un arranque, la Ariadna continuó y ya fue final: porque 
la infinitud de la música que habría debido redimir del drama musical 
la enredó en la rizada arquería de la ópera barroca y, por 


consiguiente, meramente reemplazó el romanticismo metafísico de 
Wagner por un romanticismo artistique. 

Ahora aparece, por otro lado, un artista que por primera vez se ha 
encontrado por entero, alguien maduro que como artiste está a la 
altura de Strauss y muestra un camino barruntado por Strauss, 
tanteado por Busoni. Bernhard Sekles, hasta el día de hoy aún 
erróneamente asignado al neorromanticismo porque el judío que 
hay en él ha podido seguir siendo honesto con una dotación para el 
estilo del este pero muy bien vista por el oeste, ha ultimado una 
nueva Ópera, Las bodas del fauno. El texto es de un joven, Roderich 
Morr[!!!]; la obra sólo tiene dos actos, sólo dura dos horas, no tiene 
ningún problema, no tiene ninguna idea dramático-musical; y, sin 
embargo... Lo que en ella sucede no es nada, tan poco distanciado 
como un sueño: del feo y asimbólico fauno Silvo se ha enamorado 
en alguna parte del bosque la más bella de las ninfas, Lyra, han 
bailado todo el tiempo hasta la boda, luego él, pese a las leyes 
morales fáunicas, le es infiel, por lo cual es desterrado y condenado: 
sólo puede regresar cuando un ser masculino se enamore de él. Así 
que ha de vagar disfrazado, su salacidad se pone de manifiesto con 
mil gestos de clown, canta arias y plegarias, está a punto de incurrir 
en lo trágico, cuando lo recogen los amorosos brazos del chalado 
americano Cheef, Silvo es redimido (de nuevo una redención, ¡pero 
vaya de quién!), se lo conduce a la gruta Elmodyra, finalmente es 
confiado a la bella Lyra como el más fáunico de todos los faunos y 
coronado con gran pompa como príncipe de los faunos. 

La lógica de estos acontecimientos no es más que la emoción 
onírica; pero no es un sueño romántico, no es una huida a algún 
lugar lejano lo que suena; según su esencial, este onírico mundo 
escénico no es dramático, no está polarmente tensado; escapa a 
cualquier punto de fijación conceptual, y por eso precisamente sus 
elementos de fuerte conmoción pueden transmitirse a la música sin 
las subrepciones de la analogía objetual y la interpretación 
conceptual que el drama musical ha menester. 

Piénsese en lo que propiamente hablando era lo positivo en El 
caballero de la rosa: que aquí se configuró un sentimiento 
ondulante, amorfo, sobrecargado de sexualidad, en aquella 
atmósfera que es ella misma figura: en lo vienés. Pero vienés, en 


cuanto música, quiere decir ritmo. Por eso El caballero de la rosa se 
hacía grande donde se convertía en baile; si quedó una última 
debilidad fue porque, rebosante de baile, esta co-media para música 
no se convirtió por entero en música, en baile. En Sekles, cuya 
impronta rítmica ya fue fuerte en el arranque y que en su evolución 
se convirtió en expresión sumamente personal de un sentimiento del 
mundo musicantemente ampliado y activo, aquí se ha dado con 
audaz seguridad el último paso. Mediante la enorme diferenciación 
de sus vibraciones armónicas, lineales, colorístico-instrumentales, 
este músico se ha creado y mantenido para Las bodas del fauno un 
ritmo que apelotona todos los elementos psicológicos extensivos y 
machaca todos los restos de drama juntos. Cada compás está tan 
inauditamente tensado, que el baile siempre va por detrás y se 
disuelve inconteniblemente en los puntos culminantes. Ciertamente, 
el acicate aún es lo sexual (el puente que lleva a lo que hasta ahora 
ha sido la música para drama): pero con la dialéctica musical 
aparentemente dramática, deshilachante, se quiebra 
definitivamente. La factura no remite a ninguna forma operística 
antigua: solamente obedece a la coerción interna del movimiento 
recogido en amplios arcos. En la partitura se encuentran sonidos 
audaces, si bien desde el punto de vista armónico no es 
especialmente radical. El tratamiento de la tonalidad (la cual, 
aunque no se hayan escrito armaduras, resulta sin embargo 
perceptible) muestra una cierta analogía formal con Schreker; pero 
la linealidad seklesiana, con su fuertemente acentuada conducción 
del bajo, se halla en aguda contradicción con respecto a la armonía 
de éste, centralmente agrupada en torno a pedales y verticalmente 
recibida. Desde el punto de vista instrumental, con la introducción 
del clave y el armonio se han obtenido colores enteramente nuevos 
y (de lo cual ya se dan indicios en la Ariadna) a los vientos se les 
asigna un empleo en su inmensa mayor parte solista. 

No debe hablarse de detalles musicales. Esto es decisivo: que 
aquí un hombre maduro enteramente específico ha alcanzado aquel 
punto de su evolución en el que ésta coincide con la evolución de 
todo el género artístico. Este hecho sitúa hoy en día a Sekles, si es 
que esto depende del hombre y no de los acordes, junto a Arnold 
Schónberg y no junto a Richard Strauss. 


No debe decirse que esta obra es ya algo logrado en todas sus 
partes. Quizá no sea, tan aterradoramente grande y próxima a 
nosotros está hoy en día, más que un comienzo. Pero no dudo de 
que Sekles mantenga la línea. En cada compás de esta música hay 
demasiado de él como para que él pueda escabullirse de sí mismo. 
Y, como conclusión: ser aquí comienzo sería mil veces mejor que 
ser meta en otra parte. 


1921 


[1] Bernhard Sekles (1872-1934): compositor alemán. Fue discípulo de Knorr y 
Humperdinck en el Conservatorio principal de Fráncfort, del que luego fue él mismo 
profesor y director muy respetado (1923-1933). Su música, aunque conservadora en líneas 
generales, introduce elementos de jazz, música eslava y oriental. Entre sus obras 
escénicas, además de Las bodas del fauno (1921), se pueden citar El enano y la infanta 
(1913), Scherezade (1917) y Los diez besos (1926). 

[11] Literalmente «no-espíritu», Ungeist también denota al espíritu maligno, al Demonio. 

[111] Roderich Morr: pseudónimo de Hans Sekles. 


Bernhard Sekles 
Con motivo de su 50.* cumpleaños: 20 de junio de 
1922 


El músico Bernhard Sekles ha seguido su camino en silencio y sin 
muchos aspavientos, y ahora, de repente, se encuentra con el 
medio siglo y él mismo, al igual que los demás, se restriega 
asombrado los ojos y parpadea: cómo es, pues, posible dejar tras sí 
tal trecho sin ningún alto ni cansancio en los miembros. No ha 
permanecido joven, sino que en los treinta años de su actividad se 
ha vuelto bastante auténticamente joven. Las primeras piezas que 
de él se conocieron, Caprichos en forma de canciones, lo muestran 
del lado brahmsiano, no del wagneriano, y tienen ya aquella bella 
distancia de toda la ampulosidad y gesto patético que en lo sucesivo 
él ha puesto con instinto cada vez más seguro entre la epigonal 
música neoalemana y él mismo; tienen también ya aquella lúdica 
ironía tras la cual se oculta minuciosamente una intimidad apocada, 
enamorada de su tierra natal y púdica. Muchas de las obras tardías 
se han entendido y malentendido como «exóticas» por mor de su 
marchamo variopinto, chocarrero, foráneo: su inventiva es 
primariamente melódica, no colorista; lo grotesco no es para él un 
fin en sí mismo, sino solamente el puente que saca a su alma de su 
desanclaje lírico al mundo a fin de no hundirse en el abismo; su 
foraneidad, por último, no se halla meramente en el estilo desde el 
punto de vista artistique, sino que simplemente corresponde a la 
foraneidad de su esencia frente a lo exterior. Lo que en él cabría 
llamar evolución no es nada más que despliegue; su técnica la llevó 
a una altura desconsiderada solamente a fin de hacer que aflorara, 
puro, su núcleo humano. Por eso su destino es un auténtico destino 
lírico; cuando en el estilo se encontró con Debussy y de repente fue 
«moderno», esto se produjo sin saltos, él se abrió paso hasta sí y, 
visto desde su personalidad, no es sino casual que el paso del 
tiempo fuera, según una objetividad indisimulada, a la par con su 
propio paso lírico. Esta coincidencia se hizo evidente hacia fuera en 
la ópera Scherezade, en la cual él, un hombre maduro, llenó por 


primera vez una gran forma y al mismo tiempo se quedó con tacto 
imperturbable en su ámbito lírico. En cuanto que su índole lírica se 
propagó aquí a las posibilidades de contraste en el escenario, logró 
un compendio con pleno derecho a la validación. Con su segunda 
ópera, Las bodas del fauno, que resulta más rica y consecuente 
aún, Sekles ha alcanzado una estación más significativa en el 
camino hacia la renovación de la ópera. De sus últimos trabajos se 
han de destacar especialmente los quince Rostros para pequeña 
orquesta, piezas casi confesionales de íntima brevedad. — Junto a 
esta producción compositiva, ¡Sekles ejerce una dilatada, 
extremadamente fructífera actividad pedagógica en Fráncfort. No 
sólo por su cálida humanidad, que llena de vida y responsabilidad 
todo lo técnico; también por su prudencia metódica y rigor objetivo 
frente a todo lo empalidecido, inorgánico y hecho, la juventud 
musical de Fráncfort lo estima como su guía y amigo. Pero a él 
mismo su contacto con la juventud lo devuelve a las fuentes de su 
esencia: el ser joven en el anhelo y en el cantar. Nunca se ha salido 
de su círculo, pero nunca ha dejado de ampliar este círculo. No ha 
sojuzgado a sí lo foráneo, sino que se ha mantenido fiel a sí. Y eso 
es mucho. 


El paisaje de Mascagni 
Con motivo de su 70.” cumpleaños: 7 de diciembre 
de 1933 


El enigma de esta música no parece radicar en ella misma, sino 
en su destino. Es homófona hasta lo involuntariamente primitivo, 
instantánea hasta la grosería, ocurrente sin oficio; ha logrado un 
éxito muy oscuro, un poco de amor vergonzoso y ningún respeto; 
donde mejor se siente su vida larga pero sin edad es en el café, con 
el tradicional cigarrillo de Carmen como la esbelta magna mater de 
todo el verismo; se quiere hacer poco alarde de ella y meramente 
decir: ¡Cavalleria! Qué buen aspecto sigue teniendo: pues así lo 
quiere el uso en personas de su clase. Pero a la sola palabra de 
Cavalleria se adhiere toda la frívola fama de este arte. Tan 
profundamente hermanada ésta con la palabra, que se resiste a 
cualquier traducción; bajo el título italiano, entre paréntesis, el 
«honor de los campesinos sicilianos» lleva una existencia 
filológicamente oprimida. Impotente como los traductores se quedó 
entonces también el compositor ante la obra única. No ha vuelto a 
obtener el éxito, el auténtico, allegadizo, sin sustancia, al que se 
prestan sus amplias melodías. L'amico Fritz, viva y mucho mejor 
hecha que el sangriento popurrí, pareció impactar y, sin embargo, ha 
desaparecido, apenas se sabe por qué; de Iris hay en Alemania 
algún arreglo para orquestas de balneario; de lo demás entre 
nosotros apenas se conoce el nombre. 

No obstante, en último término Mascagni es un Rimbaud de la 
música, preparado a abandonar con veinte años; más bien lo 
contrario de un artiste, incapaz por eso también del hastío del único 
arte que en cuanto perfecto expulsa de sí al artista. Él lo ha 
intentado una y otra vez; cada pocos años aparece a lo sumo en los 
periódicos, como una hidra, la noticia de que el maestro ha acabado 
una nueva obra que los que la conocen han declarado que es la 
mejor suya. Mientras tanto, la Cavalleria pone hasta el final de los 
días su mitológico matrimonio strindbergiano con el payaso a la luz 
de las candilejas más claramente que los faraglioni[!] sobre los que 


el dios de los entremeses la forjó a la manera en que en el vecino 
Etna Hefesto a Afrodita sobre Ares. El Etna, los faraglioni y la hidra: 
pero éstos son los verdaderos accesorios de Cavalleria. Yo la 
comprendí en el sur de ltalia. Entonces me percaté de lo poco 
conveniente que resulta nuestro discurso sobre el kitsch a la vista de 
aquellas estrambóticas construcciones que los emigrantes vueltos 
ricos de la Argentina edificaron a lo largo de la línea costera 
siguiendo el patrón de los templos griegos; tan increíblemente 
blancas como sólo el golfo ilumina aquí con un azul inverosímil. 
Únicamente se las puede soportar porque se hallan en un paisaje 
volcánico. Su expresión, concentrada en la extrema claridad del 
instante, siempre preparada para transmutarse de bendita luz en 
fuego salvaje, extremadamente rizada por la nube del Vesubio, 
confiere a la apariencia el derecho a una súbita eternidad, al 
exponerla visiblemente a la catástrofe. Sólo así puede irradiar lo 
amenazado de destrucción, lo que no conoce duración, puede 
tomarse prestado el falso resplandor, como si estuviera por encima 
de los tiempos, y lo falso se transforma en lo auténtico. Por eso el 
escudo del prematuramente fallecido Aquiles porta las imágenes 
garantes de las deidades; el escudo que no es capaz de protegerle 
de la certera flecha. También eso del arcaico adulterio y su 
expiación va de lo mismo. Esta expresión tiene exactamente 
Cavalleria: ¡insólida, inhumana, eternamente en lo inestable, 
auténtica en lo falso, luminoso vino sobre la lava enfriada del 
diletantismo; del todo mitológica, una fantasmagoría de la 
Antiguedad, hecha para orquestas de salón. Eso no se puede 
repetir, apenas siquiera producir; sólo puede aparecer con la rareza 
de un ritmo tremendo, lo mismo que la hidra. Esto no aguanta una 
crítica y sin embargo ninguna lo alcanza. Esto se entrega al organillo 
y pese a ello suena como si de siempre hubiera existido. El que lo 
escribió es un simpático anciano. Concede entrevistas sobre la 
nueva obra, que los conocedores declaran que es la mejor suya. De 
que hace cuarenta años, para una ópera de apenas tres cuartos de 
hora, se reunieran físicamente por una vez los olímpicos sobre la 
escena abierta, de eso él no sabe nada. 


[!] Faraglioni: en italiano, «farallones». 


Ravel 


Música erótica: por ella se entiende, sin más, la que expresa 
deseo amoroso; anhelo de lo lejano y adicción a lo próximo, siempre 
no obstante, el afecto del enamorado. Wagner, el atractivo monte de 
Venus, la dilatación cromática del preludio del Tristán, la escala de 
las pasiones en el segundo acto, la luciérnaga de Hans Sachs e 
incluso la escena de la seducción de Kundry son el prototipo 
inextinguible; así sigue sonando, más al sur y más vaporosa, la Í/le 
joyeuse de Debussy, así brama con infructuosa furia en los éxtasis 
de Scriabin y lo que siempre ha prosperado compositivamente bajo 
el pánico precepto de la dominante en cuanto el exclusivo medio de 
la formación armónica en los decenios tardorrománticos tiene este 
tono, este crescendo, esta erupción y esta extenuación. 

Pero el prototipo pánico del amor no es el único que la música 
puede proyectar. Pues en él el yo sonoro meramente sabe de sí 
mismo; pero ¿se debería poder, en lugar de cantar su anhelo sin 
mediaciones, aferrarse al objeto de éste? ¿Debe la música erótica 
asemejarse siempre meramente al amante, en lugar de que éste 
desaparezca y en vez de ello conjurar a la amada; no 
psicológicamente a alguna de fuera, sino a la que en cuanto 
verdadero e indestructible objeto es inherente al propio sueño? Es 
más, ¿no puede al alma retirada, líricamente separada, 
convertírsele su música en la amada, la jamás hallada, pero siempre 
amada? 

Tales pasajes existen, entre otros enteramente diferentes, en 
Chopin: en el movimiento lento del Concierto en mi menor, antes de 
desvanecerse en figuras, en el Andante en cinco por cuatro de la 
Sonata en do menor, también en no pocas mazurcas, como la 
famosa en la menor. Se asemejan a aquellos descoloridos 
daguerrotipos de los que se dice que representaban a la verdadera 
novia, que su mate perfil, reconocido, había de reconocer y sonreír a 
uno mismo; los volantes y los drapeados pasados de moda le 
valdrían al cuerpo al que mantuviéramos fidelidad. Los pasajes de 
Chopin no pueden durar, como tampoco conocer las daguerrotipias 
por el nombre; su monumento sigue siendo la fragancia efímera. 


Pero el maestro que dedicó su vida, rica en arte y llena de 
esfuerzo, a extraer esta fragancia; a conjurar esta pálida imagen, a 
reconocerla, a anotar su lenguaje y, dicho brevemente, a 
transformar mágicamente su música en la amada imaginaria se 
llama Maurice Ravel. Ahora bien, sin duda tiene que ser francés; 
quizá ya más de la Francia de Proust, que hilvana una larga vida de 
recuerdos a partir de la imagen de la jovencita en la playa, que de la 
de los impresionistas, a cuyo estilo se adscribe a Ravel, aunque 
entre él y los pintores hay toda una generación. Él es el último 
enemigo de Wagner, por ser la concepción que éste tiene de la 
música erótica tan próxima a la suya... y tan peligrosamente 
opuesta. Se le tacha de artiste y esteta: ¿a quién no, que se pierda 
por la belleza de la amada? Él es sabedor y claro hasta el fondo: 
¿quién no lo sería, habiéndose educado en el inconsciente y lo 
carente de fundamento? Pero virtud más profunda es la fidelidad a 
la imagen. 


Ca. 1928 


Béla Bartók 


No sino bastante fragmentariamente nos es conocida la obra del 
húngaro que hoy en día está en el zénit de su carrera artística. Entre 
nosotros sus trabajos apenas se ejecutan, sólo desde hace poco se 
encuentra su nombre más a menudo en los programas, al menos de 
los pianistas. Muchas de sus partituras ni siquiera son accesibles. 
Por eso cuesta hablar de él, y no pocas cosas se han de decir con 
reserva. Pero, sin duda, se cuenta entre los músicos esenciales del 
presente. 

Su patria rebosa música, la música de los caminantes, de los 
fogosos, de los apátridas, que sin embargo se sienten en casa... y 
también de los broncos, de los pegados al terruño, que ya llevan en 
la sangre los infinitos horizontes de la planicie y miden los ritmos. 
Magiares y gitanos chocan en el sonido que de repente y 
dilatadamente, cabalgando y cantando, cansado y joven fluye y 
refluye. La música del gran Pan todavía tiene aquí su sitio, de la 
velluda sensibilidad de sus balidos de macho cabrío irrumpe 
completamente próximo y grande, todavía, el espanto ante un 
tercero. La música todavía se asienta en lo popular, todavía tiene la 
atemporalidad épica que renuncia al yo desgajado de la comunidad 
natural, el cual porta el tiempo y un destino propio. Si un individuo se 
convierte en el portador de la música, entonces no es un sí-mismo 
de creatividad espontánea y responsabilidad separada, sino antes 
bien un héroe, alguien que condensa representativamente a todo su 
pueblo sin hacerse problemático para éste, un hombre, 
sencillamente, en el sentido de la virtus romana. De lo que se 
deduce, pues, que los músicos húngaros se convierten en 
«virtuosos», tipos que dominan el piano o el violín mejor que sus 
camaradas, pero no de otra manera. — En este mundo entra de 
improviso la Europa moderna, Viena y Alemania y París, se abre 
una civilización bárbara que espasmódicamente tuerce su propia 
ingenuidad hasta convertirla en pecado. Se desprende, pertinaz y 
valiente, un pequeño estrato que toma sobre sus fuertes hombros la 
maldición de la individuación y emplea la poderosa fuerza innata en 
cerrar desde el individuo (¡que aquí aún no significa meramente 


individuo!) el círculo de una cultura autóctona. Éste es, más o 
menos, el lugar histórico en el que hemos de buscar a Béla Bartók. 
Comenzó de un modo no muy diferente de como un músico de 
buena escuela podía comenzar en la periferia del ámbito 
wagneriano y en el cambio de siglo. La Rapsodia para piano y 
orquesta, op. 1 es una pieza temáticamente fresca, absolutamente 
homófona, de cuño fuertemente virtuosista, lejos de la problemática 
de los contenidos y de las complicaciones técnicas. La Suite para 
gran orquesta, op. 3, que Eugen Szenkar[!] dio a conocer en 
Fráncfort la temporada pasada, remite a la polifonía de Los 
maestros cantores. De forma sonoramente muy estimulante, pone 
de relieve un impresionismo natural ingenuamente ilustrativo, sin 
alcanzar siempre una meta formal plástica. En ambas obras se 
encuentra un elemento «nacional» en forma de escalas zíngaras y 
fórmulas sincopadas que, sin embargo, no aporta más a la 
estructura que, por ejemplo, el colorido ruso que a Chaikovski le 
gusta llevar como traje en el cosmopolita baile de máscaras de la 
civilización genuina. — En la Segunda suite (op. 4, para pequeña 
orquesta) domina un espíritu lúdico en breves dimensiones. — 
Luego debió de producirse una ruptura. Las catorce Piezas para 
piano, op. 6, llamadas con coqueta modestia Bagatelas, muestran 
un rostro totalmente distinto. Su cuño no lo deben al hecho de que él 
haya conocido a Debussy y disuelto la tonalidad mediante la 
referencia a la escala de tonos enteros y ocasionalmente ya a las 
viejas tonalidades. Se amontonan con asombrosa concentración, la 
pregunta por la necesidad de cada compás se formula, y muchas 
veces aglomera en un conciso ritmo apasionado, arcos emocionales 
enteros. Desde luego, París no se ha pasado por alto: «Elle est 
morte», se gime medio irónicamente, y «Ma mie qui danse»|l!] 
parece haberse tomado de Montmartre con el espejo cóncavo. Pero 
ahí ya ruge una tempestad que en absoluto casa con el azul 
mediterráneo de la bahía de Debussy, y la décima pieza ya es un 
allegro barbaro en toda regla. Lo que tenía que decir no se podía 
decir en francés, y aquí se le hizo consciente en su giro: así se 
separó claramente de todo lo eslavo en la música de salón de su 
tiempo y se tomó en serio lo nacional, que impuso a su nerviosa 
sensibilidad como desabrido y buen correctivo. Trabajó con celo de 


coleccionista, viajó de pueblo en pueblo, anotó canciones populares 
magiares y rumanas lo mismo que los hermanos Grimm sus 
cuentos, y junto a Zoltán Kodály dio cuenta científica de su 
quehacer. La música viva debe a esta época sus arreglos para piano 
de canciones y danzas campesinas; además, piezas infantiles y una 
Sonatina según melodías nacionales, escritas con un rico 
aprovechamiento de las viejas tonalidades, sin duda comparables 
con los arreglos brahmsianos de canciones populares. — Pero 
nunca se le ocurrió una «utopía hacia atrás», jamás actuó de 
manera ingenua y dio un salto a los buenos viejos tiempos. — De un 
modo diferente a la atonalidad de Schónberg, su armonía la domina 
un rudo gusto por la disonancia en el que sin embargo, en secreto y 
tácitamente, vuelve a entrar en consideración la consonancia. Se 
dedica a la escritura de música de cámara y, sin sacrificar la 
diferenciación de la sonata moderna, refuerza la columna vertebral 
de ésta mediante el amplio y sólido ritmo en el que su alma se 
encuentra con la de su pueblo. El esquema tradicional aflora en este 
ritmo, la vehemente fuerza de los movimientos se arquea sobre la 
dualidad de los temas, que sólo destellan todavía como el fuego de 
campamento al cruzar la estepa. Sus dos cuartetos (op. 7 y 17), 
cuyo estilo también podría estar emparentado con la nueva Sonata 
para violín op. 21, significan desde el punto de vista técnico una 
crítica de la forma sonata. El número de movimientos se limita a 
tres, los tipos de scherzo, rondó y allegro se aproximan entre sí, el 
adagio se muestra rapsódicamente disuelto y remite a una lejanía 
crepuscular. En el Segundo cuarteto el principio constructivo llega a 
alcanzar la plena claridad. El primer movimiento presenta una forma 
sonata —motívicamente anclada- con dos grupos temáticos 
transitorios, un desarrollo y una recapitulación; el segundo, 
mantenido de manera enteramente rítmico-homófona, es según el 
espíritu un scherzo, pero en su disposición se aproxima al rondó, 
desemboca en una stretta llevada a latigazos, cuya manera al fresco 
es enteramente nueva en la música de cámara. El Adagio se ha 
colocado al final. — Frente a esta obra de tirante estructura, el 
Primer cuarteto produce más la impresión de lo improvisado; 
acumula contrastes bruscos como el violín del gitano. 
Particularmente fuerte se siente la ampliamente cantada 


introducción. — Las obras para piano de Bartók, cada vez más 
irrespetuosas hasta los tres enormemente difíciles Estudios, op. 18, 
han resultado más estrictamente subjetivas que los cuartetos: el 
virtuoso se desfoga. Como introducción se aconseja la bastante 
sencilla Suite, op. 14. 


Además de numerosas piezas para orquesta (op. 5, 10, 12), 
Bartók escribió dos obras escénicas cuya representación está 
prevista en la Ópera de Fráncfort: El castillo del Conde Barbazul, 
ópera, op. 11, y El príncipe de madera, pantomina, op. 13. Los 
libretos son de Béla Balázs[!I!]. El núcleo de Bartók se hace 
evidente. Así como en sus composiciones instrumentales el horror 
se presenta de repente y la seguridad de lo meramente ejecutado se 
rompe con un martilleo sordo, así como la música de Bartók es en 
todos los respectos sumamente incómoda, así amenaza su ópera 
Barbazul. La irrupción de lo naturalmente eterno en el mundo 
humano es su tema eterno, en el que para él, inconscientemente sin 
duda, se condensa la situación espiritual de su pueblo. No ha 
menester, como el poeta de la civilización, símbolos a medias y 
ambiguos, el sentido y la forma coinciden con la originalidad de su 
visión artística. El texto de Barbazul constituye, propiamente 
hablando, una macabra variante cinematográfica del texto de 
Lohengrin; pero Bartók deja aparte toda magia escénica, y de la 
ruptura extrae una profundidad seguramente no intencionada. La 
trama de la apertura de las puertas que se produce siete veces en 
un cambiante ambiente lumínico le da la disposición para siete 
movimientos en sí cerrados, de los cuales solamente el primero y el 
último se encuentran temáticamente. Pero estos movimientos son 
como variaciones del tema que se halla detrás de la música: el 
horror, un horror que asciende, ilumina con un resplandor cegador, 
se mece en turbias olas, se encrespa furiosamente y en el final, que 
una vez más se disuelve como un adagio, se esfuma en la noche. 
En torno a estos procesos emocionales se ha tensado un austero y 
simple marco orquestal. — Análogamente a como el Barbazul de 
Bartók compendia fuerzas trágicas fundamentales, El príncipe de 
madera, un ballet de acción donosamente inofensiva, reúne su 
riqueza rítmica, que apunta al más acá, la vierte en una orquesta 


rutilante e inunda el mundo con la danza. Pero más cálida que 
Stravinski es esta danza, no una romántica obra grotesca, sino, 
pese a todo el refinamiento del oficio, absolutamente rebosante de 
los sentimientos primarios del amor, la terquedad, el dolor, la 
felicidad. 

1922 


[I] Eugen Szenkar (1891-1977): director de orquesta húngaro. Actuó con las orquestas de 
Praga, Budapest, Salzburgo, Altenburg y Fráncfort del Meno antes de ser titular en Berlín 
(Volksoper) y Colonia. Entre 1934 y 1938 dirigió la Filarmónica del Estado de Moscú y en 
1939 fundó la Orquesta Sinfónica Brasileña de Río de Janeiro. Más tarde fue director 
general de Música en Dusseldorf. 

[1] «Ma mie qui danse»: en francés, «Mi amiga que baila». 

[111] Béla Balázs, pseudónimo de Béla Bauer (1884-1949): escritor, poeta, dramaturgo, 
guionista y director cinematográfico y teórico de la estética húngaro. Adscrito al simbolismo 
como poeta, sus cuentos solían inspirarse en temas folclóricos a los que él daba un giro 
políticamente izquierdista. Sus dramas se rigieron por el punto de vista de la componente 
óptica, lo cual lo condujo al cine, donde escribió numerosos guiones (Grand Hotel, Doña 
Juana, La ópera de los tres centavos, La luz azul). Con Bartók compartió el amor por la 
pantomina (El príncipe de madera, 1917) y el interés por la ópera (El castillo del conde 
Barbazul, 1918). En 1919 apoyó la breve República Comunista Húngara de Béla Kun, lo 
cual le valió un exilio en Viena, Berlín y finalmente en Moscú, donde durante la Segunda 
Guerra Mundial fue profesor de Estética cinematográfica. 


La Suite de danzas de Béla Bartók 


Desearía que se me permitieran algunas observaciones sobre la 
obra recientemente aparecida de Bartók, que, junto a los fragmentos 
del Wozzeck de Alban Berg, ha obtenido el más inequívoco de los 
éxitos en el Festival Musical de Praga. 

La pieza se llama suite no por modestia o coquetería: no es, 
desde luego, una sinfonía, ni tampoco quiere parecer sinfónica en 
ninguno de sus laxos compases. Debe su existencia a la coyuntura, 
se compuso para un concierto que celebraba el quincuagésimo 
aniversario de la unificación de Ofen y Pest, y también es ocasional 
por su sentido. En vano se buscaría en ella la tempestad y la calma 
de aquella gran Primera sonata para violín, en vano las aventuras 
de sonido, ritmo y forma que se producen en la Segunda. Se han 
engastado esponjosamente un par de transparentes, reconocibles 
caracteres de baile; los ritornelli que los enlazan antes bien llenan 
pausas que obedecen al deseo de organizarlo todo; e incluso el 
Finale, que temáticamente hace referencia a los primeros 
movimientos, yuxtapone el material conocido con una segura falta 
de escrúpulos, sin dárselas en ningún momento de síntesis, sin 
siquiera esforzarse demasiado por los  entrecruzamientos 
contrapuntísticos. Esencialmente más sencilla desde el punto de 
vista armónico de lo que hoy en día se espera de Bartók, la Suite se 
basa en una tonalidad levemente velada, a veces fraccionada en 
cuartas: por ejemplo, con la Suite para piano, op. 14. Está 
instrtumentada de manera bonita y atractiva, conforme a la ocasión. 
También la disposición de las partes individuales se mantiene 
sencilla; los grupos se exponen, a menudo se los repite 
inmediatamente uno tras otro más de una vez con diferentes 
registros y grados dinámicos, sigue algo nuevo y regresa el 
comienzo, ya sea con alguna completitud, ya sea en una breve cita. 
No hay desarrollos. El Adagietto (IV) es de índole primitivamente 
dialógica; acordes tenidos de las cuerdas llenos de suaves 
refracciones de segundas alternan en permanente calma con cortas 
frases unisono del viento madera a solo. Únicamente la tercera 
danza y el Finale se articulan de modo más complejo. En una 


palabra, la Suite es de intención inocua y está sencillamente 
lograda. Ésta, sin embargo, no es distintiva meramente del 
compositor, que aquí como en todas partes se mantiene fiel a sí, 
sino también de la situación general de la que procede. 

¿Qué delata, pues, que un artista audazmente personal y 
obstinadamente radical, como Bartók, se deje dictar por la coyuntura 
un trabajo y al escribir obedezca la exigencia del dictado? Habría 
que pensar que él, que otrora impulsó la crítica de la sonata hasta la 
disolución rapsódica de toda la forma preestablecida, ahora se 
impone a sí mismo sus formas con libertad sin ataduras; antes se 
abrió un angosto camino hasta el ámbito en el que su plenitud 
subjetiva aún concuerda con la existencia confirmada de tipos 
musicales que un pueblo ciertamente limita, pero en realidad 
garantiza, sin duda: ¿y podría ahora volver prudentemente la vista y 
regresar a zonas en las que esos tipos valen sin comprometer al yo? 
No obstante, él vuelve atrás en ocasiones, y de manera justificada. 
Su relación con la música popular húngara, con la rapsodia, la 
monodia y la danza, no está tan asegurada como espera la fe 
romántica. Demasiado profunda es la brecha que también en las 
obras de Bartók separa al yo y la forma, demasiado estrecho el 
espacio en el que con esfuerzo se reconcilian, demasiado llano 
justamente el camino que ahí conduce, como para no tomar aliento. 
Así como Bartók ha propendido profundamente al subjetivismo 
aislado (¡en él sí se encuentran pasajes que casi podrían ser de 
Webern!), así la dialéctica de su posición puede también obligarle a 
penetrar en formas que como persona no lo ponen a salvo, que son 
ajenas a su esencia y que al mismo tiempo lo tientan a no 
sumergirse en sí. 

En la manera en que en la Suite de danzas se produce esta 
tentación y él no sucumbe a ella se demuestra la fuerza de Bartók 
bajo el velo de un comienzo inofensivo. 

Él sabe, ciertamente no en la reflexión, sí como configurador, que 
las formas que se desgajaron del yo y se volvieron rígidas en sí 
perdieron su poder de obligar al yo; que a ellas ya no les es de por 
sí inherente ninguna realidad; y él renuncia a conjugarlas como si 
fueran reales. Pero él sabe también que las formas no son 
superfluas, aunque ya no existan; que su exigencia no ha dejado de 


planteársele al yo, aunque éste ya no les es suficiente, lo mismo que 
éstas ya no le son suficientes a él. La zona de la reconciliación que 
sigue estándole concedida no le proporciona ninguna morada 
tranquila; por ambos lados ha, constantemente, de intentar hacerlas 
estallar. Si pasa a la esfera del puro subjetivismo, sus vinculaciones 
nacionales lo consolidan; si entra en la esfera de las formas 
muertas, su yo lo defiende vivamente. En lugar de luchar 
patéticamente por la realidad de las formas o de aparentarlas 
románticamente, juega con ellas, deja que se las traiga la coyuntura, 
la cual se convierte en símbolo del azar, que es lo único que todavía 
regula la relación con tales formas; no intenta  cargarlas 
subjetivamente y romperlas, sino que se manifiesta a sí mismo 
precisamente en la sabia ironía con que se calla. Y, una vez más, lo 
mueve la razón popular; la enajenación de su persona con respecto 
a las formas no se produce, sigue participando de ellas, ellas siguen 
participando de él, su juego no se convierte en algo lúdico. 

En la Suite de danzas de Bartók el problema de la música lúdica 
aflora de forma paradigmáticamente clara y en su profunda 
actualidad; el problema que en otro plano y en un sentido más 
oscuro oculta la intención de Stravinski. La música de esta suite 
también se aproxima a Stravinski; cabe, sin embargo, reconocer 
que, por lo que se refiere a la emancipación de la rítmica, las 
inflexiones métricas, la propensión a las formaciones quinarias, 
Bartók puede afirmar una plena independencia con respecto al ruso. 
Los directores que han vencido las dificultades de La consagración 
de la primavera no se asustan ante la Suite de danzas; y también 
orquestas que no están acostumbradas a semejantes tareas 
virtuosísticas pueden dominar la pieza. Lo peculiar de su estructura 
formal le permite, en último término, una amplia repercusión en el 
público, aunque sea el de esta época. 


1925 


Sobre algunas obras de Béla Bartók 


No es el amplio alcance de un talento holgadamente instalado en 
lo sensible lo que obliga una y otra vez al análisis de la manera de 
componer del húngaro Béla Bartók. Perteneciente a la misma 
generación que Schónberg y Stravinski, surgido de la misma 
situación musical general, en el curso de su producción se enfrentó 
a los mismos problemas de que éstos se ocuparon; también a él se 
le planteó la cuestión de cómo, a partir del quebradizo terreno de un 
romanticismo desprendido de la existencia humana, la música trató 
de regresar al fondo de la plena realidad, o, si tal fondo le resulta 
inalcanzable, cómo ella, en la expresión completa de la irrealidad, 
desvela ésta en su irrealidad y apunta polémicamente a su 
superación. Pero mientras que Schonberg, sometido ciegamente a 
la cuestión, intensificó la apariencia hasta convertirla en una brasa 
de función, no dejó de intentar nada, se dejó tentar por todo, a fin de 
entonces encontrarse a sí mismo en la movida plenitud del dinámico 
arte del alma; mientras Stravinski, ultrajantemente seguro, hizo 
transparente la apariencia hasta la aniquilación dialéctica, puso al 
descubierto el esqueleto de hierro en torno al cual se hinchan las 
baratijas, en definitiva edificó como casa el esqueleto de hierro en el 
mundo que debía vivir escalofriantemente en ella; mientras esos dos 
han medido el caos de las formas que se hundían y se han 
endurecido en él, Bartók se arredró ante el caos en cuanto éste le 
afectó e investigó lo que ahí quedaba sin duda de real, de real 
también procedente de las formas; aventureramente preparado para 
cualquier osadía de los sentidos, pero más resguardado en ello que 
los aventureros del alma y más pobre al mismo tiempo. Pues en la 
medida en que se apartó de la cuestionable infinitud del 
psicologismo, lo musicalmente real se le redujo según la medida de 
lo que de formas existentes estaba presente en el pueblo, en su 
pueblo, en la música campesina de los magiares y rumanos; su 
alma no se ha atrevido a errar más lejos que por allí donde acaba de 
recibir la respuesta de la comunidad. La limitación de Bartók a sí 
mismo se convierte necesariamente a la autolimitación; ésta entra 
en una lucha abierta con las formas problemáticas y separa del yo la 


angosta región, exenta de problemática, en la que, confirmadas, 
penetran las formas. Su apercepción de la canción popular se 
diferencia profundamente de toda la romántica; no le ofrece 
suplementos al yo, sino correctivos, ejerce la crítica de su pretensión 
de autonomía musical; no parte de ningún ideal fijo de la canción 
popular al que se pudiera aspirar, sino de los cantos reales, 
sumamente paradójicos, que el coleccionista registra y que no 
quiere imitar sino a los que limita el propio comienzo; la veracidad 
de esta apercepción aflora en el hecho de que en las obras de 
Bartók lo conforme a la canción popular no aparece en ninguna 
parte como elemento estilístico discretamente desgajado, sino que 
más bien por todas partes es comprendido y penetrado por el 
proceso subjetivo de composición, tal como solamente en lo real se 
penetran el yo y lo objetivo. 

La homogeneidad del yo y las formas, suerte y estrechez de 
Bartók, es lo que condiciona que con él los tipos posibles de formas 
se limiten. Sólo son tres aquellos por los que se afana; la música 
popular los ha prediseñado como rapsodia declamatoriamente 
fragmentada, como monodia liederística abierta y como danza 
apasionadamente movida; él los ha recibido como crítica de las 
formas instrumentales occidentales, de la sonata, del adagio y del 
scherzo o rondó, los cuales regresan nuevamente a su origen. La 
capacidad de Bartók se agota en la consumación radical de la 
crítica, en la pura representación de los tipos; propiamente hablando 
sólo ha escrito tres piezas, y su evolución no es nada más que el 
camino del germen oculto a la luz y la visibilidad de estas piezas. El 
camino ha sido largo y no exento de peligros; de buena gana se 
dejó Bartók seducir por el Impresionismo musical, el cual, desde 
luego, él simplificó tanto, lo entendió de un modo tan groseramente 
ilustrativo, que apenas pudo incidir seriamente en su índole musical. 
Pero fue lo bastante profundo como para tolerar aberraciones que, 
si no ya estallar, al menos sí podían hacer tambalear su seguridad, y 
no es que falten los descarrilamientos. Sólo con la Suite para piano, 
op. 14, breve a golpes de martillo, y el Allegro barbaro (igualmente 
para piano) se abrió paso hasta llegar a su centro; en el Segundo 
cuarteto, op. 17, hermoso en sus grandes líneas y enteramente 
específico, y en los Estudios, cop. 18 fue más. allá 


consecuentemente; ahora bien, en las dos Sonatas para violín (U. E. 
7247 y 7259), sus trabajos más recientes en música de cámara, 
parece haber alcanzado la meta. 


La Primera sonata consta de tres movimientos, lo mismo que el 
Segundo cuarteto; sus tres movimientos son las tres piezas de 
Bartók por antonomasia. El primero, rapsódicamente laxo, tiene 
estructura de sonata; el tema se expone herméticamente, pero es 
enteramente libre desde el punto de vista melódico-métrico; la 
segunda idea principal del primer grupo se funde con la parte de 
transición; el segundo grupo se forma nuevamente a partir de dos 
ideas, una atropellada, de colores muy húngaros, y una que 
conduce impetuosamente hacia delante, que lleva en una rápida 
intensificación al corto grupo conclusivo, el cual se desvanece 
totalmente. El desarrollo arranca tres veces: primero, a la manera 
del címbalo, se recupera con poca claridad, como desde una gran 
lejanía, la primera idea del segundo tema; luego comienza adagio el 
tema principal; finalmente, una reminiscencia de la parte de 
transición abre la tercera, viva parte del desarrollo, cuyo material 
motívico proviene del primer grupo. Una recapitulación abreviada 
presenta los temas en su secuencia original, pero completamente 
transformados. — La disposición absolutamente clara se resiste a 
toda indocilidad rapsódica, sin solidificarse rígidamente, y lleva el 
peso de poderosos afectos ante cuya violencia empalidece 
literariamente toda la cháchara sobre la autenticidad nacional. — El 
segundo movimiento (Adagio) ya admite su procedencia monódica 
en la disposición instrumental: el violín presenta a solo un tema 
largamente hilvanado, que ya debería bastar para desmentir la 
afirmación de la impotencia melódica de la música no tonal; más 
tarde el piano se une con tríadas extrañamente rutilantes. De nuevo 
comienza el violín, de nuevo el piano imprima el Abgesang 
acórdicamente. Sobre un repetido fa sostenido O del piano, al que 
envuelve una densa calma, se eleva con bruscos acentos una 
sección central que se articula de forma bipartita, en la que cada 
parte comienza sobre un pedal y luego es. mhilvanada 
autónomamente por el piano hasta que la segunda se pierde entre 
ruidos. Luego de nuevo el violín, con la primera canción, ahora 


acompañado; no tarda en jugar con su línea en variaciones 
zíngaras, para finalmente concentrarse en un melos de la máxima 
intensidad, que desde el punto de vista armónico se irradia 
cálidamente, y luego se pierde en la lejanía de la que procedía. — El 
tercer movimiento es un rondo capriccioso y unas estilizadas 
csárdás al mismo tiempo; estructurado de una manera enteramente 
simple, con claros guiños a do sostenido menor, es de gran 
concisión temática y encanto  sincópico. —  Pianística y 
violinísticamente, la sonata es extraordinariamente exigente, y 
contiene no pocas espinas para los virtuosos; recompensa por su 
madurez, con la que forma contenidos esenciales y aprovecha de 
manera única la hora en la que se hace justamente posible la 
reconciliación del interior y el exterior musicales. Una vez más, se le 
ha extraído al esquema de sonata una obra que podría perdurar. 


En la Primera sonata la crítica de Bartók enmudeció ante el rondó, 
que él aceptó tal como es, anunciando algo propio en su marco, 
pero no formando el marco de lo propio. Con esto enlazó en la 
Segunda sonata. Sólo tiene dos movimientos, conectados entre sí 
temáticamente; el primero es casi introductorio, laxamente tripartito, 
totalmente deshilachado, el segundo una pieza danzarina, muy 
dilatada en sus dimensiones. Este rondó está desatraillado hasta el 
quodlibet, a menudo casi yuxtapone canción tras canción, pero el 
persistente impulso motor encadena asombrosamente todo lo 
individual; la flotante arquitectónica se articula bien mediante la cita 
repetida del motivo fundamental de la introducción. Bartók propende 
valientemente a lo anárquico, no elude el fragmento, saca punta al 
sonido con frecuentes roces de segunda hasta la aspereza 
extravagante; pero la música sigue componiendo por él, sin que él 
tenga que añadir nada; cualquier resto de mala convención ha 
desaparecido, se ha vuelto enteramente manifiesto. Sin embargo, al 
mismo tiempo ha alcanzado, sin duda, los límites de lo que en su 
esfera se podía llevar a cabo. 


Pues de este límite no existe ninguna duda. A la canción abierta 
se la ha llamado su fuente lírica. Si, como en las cinco Canciones de 
Ady, op. 16 (U. E.), trata de pasar a lo cerrado a la manera de una 


canción y obtener nuevos tipos formales además de los tres suyos, 
fracasa: se hunde en un psicologismo barato para el que la 
consonancia equivale a la dicha y la disonancia a la desdicha, 
estrecha su rica armonía por una cruda necesidad de simbolismo o 
incurre incluso (en la cuarta canción una vez) en una bochornosa 
politonalidad del cuño de Schreker, Scott[!], Delius[!!]. También 
formalmente las canciones se  desmigajan y, debido al 
acompañamiento de poema sinfónico, apenas se mantienen 
provisionalmente pegadas. Ya la elección de los textos da que 
pensar, aun cuando los poemas no deben de ser tan antipáticos 
como en el alemán de commis voyageur[!!!l] del traductor. La 
rapsódica voz cantante quiere pasar por la sustancia de atmósferas 
sin esqueleto, pero nada de manera enteramente arbitraria por 
encima de la parte de piano. — Sin embargo, el total desvalimiento 
de Bartók en una región no adecuada a él es antes bien un 
argumento a favor que en su contra. No tiene ninguna habilidad, 
está sometido a la coacción de sus precisas tareas; se apoya en sí, 
y allí donde permanece en sí, hay que agradecérselo. 


1925 


[!I] Ciryl Scott (1879-1970): compositor y pianista inglés. Estudió en el Conservatorio 
Hoch, en Fráncfort (1892-1893, 1895-1898) con Humperdinck y Knorr. Durante el primer 
cuarto de siglo se ganó una sólida reputación de compositor de languidez rapsódica, con 
un estilo comparable a los de Scriabin y Debussy. El Concierto para piano de 1915 es la 
obra más destacable de este periodo. Fue también un importante escritor de ocultismo, 
poeta y pianista internacionalmente aclamado. Su producción incluye óperas y ballets, tres 
sinfonías, dos conciertos para piano, música de cámara y numerosas obras breves para 
piano. 

[1] Frederick Delius (1862-1934): compositor inglés de origen alemán. Amigo de Grieg, 
recibió también la influencia de Richard Strauss, de Mahler y de Debussy. En 1890 se 
estableció en Francia, donde compuso en todos los géneros: ópera (Romeo y Julieta), 
oratorio (Zaratustra), música sinfónica (En un jardín de verano), coral (Misa de la vida, con 
texto de Nietzsche), música de cámara y canciones. Sólo en Inglaterra y, menos, en 
Alemania ha mantenido cierta notoriedad. 

[111] Commis voyageur: en francés, «viajante de comercio». 


El Tercer cuarteto para cuerdas de Béla Bartók 


Honrar como se merece el Tercer cuarteto de  Bartók, 
incuestionablemente el mejor de los trabajos del húngaro hasta la 
fecha, presupone una reflexión sobre su evolución. Pese a toda la 
evidencia sin mediaciones que en él se halla de lo bello, el 
extraordinario logro solamente es medible por la curva de la 
evolución. Ésta no progresa, como la de Schónberg, en una 
constancia dialéctica, no se mueve a saltos en torno al centro no 
construible, como la de Stravinski; discurre como espiral en la fiel 
repetición de la tarea de su origen; al mismo tiempo, en un 
acortamiento imparable. Como peligro sólo le amenaza la 
aberración. Sin embargo, en ella precisamente Bartók se acredita 
sustancialmente: de los empeños más peligrosos él sabe extraer 
fuerzas que vigorizan el abordaje de lo a él únicamente conforme. 
En ninguna parte tiene el concepto de experimento, al que la perfidia 
reaccionaria dio mala fama, mejor sentido. De la cruel precisión de 
las tareas que su naturaleza musical le señala, de una manera no 
sino enteramente intensa y enemiga de toda expansión en el 
espacio de las posibilidades cualitativas, él salta al vacío; a una 
esfera musical que a él, a diferencia de lo que siempre ha sucedido 
con los compositores con intenciones de largo alcance, le resulta 
inalcanzablemente extraña: sólo para desde ahí regresar al delgado 
fuego de la obra, que el viento de la extraña superficie musical 
abierta aviva una y otra vez. La evolución de Bartók únicamente se 
orienta en tres movimientos, modelos de movimientos, que nunca 
pueden presentarse con pureza típica, ni, sin duda, fundirse 
tampoco enteramente. La irrupción de la consciencia musical 
europea elevó sus ideas de la aún incandescente masa del folclore 
húngaro, cuya autenticidad vuelve a legitimarse en Bartók al asimilar 
el abordaje europeo en lugar de asegurarse románticamente. La 
rapsodia salmodiante, motívicamente disuelta, como sonata de 
desarrollo, la monodia expandida y abierta como adagio, las csárdás 
movidas sin resistencia, incluso acosadas por la síncopa, como 
rondó: así se presentan esos tipos en conexión con la evolucionada 
técnica compositiva europea. El hecho de que Bartók despojara al 


género de la extrañeza disfrazada y pusiera al descubierto su 
extrañeza real al confrontarla con la consciencia musical europea 
fue su primer logro. Luego su lucha se centró en la realización de los 
tres movimientos. El escenario de la decisión lo ofrece el Segundo 
cuarteto para cuerdas, donde la sonata choca estrepitosamente con 
los tipos y los doma. La Primera sonata para violín pone por primera 
vez los tipos bajo un denominador común y a partir de ellos 
construye con bastante rigor la sonata. En ella se plantea la 
pregunta por la persistencia aislada de los tipos. Pues la 
recapitulación de la sonata y las repeticiones del rondó, tan 
convincentemente logradas, no fueron capaces de penetrar por 
completo en la materia motívica, mientras que las formas 
improvisatorias del folclore amenazaban con un estancamiento en 
cuanto cayeran bajo el dominio de la sonata estructurada que debía 
conservar. Por eso, y no debido a una nueva propensión folclorista, 
tuvo la sonata que desaparecer; pero por eso también desisten de 
su derecho conformador los tipos húngaros mismos, los cuales ya 
no soportaron la presión de la música, que se reforzó en la sonata y 
la destruyó. Ésta es la situación de la Segunda sonata para violín. 
La rapsodia y el lento se funden, aparecen como gran introducción a 
una novedosa disposición global que hace converger 
constructivamente los tipos y crea espacio para lo motívicamente 
individual al no disolverlo en la forma total, sino exponerlo 
estróficamente. Las csárdás se convierten en un complejo 
movimiento irregular, un movimiento-aldea, con una parte central 
improvisada entremedias a modo de trío; la recapitulación es 
arrastrada mediante una transformación radical a un avance 
desinhibido; el todo articulado por el tema principal de la 
introducción, con un recuerdo final devuelve a casa la primitiva 
característica de la música gitana de sólo tener un movimiento. 

La conformación exhaustiva de los tipos de partida no podía 
llevarse más allá inmediatamente. Bartók la había realizado y roto al 
mismo tiempo. En ninguna parte ha estado más en su sitio su 
experimento que en ese punto de ruptura. En la secuencia de 
aquellas obras que se agrupan en torno al Concierto para piano se 
dejó seducir por el Stravinski neoclásico y por su propio pasado. 
Bartók se anuncia, sin duda, en su motorismo y en su núcleo 


motívico, pero su postura total niega sin rodeos el estado 
compositivo ¡interno antes alcanzado. Sin embargo, el raro 
atrevimiento del primer salto se justifica por la exitosa audacia del 
segundo. Pocas veces ha vuelto un compositor a su propia zona de 
una manera más rica que Bartók en el Tercer cuarteto. Vuelve a 
ocupar el punto culminante del que se apartó, y desde ahí progresa 
en continuidad, como antaño no habría sido posible. Ahora las ideas 
formales de la Segunda sonata para violín cobran plenitud extensiva 
en el contrapunto que Bartók trae consigo como botín de la aventura 
clasicista al campamento de la inquieta improvisación. No como si 
Bartók no hubiera podido escribir ningún contrapunto antes. Ya en el 
desarrollo del Finale del Primer cuarteto se desplegaba una polifonía 
autocrática. Pero ahora el contrapunto, antaño medio del desarrollo, 
se le convirtió en material lo mismo que el motivo, el acorde y el 
movimiento. Nada más instructivo que la comparación de aquella 
parte fugato del Primer cuarteto con la análoga del Tercero. 

El Lento, al comienzo lo mismo que en la Segunda sonata para 
violín y como ahí estratificado en «entonaciones», no expuesto 
sonatísticamente; protegido, no obstante, de la desintegración de la 
mera improvisación por la imitatoria libre, agitada; luego, una y otra 
vez el Allegro barbaro, sin embargo hoy en día interrumpido en el 
mero transcurso del movimiento por la autonomía de las voces; 
donde se aspira a su reunión homófona, ésta al mismo tiempo se 
condensa al máximo en el sonido, destacándose así agudamente 
del decurso polifónico. La segunda parte de la obra es la 
recapitulación; sólo la muy abreviada del Lento, que en el recuerdo 
del Allegro ya no tiene tiempo para estatuirse; luego una coda 
rápida, correspondiente a la recapitulación rondó de la Segunda 
sonata para violín, juego de variaciones con los motivos del Allegro. 
Los temas con los que la obra se forma de manera severamente 
económica se oyen en Bartók de un modo más plástico que nunca 
antes, más concluyente, más solvente; la armonía se desarrolla con 
intrépida licencia a partir de líneas y entrecruzamientos de líneas, 
pero se sigue exactamente en el valor de los grados. Lo que decide 
es la fuerza formal de la pieza; la acerada concentración, la 
enteramente original tectónica, adecuada de la manera más precisa 
a la situación actual de Bartók. Los tipos húngaros y la sonata 


alemana se han fundido en el ardor del impaciente afán compositivo; 
a partir de ellos se ha producido una forma verdaderamente actual. 

Queda la escritura para cuarteto de la pieza. La música de 
cámara de Bartók se ha instrumentado de siempre de una manera 
concreta y conforme al material. El Tercer cuarteto también supera 
en eso a todo lo anterior. Del neoclasicismo que deja tras sí ha 
extraído lo que menos se habría podido esperar: nuevos colores. No 
solamente se aprovecha la compacta dureza del Concierto para 
piano en las partes del cuarteto: el contrapunto ha desligado todos 
los colores e introduce en la tensión entre negro y blanco que, por lo 
demás, dictaba el sonido de Bartók la plétora de los matices. 
Prontas le sirven las posibilidades remotas de los instrumentos, lo 
mismo que los amplios registros de los acordes politónicos. La 
productividad del color Bartók la ha descubierto para sí por 
antonomasia en el Tercer cuarteto. Ella es la que no meramente 
garantiza esta obra maestra, sino que abre la perspectiva de lo que 
sigue. 


1929 


Bartók 


La curva del húngaro arranca, como la de Schónberg y la de 
Stravinski, mucho antes de la guerra: entonces ya es conocido, por 
su Primer cuarteto para cuerdas, en un festival de la Sociedad 
General de Música Alemana. El paralelismo con Stravinski resulta 
sugerente: lo mismo que éste, Bartók, en cuanto hijo de un pueblo 
agrario, entra en una atmósfera compositiva espiritual que acaba de 
comenzar a absorber las conquistas técnicas de la gran pintura; lo 
mismo que él, deja que la chispa de la producción salte del polo de 
la irregularidad arcaica, preeuropea, al polo opuesto de la más 
reciente libertad con respecto a las reglas; de la protodisonancia 
barruntada a la anhelada última, artística, pasando por el espacio de 
las consonancias y de la tradición musical europea; lo mismo que 
Stravinski, él es el heredero y el liquidador del Impresionismo 
compositivo. Todo eso parece demasiado fácilmente asequible como 
para que los historiadores de los estilos no hubieran tenido que 
percatarse, pero en verdad apenas significa más que, por ejemplo, 
la combinación de Van Gogh, Cézanne, Gauguin y Munch. A ningún 
compositor, pero tampoco a ningún pintor, se le llama por el nombre 
cuando se pronuncia los nombres de los otros. 

Tras una Rapsodia procedente de la convención húngara de Liszt 
y unas bulliciosas suites orquestales, la primera obra con perfil es 
una colección de piezas para piano sumamente breves, 
drásticamente sencillas pero altamente programáticas, las Catorce 
bagatelas. En cuanto a las palabras, ahí todo acontece de manera 
bastante parisina, los dos últimos números se llaman «Elle est 
morte» y «Ma mie qui danse», marcha fúnebre y falso vals 
acoplados para espanto del burgués. Si se mira más de cerca, en 
ellas se encontrarán muchas cosas, sólo que ningún Debussy. Pero, 
sin duda, el empleo simultáneo de dos tonalidades diferentes nada 
más empezar, en cierto modo como manifiesto de toda la posterior, 
muy posterior «politonalidad»; el desinhibido movimiento de 
corcheas como impulso del igualmente muy posterior «motorismo»; 
la reducción de los medios hasta llegar a una pieza que transcurre 
de principio a fin unisono, como preforma del ulterior estilo barbaro; 


un poco de húngaro, aún meramente colorido; ninguna polifonía en 
absoluto... y un curioso, cruel placer en la disonancia misma. Si 
ésta, sello de la nueva música, aparece en Schónberg como 
momento de unidad entre la expresión y la construcción; en 
Stravinski como mueca de las consonancias terminales, en Bartók, 
quizá solamente en él, se la entiende en verdad meramente como 
disonancia: imagen de lo monstruoso que luego él ha buscado 
también escénicamente en El mandarín maravilloso y se halla en 
cada uno de sus compases desde el comienzo. 

Pero, ahora bien, desde el comienzo se halla en su música todo lo 
que propiamente hablando la constituye. En cuanto que boceta un 
paisaje por así decir ahistórico, ella misma no tolera ninguna 
«historia». Lo mismo que en los cantos y las danzas de los 
primitivos, su ritmo es la repetición, no el desarrollo. Eso vale tanto 
para la constitución de las obras en sí como para su secuencia 
temporal. Para las obras en sí como principio de ese motorismo que 
Bartók introdujo en la música y que todos, incluido el Hindemith 
temprano, aprendieron de él. Mientras que Stravinski obtiene 
«estáticamente» las superficies torcidas de sus planos sonoros a 
partir de modelos rítmicamente irregulares, ciertamente en un 
montaje rígido, pero en transformación constante, y hace ver de 
manera extraordinariamente nítida sus rupturas en los silencios, la 
necesidad de repetición en Bartók produce un movimiento continuo 
cuya sustancia es meramente avalada por el mantenido sonido 
individual disonante; la cual solamente se modifica en las 
acentuaciones sincópicas que una voluntad extraña lanza al galope 
lo mismo que el jinete emplea arbitrariamente su fusta con el caballo 
desbocado. Este esquema aún cabe oírlo exhaustivamente en las 
obras tardías, relajadas, que lo niegan. Con éste quizá guarda 
conexión una cierta indiferencia hacia el sonido y el color; la música 
motórica de Bartók se precipita monocromáticamente en lugar de, 
como en Stravinski, estratificarse en cubos polícromos; limita 
colorísticamente con el bruitismo[!] (particularmente más tarde, en 
las piezas para piano A! aire libre, también en el movimiento lento 
del Primer concierto para piano); tiene visiones «con tambores y 
silbatos», pero ningún arte de la instrumentación propiamente dicho. 
Con ello Bartók fue el que más furibundamente se comportó con la 


herencia impresionista. Si Stravinski yuxtapuso lisa y llanamente, de 
manera dispareja como figuras, las manchas de color previamente 
fluyentes, Bartók en cambio desecó por así decir el Impresionismo. 
Sus rondós suenan como un incendio en la pradera; humo sobre los 
benditos campos y salvaje machaqueo sobre la planicie a la que en 
una ocasión el viento del oeste de Debussy llevó la fructífera lluvia. 
Ciertamente, Bartók no dejaba de tener un paisaje: pero uno 
devastado por las catástrofes. Arte patrio de lo monstruoso; la tierra 
no como madre nutricia, sino como temblorosamente exigente de 
víctimas; ante lo cual el hombre despierto huye a caballo. 

La misma coerción a la repetición en la obra completa. 
Propiamente hablando, de Bartók sólo hay tres piezas que él escribe 
una y otra vez de manera grandiosa para llenarlas y realizarlas del 
todo. Son: la rapsodia disuelta, desligadamente estrófica, en 
entonaciones alineadas, que él aplica a la sonata con los más 
curiosos resultados, hasta que poco a poco desaparece en la 
rapsodia (de manera particularmente patente en el primer 
movimiento de la absolutamente ejemplar Primera sonata para violín 
y piano; aún más consecuentemente en la Segunda); luego la 
monodia, por así decir sin acompañamiento, sobre los escombros 
de la armonía como principio del adagio bartokiano (donde de modo 
más bello en el segundo movimiento de la Primera sonata para 
violín, audazmente disociada en el tercer movimiento del Segundo 
cuarteto); finalmente, el rondó-allegro motórico, que aparece por 
doquier, ya en el Primer cuarteto, más tarde como genial boceto 
gigantesco en el movimiento central del Segundo, formulado con 
toda exhaustividad en el Finale de la Primera sonata para violín, 
amalgamado con la rapsodia en el de la Segunda, aplicado a la 
recientemente descubierta polifonía en el Tercer cuarteto. 

La calidad de la música bartokiana oscila según el grado de 
maestría de esos tipos. En las obras escénicas El castillo del conde 
Barbazul y El príncipe de madera se han transportado fielmente a la 
escena, pero sin una total fuerza de convicción; más 
adecuadamente, quizá, en El mandarín; el gran pianista no tiene 
igualmente a su disposición la orquesta que el piano y la música de 
cámara; la seducción del Bartók tardío por parte del Stravinski 
neoclásico no es, sin duda, desviación de la delgada llama de 


soplete, muy afortunada, pero con asombrosa seguridad vuelve a 
encontrar el camino de vuelta a su propio círculo. Recientemente, la 
confrontación con el Berg de la Suite lírica lo ha enriquecido sin 
falsearlo en el Cuarto cuarteto para cuerdas y le ha reportado unas 
de las piezas más sueltas. Para una introducción en la música de 
Bartók lo que mejor sigue sirviendo es la Suite para piano, op. 14 y 
el famoso Allegro barbaro. Las canciones se hallan enteramente en 
la periferia. Pero hay, en cambio, piezas infantiles que son 
encantadoras. 

Tanto del compositor como de lo que se ha dicho de él queda 
demasiado poco: el compositor sólo ofrece una visión por así decir 
individual de la música bartokiana. La colectivamente más amplia 
cabría obtenerla del investigador y arreglista de canciones 
populares. Fue capaz nada menos que de arrebatar a las ideas 
folcloristas la apariencia romántica y hacer visible de un modo fiable 
la relación entre lo más antiguo y lo más nuevo, que el compositor 
hizo fructífera, como un dato él mismo históricamente objetivo; al 
mismo tiempo, señaló una y otra vez al compositor los poderes 
auxiliares originales, sin haber tenido que  declararlos 
ideológicamente, tomarlos como pretexto para el mal recurso. El 
folclorista demanda una valoración propia. Junto con el compositor, 
pertenece a Europa: el rigor con el que se pone límites hace, en 
cuanto poder, saltar inadvertidamente por los aires sus límites, y su 
dialecto tiende al lenguaje de la música propiamente dicho. 


Ca. 1930 


[I] Bruitismo (del francés «bruitisme», derivado a su vez de «bruit», «ruido»): arte del 
«ruido» ideado en la primera década del siglo xx por el pintor futurista Luigi Russolo. El 
término se difundió primero por Francia y luego, por medio de la vanguardia dadaísta, en 
Alemania. A partir de la posición futurista de Filippo Tommaso Marinetti y cercano a la del 
músico Francesco Balella Fratella, Russolo reivindica el ruido como elemento esencial del 
lenguaje musical, no menor en importancia al sonido determinado de la tradición. Esta 
concepción del sonido musical no dejó indiferentes a compositores como Arthur Honegger, 
Darius Milhaua, Igor Stravinski y Edgar Varése, y sobre todo a partir de los años cincuenta 
cobró interés en la música concreta al margen de la música contemporánea orientada 
hacia la gestualidad e incluso en algunas tipologías de la música ambiental. 


Carta sobre Bartók 


En su artículo sobre Bela Bartók (Lippisches Volksblatt, 25-9- 
1965), leo que yo habría afirmado que Bartók sólo habría sido un 
imitador de la rapsodia de salón lisztiana. Semejante insensatez 
nunca —ni por escrito ni oralmente— la he dicho, sino que únicamente 
hice una crítica de ciertas estructuras de compromiso puramente 
musicales en el Bartók tardío. No solamente estuve en estrecho 
contacto personal con él hasta su muerte, sino que siempre lo he 
tenido por una figura muy destacada. Probablemente, yo fui uno de 
los primeros que reconoció por entero su estatura en Alemania; ya 
en 1921 o 1922 escribí en las Neuen Bláttern fúr Kunst und Literatur 
de Fráncfort un artículo entusiasta sobre la Primera sonata para 
violín[1]. Y él, muy poco antes de su muerte, aún me pidió que me 
encargara de la introducción al Sexto cuarteto para cuerdas[2]. Doy 
el máximo valor a la corrección de estas cosas, y le estaría muy 
agradecido si quisiera publicar la rectificación. Con toda certeza, mi 
veneración por la obra y la persona de Bartók no es menor que la 
que su artículo, con el que estoy absolutamente de acuerdo, 
expresa. 


1965 


[1] Cfr. ahora Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 19: Musikalische Schriften 
VI [Escritos musicales VI], Fráncfort del Meno, 1984, pp. 16 ss. 

[2] Este texto, publicado en el New York Times como consecuencia de una ponencia de 
Adorno, no ha podido encontrarse hasta ahora. 


Marginalia sobre la Sonata de Alexander Jemnitz|[!] 


A los niños les es familiar un cierto juguete: pequeñas imágenes 
que se humedecen, se pegan sobre papel o, mejor aún, sobre vidrio 
y se desprenden; quedan entonces atrás otras imágenes que 
podrían estar ocultas en las tiras y ahora se hacen visibles como su 
estrato interior, sin en ningún caso parecerse a la imagen seca. Si 
se había pegado un camello, quizá lo que aparece es una batalla 
naval; de un paisaje holandés de molinos de viento surge Guillermo 
Tell con el arco ante la ventana luminosamente diáfana de la que 
nada delataba la estampilla. A menudo ocurre que la magia de la 
segunda imagen sólo se logra de forma incompleta, densas tiras de 
papel quedan pegadas sobre ella o se forman huecos a través de 
los cuales asoman la ventana y un trozo de cielo; es más, si se hace 
desmañadamente, a veces resulta difícil adivinar el contorno de la 
segunda imagen, lo cual, por supuesto, casi siempre se logra. — Si 
la historia de las obras de arte en su conjunto se asemeja al 
procedimiento infantil que produce la calcomanía; si el tiempo 
ablanda la compacta consistencia de su superficie y su intención se 
hace visible en una transparencia fragmentaria, entonces la 
estructura se asemeja a las obras de Alexander Jemnitz, 
manejables y absurdas como ese juego, particularmente de su 
índole no porque haya menester la historia para hacer visible la 
radical diferencia entre la superficie y la intención, sino porque la 
superficie misma ya se desprende en cuanto aparece y porque sus 
rizadas líneas las dibuja el otro paisaje que ya se distingue 
nítidamente bajo su velo. Estas músicas están tan seguras de su 
segunda imagen, que renuncian a hacer extraña la primera suya o a 
cerrarla como si pudiera persistir por sí misma; por eso a la 
consciencia histórica le parecen de entrada indolentemente pasadas 
de moda y extremadamente progresistas a la vez; a la razón 
ponderada, normales e irritantes como pueden serlo los dibujos 
infantiles; a los controles técnicos, desde hace bastante tiempo 
diletantes y magistrales. Esas contradicciones tampoco se pueden 
liquidar, por ejemplo, suponiendo que habría que adscribirlas al 
arbitrio subjetivo de un natural específico que procede así y no de 


otra manera con los medios formales musicales a fin de darse a 
conocer a sí mismo bastante eficazmente; pues en estas 
asombrosas piezas de ningún modo interviene en la vida y la 
desintegración de las formas una coercitiva dialéctica subjetiva, sino 
que en ellas viven las formas, en todo caso los pasajes más largos 
de la obra de Jemnitz hasta la fecha, en buena medida incólumes e 
inatacados, es más, rara vez ahuecados hasta la conversión en 
máscaras, como sucede en Stravinski; sólo que en un primer 
momento no parecen tener demasiado que ver con lo que acontece 
desde el punto de vista musical, ni siquiera irónicamente, sino que 
ofrecen el manejo tradicional-casual para el enunciado de 
contenidos cuya comunicación está ligada con dificultades más 
considerables que la de meramente someterles adecuadamente los 
medios de la práctica musical dominante. La impresión inicial que 
recibe todo aquel que se topa por primera vez con Jemnitz tampoco 
quiere ser la acertada, a saber: que para la explicación de esta 
música debería y podría aducirse una teoría abstracta que expidiera 
un visado fiable a sus rasgos extraños tal como éstos sólo se 
manifiestan más aventureramente en el disfraz europeo. El 
compositor de ningún modo dispone de una teoría así. Más bien sus 
obras sólo son transversales, desfiguradas y desesperadamente 
inductoras a la interpretación porque en ellas se muestra una 
sustancia arromántica tan completamente remota y distante de toda 
la práctica musical europea, que ni siquiera entra en un conflicto 
propiamente dicho con las formas de ésta, sino a la que incluso 
nada le está preestablecido en cuanto a la forma, de tal manera que, 
expulsada, busca refugio en esas formas y las ilumina con astucia 
de duende hasta que se libera de las murallas y se hace evidente la 
segunda imagen. 

De la música de Alexander Jemnitz se ha hablado ya, por tanto, 
como folclore judío. Pues esto sustancial que tenaz y 
veleidosamente se sustrae a la dialéctica subjetivo-objetiva de la 
música occidental difícilmente quiere demostrar ser otra cosa que la 
herencia del pueblo, y la paradójica situación de este folclore nacido 
sin lenguaje es judía. Por supuesto, es un judaísmo oriental, 
compacto y constreñido: brotó, no por casualidad, en Hungría, lejos 
del círculo de problemas europeo, y tiene, por tanto, el destino de 


vagar por él buscando y aprendiendo, sin caer bajo el poder de su 
nombre; pero en la búsqueda conserva la suficiente actualidad como 
para resultar inmune a todo el romanticismo del terruño y del 
recitador; no hay ahí ninguna salmodia ritual, ningún lamento liberal 
por la patria perdida, ningún aire popular oportunamente traído ni 
exóticas danzas del vientre en el templo. No es un folclore para 
folcloristas que aderece como preparado nervino y ofrezca al 
consumo general una patria existente o inexistente. Este folclore 
juega va banquelll] y se es indiferente en cuanto folclore. Uno 
compone y al componer se da cuenta de que todo lo que coge con 
la mano querría ir a una parte diferente de adonde él lo dirige y de 
que tampoco basta con subordinarlo al material corriente, al cual no 
conviene; así que, con oído controlador, deja que vaya donde quiera 
y haga lo que quiera. Luego muchas veces no acierta, pero a través 
de los agujeros de las composiciones asoma precisamente aquello 
que él querría retener y que difícilmente se deja retener. Pero si 
luego acierta, es bueno, y si resulta que el pueblo entra en el juego, 
también es bueno. Jamás se basa abstractamente en lo nacional. 
Sólo querría escribir una música plausible, y la música de su 
imaginación no casa enteramente con la que puede realizar hasta 
que reconoce que ambas tampoco llevan a la congruencia por el 
obstinado afán técnico, sino que son cualitativamente incompatibles. 
Pero entretanto el afán técnico ha consolidado suficientemente la 
segunda imagen. 

Esa técnica se ha formado en tres esferas de la música europea. 
De su profesor en Budapest Koeffler[!!!], Jemnitz llegó a Reger en 
Leipzig y al órgano. De manera sorprendente, su estilo ha 
conservado perdurablemente mucho del ductus regeriano. Sobre 
todo el carácter lúdico de Reger: en él dejaron su sello el tipo rondó, 
el allegro con spirito; la gracia de hacer música porque sí, el 
contrapunto ornamental, incluidas las secuencias candorosamente 
estratificadas; también lo abrupto, sin duda. Todo eso difícilmente 
podrá reconciliarse en la superficie con la composición desarrollada 
por Jemnitz. Pero, visto de cerca, encaja. Pues este musicar sin 
intención, lúdico, es lo único de esa época de la música alemana 
que uno puede ponerse o quitarse como un abrigo. Se puede llenar 
de ironía, se puede incluso someter a la ironía, y la desconfianza del 


músico hacia la subjetividad privada, con la que, por lo demás, uno 
se las tiene que ver entonces, lo pone sin embargo penosamente en 
jaque. Penosamente: pues la consciencia de lo real y lo realizable 
es desde el comienzo demasiado fuerte en Jemnitz como para 
calmarse con la seguridad algo miope y de ningún modo judía de 
Reger. De ahí toma lo que no encuentra mejor en otra parte, pero 
como si escribiera en un idioma sumamente desconocido con letras 
neogóticas. De entrada, desordena a Reger, no puede obligarlo a 
circunscribir los acordes con sus contrapuntos; éstos se convierten 
en melodías, las armonías que primero tiene fidedignamente en 
cuenta se desplazan. Á menudo lo abrupto parte en dos los 
movimientos y las canciones; lo mismo que un domador a sus 
bestias, él mantiene fatigosamente a raya a sus criaturas. La 
atmósfera de estas piezas tempranas de Jemnitz tiene algo de aire 
circense. Son piezas artísticas entrenadas y poco sólidas, y son 
siempre peligrosas y en los números principales enmudecen: allí 
donde la intención desaparece. Así llegó a Schonberg, y en la 
escuela más rigurosa de la música actual de ningún modo 
desaprendió la esencia regeriana. En ningún sitio aflora tan 
ejemplarmente la distancia de Jemnitz con respecto a la dialéctica 
de la música alemana como precisamente en su relación con 
Schónberg, cuyas obras proveen el escenario de la dialéctica y la 
resuelven perentoriamente. Por supuesto, Jemnitz experimentó 
justamente la plena actualidad en Schonberg; las esporádicas 
aventuras de sus acordes se le convirtieron ahí en un medio sólido, 
y del maestro recibió la pregunta por el derecho de cualquier 
fenómeno musical a partir de la coerción existencial, el odio al 
componer acabado, la consciente pasión del comenzar. Pero 
Jemnitz apenas entró seriamente en la lucha por las formas 
musicales que ahí inexorablemente se decide. En la más extrema 
oposición a Berg y Webern, él, pues, tampoco apercibió en la 
plenitud de su contenido la técnica schónbergiana, sino que mucho 
antes tomó como prototipo la intransigencia de la postura, el férreo 
rechazo de la doctrina musical dominante. Lo que, más allá de esto, 
impactó de Schónberg en la composición de Jemnitz pertenece ya a 
la segunda imagen. Ante todo se ha de pensar en el principio de la 
riqueza de los grados; la armonía de las Canciones, op. 6 y del 


Cuarteto en re menor; los medios del Schónberg tardío Jemnitz 
apenas los amalgamó. Y la riqueza de los grados y la plenitud del 
material de acordes cualitativamente diferente pronto cobran en 
Jemnitz un sentido radicalmente diferente. Mientras que la riqueza 
de grados de Schoónberg resulta de la aguzada sensibilidad para los 
pasos de fundamentales, sobre todo de la sensibilidad a la 
repetición del mismo sonido en el bajo, y la polifonía constructiva se 
produce como consecuencia de la autonomía fundamentante de la 
voz del bajo, la cual permanece como voz del bajo hasta el 
dodecafonismo, en Jemnitz la riqueza de los grados tiene desde el 
comienzo la tendencia a quebrar la voz del bajo en cuanto bajo y o 
bien reducirla a disparejos centros de gravedad armónicos, o bien 
transformarla en una voz melódica con los mismos derechos, sin 
tener en cuenta las relaciones armónico-funcionales. Pero este 
principio, escribir música sin bajo, que Jemnitz extrae bastante 
curiosamente de Schónberg es el sello técnico de lo absurdo de su 
procedimiento: escribir sonatas, rondós, variaciones sin bajo se 
opone elementalmente a toda la historia musical de Occidente y 
apunta a la monodia oriental, sin que esta misma se cite en 
absoluto. Sólo en los bajos de las marchas y los ostinati de Mahler 
que no injustificadamente invoca Jemnitz se anuncia algo parecido. 
Las raras plantillas de muchas obras de Jemnitz no son, pues, 
tampoco escogidas por mor del color como tal, sino, sin que en 
absoluto pueda quedar programáticamente claro, por respeto a la 
naturaleza monódicamente carente de bajo de la música misma. La 
Sonata para violín solo, el Trío para flauta, violín y viola, el Cuarteto 
para cuatro trompetas, un reciente Dúo para banjo y saxofón, en 
todas partes se omite en el sonido el bajo que no aparece en la 
composición; y en las partes para piano de ningún otro podría 
aparecer la mano izquierda tantas veces en la clave de sol como en 
Jemnitz. La independencia de la voz fundamental afecta al mismo 
tiempo a la índole misma de las voces. Propiamente hablando no 
son contrapuntos que se añadan complementariamente a una voz 
principal referida a la fundamental. Son más bien melodías 
monódicamente singulares que se entrelazan. A la consumación de 
la concentración de ese polimelodismo  monódicamente 
fundamentado -—la propensión a la reducción de los medios 


instrumentales se vuelve cada vez más tajante— ayudó a Jemnitz la 
relación con la tercera esfera de la práctica musical europea que él 
midió y a la que, según no pocos elementos originales, él mismo 
pertenece: Bartók y el folclore húngaro. Ahí aprendió sobre todo los 
metros de baile asimétricos y ciertos rasgos determinantes de la 
conformación melódica misma. Jemnitz no ha hecho melodías 
populares. Del folclore tomó más bien prestado el poder de 
disociación que disuelve en partículas la total coherencia superficial 
de la melodía, cuya célula más pequeña incluso en cuanto 
irrepetiblemente melódica está concreta y sin consideración a la 
coherencia superficial que las células melódicas inmediatamente 
producen; la cual nunca se piensa anticipadamente. La 
particularidad del melodismo de Jemnitz es completamente extraña 
al motívico-constructivo. La voz monódica se conforma a partir de 
las mónadas de detalle. A la inversa, la fuerza melódica permanece 
viva en la partícula, la cual no ha menester primero el complemento 
para ser aprehensible como melodía. Incluso el quintillo de 
semicorchea es melodía en Jemnitz. Y tales quintillos no faltan. La 
disolución de la melodía en pequeños valores, en grados 
intermedios, figuraciones melódicas de la más descabellada índole, 
apoyaturas melódicas y mordentes no puede llevarse más lejos que 
en Jemnitz. Pero el jemnitziano nunca deja de ser diferente del 
melodismo disuelto de Schónberg. Ni está cargado de materia 
expresiva, como en Erwartung o en el Pierrot, ni está diseñado por 
la construcción en una claridad racional; no en vano Jemnitz jamás 
adoptó para sí el dodecafonismo, es más, no renunció por completo 
a los centros tonales de la melodía. El garante virtual de su 
componer sigue siendo la posibilidad del canto y de la concreción de 
éste. Aquí, desde luego, no se puede callar la objeción de si, pese a 
todo el resuelto rechazo del barato primer folclore, en su inmediatez 
natural este segundo no adhiere de manera igualmente romántica la 
música a los hombres; una inmediatez que ni existe ya en la música 
ni en la realidad social; y de si este romanticismo no tiene un efecto 
tanto más peligroso por cuanto se pone al amparo de la unidad 
mínima, no, por ejemplo, en ideologías grandes y atacables. Los 
folcloristas tendrían finalmente que investigar la realidad misma del 
folclore judío si los folcloristas tuvieran que ver con la realidad de un 


modo diferente. Sólo que, sea como fuere, la irrupción de una 
sustancia musical extraña y lisa y llanamente no sometida a las 
formas musicales occidentales en justamente aquellas formas que 
absorbe es ejemplarmente actual: demuestra lo vacío de las formas 
tanto como la posibilidad del paso cualitativo a una nueva región. 
Que no sea la región de la barbarie y el bluff de la plástica de los 
negros lo garantiza la incuestionable integridad de las últimas obras 
de Jemnitz. 

Pues es aquí donde se habla de la segunda imagen manifiesta, se 
piensa en el último periodo de la producción de Jemnitz. Ante todo 
la Sonata para violín y piano, op. 22; en el primer y segundo 
movimientos la confrontación con Bartók y al mismo tiempo su 
crítica productiva; en el tercero, la refundición del rondó regeriano en 
la siempre fresca producción melódica. Luego la extremadamente 
condensada Sonata a dúo para viola y violonchelo y el Trío para 
cuerdas. Además, los Coros de Lissauer]IV] y la, sobre todo en el 
primer y tercer movimientos, sobremanera curiosa Sonata de 
danzas para piano. De este complejo de problemas forma parte la 
Sonata[1] aquí reproducida; de no ser la Sonata de danzas 
cíclicamente concisa, la nueva sonata podría estar contenida en ella 
como intermezzo. De los elementos estilísticos específicos de 
Jemnitz la Sonata muestra: emancipación del bajo fundamental y 
libre melodización exhaustiva de todas las voces, las cuales, por 
supuesto, se reúnen, con todo, en posiciones pianísticas. En el 
arcaico sosiego de las secuencias organísticas no deja nunca de 
vibrar un Reger secreto. Pero, además, se ha planteado un 
problema técnico, que se sitúa en la emancipación del bajo 
fundamental, pero que sólo cobra actualidad con la limitación del 
material que necesariamente se sigue tras agotarse la obligación de 
la selección armónica. Schónberg impuso esa limitación con la 
obligación de las series dodecafónicas. Para Jemnitz, que 
melódicamente nunca sacrifica la tonalidad, pero sí la referencia a 
los grados armónicos en conjunto, el problema se plantea de otro 
modo. Una posibilidad de solución —al margen de la Sonata también 
aprovechada en el primer movimiento de la Sonata de danzas- le 
parece recurrir a las siete alturas de la escala diatónica, la cual, 
empero, aparece no en el sentido de una tonalidad mayor, 


difícilmente también como tonalidad eclesiástica (aunque la Sonata 
se podría, con todo, interpretar como frigia), sino que opera con las 
siete alturas de manera completamente libre, sin respeto a la 
armonía tonal, es más, sin respeto armónico en absoluto, sino que 
sobre la entrada de las siete alturas solamente dispone según la 
pauta melódica y contrapuntística. Si el oído histórico quisiese 
percibir en la actitud de la Sonata analogías con la escuela 
holandesa primitiva, sobre todo, por ejemplo, con Dufay[V], y 
estuviera dispuesta a hablar de una vinculación con antiguos 
principios polifónicos, tal como fue moda en la era de los falsos 
concerti grossi (y si se trata de Dufay o de concerti grossi es 
indiferente para esa clase de análisis musical); si, por tanto, se 
quisiese eliminar del mundo la extrañeza de la Sonata rubricándola 
bajo la categoría de «Todo ya ha existido», en cambio, cabe 
recordar enfáticamente que la cuestión técnica necesariamente 
brotó de la situación actual de Alexander Jemnitz, sin que se haya 
hecho algo objetivo con el objetivismo y la antigua polifonía. No 
obstante, tampoco se ha de negar que, por contra, en el efecto 
arcaico de sus reducciones, la pieza, como toda música seria de 
estos días, se halla precisamente en la línea divisoria del 
Romanticismo contra el que explícitamente lucha. Pero las 
decisiones concretas de la historia musical no ocurren en la pureza 
de la intelección, sino, en todo, caso bajo la coerción de la 
naturaleza musical, la cual no se deja eliminar del todo y regresa de 
las cavernas del pasado. 


1928 


[I] Alexander (Sándor) Jemnitz (1890-1963): compositor húngaro. Estudió con Koefler en 
la Academia de Budapest (1906-1908), con Reger en Leipzig y con Schónberg en Berlín. 
Tras realizar otros estudios, regresó a Budapest, donde llegó a ser un crítico muy 
respetado y promovió la música moderna. Su producción, mayoritariamente integrada por 
formas menores, está basada en el contrapunto de Reger, aunque también recibió la 
influencia del Schónberg expresionista. Su música fue muy conocida en Europa occidental. 

[11] Va banque: en francés, «al todo o nada». 

[111] Hans Koefiler (1853-1926): compositor, organista y director de orquesta alemán. 
Entre 1874 y 1877 estudió órgano con Joseph Rheinberger y dirección de coros con Franz 
Wúllner en Múnich. Tras enseñar Teoría y Canto coral en el Conservatorio de Dresde, entre 


1882 y 1908 ejerció la docencia en la Academia de Budapest, donde entre sus alumnos, 
además de Jemnitz, tuvo a Bartók, Kodály, Dohnányi, Kálmán y Weiner. Su producción, 
notable por su perfección técnica, comprende más de 130 obras, entre ellas dos sinfonías, 
un concierto para violín y otras piezas orquestales y concertantes, una ópera (Der 
Múnzenfranz), música de cámara, música coral (tres salmos) y canciones. Gran parte se ha 
perdido o se halla quizá en manos privadas. 

[IV] Ernst Lissauer (1882-1937): poeta, dramaturgo y publicista alemán. Hijo de una 
familia judía de empresarios, su poema Canto de odio contra Inglaterra, de un nacionalismo 
alemán exacerbado, fue utilizado con profusión por la propaganda bélica y lo convirtió en 
un poeta muy popular en Alemania. Con el final de la Primera Guerra Mundial, sin 
embargo, de ser el más alemán de todos los poetas judíos pasó a ser el poeta judío objeto 
de los más furibundos ataques no sólo antisemistas, sino por parte del mismo movimiento 
projudío. 

[1] Cfr. la partitura anexa n.* 7 en Neue-Musik-Zeitung 49 (1928) (fascículo 12, marzo 
1928). 

[V] Guillaume Dufay (ca. 1398-1474): compositor francés. Fue el más célebre 
representante de la Escuela de Borgoña. Niño cantor en la catedral de su natal Cambrai, 
sirvió sucesivamente en la corte de Carlo Malatesta en Rímini (1419-1426), en la capilla 
pontificia como cantor (1428-1434), en Florencia y Bolonia (1435-1437), en la corte de 
Saboya (1434-1435 y 1437-1447). Finalmente, en 1444 fijó su residencia en Cambrai como 
canónigo. Su renombre e influencia musical sobre Europa fueron notorios, hasta el punto 
de ser considerado como el músico europeo más importante de la segunda mitad del siglo 
xv. Su estilo sintetiza el contrapunto flamenco, la sutileza melódica italiana y los avances 
melódicos ingleses. Con él se fragua definitivamente la misa polifónica sobre cantus firmus 
religioso o profano (resaltan la del Homme armé, Se la face ay pale y Sine nomine). Es 
autor asimismo de cinco magnificats, unos ochenta motetes e himnos y unas setenta y 
cinco canciones francesas. Sus primeras obras presentan claros vestigios del ars nova, los 
cuales acaban por difuminarse ya en sus últimas composiciones. Con él se normaliza la 
escritura a cuatro partes y la notación blanca. 


Arnold Schónberg (1) 
1874-1951 


Nació el 13 de septiembre de 1874, en la Leopoldstadt[!] de 
Viena, barrio judío que durante la época de la emancipación 
conservaba sus rasgos de ghetto. Los orígenes remiten a 
Eslovaquia; puede suponerse una tradición místico-religiosa. Pero la 
prehistoria y la procedencia aún son oscuras, como si hubiera 
venido de un país de nadie. Alban Berg contaba que él apenas 
hablaba de ello. Según indicaciones de la señora Gertrud 
Schónberg, el padre nació el año 1838 en Presburgo, se trasladó a 
Viena con catorce años, allí fue aprendiz, luego fue él mismo 
propietario de una pequeña zapatería, se casó a los treinta y dos 
años. El compositor fue el segundo hijo, el primero murió pronto. En 
la Nochevieja del año de la epidemia, 1890, el padre fue víctima de 
una afección pulmonar. Schónberg, entonces de dieciséis años de 
edad, tenía pocos recuerdos de la vida en casa; en una de sus 
notas se lee: «El matrimonio parece haber transcurrido con feliz 
normalidad, a lo sumo perturbado por preocupaciones materiales». 
La madre, nacida en 1848, era praguense, e igualmente se había 
trasladado con su familia a Viena: «Era abnegada, desinteresada, 
altruista y modesta, y yo quizá haya heredado de ella una cierta 
laboriosidad y sentido del deber». Al parecer, un tío favorito ejerció 
cierta influencia hasta que tuvo diez años. Era —también según una 
nota- «de temperamento exaltado, escribía poemas líricos, era de 
ideas liberales extremas, y al sobrino le daba clases de francés y le 
leía poemas de Schiller». 

«Sus dotes musicales», escribe Gertrud Schónberg, «encontraron 
un apoyo insólitamente escaso en su casa paterna, aunque ya 
comenzó a componer a los ocho años». Nuevamente de una carta 
del compositor mismo: «Puede que de alguna manera, sin que yo 
consiga recordarlo, se hablara en casa de que yo poseía dotes 
musicales; pues me llama la atención el hecho de que muy pronto 
leyera una biografía de Mozart que me estimuló a escribir mis 
composiciones sin ayuda de un instrumento». Pero ni su padre ni su 


madre eran artísticamente activos; la indicación de que la madre 
había sido profesora de piano parece basarse en un error. Ambos 
no eran «seguramente más que mediocremente musicales». Sin 
duda la música les gustaba, sobre todo el canto, tal como la 
prelación del melos en la obra posterior del maestro remite a una 
relación muy profunda con lo vocal; él mismo sorprendía cuando 
entonaba un par de notas por su libre, desinhibida forma de cantar. 
De joven el padre perteneció a un orfeón; «pero en ningún caso 
puedo decir que eso fuera en absoluto más allá de la musicalidad 
que poseía cualquier austríaco que no fuera precisamente hostil a la 
música». En cambio, en la familia había numerosos cantantes, bien 
como profesionales, así el hermano, bien como aficionados. 

En “Schonberg se  individualilzó una  subcorriente oculta, 
prepersonal, de música; esto explica la violencia de la erupción, lo 
extraño de los comienzos, así como la seguridad preestablecida del 
lenguaje musical de aquel al que aconsejaba el amigo de más edad 
Zemlinsky[!!], pero que adquirió su oficio de manera esencialmente 
autodidacta; y también que la música de Schóonberg, que vino 
enteramente de fuera como la de un expósito, al final se revelara 
como el más riguroso y extremo cumplimiento de la idea 
compositiva  centroeuropea, del estilo de cabo a rabo 
exhaustivamente formado, en el que todos los elementos están 
relacionados entre sí e instauran unidad en su relación recíproca. 

La coerción subterránea se manifiesta en una peculiar falta de 
propósito; ni tan siquiera se sabe con certeza si propiamente 
hablando quería lo que se dice «convertirse en músico». Lo era de 
antemano, no podía hacer otra cosa. Desgracias como la bancarrota 
del banco en el que debería haber llevado a cabo su aprendizaje 
como comerciante vinieron en su ayuda. Primero escribió música de 
cámara para uso doméstico; su sentido para el trabajo motívico y la 
polifonía —la unión de voces autónomas- quizá lo fomentó eso. En 
cualquier caso, Schónberg era ajeno al deseo posteriormente 
atribuido a él por los detractores liderados por Riemann de «lograr lo 
inaudito». En cierta ocasión, ya en su madurez, le contó a Eduard 
Steuermann, una de las personas que más profundamente lo 
conocieron y uno de sus alumnos más productivos, que lo que le 
rondaba por la cabeza era convertirse en un compositor, por 


ejemplo, como Goldmarkf[!!!]; si alguna vez ha habido algún artista al 
que hayan sido ajenas las fuerzas que lo convirtieron en tal, ése es 
Schónberg. Según un testimonio de Rudolf Kolisch[IV], un cuarteto 
para cuerdas inédito pero interpretado en su juventud recuerda a 
Dvor"ák. Pero los dos apenas conocidos cantos impresos como Op. 
1 ya muestran el campo de fuerzas de la evolución schónbergiana. 
Dispuestos ampliamente, de tono patético, con una escritura 
orquestal para piano, combinan rasgos de los lenguajes musicales 
brahmsiano y wagneriano, entre los cuales, por lo demás, los 
compositores de la época solían elegir. Brahmsianas son las 
posiciones con muchos dedos, el tono de carga pesada, oscuro: 
evidentemente, los Cuatro cantos serios ejercieron una influencia 
especial; brahmsiana también es la propensión al vigoroso avance 
de los grados armónicos; wagneriana, en cambio, es una cierta 
violencia y ardor de la gestualidad musical, el gusto por las grandes 
explosiones. Antes aún de apoderarse de su propio tono, siente 
Schonberg la tensión entre la perentoria configuración de la forma y 
la libertad desatraillada de la que más tarde su obra saca fuerzas en 
todos los niveles. Por lo demás, siempre menospreció la 
convencional exigencia de que un compositor ha de comenzar de 
manera original: cuánto debe todo derecho artístico propio al hecho 
de que la coerción objetiva del individuo a la norma autoimpuesta se 
interioriza y supera su música lo sabía demasiado profundamente 
como para que él, el más original, sucumbiera nunca a la ilusión de 
lo carente de prototipos. Así pues, también sólo oídos que se 
contentan con influencias y clasificaciones estilísticas pueden 
despachar su primer periodo como wagneriano. No se trata de 
defenderlo en contra del pobre reproche de la falta de autonomía, 
sino que es esencial conocer con precisión y amor las obras 
tempranas: quien las entiende capta todo lo posterior; a quien le 
suenen pasadas de moda lo posterior se le escapa en cuanto 
futurismo. Él mismo se negó a diferenciar entre el rango de sus 
periodos; en todos había obras que él amaba apasionadamente y 
otras de las que mantuvo distancia, como si no las hubiera escrito él 
mismo, y que le gustaban menos. 

Con todo, los periodos se deslindan bastante palpablemente. El 
primero, neoalemán según los indicios estilísticos exteriores, llega 


hasta el op. 5: tres cuadernos de canciones, dos grandes obras 
instrumentales en un solo movimiento con programa, el sexteto para 
cuerdas Noche transfigurada, op. 4 y el poema sinfónico Pelléas y 
Mélisande, op. 5; además, sin número de opus, una extensa obra 
vocal escrita para una gran plantilla, los Gurrelieder. No se acabaron 
hasta mucho tiempo después (1911), pero tienen absolutamente —si 
se ve a partir del muy esponjoso, solístico tratamiento instrumental 
del melodrama en la tercera parte— el carácter del primer periodo. 
Las dos obras instrumentales están compuestas por secciones 
correspondientes al asunto literario, y yuxtaponen una multiplicidad 
de temas. Pero incluso en la Noche transfigurada, que aparece 
completamente ensamblada por estrofas muy cortas, son 
detectables contrafuerzas arquitectónicas. La forma consta de dos 
partes de casi igual duración, una predominantemente en re menor, 
la otra perteneciente a re mayor, que se equilibran en el sentido de 
tensión y resolución; cada una de las dos está en sí cosida por 
ciertos temas que aparecen en pasajes críticos, lo cual anticipa una 
práctica del Schónberg maduro, y las repeticiones de pasajes 
individuales establecen la relación entre ambas partes. No pocos de 
los temas en sierra de la primera son ya melodías de Schonberg 
divagantes y plásticas; en la segunda hay secciones —-como aquella 
en re bemol mayor- con esa calidez vocal que más tarde se 
intensifica hasta alcanzar la más extrema violencia expresiva. 
Wagneriano es en la pieza, la más popular salida de la mano de 
Schónberg, lo mismo que en los Gurrelieder, sólo el material en el 
sentido más grosero del vocabulario. No meramente divergen el 
tono y el perfil temático, sino ante todo la estructura. Las secuencias 
neoalemanas faltan casi por entero, en todas partes se ha evitado la 
repetición mecánica de lo igual, el material idéntico es sin excepción 
variado. La métrica privilegia, sobre todo en los Gurrelieder, las 
construcciones irregulares. Un oído sobremanera despierto, 
selectivo, se muestra desde el principio inmune a toda trivialidad de 
brillo metálico. El contacto con poetas del Jugendstil no alemán, 
como Maeterlinck[V] y Jacobsen[VI], produce un tono asordinado, 
quebrado; éste ya porta en sí el sonido y la escritura en muchos 
estratos del Schónberg tardío. Donde más acusadamente se da 
todo esto es en la Sinfonía de Pelléas, cuyo colorido orquestal 


acredita una nobleza como no la tiene nada de la misma época en 
Alemania. También aquí se armoniza ya nítidamente con 
exhaustividad; Schónberg se niega a dejarse llevar jamás por la 
pendiente del lenguaje musical, y coloca en la construcción 
armónica resistencias en las que se refuerza el flujo de la forma. 
Junto a los amplios arcos melódicos que muchas veces, como en 
los pasajes famosos de los Gurrelieder, emplean intervalos entonces 
aún insólitos, como la séptima mayor y la décima menor, lo más 
llamativo es la riqueza en disonancias de esas piezas, muy 
anteriores a Salomé y Elektra. Tiene más que meramente aquella 
raíz en la expresión que, por ejemplo, resaltaba el acorde de 
sensible de la genial canción Erwartung, del op. 2. En los 
Gurrelieder, a veces ya, como en el final de los coros de los 
hombres del rey Valdemar en la tercera parte, se aglomeran sonidos 
politónicos llevados por la corriente de las voces, la cual, por 
supuesto, no se puede separar de la necesidad de encontrarle a lo 
espectral su color armónico. Pero el primer Schónberg ya escribe 
también disonancias de esencia exactamente contraria, sello de lo 
carente de expresión. De tal índole es la inversión, prohibida según 
las reglas escolásticas, del acorde de novena dominante con la 
novena en el bajo, que en la Noche transfigurada desempeña su 
papel especial; tales sonidos son en el cuerpo musical lo que 
Benjamin llamó en la prosa literaria «la costilla de plata de un 
extranjerismo»[VI!]; incrustados a fin de interrumpir el flujo 
cromático, articular la forma, crear cesuras, estos sonidos quizá 
procuran, más que las disonancias saturadas de expresión, los 
modelos de la armonía constructiva del dodecafonismo. Aún queda, 
en el primer periodo, hasta cierto punto incólume el esquema de 
referencia tonal —la estratificación por terceras de alturas que son 
propias de la escala de una tonalidad determinada—, pero es como 
si en todas partes ya bulleran tendencias que luego hacen saltar por 
los aires ese esquema. La originalidad del carácter de la música 
temprana de Schoónberg apenas se puede escindir de este impulso, 
la hiperpoderosa relajación de algo monstruoso infligido a él mismo. 
En 1901 se casó con la hermana de su amigo, Mathilde 
Zemlinsky, la cual, muy al contrario de la actitud habitual de las 
esposas, le reforzó en el radicalismo. Poco después se trasladó a 


Berlín, donde él, que vivía en circunstancias penosas, esperaba 
encontrar un medio de subsistencia. Ahora bien, aunque durante 
años tuvo que dedicar la mayor parte de su tiempo al trabajo 
alimenticio, la instrumentación de operetas, rápidamente llegó a la 
consecuencia y a la autoconsciencia que sordamente le impulsaba 
antes. 

En Berlín acabó Pelléas y Mélisande. Con el regreso a Viena, en 
1903, comienza el segundo periodo. Como cualquier inflexión en la 
evolución de Schonberg, la nueva fase se inicia con una renuncia, 
un refus. Desaparece el programa literario, los medios 
instrumentales y vocales opulentos, todo lo que hay de fachada en 
la manifestación. Es el periodo propiamente dicho de la música de 
cámara, y son muchas las cosas que el Schónberg del 
dodecafonismo enlazó con él al cabo de veinte años. Uno se 
equivoca de medio a medio con los productos de esa época, los de 
la plena maestría, si los considera como obras de juventud. Son el 
Primer cuarteto, op. 7 y los con éste en parte estrechamente 
conectados Canciones, op. 6, Primera sinfonía de cámara, op. 9, 
Segundo cuarteto con canto, op. 10 y el primer movimiento, el 
Adagio en mi bemol menor, de la Segunda sinfonía de cámara, sólo 
concluida décadas después en América; además, obras menores 
como las dos Baladas, op. 12, el coro Paz en la tierra y las dos 
canciones publicadas como op. 14. En el procedimiento compositivo 
se deroga el principio de las secciones. En todas partes se aspira a 
formas grandes, densamente tejidas, exhaustivamente organizadas. 
El Primer cuarteto y la Primera sinfonía de cámara se mantienen 
aún dentro de la conocida disposición en un solo movimiento del 
«poema sinfónico» neoalemán. El Segundo cuarteto, eco de una 
crisis en la vida personal, cuyo sufrimiento apenas jamás superado 
no hizo sino conferir toda su pesantez a la obra schonbergiana, 
modifica los cuatro movimientos de la forma sonatística del cuarteto. 
El tercero, un movimiento en variaciones, monta su tema a partir de 
componentes principales del primero y del scherzo, y en cierto modo 
los desarrolla retrospectivamente; el último conduce, como un 
Abgesang, al aire libre, tras una larga, sumamente disuelta 
introducción instrumental de un sonido literalmente insólito; la forma 
del movimiento se configura a partir de una secuencia doble de una 


parte que fantasea a modo de recitativo y una más sólidamente 
estructurada de manera liederística. Todo el Finale está escrito sin 
indicación de la tonalidad. Ciertamente, concluye en fa sostenido 
mayor y en su conjunto está afincado ahí, pero los acordes que 
hacen saltar por los aires el esquema predominan de tal modo que 
la tonalidad que recubre a toda la obra al final se convierte en un 
fino envoltorio capaz de desaparecer al primer bandazo. 

Pero decisivos para el segundo periodo no son ni los sonidos 
muchas veces de cuartas ni tampoco siquiera la enteramente nueva 
riqueza de grados del estilo exhaustivamente armonizado que sin 
duda se formuló de la manera más perentoria en el primer 
movimiento del Segundo cuarteto y en el de la Segunda sinfonía de 
cámara. En principio se trata de la incondicional hegemonía del 
trabajo motívico y de la «variación en desarrollo». Con ella se 
traslada con toda decisión el procedimiento brahmsiano al material 
wagneriano. La riqueza neoalemana de sonidos y combinaciones es 
llevada, por así decir, al patrón de la construcción compositiva y se 
mantiene unida desde dentro en lugar de meramente por el ímpetu y 
las referencias literarias, mientras que, a la inversa, los logros 
brahmasianos se intensifican sin ambages y se liberan del hechizo 
de lo académicamente permitido que hasta entonces impedía su 
plena fructuosidad. Según la idea, ya no existe ninguna nota 
atemática; en esto sobre todo se asemeja el segundo periodo al 
dodecafónico. En una ocasión, Alban Berg quiso escribir un libro 
sobre el Primer cuarteto, op. 7 para explicar las innumerables 
referencias temáticas con todas sus consecuencias armónicas, 
métricas, contrapuntísticas, formales. Hasta el día de hoy las obras 
de ese periodo, estructuralmente sobremanera ricas pese a toda la 
modestia de los medios instrumentales, aún esperan un libro así. 
Sin duda, a quien éstas se le hubieran hecho enteramente 
transparentes, ninguna de las tardías, incluidas las aún hoy más 
inaccesibles, apenas le presentaría ya dificultades, hasta tal punto 
está contenido en estas piezas tonales, pero sin excepción ya 
«exhaustivamente constructivas» de la tonalidad, como desde una 
posición superior, lo único que luego sale ello mismo hacia fuera. 

Sin embargo, lo en lo sucesivo más importante de los medios 
constructivos es la polifonía que parte de la escritura a cuatro voces 


para cuerdas. Ya en el gran desarrollo de la Primera sinfonía de 
cámara, con las partes canónicas en triple contrapunto, se logran 
formaciones cuyo arte combinatorio pocas veces ha sido superado 
más tarde. El giro hacia la polifonía real que resultó determinante 
para toda la nueva música posterior que en general cuenta se suele 
registrar como mero hecho histórico, o hablar del despertar del 
espíritu polifónico, reprimido por el Clasicismo y el Romanticismo, en 
la fantasía contrapuntística de Schónberg. Pero la nueva polifonía 
cabría deducirla objetivamente de los problemas compositivos de 
Schónberg, ante todo de la emancipación de la armonía. Cuanto 
más rica y cualitativamente multiforme se hizo ésta, cuanto más se 
distanció de las fórmulas de la cadencia y de los planos simples de 
modulación, tanto menos fue ella sola capaz ya de instaurar el 
contexto musical. En su lugar aparece ahora el contrapunto, que 
justamente sólo a duras penas había hibernado en el «trabajo 
fragmentado» del Clasicismo vienés. Prevalece tanto en lo pequeño, 
en cuanto fuerza para relacionar entre sí lo que suena 
simultáneamente, como en lo grande, en cuanto capacidad para 
desarrollar decursos temporales enteros a partir de la corriente de 
las voces, los impulsos del engranaje de éstas. Steuermann cuenta 
que Schonberg dijo en una ocasión que, propiamente hablando, en 
todo contrapunto realmente bueno uno se olvidaría por entero de la 
armonía. Esto ilumina lo más íntimo de su polifonía, y, por lo demás, 
no de ésta solamente. No se quiere de ningún modo decir lo que se 
nutrió de la expresión kurthiana del contrapunto lineal y en los años 
veinte confundió también a los compositores: que en la nueva 
música la armonía, en cuanto mero resultado del decurso de las 
voces, sería aleatoria. Por el contrario: un contrapunto 
enfáticamente bueno, como el que a partir de ahora domina en toda 
la obra de Schonberg, quiere decir no añadir a una voz una segunda 
sin referencia, como el ars nova tardomedieval; tampoco pegar dos 
voces que no ajustan bien entre sí mediante una tercera hábilmente 
entretejida. Sino que la totalidad musical se organiza 
exhaustivamente determinando, en lugar de la disposición aleatoria 
del mero acorde extraído desde fuera del acervo y no surgido él 
mismo en la composición, también lo simultáneo por medio de lo 
sucesivo, de lo específicamente compuesto, propiamente hablando 


de la «melodía». Con lo cual ya aspira Schónberg a la identidad de 
la línea y el acorde en el dodecafonismo posterior. El acorde pierde 
lo rígido, aislado, formulario que había adoptado en el esquema 
tonal. Se lo percibe no caprichosamente, sino, según la idea, con 
mucha más precisión que antes; la sensibilidad de la consciencia de 
los grados, en Schónberg desde luego eminentemente intensificada, 
es exacerbada hasta su conversión en aquella contra cualquier 
repetición prematura de alturas. Pero, al mismo tiempo, la armonía 
se troquela como momento de la dinámica formal musical cada vez 
propia, en vez de dirigir la composición desde fuera. De hecho, en el 
buen contrapunto la armonía deja de notarse; no porque ya no 
importe, sino porque se ha fundido hasta tal punto con el decurso 
global que ya no se distingue de éste. Cuando Schonberg, por lo 
demás en un sentido enteramente distinto de Riemann, hablaba de 
armonía funcional para con ello designar el carácter conformador de 
la consciencia armónica, ciertamente no cabría hablar con menos 
derecho de contrapunto funcional; de la dimensión musical que 
puramente a partir de la legalidad interna de la estructura, sin ningún 
préstamo de estilo ni de tipo, produce en la obra algo de aquella 
perentoriedad cuya pérdida se hizo evidente desde la disolución del 
lenguaje musical general preestablecido. Esta concepción es quizá 
el logro más grandioso de Schónberg y al mismo tiempo aquel en el 
que él, separándose de la tradición, mantuvo sin embargo la 
máxima fidelidad a ésta. Todas las conquistas posteriores proceden 
de ahí, el dodecafonismo incluido. Del Quinteto para vientos, su 
pieza dodecafónica escolástica y de examen oficial, él mismo decía 
que en ella había aprendido a escribir contrapunto de un modo 
propiamente hablando correcto, y que el dodecafonismo en su 
conjunto es justamente el esfuerzo disciplinado para ello. 

La del espíritu contrapuntístico fue al mismo tiempo una irrupción 
de la fantasía. No se denigrará al Schónberg tardío si se afirma que 
su música nunca brotó más espontáneamente que durante ese 
segundo periodo. El tema principal del Cuarteto en re menor, el 
modélicamente resumido primer movimiento del Segundo cuarteto e 
incluso el Finale de la Canción de otro planeta: todo esto es de una 
originalidad de la intuición y de una fuerza de superación que 
situaba el nombre de Schoónberg entre los más grandes, aun cuando 


tras ello no hubiera escrito nada de aquello de lo que hoy en día la 
historia de la música hace alarde. Más allá de la técnica, lo 
enteramente nuevo se muestra, sin duda, ante todo en lo directo del 
enfoque, en el gesto de dar en la diana que se burla de toda la 
preparación y mediación musical, prototipo de un componer que 
quiere «no decorar, sino ser auténtico». Se rechaza el ideal 
wagneriano de la composición como arte de la transición; cuanto 
más cabalmente se suprime el esquema, cuanto más son para sí 
mismos los acontecimientos musicales concretos, tanto más ha 
también de tomar sobre sí solo todo lo individual el peso y la 
responsabilidad enteros de su existencia, y el compositor es el 
valiente que le ayuda a eso. Esto ocurre en el tercer periodo, que 
según los conceptos estilísticos podría llamarse el expresionista y 
según los puramente musicales el de la libre atonalidad. Se 
concentra en unos pocos años en Viena y, desde 1911, de nuevo en 
Berlín, aproximadamente de 1908 a 1915, y abarca una producción 
eruptiva, comparable a la simultánea fase cubista de Picasso. 
Según el uso linguístico, el Expresionismo se aplica al arte que 
vuelve sin mediaciones hacia fuera lo interior, la emoción anímica. 
Así es, de hecho, gran parte de la fase expresionista de Schónberg: 
el monodrama Erwartung, las seis pequeñas Piezas para piano, op. 
19, la canción de Maeterlinck Follajes del corazón, op. 20 están, 
pese a toda la articulación musical, emparentados con los 
protocolos oníricos. Pero la idea de volcar el interior hacia fuera 
tiene al mismo tiempo su preciso lado técnico, objetivo. Bajo el 
tembloroso envoltorio de la tonalidad, en las obras del segundo 
periodo maduró una estructura musical autónoma que apenas ha 
menester ya el apoyo de la arquitectura exterior, es más, en cierto 
modo contradice a ésta; y esta estructura interior era al mismo 
tiempo la portadora propiamente dicha de la expresión. Lo que se 
entiende por la revolución schonbergiana es, medido por la lógica de 
su propio despliegue, un mero agitarse. Se elimina la arquitectura 
externa, el tejido interior se convierte en manifestación musical. De 
ahí, pues, que también los vínculos con el segundo periodo, en el 
que aquél se había formado, sean particularmente estrechos; el 
Arrebato del Cuarteto en fa sostenido menor ya pertenece a esta 
nueva esfera, no sólo por mor de la permisiva armonía, sino sobre 


todo también porque yuxtapone bruscamente figuras contrastantes y 
precisamente mediante el contraste produce el contexto. A la 
inversa, las Canciones de George, op. 15, aunque casi por entero 
depuradas de lo triádico, atonales, están estrechamente vinculadas 
con el Cuarteto en fa sostenido menor no meramente por la elección 
de los poemas, sino también por el tono y el procedimiento. Pese a 
todo, también el tercer periodo conoce un acto de renuncia, incluso 
de simplificación: esta vez en el sentido de una estenografía 
compositiva en la que aquella coerción a acertar con la esencia 
como de un martillazo prevalece sobre la necesidad de despliegue, 
análogamente a la irrupción del fauvismo en los campos de 
civilización de la pintura. Con tal espíritu las tres Piezas para piano, 
op. 11, escritas sólo después de las Canciones de George (1908), 
introdujeron el tercer periodo y la nueva música en su conjunto. La 
última de ellas es una única erupción exhaustivamente compuesta, 
sin ningún recuerdo de relaciones formales simétricas. El momento 
de lo abismal y lo estridentemente trepidante que ya antes 
amenazaba seriamente en los caracteres de scherzo de Schonberg 
lo lenitivo de los tipos heredados se desata ahora del todo; un 
Adagio largo, pero ahora solamente constituido todavía por 
contrastes ralos, ya no evolutivamente hilvanado, conduce a una 
región del inconsciente que en la música tradicional estaba 
temerosamente envuelta por los velos de la forma. 

A partir de ahora, todo lo superfluo desaparece, incluso en la 
relación de las obras entre sí. Cada una ha de constituir un cosmos 
para sí, hasta cierto punto un modelo cuyo seguimiento ulterior 
Schónberg dejó a otros; su derrochadora fuerza desdeñó agotar 
jamás una de las posibilidades creadas por ella misma. La figura de 
cada obra porta ahora su inconfundible nombre. En un principio, la 
relación con el trabajo temático se convierte en su contrario. Si su 
energía hubiese hecho saltar por los aires la arquitectura exterior, 
según eso el trabajo temático parecería superfluo, como si con la 
arquitectura exterior se le hubiera sustraído la resistencia en la que 
se ponía a prueba. Pero, por otra parte, la pura yuxtaposición de las 
figuras cargadas de expresión no quiere ser totalmente suficiente, 
sin embargo, para la configuración del tiempo, y una y otra vez se 
instan relaciones motívicas. Durante todo el tercer periodo el estilo 


temático y atemático cambia; apenas el oído incansablemente 
penetrante de Schónberg ha encontrado la plena libertad, y ya se ve 
él de nuevo ante la pregunta que ya produjo la polifonía del segundo 
periodo: ¿cómo sería posible un componer libre sin arbitrariedad ni 
azar? Sin embargo, las Canciones de George, a pesar de toda la 
permisividad armónica, el melodismo sin ataduras, la ceñida 
escritura, aún conocieron conexiones motívicas de índole más 
antiguas, muchas veces incluso correspondencias formales; cada 
una de las canciones debe su unidad, su inconfundible «carácter», a 
tales medios. Las Piezas para piano, op. 11, pese a la tripartición 
indicada, en la primera y en la segunda actúan, por consiguiente, de 
un modo mucho más tajante y extraño. Sin embargo, las cinco 
Piezas para orquesta, op. 16, que se cuentan entre lo más 
grandioso salido de la mano de Schónberg, retoman el trabajo 
temático. Schóonberg tenía una consciencia exacta de que diferentes 
materiales sonoros requieren un componer diferente: siempre sintió 
la necesaria relación entre los medios más ricos de la orquesta y el 
contenido musical más rico. Pero éste ha a su vez menester, para 
no caer en el caos, una articulación que difícilmente cabría lograr sin 
el trabajo temático. Las artes polifónicas con las que se trata por 
ejemplo, el tema de cuatrillos de la lírica segunda pieza, retoman las 
de la Primera sinfonía de cámara. Pero en otras de las piezas 
Schónberg tantea por primera vez un procedimiento al que toda su 
música acaba por someterse: organización por medio del trabajo 
temático, pero por así decir detrás de las candilejas, de tal modo 
que los acontecimientos se determinan por medio de un material de 
partida dado, sin que éste se manifieste como tal, como «tema». En 
otras palabras, comienza a operar con «figuras fundamentales», 
como la secuencia re-fa-la-do sostenido-mi-sol en la primera pieza y 
un motivo tritónico en la recitativa última; análogamente procedió un 
poco antes Mahler en La canción de la tierra con la-sol-mi. En el 
monodrama de Schoónberg Erwartung, op. 17, la tendencia 
«atemática», la sucesión incesante, sin repeticiones, de lo nuevo, 
vuelve a ganar la partida; la curva dramática, redibujada por la voz 
cantada, constituye la forma, por lo demás la música se abandona 
sin ninguna intervención constructiva destacable a la «vida instintiva 
de los sonidos». Pero aunque Schonberg nunca procedió de manera 


más disuelta que en la pieza escénica, hasta en las figuras 
melódicas individuales purgada de todos los vestigios del lenguaje 
tradicional, no falta articulación; la forma global es nítidamente 
bipartita, con la cesura en la pausa general después del clímax, el 
descubrimiento del muerto; destaca una parte a modo de scherzo, 
salvaje, y el final es tratado —de manera afín a, por ejemplo, el canto 
conclusivo de Salomé- de un modo más cerrado, como una 
«escena de canto»; la orquesta, antes abandonada a un ademán 
desatraillado, refrenada como acompañamiento. En la obra 
hermana, el drama con música La mano afortunada, op. 18, que 
emplea un material afín de partida, la necesidad de organización 
resulta más visible: hay una repetición nítida, por más que muy 
variada, del comienzo; cada escena individual está firmemente 
acuñada en sí según el sonido y el carácter, y en contraste con la 
siguiente; se toleran melodías grandes, ampliamente tensadas, y 
temas elaborados, como en la escena de la forja; la tormenta de luz 
se desarrolla motívicamente, y una sección funciona como 
desarrollo. Toda la pieza se apelotona con una contundencia 
indescriptiblemente sinfónica, lo mismo, pues, que la gran sinfonía 
puede constituir el centro omitido de toda la obra de Schónberg. Las 
Piezas para piano, op. 19 eluden la cuestión del trabajo temático y la 
articulación de la gran forma mediante la más extrema abreviación; 
sin embargo, en una de ellas, la cuarta, se retoma el principio de las 
«figuras fundamentales»; el disuelto motivo con que termina 
comienza con las alturas de la melodía principal, más cerrada. 
Modos de proceder que se achacaron injustamente al posterior 
principio dodecafónico, al supuesto cálculo, ya aparecían 
plenamente desarrollados en medio de la libre atonalidad, sin que se 
le hubiera prestado mucha atención. Así sobre todo en el Pierrot 
lunaire, op. 21, una sucesión de «piezas de carácter» como las 
Canciones de George, también como éstas y casi según el modo 
liederístico usual elaboradas temáticamente, pero no obstante rara 
vez utilizando temas contraídos, por así decir cocinados, que 
confieren a toda la obra algo de quebrado, irónicamente inauténtico. 
Bajo tal ironía se hallan, pues, también las formas más antiguas que 
se conjuran soberanamente en un sombrío juego: passacaglia, 
canon en espejo, doble canon cangrizante con acompañamiento de 


fuga a tres voces. El último melodrama, la famosa Mancha lunar de 
la tercera parte, pone ante los ojos como juego de manos y 
fantasmagoría lo que luego en la fase dodecafónica se convirtió en 
algo muy serio, la idea de la composición integral, todas cuyas 
componentes están «referidas sólo unas a otras». Pero, a pesar de 
la moda dodecafónica, hasta hoy apenas nadie ha caído en que las 
dos componentes principales de la Mancha lunar, el tema de fuga y 
el modelo principal del canon, coinciden nota por nota como una 
«figura fundamental». Las canciones con orquesta, op. 22, la última 
obra antes de la pausa de años y el surgimiento del dodecafonismo, 
propenden a las grandes líneas melódicas y a su enredo polifónico, 
pero también a los movimientos de acordes; tras ellas, uno podrá 
figurarse de la mejor manera posible cómo habría estado constituido 
el oratorio iniciado hacia la misma época, La escala de Jacob, del 
que hasta hoy en día no se conocen sino breves fragmentos. En la 
cúspide de su capacidad productiva, Schónberg enmudeció. 

Desde el punto de vista biográfico, las causas del giro de 
Schonberg en los años 1915-1923 aún no se han esclarecido, e 
incluso musicalmente no se puede alcanzar a ver del todo lo que 
entonces ocurrió mientras no se haga accesible el gran fragmento 
de La escala de Jacob y los demás bocetos, sobre todo de índole 
sinfónica, conservados de aquella época. Seguramente la guerra —a 
Schónberg lo llamaron a filas hasta dos veces— tuvo su parte en 
este silencio que se antoja inevitable tras la indescriptiblemente 
intensa producción del segundo y el tercer periodo. 

En 1923 falleció, mientras él ya trabajaba en la Serenata, su 
primera mujer; un año después se casó con la joven Gertrud 
Kolisch, la hermana del gran violín primero, del auténtico intérprete 
de su música de cámara. El comienzo de la fase dodecafónica se ha 
de fechar, como muy tarde, en 1922; su pleno despliegue coincide 
con un cambio en las circunstancias vitales de Schónberg. Lo 
produjo su ingreso en la Academia Berlinesa (1925). En adelante 
estuvo exento de las más acuciantes preocupaciones materiales, y 
cuando la dictadura de Hitler lo llevó a la emigración, su nombre, sin 
que con excepción del estreno en Viena de los Gurrelieder bajo la 
dirección de Schreker (1913) jamás hubiera obtenido un gran éxito 
de público en el sentido usual, ya había adquirido tanta autoridad 


que tampoco en América tuvo que esperar demasiado hasta 
encontrar un puesto que le asegurara la existencia. En no pocas 
manifestaciones de Schónberg se reconoce una cierta satisfacción 
si no por el éxito, sí por la vida sin estrecheces; sin remilgos, en una 
ocasión escribió algo sobre la sensación que se tiene cuando 
alguien durante toda su vida proscrito se va encontrando poco a 
poco entre los reconocidos. Si a muchas de las posteriores les falta 
el aguijón de las obras tempranas; si no pocas, en el sentido 
adecuado de la palabra, muestran un cierto conservadurismo — 
conservadurismo no de los medios, que son llevados más allá 
consecuentemente, sino de la mentalidad artística, que ahora 
apunta a grandes obras redondas-, entonces se puede suponer una 
conexión con la vida más tranquila. 

El dodecafonismo que se dice que posibilita tales obras no 
consiste según su sentido compositivo, en nada más que en el 
hecho de manejar el procedimiento del trabajo temático 
omnilateralmente, sin ningún residuo, sin ninguna nota dejada al 
capricho. Toda composición dodecafónica se basa en una 
determinada ordenación de las doce alturas, una «serie 
fundamental»: por ejemplo, do  sostenido-la-si-sol-la bemol-fa 
sostenido-si bemol-re-mi-mi bemol-do-fa, como en la primera 
publicación dodecafónica de Schónberg, un vals. En general la 
elección de esta serie fundamental no la hacía dependiendo de la 
primera ocurrencia melódica, nunca conformaba temas 
arbitrariamente a partir de una secuencia calculada de sonidos. 
Todo el curso de la composición se deduce de la correspondiente 
serie fundamental, tanto todo lo melódico como los acordes en los 
que los sonidos de la serie aparecen «plegados», es decir, 
simultáneos; igualmente también todas las contravoces autónomas 
que se presentan. Para evitar la monotonía la serie fundamental no 
se emplea meramente en su figura original, sino también en ciertas 
mutaciones, como la inversión, conocida de la antigua 
contrapuntística, en la que cada intervalo es sustituido por el mismo 
en la dirección opuesta, esto es, en lugar de do sostenido-la: do 
sostenido-fa; el cangrejo, o sea, la serie que comienza con el último 
sonido y termina con el primero, y la inversión de este cangrejo. 
Cada vez la serie puede llevarse más lejos en diferentes grados 


sonoros, correspondientemente a la transposición de una melodía 
de una tonalidad a otra. Sin embargo, el dodecafonismo no es de 
ningún modo, como muchas veces se ha malentendido, una 
sustitución de tonalidades, pues los acontecimientos musicales los 
preforma, por así decir, detrás de la escena. Cada composición se 
construye nuevamente a partir de su serie particular, ningún sistema 
audible e inamovible de referencias abarca los acontecimientos 
musicales individuales. Es evidente que un procedimiento así sólo 
tiene su derecho artístico allí donde se trata de consolidar una 
música de múltiples estratos y complicada, y que no debe servir, por 
ejemplo, para facilitar de un modo barato-mecánico la composición, 
promover la pseudomodernidad y embridar pretenciosamente lo 
simplemente oído. 

En no pocas de las obras tempranas de la época dodecafónica, 
como el vals para piano del op. 23, del que Schoónberg dijo que se 
debía tocar como si el cielo estuviera lleno de violines colgantes, o 
también la Serenata, op. 24 y la Suite de cámara, op. 29, hoy en día 
se percibirá una cierta ruptura entre la en ocasiones intencionada 
ligereza del tono y la configuración acorazada, el de ningún modo 
complaciente color. Característica del Schónberg de esos años es la 
propensión a las conformaciones rítmicas, métricas y formales 
simétricas, una semejanza con la danza que en la época de la libre 
atonalidad estaba estrictamente excluida y que ahora se lleva a 
cabo constructivamente con los medios de las series, por ejemplo 
en el trío del scherzo de la Serenata, en el tema secundario de la 
Suite de cámara y también en los «pasos de baile» de la misma 
obra. Entonces había, aunque sumamente espiritualizadas, ciertas 
relaciones con el neoclasicismo musical coetáneo; tres de las obras 
de esta fase son suites. El shock que produjeron —de Schónberg 
nunca se sale sin un shock- fue el opuesto al de antaño. A propósito 
de las primeras composiciones dodecafónicas, Berg preguntó con 
preocupación por su contenido. En verdad, lo que sucedió una vez 
más fue una renuncia, un proceso de reducción. Mientras que en las 
piezas de los op. 23 y 24, que ciertamente tenían ya que ver con 
series, pero todavía con todo el aparato dodecafónico, aún resuena 
el expresionismo —las cuatro primeras piezas del op. 23 lo combinan 
totalmente con la construcción, y la Serenata recuerda muchas 


veces en el tono al Pierrot-, en el instante en que el principio 
constructivo se hace incondicional, como en aquel vals genialmente 
primitivo y luego en la Suite para piano, op. 25 y en el Quinteto para 
vientos, op. 26, Schónberg renuncia en gran medida a la expresión y 
se esfuerza por una especie de férrea construcción musical. Él 
mismo resaltó una y otra vez que allí donde la música conquista 
nuevas dimensiones, otras han de ceder. A esta convicción llegó, sin 
duda, por propia experiencia; el intento de elevar el trabajo temático 
y el contrapunto a construcción total; el indescriptible esfuerzo que 
tuvo que significar entonces conformar exhaustivamente cada uno 
de los compases tal como antaño solamente exigían los más 
artificiosos cánones, se había de pagar con una especie de 
relajación en el campo de fuerzas interno. Causó esa impresión de 
positividad lúdica; ocioso preguntar si en ello prevaleció la alterada 
disposición anímica de Schóonberg o la evolución objetivamente 
técnica. 

Su sustancia se acreditó al no sosegarse él con ello. Persistió en 
el ideal musical que entonces extrajeron del dodecafonismo sus 
epígonos tan poco como Picasso en el neoclasicismo. La fuerza 
schóonbergiana para olvidar todo lo aprendido, para no dar por 
seguro nada, instauró no meramente el reinicio de las obras 
dodecafónicas frente a las expresionistas, sino que muy pronto 
también se activó en medio de la composición dodecafónica. Ya en 
la Suite de cámara se relaja la rigidez del Quinteto para vientos con 
registros casi organísticos. Con el primer movimiento del Tercer 
cuarteto, op. 30, una de las piezas más potentes de Schónberg, el 
inexorable encorsetamiento del contexto musical, pese a todo el 
distanciamiento y la objetividad, se convierte nuevamente en un 
serio caso artístico; en ninguna parte tanto como en esta pieza 
podría pensarse en el Beethoven tardío, por ejemplo el Cuarteto en 
do sostenido menor; por supuesto, los otros movimientos, sobre 
todo el Intermezzo y el Rondó casi apuntado en la pizarra como un 
modelo, propenden de nuevo a la distensión. Instructivas son 
también las Variaciones para orquesta, op. 31, a las que René 
Leibowitz dedicó todo un libro con razón. Pero en ellas, ya con la 
melodía para violín de la introducción encabritándose, lo monstruoso 
schónbergiano está al mismo tiempo de nuevo enteramente 


presente. No en vano hoy en día gusta de presentarse las 
Variaciones como la pieza dodecafónica por antonomasia; la unidad 
del perfecto dominio del material y la intuición musical justifica por 
esta única vez hablar de obra maestra de la modernidad. Si uno ha 
oído alguna vez las Variaciones en la insobornable interpretación de 
Hans Rosbaud[VI!!], podría creerse que la música habría logrado 
una vez más, de por sí, sin ningún aspaviento persuasor ni ningún 
dispositivo estilizador, conjurar algo del espíritu del primer 
movimiento de la «Heroica». Eso suena como si no hubiera podido 
ser de otra manera y siempre hubiera sido ya así. Al dominio 
delirantemente juguetón del rigor autoimpuesto, a la posibilidad de la 
más libre inmersión en cualquier instante y en cualquier agudeza se 
les da rienda suelta fragorosa y chispeantemente en la ópera en un 
acto De hoy a mañana, op. 32, de la que Schónberg no podía 
comprender que no tuviera que arrebatar al más amplio público. 
Luego comienza de nuevo lo que al concepto tradicional de obra 
capital debería haberle bastado, con la ópera bíblica Moisés y 
Aarón. Ésta, lo mismo que el boceto sinfónico y La escala de Jacob, 
se queda en fragmento, como si al arte se lo retuviera allí donde sin 
mediaciones atrapa lo absoluto. 

Schónberg interrumpió el trabajo en el Moisés cuando en 
Alemania se instauró la tiranía fascista. Perdió su puesto, que bajo 
contrato se le había asegurado de por vida. Aceptó el destino 
colectivo sin lamentarse del suyo individual, es más, sin dedicar 
tampoco mucho tiempo a pensar en éste; entonces, en la primavera 
de 1933, pronunció la frase de que en la vida había cosas más 
importantes que componer. Oído de su boca, esto confirma la 
seriedad de la música mejor que cualquier patética explicación 
sobre la dignidad del arte. Tras breves meses de peregrinaje, emigró 
a América; allí, a sus casi sesenta años de edad, le sorprendió la 
primera enfermedad grave de su vida. En 1934 se mudó a Los 
Ángeles; en 1936 se incorporó como catedrático a la University of 
California. Vivió hasta su muerte en su casa de Brentwood Park. 

Lo que escribió en América transpone muchas cosas esenciales 
de los periodos segundo y tercero al procedimiento dodecafónico. El 
Cuarto cuarteto, op. 37 y el Concierto para violín, op. 36, en el 
ductus bastante afines entre sí, recuerdan por el tono, por la 


conformación de los temas, por el ímpetu de la forma al Primer 
cuarteto y a la Primera sinfonía de cámara; en los primeros años 
americanos (1940) se concluyó también la Segunda sinfonía de 
cámara con un segundo movimiento que se sirve de la sumamente 
ampliada tonalidad del segundo periodo, pero hace valer 
retrospectivamente en ese material las experiencias constructivas 
del dodecafonismo y las aprovecha para la representación de una 
idea trágico-sinfónica de mahleriana incisividad. La instrumentación 
del Cuarteto con piano en sol menor de Brahms, que obsequia a la 
música la Quinta sinfonía de éste sin que se haya sabido dar mucho 
las gracias a Schonberg por ello, pertenece a la misma fase. En 
medio de la producción dodecafónica misma, el Concierto para 
violín y el Cuarto cuarteto muestran algo totalmente nuevo: por 
segunda vez, la emancipación de todos los esquemas 
preestablecidos que habían sido citados durante la subversión del 
material como apoyo. El procedimiento aesquemático y la nueva 
irrupción de lo expresivo tienen el mismo sentido. El primer 
movimiento del Concierto para violín funde el desarrollo sonatístico y 
el scherzo; el lento es una secuencia de variaciones ricas en 
imágenes, que a veces produce caracteres lo mismo que las 
primeras piezas para piano; el Finale es una marcha en la que uno 
no tarda en adivinar contra quién va dirigida; las posibilidades del 
virtuosismo violinístico aprovechadas hasta la «trascendencia» 
lisztiana ayudan a realizar el tono al mismo tiempo acerado y 
salvajemente agresivo. De espíritu sonatístico son los cuatro 
movimientos del Cuarto cuarteto. Pero a la forma sonata no hace 
sino aludirse, se evitan todas las simetrías crasas; la idea formal del 
movimiento lento que comienza a la manera de la liturgia judía es 
muy parecida a la del Arrebato del Segundo cuarteto. La byroniana 
Oda a Napoleón, op. 41, exhaustivamente compuesta como 
melodrama, con la música de batalla al comienzo, pertenece al 
mismo estrato. Luego se consuma un proceso de abreviación y 
abstracción, con todos los signos de un gran estilo tardío, del cual 
Berg dijo en una ocasión que decidía sobre el rango de un 
compositor. El Concierto para piano, op. 42 suelda los cuatro tipos 
de movimiento en uno, una vez más pensando en el segundo 
periodo. Arranca con un andante líricamente hilvanado, se oscurece 


y complica, se libera en un enérgico Alla breve; pero, tras la primera 
parte, meramente se presentan los caracteres principales, y en 
cuanto éstos están ahí se convierten en algo nuevo sin pensar en el 
tradicional despliegue. El viejo Schónberg cita el expresionismo en 
obras enormemente escuetas de máximo peso. El Trío para 
cuerdas, op. 45, en un movimiento, es sin duda su música de 
cámara más disuelta que existe. Por primera y única vez, se 
sacrifica el principio de la configuración activa —la herencia 
beethoveniana— por mor de un pasivo, fragmentario abandono al 
instante. El superviviente de Varsovia, op. 46, en cambio, busca y 
consigue una vez más la máxima tirantez y la combina con un poder 
de la expresión, el cual justifica el casi viperino comienzo, para fijar 
liberadoramente en la imagen espiritual incluso el desconsolado 
sufrimiento físico de la víctima del pogrom. Lo último que se acabó 
es la Fantasía para violín con acompañamiento de piano, op. 47, 
compuesta por secciones lo mismo que las primeras piezas, en 
brevísimas «entonaciones» del más aguzado laconismo; la forma 
global se sigue únicamente de su equilibrio; meramente se alude al 
retorno de la primera entonación. 

A partir de 1946, la vida de Schónberg se vio mermada por la 
grave enfermedad; cuando escribió el Trío, creía ya haber fallecido y 
despertado nuevamente. Á pesar de ello, apartó de sí el 
pensamiento en la muerte e hizo un calendario en relación a cómo 
habrían de concluirse los dos grandes fragmentos, así como 
también retomó La escala de Jacob. Las últimas piezas las extrajo 
de su cuerpo verdaderamente mantenido con vida por el espíritu. El 
conflicto con Thomas Mann, del que tanto se habló, se zanjó entre 
ambos hombres; la reconciliación se tendría que haber anunciado 
en el octogésimo cumpleaños de Schonberg, que él ya no celebró. 
Al final se impuso la religiosidad mística; mientras trabajaba en la 
composición de unos salmos según textos propios, falleció el 13 de 
julio de 1951, pocos días después de que el estreno en Darmstadt 
de la Danza del becerro de oro de Moisés y Aarón bajo la dirección 
de Scherchen[!IX] hubiera conquistado por primera vez a un gran 
público con el efecto de una obra dodecafónica. 

Apenas cabe ya valorar lo que el individuo Schónberg brindó y lo 
que provocó en la historia de la música como un todo; no tanto 


mediante los cambios en el material y las innovaciones a las que por 
de pronto se aferra la consciencia pública, como mediante la obra 
compositiva, que escapó a condicionamientos objetivo-sociales y 
espirituales que apenas querrían ya seguir tolerando tal proeza. 


1957 


[!I] Leopoldstaadt: distrito 2, en pleno centro de Viena. Schónberg nació exactamente en el 
número 5 de la Obere Donaustrafe, junto al Danubio. 

[11] Alexander von Zemlinsky (1871-1942): compositor austríaco. Fue alumno de Fuchs 
en el Conservatorio de Viena (1890-1892). En 1895 inició una gran amistad con 
Schónberg, el cual en 1901 se casó con Mathilde, hija de Zemlinsky, con la cual tuvo dos 
hijos. También recibió el apoyo de Mahler, que en 1900 presentó en la Ópera de la Corte su 
ópera Érase una vez. Su fantasía orquestal La ninfa data de aquellos años, en los que 
estaba trabajando como director de orquesta en un teatro de Viena. Sus cargos posteriores 
fueron en el Teatro Alemán de Praga (1911-1927) y en la Ópera Kroll de Berlín (1927- 
1931). En 1933 se trasladó a Viena y luego, en 1938, a los Estados Unidos. Procedente del 
mismo sustrato cultural que Schónberg e igualmente influido por Mahler y Strauss, 
desarrolló un estilo apasionado en obras como el Segundo cuarteto (1914), óperas en un 
acto como Una tragedia florentina (1917) y El enano (1922), y la Sinfonía lírica (1923). Las 
obras posteriores, que incluyen la ópera El círculo de tiza (1932), la Sinfonietta (1934) y el 
Cuarto cuarteto (1936), tienen mayor influencia de Weill y del Clasicismo alemán. 

[111] Karl Goldmark (1830-1915): compositor húngaro. Experimentado como violinista de 
teatro, pero autodidacta como compositor, en la década de 1860 se instaló en Viena, donde 
ganó reconocimiento con su Cuarteto para cuerdas, op. 8 (1860) y apoyó con entusiasmo 
las obras de Wagner. Su fama la debe principalmente a su colorista ópera La reina de Saba 
(1875), primera que compuso, con su armonía wagneriana y su rico estilo melódico. Sus 
demás obras lo muestran como heredero de Schumann, Mendelssohn o Spohr (Concierto 
para violín, op. 28), aunque sus piezas posteriores para piano son impresionistas. El 
folclore húngaro constituyó para él una fuente frecuente de inspiración. Además de las 
obras citadas, compuso otras cinco óperas (entre ellas Sakuntala), piezas para orquesta, 
música de cámara, coros y melodías. 

[IV] Rudolf Kolisch (1896-1978): violinista austríaco. En Viena estudia con Berg y 
Schónberg. En 1924 éste se casa, en segundas nupcias, con su hermana Gertrud. En 1922 
funda su propio cuarteto, que se consagra a la causa de la nueva música, en especial a la 
de la Escuela de Viena. En 1935 emigra a los Estados Unidos, cuya nacionalidad adoptará. 
En 1942 pasa a ser primer violín del Cuarteto Pro Arte. Enseña en la Universidad de 
Wisconsin, en el Conservatorio de Boston y, desde los años cincuenta, en los cursos de 
verano de Darmstadt. Con relativamente escasas actuaciones, como ejecutante y como 
pedagogo desempeñó un papel muy importante en la difusión de la música 
contemporánea. Fue uno de los pocos violinistas que han sujetado su instrumento, un 
Stradivarius, por cierto, con la mano derecha. Mantuvo una estrecha amistad con Adorno 
desde la época de los estudios de éste con Berg en Viena. 


[V] Maurice Maeterlinck (1862-1949): poeta, dramaturgo y filósofo belga. Estilisticamente 
ligado al Simbolismo francés desde su establecimiento en París el año 1886, tanto sus 
poesías como sus obras para el teatro se caracterizan por la falta de acción, el fatalismo, el 
misticismo y la presencia constante de la muerte. Su primera publicación fue una colección 
de poemas titulada Serres chaudes [Invernaderos cálidos] (1889). En la última década del 
siglo xix escribió varios dramas simbolistas, entre ellos Pelléas et Mélisande, al que luego 
pondrían música Debussy (1902) y el propio Schónberg (1902-1903). Maeterlinck obtuvo el 
Premio Nobel de Literatura en 1911. 

[VI] Jens Peter Jacobsen (1847-1885): Novelista y poeta danés. De formación científica, 
fue el introductor en Dinamarca de las teorías darwinianas. Su fama se asentó en dos 
novelas que escribió animado por Goerg Brandes: una histórica, La señora Marie Grubbe 
(1876), y la autobiográfica Niels Lyhne (1880), donde manifiesta sus convicciones ateas. 
Ambas influirían en Rilke. Escribió también relatos cortos y dejó una obra lírica en la que se 
funden el pensamiento y una melancolía que sabe reflejar el paisaje como elemento 
anímico. Sus Cantos de Gurre [Gurresange] fueron puestos en música por Schónberg 
como Gurrelieder en 1911. 

[VII] Cfr. Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 76. 

[VI!I] Hans Rosbaud (1895-1962): director de orquesta austríaco. Desde un 
planteamiento caracterizado por el intelectualismo, influyó en toda una generación de 
directores de música contemporánea, incluido Pierre Boulez. Entre otras, dirigió la 
Orquesta del Sudoeste de Alemania y la Tonhalle de Zúrich. Sus interpretaciones 
mahlerianas y de óperas de Mozart fueron muy celebradas. 

[IX] Hermann Scherchen (1891-1966): director de orquesta alemán. En su ciudad natal, 
Berlín, comenzó tocando la viola en la Orquesta Blúthner y participando ocasionalmente en 
los conciertos de la Filarmónica (1907-1910). Sus primeros trabajos con Schónberg 
culminan en el encargo de estrenar, en 1912, Pierrot lunaire. Nombrado en 1914 director de 
la Orquesta Sinfónica de Riga, es hecho prisionero por los rusos (1914-1918). De vuelta en 
Berlín, funda la Nueva Sociedad Musical y un cuarteto de cuerdas que lleva su nombre. En 
1919 funda la revista Melos, dedicada a la música contemporánea, y un año más tarde 
ingresa como profesor en el Conservatorio de Berlín. En 1922 se hace cargo de la 
Orquesta de la Unión Musical de Leipzig y entre ese año y 1924 sustituye a Furtwángler en 
Fráncfort al frente de los Conciertos del Museo. Hasta 1947 dirige con regularidad en 
Winterthur, donde incluso ocupa durante cierto tiempo la dirección del Collegium Musicum. 
En 1923 participa activamente en la fundación de la Sociedad Internacional de Música 
Contemporánea, muchos de cuyos conciertos dirige. En 1928 se instala en Kónigsberg, 
donde es director general de Música hasta 1931 y director de la Orquesta de la Radio del 
Este hasta 1933. Ese año abandona Alemania y emprende una carrera itinerante por 
Europa, fundando varias orquestas especializadas en la nueva música con el nombre de 
Musica Viva o Ars Viva. En Suiza ejerce la docencia y la dirección de la Orquesta de la 
Radio de Zúrich (más tarde Orquesta Beromúnster), cuyo director musical será de 1944 a 
1950. Tras la guerra imparte cursos en la Bienal de Venecia y en Darmstadt. En 1950 funda 
las ediciones Ars Viva (con las que continúa Schott desde 1953), dedicadas a difundir 
obras antiguas o modernas olvidadas. Interesado por las investigaciones electroacústicas, 
en 1954 participa en la creación del estudio de Gravesano (Suiza) bajo patrocinio de la 
Unesco. Finalmente, asume la dirección de la Filarmonía del Noroeste de Alemania (1959- 


1960). Estrenó, entre otras obras, la Sinfonía de cámara n.* 1 (1911), de Schónberg; 3 
fragmentos de Wozzeck (1924), El vino (1930) y el Concierto para violín (1936), de Berg; la 
Sinfonía para 13 instrumentos de viento (1946), de R. Strauss; Aeneas (1935), de Roussel; 
Variaciones, op. 30 (1943), de Webern; Miserae (1934) y Obertura sinfónica (1947), de 
Hartmann; Déserts (1954), de Varése; Matka (1930), de Hába; La condenación de Lúculo 
(1951), de Dessau; El prisionero (1950) y los Cantos de liberación (1955), de Dallapiccola; 
Contrapunto n.? 1 (1953), de Stockhausen; El rey Ciervo (1956), de Henze; Opera 
abstracta n.* 1 (1957), de Blacher; Á cor et á cri (1962), de Ballif. Pithoprakta (1957), 
Achorripsis (1958) y Terretektorh (1966), de Xenakis. Y entre sus libros cabe citar: Manual 
del director de orquesta (1929 [ed. cast.: El arte de dirigir la orquesta, Cerdanyola, Labor, 
1988]); La sensibilidad musical moderna (1946), Música para todos (1950), La esencia de 
la música (1955), Hacerlo todo audible (correspondencia, 1976). 


Schonberg: Serenata, op. 24 (1) 


La crisis de la música expresiva romántica parece poner en 
cuestión la posibilidad de toda ironía musical. Si debe excluirse del 
ámbito de la configuración la descripción de los acontecimientos 
anímicos que, desprendidos de su contexto humano global, no 
significan más que hechos psicológicos privados, en cuya 
representación el compositor encuentra su satisfacción sin que ésta 
haya dado testimonio perentorio de su existencia; si debe 
verdaderamente excluirse del ámbito legítimo de configuración tal 
descripción privada y no perentoria: ¿cómo podría entonces hablar 
irónicamente en absoluto la música, puesto que ésta ya en la época 
del hoy en día tan por entero sospechoso psicologismo no podría 
ser, sin embargo, irónica con aquella inmediatez que de siempre le 
ha permitido referir a capricho la alegría, el dolor, la pasión, la 
apatía? La ironía, en cuanto actitud de un ser quebrado, concentra 
necesariamente su irradiación en la sabiduría del concepto 
linguísticamente elocuente, no quiere, como aún la renuncia 
cantable de Beethoven, introducirse en la conceptualidad musical 
inmediatamente significativa, cuya intención pertenece 
inseparablemente al acontecimiento del sonar, mientras que es 
precisamente en la distancia de la exteriorización y la intención 
donde la ironía se confirma tácitamente. Si del camastro de 
Eulenspiegel no se supiera nada, no aparecería ya con un 
comentario, e incluso la más comprehensiva ironía de Mahler no se 
hace enteramente inteligible de otro modo que por la fuerza de 
asociaciones conceptuales que sólo la  chocarrería de la 
manifestación sonora instaura psicológicamente. Si de una obra que 
consuma radicalmente de por sí la ruptura con todo psicologismo se 
afirma no obstante que es de índole irónica, es más, que recibe su 
dignidad simbólica de la ironía, entonces con eso no puede estar 
denotándose la sustancialidad de sus contenidos expresivos, los 
cuales, ciertamente, aquí y allá propenden a lo irónico, pero se 
resisten a cualquier fijación psicológica. El fundamento irónico de la 
Serenata de Arnold Schónberg es más bien su alumbramiento 
formal, que adjudica determinantemente a todo lo musicalmente 


individual el lugar correcto; irónicamente, desde luego, en cuanto 
fundamento humano, pero en ninguna parte, sin embargo, 
mantenido para corroer con ironía puntual la forma por ello 
postulada. A la música le está permitida tal ironía constitutiva de 
forma: pues la aprehensión conceptual de su propósito no se 
consuma en el sonar material, ni tampoco en un regreso psicológico 
que conduzca del instante del sonar a la reflexión asociativa, sino, 
según el sentido, no sólo genéticamente, antes de que la música 
comience. Una vez más, aquí no cabe pensar en algo psicológico, 
en, por ejemplo, que el compositor, antes de concebir su obra, se 
procure ponderativamente claridad sobre la irrealidad de las formas 
que le rodean, se sienta apremiado por tal comprensión a no utilizar 
estas formas como si todavía tuvieran realidad y se decida a resaltar 
su inadecuación a los contenidos y a desautorizarlas abiertamente. 
Allí donde la ponderación y la producción engranan tan pulidamente, 
no tarda en ponerse en movimiento un mecanismo compositivo 
vacío, ya sea que las formas, sentimentalmente retenidas y 
sarcásticamente lloradas, exentas de toda referencia superior, se 
desvirtúen hasta convertirse en clichés de una fabricación artesanal, 
ya sea, en el caso más serio, que la univocidad racional que 
destruye y dicta la referencia de las formas a su objeto se convierta 
en el medio para transmitir estéticamente el desesperanzado 
abandono de la forma en el mundo estético. Sin embargo, la ironía 
de Schónberg sigue estando igualmente muy alejada del gozo 
burgués y de la polémica nihilista. Su aprioridad es la del ser que 
sigue formando, su conceptualidad está prediseñada en la relación 
objetiva, crítico-dialéctica, de este ser con las formas, no constatable 
en la toma de posición psicológica del compositor con respecto a las 
formas; la distancia entre la exteriorización y la intención no la crea 
como inadecuación de los contenidos a las formas, no, ella misma 
se condiciona a sí misma por medio de esta distancia y trata de 
superarla configurativamente. De un modo tan sobremanera 
humano se cargó esta ironía, que las leves frases en las que se 
ejercía actúan paradójicamente como grandes confesiones; se halla 
tal profundidad, que sustenta la temeraria construcción como 
fundamento seguro y oculto. La sustenta porque ella, la ironía de un 
individuo, encarna al mismo tiempo de manera ejemplar un modo de 


existencia tolerado por la más estricta pauta, es más, sin duda aquí 
y ahora típicamente demandado. Se indicará cómo la Serenata de 
Schonberg se acredita en tal ironía, aunque desde cierta distancia 
teórica con respecto a los procesos musicales en los que 
concretamente aflora. 

El maestro de las Cinco piezas para orquesta, de Erwartung, de 
las Seis pequeñas piezas para piano, ha arrojado, así lo afirman sus 
enemigos una y otra vez, la música a la anarquía, ha hecho estallar 
sus leyes (leyes eterno-naturales, se dice, del mismo modo, por 
ejemplo, en que antaño se reivindicaban las normas jurídicas de la 
sociedad burguesa como natural-eternas), ha entregado sus objetos 
al caos de los ciegos instintos. Ahora bien, es indiscutible que 
Schonberg abandonó la tonalidad en cuanto sistema de referencia 
en el momento en que ya no era todavía más que un sistema de 
referencia arbitrario, con respecto al cual la música marcha en 
dirección contraria; que sacrificó la sonata cuando la estructura 
melódico-armónica de sus temas excluyó la simetría y repetibilidad 
en el espacio amplio lo mismo que en el estrecho; que él hizo añicos 
la huera monumentalidad del sonido orquestal neoalemán porque su 
yo musical era demasiado poderoso como para reconciliarse en el 
compromiso como la apariencia de lo suprapersonal. Todo esto es 
indiscutible, sólo que, por supuesto, también entonces deja de ser 
una objeción de calado si conducía a la anarquía, ya que ningún 
arte tiene derecho a perdurar cuando no es real y ya que la realidad 
de tal anarquía, si no fuera ella misma positiva, se haría 
negativamente real al forzar el derrumbe de lo irreal; mucho menos 
una objeción a la vista de la positiva plenitud e inconcebible poder 
formal que precisamente domina en aquellas obras de Schónberg 
cuya demoníaca subversión desenmascaró como ideología todo el 
derecho natural musical hoy en día proclamado. Pero incluso en la 
plenitud positiva de estas obras, de su interioridad descerrajada, de 
su forma brotada a partir de células germinales lírico-personales, no 
se agota la plenitud del ser que las produjo. A la vista de la 
experiencia de que ya no existe ninguna forma, a no ser la que 
emerge del abismo de la interioridad subjetiva, para él se convierte 
en la experiencia de lo diametralmente opuesto el hecho de que 
aquí ninguna interioridad puede vivir ni obtener perduración en la 


copia estética a no ser que encuentre puntos de sujeción objetivos 
fuera de sí misma. La dialéctica de estas contrarias experiencias 
fundamentales —experiencias fundamentales justamente del ser que 
se despliega, no actos psicológicos y obtenidos en la más pura 
inmanencia material- se convierte en el origen de la ironía de 
Schonberg. 

Pues acabar sin quiebras con el conflicto entre ambas 
experiencias fundamentales impide la situación en que el yo está y 
que su dialéctica propia de su ser agudiza trágicamente. El 
subversivo Schónberg no ha sacrificado las formas a fin de dárselas 
de exento de ataduras: la subversión y la carencia de ataduras se le 
han convertido en una obligación porque las formas se han 
desmoronado. Por eso no puede, como no pocos revolucionarios 
aplacados, volverse a servir sin ambages al madurar de las formas 
que ha negado que sirvan. Pero, al mismo tiempo, la vigorización de 
su ser se convierte, por la respuesta de las formas, en apasionada 
exigencia. Él satisface ésta de manera paradójica. Regresa al límite 
de las formas, donde se queda sin transgredirlo; se limita a sí mismo 
por él, sin nuevamente dejarse rodear; rebasa el psicologismo sin 
conjurar el juego pasado. Este regreso se produce irónicamente, ya 
que (una vez más, según su sentido, no como hecho psicológico) no 
se olvida del límite, de la imposibilidad de zanjar el conflicto de las 
demandas; pues se conforma con hacer que éste se desvanezca 
con un pálido reflejo tardío. El conflicto no aflora, como en las obras 
irónicas de rango inferior, en la música misma en cuanto conflicto 
estético entre lo querido decir y la forma. La forma es transparente y 
hace que el sujeto trasluzca constantemente por doquier; el sujeto 
se limita y se conforma con no aparecer en la manifestación más de 
lo que la forma, la fácil, diáfana, le permite. En el Pierrot, que deja 
barruntar el giro, la ironía del asunto poético lleva con tiento a tal 
consecuencia; la Serenata la consuma libremente por sí misma, y su 
irónico secreto se puede buscar en lo que calla: la antinomia entre la 
demanda de forma y la subjetividad desligada, el oscuro fondo de 
toda su gracia. 


El sigilo opera hasta en las células temáticas: 


La idea principal de la marcha introductoria no es una de esas 
melodías de Schónberg que, alzándose en gran medida de por sí, 
determinan la estructura de todo un movimiento, aspirando abierta y 
vegetativamente a un organismo desconocido sin tener en cuenta la 
disposición total; tampoco uno de aquellos complejos temas de la 
época tardía que, formados a partir de un material motívico 
abigarradamente cambiante, se conjugan insospechadamente en 
una unidad de orden superior. Es un tema cerrado, uno que, en sí 
acabado, no ha menester ningún complemento, que puede ser 
absorbido en una forma, no crea la forma, en una palabra, según los 
conceptos tradicionales antes un tema de rondó que de sonata. Su 
hermetismo tampoco es, no obstante, único e irrepetible como, por 
ejemplo, el de la gran melodía para clarinete de la canción orquestal 
Seraphita. La escueta periodización, en siete compases, la 
economía de la motívica, el si bemol mantenido, que a propósito 
inhibe el libre movimiento: todo esto permite presentir ya en el 
melos, él mismo sin embargo bastante asimétrico, la simetría que 
regula fidedignamente su inversión y repetición. El tema de marcha 
es Callado: callado porque no reconoce tempestuosamente el todo, 
callado porque no reivindica en cuanto algo individual pleno sentido, 
callado también en el objetivismo no-patético y misterioso del 
sonido. Y su sigilo es irónico, el sujeto se calla en él y la forma se 
adhiere tan laxamente al material que siempre obedece lábilmente a 
la voluntad subjetiva cuando ésta, por ejemplo, se abre paso. Se 
adhiere laxamente y, sin embargo, se adhiere. A eso se atiende 
justamente en la sabia indecisión de la temática, la cual es 


demasiado cerrada como para reclamar un desarrollo dialéctico en 
el que el sobrepeso subjetivo de la forma debería romperse, 
demasiado abierta de nuevo como para crear una autosuficiencia, 
extraña al sujeto, de la forma, tal como se daría en el rondó 
románticamente tocado. Bajo tal aspecto se valorará como logro de 
un tacto profundo y maduro que la marcha tenga, sin duda, un 
desarrollo en el que por momentos se ponen en peligro la 
proporción y la amabilidad de la forma: pero que, sin embargo, este 
desarrollo se perciba en dimensiones estrechas, nítidamente 
separado de la exposición y de carácter antes contrastante que 
continuador, como parte central temáticamente rica en referencias, 
como trío, y con ello se mitigue el peligro por ella misma provocado 
en cuanto desarrollo. Bajo tal aspecto ya no se ha de aprehender 
como momento parcial estético-reflexivo, sino como necesidad 
concreto-musical el hecho de que entre los siete movimiento de la 
Serenata ninguno debía ser de espíritu sonatístico. Finalmente, sólo 
bajo tal aspecto se aclara el enigma de por qué la Serenata no tiene 
Finale. Tras un quid pro quo de todos los temas, cada uno de los 
cuales casi se disfraza de otro, regresa el comienzo, la segura 
marcha, como si entre medias no hubiera ocurrido nada. La 
regresión al inicio que arranca con esa repetición y casi hace creer 
que sea indiferencia lo que en la Serenata comienza o concluye es 
quizá el símbolo más grande y audaz de su ironía. Sin embargo, 
sonriendo retrospectivamente, permite que toda la obra aparezca 
como un rondó: la exactitud que lo redondea sólo enmascara 
fugazmente el azar que cesa, y el hermetismo que adrede se 
exagera permite reconocer más agudamente la apertura de la 
disposición que en buena parte constituye el sentido de la Serenata. 
Uno se convence de la rigurosa legitimidad de esa solución cuando 
se fingen otras soluciones: un Finale de sonata acabaría con el 
equilibrio de la Serenata y perturbaría la transparencia de la forma; 
un nuevo movimiento ligero, un rondó quizá como el del Quinteto, 
sólo que menos denso, no podría instaurar aquella unidad que han 
menester precisamente los movimientos sueltos, no sonatísticos. La 
respuesta de Schónberg al problema es paradójica como el 
problema mismo y el problema de la Serenata: abre al cerrar. La 
sabia indecisión celebrada en el tema de marcha vale también para 


la relación entre los movimientos extremos; la marcha es demasiado 
conforme a la suite como para nivelar una pesada pieza contraria, 
demasiado imperfecta en sí como para que se la olvide lúdicamente. 
Quizá se pueda llevar aún más allá la interpretación de esta 
paradoja y deducir que a una música en el límite no le es propia la 
finitud en las formas ni la infinitud de la trascendencia subjetiva, sino 
que, irónicamente, su última información debería seguir siendo la 
pregunta: la pregunta en la forma y más allá de la forma. 

Así vuelven a sonar, pues, por supuesto también, algunos 
compases antes de la conclusión del inconcluso Finale, dos voces 
líricas de la Serenata, la Canción sin palabras y el tema del trío de la 
Escena de baile, y rompen inmediatamente lo que mediatamente 
con tanta seguridad se había vuelto hacia atrás. Y la Serenata no 
sería un testimonio real de una gran existencia humana, lo cual 
verdadera y, sea dicho de nuevo, ejemplarmente es, si su trágica 
serenidad no hiciera estremecerse una y otra vez al poderoso yo 
que con ella se ha contentado. Lo que de liederístico canta la 
Serenata: el soneto de Petrarca, el adaggietto y, ante todo, el único 
movimiento de variaciones cuya cristalina artificiosidad es iluminada 
por el alma más íntima, pero también la delicadeza del minueto que, 
procedente del Pierrot, resuena a lo lejos y la Canción del baile que 
al mismo tiempo se multiplica en la Escena del baile, todo esto que 
manifiesta el yo lírico, en la forma rota y quebrándola, sólo eso le da 
la pesada dulzura del logro solitario y masculino, y aún alcanza a los 
hombres allí donde la forma dolorosamente se imbrica. 


1925 


Schonberg: Serenata, op. 24 (Il) 


De la Serenata se ha hablado con frecuencia y 
pormenorizadamente en Anbruch|!] y Pult und Taktstock[!!]. En el 
número extraordinario dedicado por Anbruch a Schónberg (1924), 
Erwin Stein[!!l] se ocupó a fondo de la técnica de la obra; con 
ocasión del Festival de Música de Venecia (septiembre de 1925), 
intenté en Pult und Taktstock determinar el lugar de la obra desde el 
punto de vista de la filosofía de la historia[!V]. Sólo recuérdese aquí 
brevemente una vez más el estilo de la pieza tal como se representa 
visto con la perspectiva de las obras más recientes de Schoónberg. 

Es un estilo de transición en más de un sentido. Ofrece indicios 
del dodecafonismo y es la primera obra de Schónberg que regresa 
al círculo de problemas de las formas objetivas; ambas cosas, sin 
embargo, ocurren no por principio y con irónica circunspección, en 
sosegado recogimiento antes de la ofensiva espiritual del Quinteto. 
Media muy exactamente entre el Pierrot y el Quinteto; del Pierrot 
aún proceden el cómplice y quebradizo espressivo que en él se 
encuentra y la tristeza del delicado tono, la construcción ya apunta 
al Quinteto. Es una pieza en el límite, en el límite de las situaciones 
lo mismo que de las técnicas compositivas. 

El principio serial ya ha sido conscientemente desarrollado por el 
carácter dodecafónico, sin que en absoluto las series hayan definido 
todo el material melódico. Las figuras básicas son esencialmente 
aún figuras temáticas que como tales todavía se elaboran; no, por 
tanto, reducidas ya al mero material bruto de la rigurosa música 
dodecafónica posterior. Estriciamente dodecafónico sólo es un 
movimiento, el soneto de Petrarca, en todos los respectos la parte 
más difícil de la Serenata y necesitado en las ejecuciones de un 
esmero muy especial. El estilo de transición aflora como tal de la 
manera más clara en las variaciones; pues la variación de un tema 
de once alturas en el que aparece repetida la altura de sol 
sostenido, mientras que falta el si de la serie dodecafónica, se 
consuma aquí aún visiblemente, en el primer plano musical, y 
dispone la forma; mientras que en la música dodecafónica 
puramente cristalizada la variación del material serial mismo se 


convierte en el material de la composición y en cuanto variación se 
hace absolutamente irreconocible. Aquí el principio dodecafónico 
aún no se aplica a la preformación del material, sino que se maneja 
inmediatamente como principio formal constitutivo. Tampoco se ha 
abordado todavía la crítica definitiva de la sonata, si bien sí se 
aspira, por otra parte a una arquitectura objetiva. Pero ésta evita el 
hermetismo, retoma el divertimento, se preserva la apertura a modo 
de suite. El problema del Finale se ha resuelto paradójicamente, de 
un modo ya previamente pensado por Beethoven que sólo aquí 
encuentra su plena legitimación: el primer movimiento se repite, 
como introducción se le antepone, estableciendo al mismo tiempo la 
relación con el todo, el desarrollo, el cual fue artificiosamente 
evitado en su redacción original. 

Este primer movimiento es una marcha, formada con peculiar 
simetría a partir de un material temático asimétrico, desplazado. Le 
sigue un minueto cuyas figuras básicas se varían en gran medida 
desde el punto de vista rítmico; el tipo de formación melódica, que 
reúne en una unidad los numerosos y en parte fuertemente 
contrastantes motivos, hace referencia inmediata al estilo melódico 
de las Canciones con orquesta, op. 22, lo añade la forma lúdica y 
hace pensar en Mozart. El trío es sobremanera contrapuntístico, 
pero se atiene con rítmica transparente al tono de serenata. Siguen 
las famosas variaciones y el movimiento de Petrarca, como scherzo 
aparece una Escena de baile más larga, de manera sobremanera 
plástica y sencilla en la forma: su tema de trío, de una serenidad 
única entre todos los temas de Schónberg y curiosamente 
armonizado, puede, como ejemplo, caracterizar mejor que todas las 
palabras el talante de la Serenata: 
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Antes del Finale aparece un Adagietto, una breve canción sin 
palabras, profundamente parecida a la pieza conclusiva del Pierrot y 
sin embargo enteramente diferente, más lejana y casi ya desprovista 
de todo sufrimiento expresivo. Luego se repite la marcha. 


Ca. 1927 


[I] Der Anbruch [El arranque]: revista cultural especializada en música contemporánea 
que apareció mensualmente entre 1919 y 1937. Adorno formó parte de su equipo de 
redacción en 1929-1930. 


[11] Pult und Taktstock [Atril y batuta]: revista especializada en la dirección de orquesta 
que la editorial Universal publicó entre los años 1924 y 1930. Sus contenidos, tratados 
desde enfoques progresistas, estaban mayoritariamente relacionados con la nueva música 
en sus aspectos compositivo, musicológico, interpretativo, etcétera. 

[111] Erwin Stein (1885-1958): director de orquesta, musicólogo y editor austríaco. Formó 
parte, junto a Alban Berg, Anton Webern y Heinrich Jalowetz, de la primera generación de 
discípulos de Schónberg, del cual recibió clases entre 1906 y 1910 y al que ayudó como 
administrador, arreglista y director de la Unión para Ejecuciones Privadas de Música en 
Viena. Sus Nuevos principios formales, elaborados bajo la dirección de Schónberg y 
publicados en 1925, constituyen la primera descripción del Dodecafonismo. En 1938 
emigró a Inglaterra, donde trabajó para la editorial Boosey 8 Hawkes. En 1958 fue 
responsable de la primera edición de la correspondencia de Schónberg. 

[IV] Cfr. ahora supra, pp. 340 ss. 


Schonberg: Cinco piezas para orquesta, op. 16 


El hecho de que una obra del decisivo poderío de las Piezas para 
orquesta se haya tocado tan poco hasta hoy ciertamente se explica 
en buena parte por la desidia de la industria musical dominante, que 
en la selección de las obras para orquesta está mucho más 
sometida aún que en música de cámara al dictado del público que 
paga, cuyo interés radica en mantener lejos de sí todo aquello que 
de alguna manera pudiera amenazar la seguridad de su existencia 
ideológica. Con todo, sin embargo, la dificultad de la obra puede 
haber procurado alguna excusa para no tocarla. De hecho, a los 
ejecutantes y a los oyentes, por más familiarizados que estén con 
Schonberg hasta la Sinfonía de cámara, el Segundo cuarteto, 
incluso las Piezas para piano, op. 11 y las Canciones de George, les 
plantea exigencias muy nuevas. No obstante, hoy en día ha llegado 
el momento de satisfacer estas exigencias. Las obras anteriores han 
pasado tan universalmente a la consciencia musical, que su estilo 
puede considerarse como preestablecido, y lo que en las Piezas 
para orquesta remite a ellas cabe hacerlo fácilmente evidente en la 
continuidad con lo más antiguo. Pero lo decisivamente nuevo de las 
Piezas para orquesta desde el punto de vista de la técnica se ha 
hecho, después de que allí por así decir se hubiera anticipado, tan 
visible en las obras más recientes de Schónberg como principio 
determinante, que no debería extrañar demasiado en su aparición 
más temprana y no por principio. 

A partir de las obras precedentes, las Piezas para orquesta se 
pueden considerar como la traslación de la polifonía constructiva de 
la Sinfonía de cámara y del Segundo cuarteto a la escritura 
armónica y formalmente relajada de las Piezas para piano y las 
Canciones de George. Con éstas tienen en común la brevedad: la 
brevedad no de las piezas de género, sino de la máxima 
concentración dentro de una música muy expansiva. Además, lo 
mismo que en éstas, la armonía se ha reemplazado por un sistema 
de referencias de la tonalidad. Por supuesto, en parte aún perduran 
conexiones con la tonalidad análogas a las de las Canciones de 
George. Sobre todo en el tratamiento de la disonancia, la cual se 


introduce preferentemente como séptima añadida a la tríada menor, 
se atenúa por medio de la simultaneidad de complejos, en sí cada 
vez consonantes y separados según el registro y la instrumentación, 
que al sonar juntos sólo producen la disonancia; igualmente las 
conducciones paralelas de las voces siguen ayudando aquí a 
acostumbrar el oído a los acordes insólitos. A lo cual corresponde el 
hecho de que a menudo se añade la octava del bajo; de que en 
absoluto se evitan, por lo general, las duplicaciones de octava. Pero 
en las Piezas para orquesta, incluso en la última, ya irrumpe muy 
enérgicamente la libertad armónica de Erwartung, de La mano 
afortunada: la explosiva vida instintiva de los sonidos. 

Con ello, sin embargo, no se ha dado con el momento específico 
de dificultad que en la historia de la obra global de Schónberg se 
asigna precisamente a las Piezas para orquesta. Más bien procede 
justamente de aquella transposición de la  contrapuntística 
constitutiva de forma de las obras de cámara a la nueva esfera. 
Pues ahí no se trata de una síntesis sin más. Lo mismo que en las 
obras individuales de Schónberg, según el postulado de éste, nada 
queda sin consecuencias, así también cualquier acontecimiento 
estilístico tiene su consecuencia en la siguiente obra. La evolución 
armónica ya tenía su arranque en las obras de cámara: la 
contrapuntística había afectado a la armonía. En la coma homófona 
de los op. 11 y op. 15 —que con ello producía la máxima tensión de 
la consciencia armónica-— la forma seguía a la armonía. Ahora bien, 
a la vista de la plantilla de una orquesta polifónica, los empeños 
armónicos y formales actúan  retrospectivamente sobre la 
contrapuntística. La contrapuntística de Schónberg fue, según su 
origen, la contrapuntística del desarrollo en el marco de la sonata 
modificada del modo que fuera: alcanzó su dominio determinante en 
el desarrollo de la Sinfonía de cámara y en las variaciones del 
Cuarteto. Pero la polifonía del desarrollo presupone la estructura de 
temas de sonata: los cuales se exponen con cierta amplitud, son 
melódicamente cerrados y se repiten según el mandamiento de la 
forma. Todo esto el nuevo estilo no lo permite. No por casualidad 
antes ya el desarrollo había inundado la sonata. Ahora bien, en ésta 
se va a pique, la temática se ve afectada y reblandecida por la 
destrucción de la forma presupuesta. La técnica de la variación de 


Schónberg se mantiene, ciertamente, como principio del desarrollo. 
Pero la brevedad de la forma asimétrica, planteada como algo único, 
impide la amplia y autónoma presentación de los temas; para su 
hermetismo no dejan ya margen ni la forma celularmente germinal ni 
la armonía desgajada del esquema cadencial, y todos los 
fenómenos musicales se hallan bajo el signo de la irrepetibilidad sin 
más. 

De lo cual resulta la constitución de los temas de las Piezas para 
orquesta y la índole de su constructiva entrada. En su ensayo sobre 
Schonberg, Anton Webern remite a la disposición sin ataduras, 
prosaica, de las Piezas, la cual sí tiene una índole conforme a ley; 
por más que indeducible. Al mismo tiempo constata: «Los temas de 
las Piezas son muy breves, pero se elaboran». Sin embargo, estos 
temas son —-sólo hoy esto aflora abiertamente—- las reglas de las 
Piezas. Son «figuras básicas» ya en un sentido análogo al material 
en la «composición con doce alturas», sólo que estas figuras no se 
forman a partir de series dodecafónicas, sino libremente. Esto quiere 
decir: la variación del material melódico-motívico se consuma de 
una manera tan radical, que realmente sólo se representa todavía 
un material cuyas armonía y ante todo rítmica originales no se 
mantienen, lo cual permite también  melódicamente, con 
aprovechamiento de las referencias de las figuras entre sí, 
relevantes modificaciones. Además: en el marco de esa técnica de 
las figuras básicas no aparece nada que no se hubiera deducido de 
las figuras básicas. En las siguientes obras, a excepción de partes 
del Pierrot, Schónberg no llevó más allá la técnica de las figuras 
básicas: sea porque el asunto poético le permitía un musicar sin 
ninguna consideración temática en una arquitectura exclusivamente 
expresiva, sea porque la aforística brevedad lo eximía de esa 
consideración. Sólo los problemas de la gran forma que le ha 
ocasionado su periodo productivo más reciente le recondujeron al 
descubrimiento de las figuras básicas. 

En las Piezas para orquesta son el medio para someter la gran 
orquesta, desde el punto de vista del contrapunto plenamente 
explícita, a la escueta estructura de únicas e: irrepetibles 
manifestaciones, lineales tanto como acórdicas, de una economía 
total. No son, poner el acento sobre esto es casi superfluo en 


Schonberg, el único medio. La segunda pieza, un movimiento de 
particular delicadeza lírica, afín por el tono y temáticamente a la 
parte lenta de la Sinfonía de cámara, muestra todavía complejos 
melódicos nítidamente separados, tiene dos temas principales y 
conecta, obviamente, con la tripartita forma liederística. La tercera 
pieza, más aún la cuarta, trabaja, ciertamente, con figuras básicas. 
Ambas, en cambio, son, también sin una estructura superficial 
reconocida (la cual, a su vez, en las dos ocasiones se parece a la 
forma liederística), fácilmente aprehensibles: debido a su brevedad 
tanto como debido a sus ingeniosos caracteres: ahí, una pieza de 
atmósfera impresionista —la última de Schónberg- de extrema 
sensibilidad; aquí, como peripecia del ciclo, un  scherzo 
auténticamente demoníaco, marcado por estridentes contrastes, tal 
como en Schónberg se dio por primera vez en la Sinfonía de cámara 
y no se abandonó hasta la segunda de las Piezas para piano, op. 
23. Quedan la primera y la muy polifónica quinta pieza. 

La primera pieza reúne una disposición exterior al menos 
inteligible según las reglas tradicionales con la técnica plenamente 
desarrollada de las figuras básicas, y quizá por eso es 
particularmente propicia para el análisis que quiere introducir en 
dicha técnica. He aquí los —particularmente numerosos- caracteres 
principales: 


de 
Y 


A la vista de las dimensiones enormemente escuetas de la pieza, 
de entrada llama la atención la riqueza de motivos, y ciertamente 
con razón persiste el efecto de los ricos contrastes. Solamente el 
análisis del material se percata pronto de su economía. Pues los 
caracteres principales presentados no son de ningún modo el 
material último e indeducible de la pieza. Entre ellos se producen 
referencias que la indicación con letras debe hacer reconocibles. 
Así, el primer tema («principal») se forma en seguida a partir de la 
repetición de un motivo (1 b) cuya identidad, por entero a la manera 
del dodecafonismo tardío, oculta la ritmización. Este motivo, uno de 
los más importantes de la pieza, aparece simultáneamente, 
disminuido y en la inversión, en el contrapunto que el viento madera 
grave contrapone al tema del violonchelo. Este contrapunto contiene 
en sí otro melos, igualmente tritónico, que en lo sucesivo 


desempeña un gran papel (2 a). El cuarto compás, con el que 
comienza una especie de consecuente, parece traer algo 
enteramente nuevo (3). Sin embargo, aprovecha el material de los 
primeros compases: primero a 2 a sólo se lo alude, disminuido en el 
segundo clarinete, luego en su magnitud original, como continuación 
del motivo (1 b) disuelto en un tresillo, en la trompa, completado por 
la octava inferior de su altura inicial, versión en la cual aparece 
principalmente en adelante. Así lo trae luego como conclusión, una 
vez más disminuido, el primer clarinete, ampliado por el ritmo 3 a de 
la trompa con sordina. La inversión de 1 rítmicamente aumentada, 
melódicamente abreviada, monódicamente, conduce una vez más a 
algo nuevo, una vez más a algo emparentado (4). Las agudísimas 
alturas rítmicas extremas de 4, mi en el oboe, fa en los primeros 
violines pizzicato, la bemol en el piccolo, corresponden a 1 b. El 
sonido simultáneo de dos alturas do sostenido-mi, luego el de cuatro 
re-fa-do sostenido-mi pertenecen a un complejo armónico que 
domina toda la segunda parte de la pieza y a partir del cual cuatro 
alturas (sólo faltan el re y el sol, el último se ha alterado en un sol 
sostenido) que, melódicamente desplegadas, ya aparecían en 1, 
mientras que del contrapunto 2 las cinco notas iniciales pertenecen 
a dicho complejo. El complejo sería completamente el sonido 
simultáneo de seis alturas propio de la escala de re menor re-fa-la- 
do sostenido-mi-sol, desde luego no aparece como armonía 
completa, sino siempre solamente arpegiado. A manera de 
transición recitativo, lo mismo que el modelo 1 en el séptimo 
compás, en 4 se agrega una variación de 2 a en el trombón bajo, 
luego de nuevo, una vez más modificado, 1, además de lo cual un 
nuevo contrapunto en la trompa (5), el cual, a pesar de su frescura, 
también contiene de nuevo referencias; en él se esconde el cangrejo 
de 2 a, aparte de la posterior armonía tenida re-la-do sostenido, que 
procede del «complejo», transpuesta, invertida y melódicamente 
arpegiada, como serie si-mi bemol-si bemol. El grupo 1 se amplía en 
dos compases por medio de la aumentación y empleando el 
cangrejo de 1 b, luego, en el número 3 de la partitura, sobre la 
armonía inicial del todo aparece de nuevo 3 con el ritmo conclusivo 
3 a; por encima de lo cual se forma sobre un ritmo de tres por cuatro 
obtenido de 1, con una especie de cadencia en re menor, la armonía 


melódica y armónicamente varias veces anunciada  re-la-do 
sostenido, de entrada en los trombones. A partir de ahora, se 
mantiene durante toda la pieza. Con una violenta figura de dos 
compases en los vientos, en el ritmo de 2 pero muchas veces 
cangrejo e inversión de 1 b, abarcando además el miembro motívico 
de 5 emparentado con 6, termina la exposición. 

No es menester ninguna particular perspicacia constructiva para 
en el análisis de la exposición darse cuenta de que la repentina 
abundancia de caracteres que la exposición delinea se infiere de un 
mínimo de material, de poquísimas figuras básicas. Desde el punto 
de vista melódico, siempre dominan las figuras 1 b y 2 a, los motivos 
mi-fa-la y re-do sostenido-sol. Las dos series tritónicas no son otra 
cosa que las notas iniciales de toda la pieza: del primer tema del 
violonchelo y de su contrapunto. Pero, ordenadas por terceras y 
sonando simultáneamente, estas dos series producen juntas el 
hexacorde re-fa-la-do sostenido-mi-sol, es decir, aquel «complejo» 
que, meramente por razones armónicas, se había vislumbrado como 
el fundamento acórdico de toda la pieza. 

Con lo cual se ha demostrado que Schónberg, cuando hace 
veinte años escribió las Piezas para orquesta, no solamente manejó 
todos los sutiles medios de variación del  docafonismo: 
transformación rítmica, aumentación, disminución, arpegiación de 
armonías en melodías, condensación de melodías en armonías, 
distribución de un melos en diferentes voces, empleo de la inversión 
y del cangrejo —pues cuanto más retrocede el tema como 
componente especial tanto más sutil se ha de hacer el arte de la 
variación para tornarlo reconocible como tema-, sino que él ya 
también operaba con series; en cualquier caso, en el sentido de que 
las dos figuras melódicas básicas, resumidas, se complementan en 
una serie de seis alturas, la cual es la regla armónica del todo. A la 
vista de la resistencia al dodecafonismo, esto puede ser 
polémicamente de importancia: para Schónberg la técnica serial ha 
surgido inmediatamente de la praxis compositiva y de la economía 
de ésta, no del cálculo abstracto; en una época, ya, en la que a sus 
intenciones estilísticas determinantes aún les era totalmente ajena la 
fijación de la técnica serial, los detractores que hoy en día le 
reprochan la racionalización de su procedimiento tienen que percibir 


sus rasgos fundamentales en una obra de la que hasta el día de hoy 
ellos únicamente acusan a la anarquía; esto debería por fin 
obligarles a la cautela. 

El curso ulterior de la primera pieza deja en suspenso la 
economía indicada. Mientras que la armonía tenida de los 
trombones pasa al sonido neutral de los fagots, los violonchelos, en 
un tono enteramente distinto, comienzan un nuevo tema (7) cuyo 
regular movimiento de corcheas introduce aparentemente una 
sección central autónoma. Pero también este tema procede de la 
primera figura principal: su núcleo motívico es la serie 1 b. Al mismo 
tiempo, tiene relaciones con el acorde fundamental: sus dos notas 
iniciales —cuyo intervalo de séptima sigue siendo temático- se 
complementan con la subsiguiente altura acentuada y la armonía 
tenida en un «sonido de seis alturas». Lo mismo que este tema de 
corcheas, toda la supuesta sección central, como rápidamente se 
hace evidente, tiene en verdad carácter de desarrollo. El tema de los 
violonchelos, rítmicamente desplazado, es ciertamente respondido 
por las cuerdas a modo de fugato, pero pronto reducido a un basso 
ostinato cuya constancia, según la idea formal, corresponde a la 
armonía tenida. Este complejo ostinato, a excepción del salto de 
séptima extraído del complejo básico, solamente se compone de la 
serie 1 b, cuya cuarta, previamente aún omitida, protoforma, la 
inversión del cangrejo, es introducida ahora de manera 
predominante. Sobre el ostinato finalmente en estrecho se produce 
un desarrollo en variaciones incesantes del material de la 
exposición, sobre todo de 1, 2 a y 5. Seguirlo aquí conduciría 
demasiado lejos, tras el análisis llevado a cabo debería ser 
comprensible sin más. Del tema 1 se explota no solamente la serie 1 
b y el acusado ritmo, sino también el miembro de segunda 1 a y el 
motivo 1 c perteneciente al complejo básico. Tras una gran 
intensificación polifónica, la triple aumentación de 5 conduce a una 
recapitulación a modo de alusión muy transparente, sin abandonar 
una vez más la armonía tenida y la figura ostinato 1 b. 1 a se 
superpone, perdiéndose, en un acorde de ocho alturas, luego 
aparece en una fiel repetición, a modo de cadencia, la figura 
conclusiva de la exposición, se esparce, se reinterpreta entonces 


como inversión de 1 c y conduce a la conclusión definitiva. Sólo 
quedan la armonía tenida y la figura ostinato. 

Meramente para transmitir una idea aproximativa de la concreción 
técnica del hasta hoy en día todavía no investigado estilo de esas 
piezas, en el análisis del ejemplo era menester alguna minuciosidad. 
Añádase que la técnica de ostinato de la pieza, acontecimiento 
singular en Schónberg y surgido únicamente del organismo, anticipa 
según el tono y el efecto todos los triunfos del Stravinski posterior, 
sin detenerse más de cien compases en ellos. 

La quinta pieza está totalmente disuelta en la forma, atada 
solamente mediante las figuras básicas y la constante hegemonía 
de una voz principal obbligato, que peregrina de instrumento en 
instrumento. Incluso en Schonberg, el poder armónico de la 
conclusión no tiene casi parangón. La figura principal de la pieza 
surge de la escala cromática y se presenta por primera vez en la 
forma mi-re sostenido-re. Aquí se ha de prescindir de cualquier 
intento de describir las inagotables transformaciones. 

Por lo que al estilo instrumental y la reproducción de las Piezas se 
refiere, nótese aún que lo mismo que tras la época del nacimiento y 
la construcción musical, así también según el tratamiento orquestal 
las Piezas se hallan entre la Sinfonía de cámara y Erwartung. Su 
estilo orquestal aún tiene en común con la Sinfonía de cámara el 
hecho de que melodías cerradas o desarrollos temáticos se confían 
indivisiblemente a un instrumento o a un grupo instrumental 
sonoramente homogéneo. Aún hay, pues, también en la partitura un 
sonido tutti, si bien también tapado, por así decir amortiguado; a 
quien esté familiarizado con el forte asordinado del Mahler tardío no 
debería pasarle por alto. Al mismo tiempo no obstante, la intención 
disolvente también comienza a afectar a la instrumentación. Los 
acordes ya se exponen de muchos modos en colores mixtos por 
entero solísticos, delicados tejidos de voces se tiñen solísticamente, 
se extraen efectos remotos de los instrumentos, se reprimen los 
banales. Los vientos metal ya no conocen fanfarrias, ya no se les 
permite brillar. Desaparecen los redobles de timbal, los arpegios del 
arpa, el saturado sonido de las cuerdas se reduce al mínimo para 
luego, por supuesto, decidir. Conocidos son los difíciles pasajes 
para trombones de la primera pieza; no solamente los glissandi, sino 


que también se requiere el trémolo frulatto de los trombones con 
sordina. 

La dirección de la pieza tiene su tarea más noble en la 
presentación fiable del texto muy precisamente indicado; se han de 
evitar a toda costa oscilaciones de tempo no prescritas. Por lo 
demás —al margen de la tercera pieza—, se ha de tener en todas 
partes la plasticidad de las voces principales. Mientras las Piezas 
sigan siendo inusuales, la plasticidad exagerada es menos peligrosa 
que la más ligera perturbación de lo constructivo-musical. De que 
luego también aparezca en sus relaciones correctas ya se encarga 
la instrumentación. Por lo demás, tampoco al intérprete y lector de 
partituras experimentado se le exonerará en muchos pasajes del 
esfuerzo de reducir la partitura a una particella sin transposición de 
dos O tres sistemas, a fin de realmente aclararse sobre las 
relaciones armónicas. Menos que en cualquier otra parte se ha 
hecho aquí algo con meramente dar las entradas, con una dirección 
de las líneas aproximadas. 

La interpretación de las Piezas para orquesta se ha vuelto hoy en 
día una obligación para cualquier director a la altura de los tiempos; 
para cualquier orquesta que pueda dominarlas. 


1927 


Situación de la canción 


¿De quién nos vienen hoy en día canciones? 

Ha mucho que enmudeció la voz humana percibida por los 
hombres a los que habla de lo mismo que se halla en ellos mismos: 
ninguna comunidad le está preestablecida a la canción. Quizá la voz 
no fue nunca una mediadora del sentido colectivo existente, como el 
Romanticismo nos quiso convencer de ello, quizá desde siempre 
quiso traer lo permanentemente distorsionado para nosotros, lo 
mismo que hoy en día en el paisaje la llamada del canto quiere traer 
a quien no está ahí, y el ejercicio ritual del que siempre se ha 
servido el canto en ningún caso puede ser entendido como la 
presencia de Dios entre los hombres: cuánto más, sin duda, debía 
ayudarnos a dominar el miedo al destino y las figuras de ese miedo, 
los malos espíritus. Sólo el Romanticismo transfiguró el canto en el 
ideal de un colectivo confirmado, pues a él los malos espíritus se le 
aparecían con la imagen del hombre solitariamente enmudecido; no 
obstante, la canción siempre ha mantenido, sin duda, una posición 
osada y sesgada con respecto a lo que es, y no se equivocan los 
niños que gustan de cantar pero se asustan cuando uno los escucha 
y se sonrojan cuando en el canto se reencuentran con una de sus 
agotadas palabritas, de la cual, lo mismo que los antepasados, 
esperan protección y secreto. Su recato lo rompió, por supuesto, el 
Romanticismo, sin no obstante poder adueñarse de su objeto: 
primero la interioridad y finalmente la psicología han sustituido a 
éste, y han eliminado cualquier referencia a lo exterior real en el 
entorno del hombre que así canturrea para sí. A cambio, el 
Romanticismo tomó posesión de la canción como de un mueble, y 
como un mueble se transformó como por encanto la voz en un 
instrumento musical deficiente que la siguiente mejora del clarinete 
habría podido expulsar. Sólo la música inconcebiblemente correcta 
de Schubert registra la auténtica referencia externa del canto. Pero 
la otra se hace privada; bajo el signo de la auténtica tristeza y la 
interioridad irreconciliada aún en Schumann, torpemente moderado 
luego, o insufriblemente fatua, y finalmente una fotografía espectral 
de lo que enseguida pasa y no se debe mantener. Así también en 


Wolf, que una vez más quiso hacer música con los poemas que le 
gustaban, sin ni siquiera barruntar la dialéctica original entre la 
palabra y la canción: que la canción consuela del abandono de la 
palabra y por tanto es enemiga de la palabra y aniquila el poema en 
el que la música se derrumba; Mahler sabía por qué odiaba a Wolf. 

Hoy en día no es difícil comprender todo esto, y con sólo ponerse 
a ello ya se entiende. Solamente con eso, poco ha cambiado. 
Ciertamente, con la canción psicológica se ha llegado al final; tanta 
prisa tienen en llevar a cabo la liquidación, que a uno no lo 
abandona la sospecha de que el retorno debe aquí librar solamente 
a los músicos cómodos y reaccionarios del esfuerzo de extraer 
consecuencias a partir de la situación terminal de la canción 
psicológica, ya que es, sin embargo, más fácil hacerse el sordo ante 
lo enmudecido y seguir simplemente trajinando con las curvas de 
movimiento y vagos estados de ánimo, tal como los manejó el 
prepsicológico Romanticismo temprano. Por contra, ciertamente aún 
tiene razón Salomé, que crea confusiones entre el amor y la muerte. 
Sin embargo, aun donde se investiga seriamente la canción, ello 
resulta bastante difícil. Ya no se quiere saber nada del comerciante 
privado de los sentimientos expresados; pero un colectivo que 
quisiera cantar otras canciones que las de moda  -—que, 
verdaderamente, no son las peores-— no existe; ningún club de fútbol 
real entonará himnos deportivos con tono stravinskiano, sino en todo 
caso, entusiasmados, un par de intelectuales que no juegan: 
tampoco se pueden, ciertamente, componer canciones populares 
como anticipo de una sociedad futura, sobre todo aquellas que 
quieran tener alguna oportunidad tienen que extraerse del pasado 
contra reembolso. Y lo que se construye en vacío, recién 
emancipado de todo lo humano, y también por una vez hace que se 
considere contrapuntísticamente la voz que canta se desvela más 
rápidamente aún en la canción como artesanía que en cualquier otra 
parte; sin duda porque la voz que canta está más profundamen-te 
atrapada que cualquier otro material de la música en sus 
condiciones naturales. 

Por eso a la canción le parecen por igual bloqueados todos los 
caminos. 


Quien ahí quiera salvar tiene que descender al infierno; en esto 
nada ha cambiado desde Orfeo: Schónberg entró en él. La 
eliminación y corrección de la canción psicológica sólo podía 
redundar en la perfección de ésta y no en la apariencia de un 
comienzo que niega la realidad histórica ante la que la canción se 
encuentra. La tensión entre la intención psicológica —mantenerse 
punto por punto fiel al poema- y la musical —aprehender la canción 
como una estructura exhaustivamente construida en sí misma-— 
produce en el material y en la plena actualidad de la hora histórica el 
vuelco que no se podía alcanzar a partir de un propósito estético 
permisivo. Las canciones tempranas de Schonberg son ante todo 
organismos musicales, problemas armónico-modulatorios 
completamente cargados, ciertamente con una explosiva materia 
expresiva, pero en ninguna parte propensos a volatilizar la 
estructura musical por mor del asunto psicológico. La progresiva 
comunicación de esta estructura determinada de una manera 
primariamente musical con su asunto no se puede lograr de otro 
modo que destrozando el poema en sus más mínimas partículas. En 
éstas puede la música atrapar el objeto poético sin que por la 
tectónica del poema se le imponga una totalidad abstracta que se 
resiste a su impulso inmanente. Sin duda, en un primer momento la 
referencia a la partícula poética conduce aparentemente tanto a la 
corrosión de la estructura musical como de la poética. Sin embargo, 
sólo aparentemente, pues a partir de las células más pequeñas de 
la comunicación psicológica entre palabra y música, en las que cada 
vez ambas llegan a la indiferencia mutua, se compone una totalidad 
musical segunda, nueva, cuya legalidad no está meramente 
prediseñada por las partículas poéticas, sino igualmente de manera 
concreto-musical: la relajación de la superficie musical, su 
desintegración y su corrección por lo incomparablemente individual 
es precisamente también lo promovido por la situación actual de la 
dialéctica compositiva interna. Sólo así se comprende bien por qué 
Schonberg ha escrito canciones como estudios previos de figuras 
absoluto-musicales. No falseó instrumentalmente la canción, sino 
que la versión consecuente que en su música ganó la esencia 
liederística ha tenido un efecto retroactivo en la evolución 
instrumental. Esa nueva versión del concepto de canción que para 


llegar a la indiferencia entre palabra y sonido disuelve la conexión 
superficial en ambos y con ello los orienta finalmente de manera 
dialéctica a la mutua hostilidad la da a conocer con grandiosa 
sencillez el comentario que bajo el nombre de «La relación con el 
texto» escribió Schónberg para El jinete azul y que, sin duda, 
representa lo más profundo hasta la fecha jamás publicado sobre la 
teoría de la canción artística. Él precisa la relación del compositor 
con la partícula poética de tal manera, que el pretexto para la 
composición lo ve antes en el comienzo de las palabras del texto 
que, por ejemplo, en el «contenido» explícito del poema que se 
reproduciría compositivamente. Tras el contacto al comienzo de las 
palabras del texto —o, como sin duda se puede formular, si en algún 
caso se tocan en un pasaje singular el texto y la música—, la música 
sigue creciendo según su propia ley, una ley a ella preestablecida 
por el estímulo sin par, pero no impuesta por el respeto inhibidor a la 
figura total del poema. Esto se puede interpretar con enfoque 
histórico, así recientemente aún, por ejemplo, Tiessen[!], como la 
intención expresionista del Schónberg intermedio, que, por mor de 
una música más pura o, según la terminología de aquellos días, más 
espiritual, sacrifica la referencia naturalista al texto y se vuelve hacia 
el contenido esencial de aquélla. Solamente a partir del Schónberg 
tardío y de la dialéctica de su evolución está uno legitimado para 
interpretar el procedimiento de Schónberg y su teoría más 
profundamente que con las caducas categorías de aquel arte de la 
expresión cuyas esencialidades ha mucho que se hicieron tan 
problemáticas como las manifestaciones psicológicas de anteayer. 
La «purificación» del organismo musical y su reducción a lo 
«esencial» solamente ofrecen el motivo dialéctico en virtud del cual 
Schónberg hizo saltar por los aires la inmanencia psíquica en la 
canción y restableció justamente la auténtica referencia exterior de 
la canción con la que el neoobjetivismo de hoy en día no hace sino 
jugar. En la auténtica canción, el texto y la música son 
incomparables. Meramente se tocan en un punto, verdaderamente 
en un punto, a saber, en la más pequeña concreción irrepetible a la 
que el contenido de verdad de palabra y música está por igual 
ligado. Tras ese contacto la música discurre ciega al texto, sin duda 
una vez más cruzándolo en la palabra, pero nunca, allí donde existe 


una verdadera forma liederística, reproduciéndolo totalmente. El 
estímulo sin par señala más bien a la música su ecuación, ésta se 
articula tras la irrupción de la palabra trascendente de una manera 
por cierto autónoma, pero precisamente en virtud justamente de ese 
estímulo, y en las canciones más perfectas puede suceder que las 
figuras de texto y música, en la medida en que se forman sin 
respetarse mutuamente, coincidan: coinciden gracias al idéntico 
contenido de verdad que encierran en sí como célula, pero nunca se 
asemejan en virtud de la engañosa estructura superficial del texto. 
Así que sólo hay que concebir adecuadamente el hecho de la 
canción estrófica, la cual repite siempre la misma estrofa musical 
para un texto cambiante, y nada podía probar más 
contundentemente esa relación dialéctica, no reproductiva, entre 
texto y música en la canción que la ridiculez de todos los intentos de 
adaptar con variaciones la música al cambio de sentido del texto o 
incluso a la «atmósfera» en la canción popular estrófica. Pues esta 
relación es dialéctica de hecho y también allí donde en la canción 
lograda se puede hablar de congruencia. Esa congruencia es 
solamente del tipo en que la palabra desaparece en el sonido, en el 
que su mudez se disuelve y se retira; nunca de aquel en que se 
presenta una vez más sin cambios. Así se comporta el arte de la 
canción con respecto a la tristeza de su desenlace. No quiere 
repetirla, sino justamente eliminarla en el consuelo, y precisamente 
esa eliminación, la de la pequeña partícula en la que palabra y 
sonido se encuentran, es lo que se logra. Sin duda, la música, una 
vez enriquecida con todos los valores de la expresión, asumió en sí 
misma la dialéctica de la tristeza y el consuelo, y toda la obra de 
Schubert se podría fácilmente entender como el escenario de esa 
dialéctica. Pero la figura de la tristeza nunca puede resultar en la 
canción la respuesta definitiva de la música, sino que la dialéctica 
músico-inmanente de la tristeza y el consuelo es solamente el medio 
de establecer la más real entre la palabra entristecedora y la música 
consoladora. Aquí se hace visible la profunda razón que a la música 
de Schónberg, explosiva, transformadora, que jamás renuncia en la 
figura, que siempre alude más allá de ésta, la obligó a la poesía de 
George, a la que la perduración de la figura prescribe su forma. 
Jamás elección de texto alguna se ha consumado por impulsos 


dialécticos más poderosos. A la figura, que es muda y perdura, la 
música, que habla, explota y llena de impaciencia, se dirige al final, 
la necesita a fin de hacer saltar su chispa en el rozamiento más 
compactamente persistente. Los poemas de George desaparecen 
en la música de Schónberg, pero tal desaparición es más violenta 
de lo que jamás podría ser su muda perduración: la forma que 
encuentran en Schónberg va más allá de la míticamente persistente 
y libera lo que fuera de verdad que había en ellas preparado para la 
salvación. Toda la música de Schónberg con palabras de George es 
música del consuelo, del mismo modo que los poemas de George 
por él escogidos, a excepción del poema «Arrebato» —que, por 
supuesto, en Schónberg se transporta de la esfera de Maximin[!!] a 
una incomparablemente más auténtica-. Cuando encontró uno que 
contiene las palabras, «Si mi consuelo quiere plegarse a su congoja, 
/ ésta se contraerá para apartarlo»[!!I], esta relación se convirtió, 
casi con transparencia visible, en el origen de la canción. La 
perfección de la composición subjetivo-personal ha hecho brotar en 
la canción la poderosa referencia ontológica de ésta. 

Por tanto, si la composición liederística de Schóonberg se 
reivindica como salvación propiamente dicha del carácter liederístico 
objetivo, entonces entra en grave contradicción con la opinión 
corriente. Hoy en día es usual tomarlo como representante de un 
musicar totalmente solitario e inferir de la difícil inteligibilidad de su 
obra que ésta no afecta al colectivo. Nada más falso. Los contenidos 
colectivos de una música no cabe estimarlos por la postura que en 
cada instante adopta la sociedad de facto con respecto a las obras, 
sino que lo que decide sobre el carácter colectivo de una obra es su 
estructura misma. Á una obra se le puede otorgar dignidad colectiva 
cuando sus contenidos son adecuados al estado más avanzado del 
conocimiento de la realidad social. El agrado o desagrado de una 
sociedad dominada por el interés ideológico, cuya práctica artística 
pone la mira antes en reprimir que en resaltar la consciencia de su 
propia condicionalidad, no puede legitimar la realidad o irrealidad 
social de una obra de arte. Es más, casi se podría creer que las 
obras de arte que denuncian el estado de una consciencia 
radicalmente transformada, y con ello de una sociedad 
transformada, apenas pueden ser aceptadas sin más por la 


sociedad existente, pues el interés supremo de esa sociedad apunta 
precisamente a protegerse de toda transformación y a glorificar su 
situación como vitalmente necesaria y dada por la naturaleza. Pero 
esta sociedad acepta en la medida en que «comprende», y rechaza 
en la medida en que «no comprende». Ha puesto los trastondos de 
su elección bajo la protección del inconsciente. Ni sociológicamente 
ni en el análisis inmanente-musical puede, por tanto, sorprender que 
la objetivación del carácter liederístico haya de buscarse en la 
composición personal y no en una dedicación intramusicalmente 
contingente y sociológicamente sospechosa a la necesidad utilitaria 
del público, y la canción, musicalmente de todas las formas la que 
más estrechamente afecta a la persona, pone en claro sobremanera 
esta difícil relación. Tampoco, pues, la poesía de George —para, una 
vez más, determinar las antípodas dialécticas de Schónberg- tiene 
un sentido reaccionario, se ha zafado de la actualidad, porque sea 
difícil de comprender o «artística», según la palabrería de maestrillo 
usual en tales contextos de problemas, sino porque sus contenidos 
romántico-mitológicos ya no corresponden al estado más avanzado 
de la consciencia actual, y en su aplicación a la realidad político- 
social se hacen enseguida ideológicamente aprovechables para la 
reacción. La imposibilidad de jamás practicar así el arte de 
Schónberg salta a la vista: más bien, el poder de la consciencia 
esclarecedora sobre lo que meramente es, poder que a cada 
compás su obra quiere evocar con alboroto y rigor, sólo en una 
sociedad transformada se liberará del todo como intención. 

¿De quién, por consiguiente, nos vienen hoy en día canciones”? 
No, por cierto, de los establecidos; no, por cierto, de los 
neoobjetivistas, cuya causa es mala, pero no, por cierto, tampoco de 
los que se siguen expresando, o no se expresan, como si nada 
hubiera sucedido. Las canciones más grandes de la época proceden 
de sSchónberg; no se trata de etapas históricas, sino de 
representaciones inmediadas de la verdad: surgidas, sin duda, de su 
tiempo con toda actualidad, pero justamente por ello lo bastante 
concretas como para perdurar. El gran ciclo de George, al que en la 
obra del maestro aún falta mucho para ser valorado como es 
debido, solamente puede medirse con el Viaje de invierno de 
Schubert. — Muy próximas a Schónberg se hallan las canciones de 


Anton von Webern, ciertamente más hondamente envueltas en lo 
privado-expresivo, pero sin embargo de fuerza plenamente objetiva 
en la estructura espiritualizada, cristalinamente puras en el tono y, 
sin ningún retroceso romántico, claramente dedicadas a los afectos 
originarios de la canción. Sobre todo en las canciones de cámara 
según poemas de Trakl, la voz cantante, por mucho que también se 
la tense entre los intervalos, se ha reencontrado consigo misma, y 
en la profundidad del sonido completamente destruido despierta el 
arcaico son de la tierra. Que el tercer maestro de la escuela de 
Schoónberg, Alban Berg, ya no haya escrito ninguna música vocal 
desde las grandiosamente inspiradas canciones de su juventud, 
esto parece, por supuesto, un argumento suficiente contra la 
actualidad del género: pero el Wozzeck extrae una y otra vez su 
fuerza de densas células liederísticas, un folclore imaginario en el 
que el reprimido colectivo subterráneo exhorta sordamente, renacido 
del sueño. Eisler, el representante más joven de la escuela de 
Schónberg, apunta inmediadamente a este colectivo en la canción, 
sin no obstante eludir la coerción de la composición personal, pero 
aprovecha precisamente esa discrepancia sobremanera segura para 
la constitución de la forma irónica de sus Recortes de periódicol|IV]. 
Fuera del círculo de Schonberg, en Alemania, según el dictado del 
neoclasicismo campechano, el interés por la canción es menor. 
Hindemith, por supuesto, ha realizado la transición al estrato 
neoclásico precisamente con una obra liederística, la Vida de María; 
sólo difícilmente habría podido documentarse de una manera más 
drástica la problemática de la recién horneada Edad Media en sus 
inicios, que con el hecho de que en principio ese ciclo de Rilke hubo 
menester el pseudorreligioso, artesanal y en el interior enteramente 
sentimental poema del fondo dorado. Tampoco la música tiene aquí 
la osada garra de Hindemith. Algo mucho más fuerte, aunque 
técnicamente más grosero, se halla en el Cuaderno de canciones, 
op. 18, que refleja de una manera enormemente exacta el original 
natural de Hindemith. En su lírica Kr"enek se ha distanciado de la 
manera más consecuente del texto, el cual por casualidad 
intencionada se pone por debajo de los contrapuntos de la voz 
cantante. Al mismo tiempo, él se pregunta con la máxima seriedad 
por el material liberado de la voz cantante. El tono de sus canciones 


intenta citar la perdida mañana de la infancia tan fragmentaria y 
discontinuamente como luego se le representa a la consciencia 
despierta: El nuevo Amadís, por ejemplo, actúa como manifiesto 
surrealista de la lírica musical. Hay muy hermosas canciones de 
Jarnach[V], ininterrumpidamente románticas ciertamente, en la 
actitud formal, pero tan originalmente sustanciadas que, sin 
embargo, se anuncia algo nuevo. No es tampoco aquí ninguna 
casualidad la seguridad en la elección de los textos: pues, como en 
tiempos de Schubert, también hoy en día sólo se pueden hacer 
buenas canciones con buenos poemas. De la generación mayor, 
Zemlinsky ha alcanzado legítimamente a ésta con canciones: por 
cierto, también con canciones coinauguró el estilo de esa 
generación misma. 

En el extranjero, donde más allá de la canción nunca se olvidó del 
todo la chanson y la romanza, donde no hubo una dictadura de la 
canción psicológica y donde aún persiste una tradición de la 
cerrada, las cosas son, al fin y al cabo, de otra manera. Debussy 
recogió, iluminó, sublimó esa tradición, a la que encontró bastante 
pálida. Su creación liederística aún está por descubrir en su 
eminente significado para Alemania. En sus canciones tempranas 
es donde más fuerte aflora la capacidad melódica de Debussy: la 
sustancia a él dada para que pudiera desubstancializar 
correctamente su música. En las canciones tardías la 
desubstancialización se logró al mismo tiempo en la forma más 
estricta y en la disolución más libre: en ninguna parte al margen del 
ámbito de Schónberg ha emprendido la música la lucha contra la 
mitología con más seriedad y fuerza. Aquí ha conectado el mejor y 
más radical Stravinski, que apenas se acerca jamás a la escuela de 
Schónberg más que en no pocas de sus canciones. Hay que 
esperar a ver si no son precisamente estas canciones -—las 
japonesas- las que se afirman algún día como su obra más grande. 
Pero también las obras liederísticas de la perfecta disociación que él 
creó —-las Canciones infantiles rusas, las Berceuses du chat y 
Pribautki- se acreditan más allá de las ficciones objetivas. La 
predisposición lírica de Stravinski es difícil valorarla lo bastante alto. 
De los franceses más jóvenes, Milhaud, que no era ningún 


arquitecto, es quien más seguro y persuasivo se muestra en la 
canción. 

No es hora de hacer una prognosis de la canción. La aversión de 
moda no dice nada; se sabe con qué rapidez se producen ahora los 
renacimientos. La realidad social no le ofrece a la canción una 
perspectiva segura... Pero ninguna otra música se la ofrece mayor. 
Y no pocos de nosotros, que sabemos bien qué es lo que pasa 
ahora, podemos desacostumbrarnos de escribir canciones. Tan 
inciertos y llenos de esperanza estamos, por tanto, como sólo 
pueden estarlo en su paradójica situación los individuos que en la 
confianza en una sociedad venidera prefieren hacer aquello de lo 
que realmente son capaces en el momento, en vez de pensar en 
abandonarse por mor de la sociedad actual. 


1928 


[1] Heinz Tiessen (1887-1971): crítico y compositor alemán. En Berlín estudió en el 
Conservatorio Stern y recibió clases privadas de Klatte; Strauss ejerció una gran influencia 
sobre él. Durante los años veinte estuvo asociado con el Expresionismo y fue un gran 
defensor de la nueva música, aunque también compuso a la manera tradicional. Su música 
fue censurada en 1933, pero se quedó en Berlín enseñando. Su producción incluye obras 
orquestales, música para piano y de cámara (algunas imitan el canto de las aves, tema de 
una de sus composiciones), canciones, música para teatro y cine. Tiessen representa una 
de las figuras clave de la música del siglo xx debido a sus actividades en la Asociación 
General de Música Alemana y en la Sociedad Internacional para la Nueva Música, así 
como por sus trabajos escritos, los cuales muestran un profundo conocimiento de la música 
de sus contemporáneos. Como compositor, pronto obtuvo un importante reconocimiento 
del público y del mundo especializado. La modernidad de las líneas melódicas, el gran 
aliento de un canto sumamente expresivo y su sensibilidad para los colores orquestales 
fueron sus características más sobresalientes, elogiadas por diversos críticos de la época. 
Entre sus alumnos más destacados cabe mencionar a Eduard Erdmann y a Sergiu 
Celibidache. 

[11] Maximin Kronberger (1888-1904): protegido de Stefan George, que lo conoció en 
1903. Su temprana muerte supuso un profundo cambio en la poesía de George, que 
convirtió a su amado Maximin en personaje casi mitológico. 

[111] Versos pertenecientes al poema de George que comienza con las palabras Ich darf 
nicht dankend, perteneciente a Waller ¡im Schnee, segunda sección de la primera parte del 
poemario Das Jahr der Seele, publicado en 1897, y al que Schónberg puso música como 
primera de sus Dos canciones, op. 14 (1907-1908). 

[IV] Zeitungsausschnitte, op. 11: ciclo de diez canciones para voz y piano compuesto por 
Eisler en 1925 sobre textos extraídos de recortes de prensa. 


[V] Philipp Jarnach (1892-1982): compositor alemán de ascendencia hispano-francesa. 
Estudió con Lavignac en París y contó con la ayuda de Debussy y Ravel. En 1914 empezó 
a enseñar en el Conservatorio de Zúrich, donde un año después conoció a Busoni, del cual 
fue cercano colega. En 1921 siguió a Busoni a Berlín, y completó la ópera de éste Doctor 
Fausto, que se estrenaría póstumamente en 1925. Después enseñó en Colonia (desde 
1927) y Hamburgo (1949-1959). Entre sus obras, de estilo neoclásico-busoniano, figuran 
piezas orquestales (Musik mit Mozart, 1935), obras de cámara (Quinteto para cuerdas, 
1920; Cuarteto para cuerdas, 1924) y dos sonatas para piano (1925, 1952). 


Schónberg: Coros, op. 27 y op. 28 


Los Coros se adelantan a su tiempo. Mientras que las 
asociaciones corales y los directores tratan de acomodarse a las 
exigencias de Paz en la tierra, el dodecafonismo plenamente 
desarrollado los asalta con problemas enteramente nuevos, a cuya 
luz, por supuesto, el coro más antiguo, como todo lo más temprano 
de Schónberg, de repente se aclara y se hace inteligible; a los 
cuales mismos, sin embargo, sigue hoy en día envolviendo ese 
espacio sin aire bajo cuya protección las obras de Schónberg 
siempre se desprenden del autor a fin de alinearse con la música de 
sus días; el espacio sin aire que una y otra vez deja sin aliento a la 
costumbre. 

Solamente sería deseable que, puesto que las obras ahora no 
tienen necesidad de retraerse en su aislamiento, los intérpretes 
trataran al menos de traspasar el estrato entre ellos y la actualidad 
de aquéllas. Los coros del opus 27 son serios. Se dividen en dos 
grupos. Los dos primeros son Spruchkompositionen[!], con textos 
del mismo Schoónberg; Spruchkompositionen como aquellas 
procedentes de la soledad del Beethoven tardío, monólogos del 
conocimiento, duras, no-líricas, separadas del yo privado, cerradas 
a la inmediatez cantante, orientadas solamente a la verdad. La 
dificultad de ajustarse a su actitud espiritual, de tomar el coro 
solamente como material de su manifestación, no como agente 
autojustificadamente sensible, prevalece mucho aún sobre las 
dificultades técnicas. No sorprende encontrarse con que el primero 
de ellos es un canon, un canon de la más rigurosa observancia, 
cuyo análisis se puede ofrecer aquí, ejemplo de la más extrema 
economía que puede alcanzar el dodecafonismo. El tema del canon 
está formado por una serie dodecafónica y consta, en cuanto 
melodía, de sus cuatro figuras básicas, expuestas sin fisuras en el 
orden: figura original, cangrejo, inversión, inversión del cangrejo; con 
lo cual, por descontado, los límites de las figuras no coinciden, por 
ejemplo, con las cesuras rítmicas, sino que, por el contrario, están 
profundamente ocultos en el flujo rítmico. Esta melodía en sí 
completamente económica se desarrolla ahora canónicamente con 


el máximo rigor: el contralto la imita en la inversión, el tenor por 
movimiento directo, el bajo de nuevo en la inversión. La imitación se 
realiza de una manera rítmicamente fiel, de modo que en el canon 
opera una doble economía: la manifiesta de la imitación melódico- 
rítmica y la latente del material dodecafónico. Concluye el canon una 
coda aparentemente acórdica. Sin embargo, según su estructura 
dodecafónica, esta coda pertenece al canon y no es menos rigurosa 
que éste. La soprano trae la serie completa, el bajo su inversión 
completa. La contralto y el tenor la complementan, y ciertamente de 
tal modo que la contralto presenta primero la segunda mitad de la 
inversión —-comenzando con su séptima altura- y concluye con la 
primera mitad de la inversión. De un modo exactamente análogo 
procede el tenor con la serie misma; comienza, por tanto, con su 
séptima altura, continúa con la primera tras la duodécima, recupera 
toda la primera parte y concluye sobre su sexta altura. Las 
relaciones rítmicas son libres, de manera que, a pesar de la 
economía mantenida del material, se logra un claro efecto 
conclusivo. — El segundo coro no es canónico; por la forma en que 
trata al texto, es aún más hablado que el primero. A manera de 
sello, imbricada parcialmente con las armonías, la figura principal 
precede al todo. 

El segundo grupo del opus 27 es de índole completamente 
diferente. Sus poemas los toma de La flauta china, no en vano el 
asunto literario puede recordar a La canción de la tierra. Ambos 
coros son expresivos, por más que también contenidos, sin embargo 
abiertos. La luna y los hombres transpone un sentimiento básico de 
La mano afortunada desde el dolor quejumbroso a la leve 
melancolía; el profundo contraste que el Nosotros, en cambio opone 
al sosiego rítmico de la primera parte podría tomarse como símbolo 
del dinamitador humanismo que en la música de Schonberg rompe 
todo sosiego natural. En la relajación con que se maneja el 
dodecafonismo en el coro; como si se entendiera por sí misma; en el 
triple cambio de las susurrantemente acompañadas voces 
principales —sólo en el lamento del final adquieren las voces el 
mismo derecho-; en la rítmica al mismo tiempo transparente y rica, 
la escritura se cuenta entre lo más bello de los nuevos trabajos de 
Schonberg. Para transmitir un concepto de la índole de su 


melodismo coral, véase uno de sus temas (el cangrejo de la figura 
principal, seguido de su inversión, es dodecafónico). 


(del Op. 27, n.” 3) 


Nie se - hen wir, daf er auf sei - ner 


- nen klei - nen Schritt sich riick - wárts kehrt. 


La cuarta, amplísima pieza del grupo es una especie de serenata, 
y en la plantilla instrumental (mandolina, clarinete, violín y 
violonchelo) también hace inmediatamente referencia al opus 24. 
Entre las composiciones de Schónberg es singular en la medida en 
que, en lugar de renunciar a los caracteres contrastantes, el medio 
por lo demás decisivo de la creación formal, fluye 
ininterrumpidamente. Los cuatro instrumentos están integrados en 
un sistema homogéneo de acompañamiento, no se emplean 
solísticamente y se tratan homofónicamente, de manera que no 
constituyen ya más que un diseño sonoro; a pesar de ello, están en 
sí, como es evidente, exhaustivamente construidos. Con lo que más 
se pueden comparar el tono y la técnica es con la barcarola del 
Pierrot. El brillante garbo del sonido y de la línea es inmediatamente 
patente. 

Totalmente diferente es el propósito de las tres Sátiras, op. 28. No 
son, ciertamente, música utilitaria, pero sí con un fin; todo 


acontecimiento musical en ellas se determina por la voluntad 
satírica. De lo que en ellas se trata es de malabarismo e ingenio; el 
hecho de que ahí siempre surja una música aún mejor que cuando 
las otras se las dan de serias no se puede cambiar. En ellas se 
encuentra bastante ingenio y malabarismo para toda una vida de 
artista y de héroe: así nada más comenzar, la tríada tonal en cuanto 
miembro de un complejo dodecafónico; en el canon, la divertida 
pieza secundaria con respecto a la seria del opus 27. 

Se puede poner boca abajo el coro de Stravinski: se pone 
enseguida de pie. La pieza principal es la cantata El nuevo 
clasicismo. Aquí se puede aprender a hacer fugas y a temblar. 
Háganse ambas cosas. 


1928 


[1] Soruchkomposition: término que define en alemán dos categorías de poesía medieval. 
La palabra Spruch, escrito o hablado, aparece normalmente en coplas rimadas y en 
aquellas de contenido didáctico. La poesía Spruch, forma de canción medieval alemana, 
junto con el Minnelied y el Leich, es una forma más extensa basada en la repetición. Los 
usos contemporáneos no distinguen entre Minnelied y Spruch, lo cual produce confusiones, 
especialmente porque el Spruch tardío tendió a adoptar la forma Bar, que es la forma 
básica del Minnelied. La diferencia afecta sobre todo al contenido y a la interpretación. El 
Spruch, dirigido a un amplio público, es didáctico, mientras que el Minnelied es una canción 
de amor íntima. Desde el punto de vista musical, el Spruch tiende más a ser recitado. El 
género didáctico retoma la tradición original de la lírica alemana y se generaliza en el siglo 
XII. Los ejemplos más antiguos se relacionan con el alterer Spervogel, pero fue Walther von 
der Vogelweide (ca. 1170-ca. 230) quien lo estableció como un género reconocido dentro 
de la tradición cortesana. Tras él, la tradición declinó. Los trescientos Sprúche de Heinrich 
Frauenlob (ca. 1255-1318) marcan el fin de los Spruch de los Minnesinger, pero al mismo 
tiempo sus obras testimonian la tradición de los últimos Meistersinger. 


Schonberg: Suite para piano, tres instrumentos de 
viento y tres de cuerdas, op. 29 y Tercer cuarteto 
para cuerdas, op. 30 


La determinante dialéctica de la historia de las obras de 
Schónberg ha llegado a un nuevo punto de inflexión. La penetración 
constructiva del material compositivo perfectamente subjetivado que 
se llevó a cabo racional y materialmente a partir de la técnica de las 
variaciones y la sensibilidad contrapuntística frente a las 
repeticiones de grados y alturas en la composición dodecafónica se 
ha saturado de las formas existentes, que ha hecho transparentes; 
la vieja suite, la sonata y finalmente, en los coros, los rigurosísimos 
modos de configuración del estilo imitativo se han definitivamente 
conformado de manera exhaustiva en la materia de las doce alturas 
sólo entre sí referidas. Pero con esto no basta: toda la libertad de la 
construcción de la fantasía sigue despierta en la música de 
Schonberg, ya ilumina las formas existentes y finalmente desea 
dinamitar una vez más lo que de ser asentado se quiere interponer 
de alguna manera en su camino; quiere determinar autónomamente 
su forma. Esto no se ha de pensar como si Schonberg volviera a 
acordarse arbitrariamente del estilo disuelto y lo hubiera llevado a 
cabo con el dodecafonismo. Más bien, el poder objetivo de la 
dialéctica schonbergiana se basa precisamente en el hecho de que 
los problemas de cualquier obra los hace de tal manera necesarios 
el procedimiento de la precedente como si sólo valiera resolver ahí 
las cuestiones técnicas planteadas, mientras que la transición de la 
cuestión a la solución ya denota la transición a una nueva esfera de 
música. La fuerza motriz del reciente vuelco es la pregunta por 
cómo se ha de tratar el dodecafonismo para que, sin mermar de 
ningún modo el rigor, no se hagan sensibles el transcurso de las 
series ni las series mismas en cuanto materia compositiva, sino que 
desaparezcan detrás de los medios de la técnica temático- 
compositiva. La serie ya no debe seguir siendo material temático, 
solamente representa todavía la temática virtual, que en cuanto tal 
en absoluto se hace manifiesta. Con ello se exige al mismo tiempo 


una nueva relajación de los caracteres temáticos en cuanto tales, 
que encuentra su fiel consecuencia en las laxas formas. Pero, al 
mismo tiempo, la ligazón de las composiciones dodecafónicas hasta 
la fecha sigue produciendo efectos. Del rigor de la técnica 
dodecafónica no se ha perdido nada, sólo que las posibilidades de 
partición de las series, combinatoria, transposición se han 
enriquecido de tal modo que se ha restablecido la plena movilidad 
de las obras tempranas. La propensión a las formas existentes de 
tocar, a la esencia del rondó sobre todo, sigue actuando; sin 
embargo, la facilidad de la interpretación vuelve a ser la del Pierrot. 
Pero, al mismo tiempo y de forma decisiva, se sigue la irrupción en 
una región de la fantasía constructiva completamente extraña. 
Cuando el material serial se oculta completamente detrás de los 
acontecimientos temáticos, parece obvio construir una unidad 
dodecafónica ¡ininterrumpida no amenazada por el fácil 
desvelamiento y que organiza éste a espaldas de la música. Lo 
mismo que al Quinteto para instrumentos de viento y a la Suite para 
piano, a la Suite de cámara y al Tercer cuarteto les subyace un 
material dodecafónico respectivamente constante. En la Suite de 
cámara es la serie mi bemol-sol-fa sostenido-la sostenido-re-si-do- 
la-sol sostenido-mi-fa-do sostenido. En el primer movimiento, al 
principio se contrae acórdicamente en algunos compases 
introductorios, luego se expone de modo bastante cerrado —a la 
manera del Quinteto para instrumentos de viento, una vez más— 
como tema principal: el violín la trae como melodía aprehensible con 
un acompañamiento lúcido. La continuación, por supuesto, ya 
desarrolla la técnica peculiar de las nuevas obras. Arpegia la serie 
básica en grupos de cuatro alturas cada uno, los cuales, sin 
embargo, no proceden, por ejemplo, de su figura original, sino que 
se sacan alternativamente del cangrejo, la figura original, la 
inversión, etc. Puesto que al mismo tiempo los motivos alternantes 
del viento madera que así surgen no coinciden, por ejemplo, con 
aquellos grupos de cuatro alturas, sino que esos grupos se 
componen con frecuencia de las últimas alturas de un motivo del 
viento madera y de las primeras del siguiente, pese a la cabal 
determinación de todos los acontecimientos se conserva 
completamente la libertad de su aparición; nunca se hace detectable 


un transcurso mecánico de la serie. Por ejemplo, el 
acompañamiento complementario no es libre, sino que se forma 
mediante la verticalización del material serial. Aquí no se puede 
seguir detalladamente la estructura dodecafónica de la obra, sólo se 
ha indicado alusivamente el comienzo a fin de ofrecer una idea de la 
factura y del sentido de ésta. Todo el movimiento guarda fidelidad a 
la unidad sintética de juego y rigor. El primer grupo temático se 
continúa al principio concentradamente, luego se lo prolonga 
haciendo referencia a los motivos del tema principal propiamente 
dicho —quiere decirse, a la rítmica de éste, pues todo está 
indistintamente referido a la serie—, siempre con un carácter vivaz y 
con la leve posibilidad de una transición de la expansión sinfónica a 
la imbricación lírica. Una transición más larga, construida muy 
ricamente, que conecta con la inversión transpuesta de la figura 
principal, desemboca en una mención a manera de rondó del tema 
principal y luego inmediatamente en el tema secundario. Este tema 
secundario, obtenido de una transposición de la figura original y del 
cangrejo de ésta, tiene, análogamente al tercer tema del scherzo del 
Quinteto, al mismo tiempo carácter suelto de trío, no se enfrasca en 
la forma sonata, pero tampoco se hace autónomo como trío; desde 
la Serenata se conoce la sin par capacidad de Schónberg para tal 
conformación tornasolante, neo-scherzosa. El humor del trío de la 
escena de baile recuerda, pues, también el delicado tono de este 
tema en los simples bajos. El tercer tema de Schónberg es un 
Lándler, por cierto que no casualmente con su actitud irónicamente 
expresiva y conmovedoramente de soslayo. Este tema, nuevamente 
algo único, se concentra en un grupo conclusivo en el que ya se 
vuelve a introducir el tema principal. Luego comienza un desarrollo 
regular según el tipo de sonata con muchas artes imitativas. Pero es 
engañoso lo mismo que la fausse reprise de la sonata preclásica: 
apenas puede desplegarse, pues pasa a una repetición minuciosa, 
muy fiel y muy transformada de la frase de transición de la 
exposición. Finalmente, sí se lleva a cabo el desarrollo del tema 
principal; puede pensarse que en él no se ahorra nada. Pero ya no 
le queda mucho tiempo: entre medias aparece la recapitulación 
propiamente dicha del tema principal, a modo de alusión y muy 
abreviada. Conduce sin rodeos, sin la ya repetida transición, al tema 


secundario, cuyo carácter de trío se acentúa con ello aún más 
fuertemente. Quedan un par de compases para el grupo conclusivo; 
luego una coda pimpante, muy breve, procedente del tema principal 
remata el movimiento. Se ha tratado más de cerca porque hoy en 
día solamente el análisis formal aclara el nuevo modo compositivo 
de Schonberg. Así como en el Quinteto había representado la 
sonata misma, ahora improvisa sobre la sonata, la relaja con 
articulaciones de rondó, con la dualidad del scherzo, juega a la 
pelota con un gran grupo temático y triunfa en una pieza de las más 
virtuosas y al mismo tiempo más repletas de caracteres jamás 
logradas por él. Lo que sigue se mantiene al mismo nivel. El 
segundo movimiento es una confrontación de Schónberg con el 
jazz: no su asimilación artesanal, sino su completa transformación 
en el proceso compositivo. La síncopa cede a una riqueza rítmica 
como ni siquiera en Schónberg se había dado todavía. A los 
instrumentos se les plantean emocionantes tareas nuevas; quien 
hable de música lúdica puede mostrar aquí si sabe jugar. La forma 
se aproxima al rondó. El tercer movimiento es la pieza de 
variaciones sobre Annchen von Tharaull]. El tema, como melodía 
alterada en mi mayor, fue adaptado del modo más artístico a la serie 
verticalmente expuesta y las figuras de inversión y de cangrejo de 
ésta, y en lo sucesivo se contrasta siempre como serie especial con 
el material serial igualmente mantenido, pero al mismo tiempo se 
elabora también temáticamente en el antiguo sentido de la variación. 
Originalmente aparece en una irregular aumentación rítmica en los 
finales, la cual lo diferencia de tal modo de las cesuras que se evita 
por entero la impresión de una melodía atonalmente acompañada, 
pues en ningún sitio coinciden las cadencias. Particularmente bella 
es la coda, que juega con todos los motivos. Todo el movimiento 
conserva la propensión a la formación de secuencias y un leve tono 
de serenata. El Finale es una brillante giga de reducidas 
dimensiones, en dos partes, con un claro carácter de suite. Antes de 
su final se llega a un episodio lento muy delicado. — A la riqueza 
constructiva de la suite es equivalente la de la instrumentación. El 
contraste y el resumen de ambos grupos de trío, entre los cuales 
media el piano; el aprovechamiento radical del sonido de las 
cuerdas sobre todo en melodías de armónicos, pero especialmente 


la audaz, pegadiza, transparente, con frecuencia sumamente 
virtuosa escritura para el piano, consiguen una insospechada unidad 
de dibujo y color que ya implica un nuevo estilo orquestal. Es como 
si el arte de la registración del Quinteto se multiplicara con el flotante 
y denso colorismo de los grupos en la Serenata. 

Afín en técnica y no pocos detalles, más extraño de nuevo al 
juego es, sin embargo, el Tercer cuarteto. La serie dodecafónica 
subyacente se articula en dos grupos de cinco y uno de dos alturas: 
sol-mi-re sostenido-la-do; si-si bemol-do sostenido-sol sostenido-re; 
mi sostenido-fa sostenido. La serie se emplea lo mismo como un 
todo que en sus tres subdivisiones, y su subdivisión conlleva 
incontables — posibilidades de alternancia  soberanamente 
aprovechadas sobre todo por el primer movimiento. La forma de la 
obra está dispuesta bipartitamente. Una pieza de apertura muy 
grande, pesadamente cargada, equilibra las tres partes más breves 
y ligeras. El primer movimiento es un poderoso preludio con un 
movimiento desarrollado a modo de tocata. De la sonata únicamente 
muestra la alusión a la dualidad temática y la recapitulación, en la 
cual entonces cabría pensar permutada la sucesión de los temas. 
Pero la ligazón del motivo desarrollado es más fuerte y palpable que 
la dualidad de la sonata. El motivo desarrollado merecería una 
biografía propia. En el carácter el movimiento tiene el poder de un 
distanciamiento completamente constructivo: un monumento de la 
voluntad solitaria. Sigue un expresivo, extraño, oscuro Adagio con 
una parte a modo de marcha como pieza central; luego un 
intermezzo muy aprehensible, más ligero. Finalmente, el rondó es la 
pieza más suelta hasta ahora producida por el dodecafonismo; 
inserto de manera evidente en la pieza artística más remota y con 
un flujo torrencial, por tanto pícaramente jocoso hasta la insolencia. 
— Bajo renuncia a todos los fermentos extraídos del sonido 
impresionista —la sordina, los armónicos, el col legno— anteriormente 
introducidos a la fuerza por Schónberg en la construcción, con el 
arte de la escritura fragmentada y el dominio de los registros de los 
instrumentos individuales, así como de la interacción de éstos, se ha 
obtenido un sonido de cuarteto completamente original, expansivo y 
al mismo tiempo temáticamente plástico. 


No resulta oportuna ninguna crítica de las obras del Schónberg 
actual; con ellas se plantea la verdad. La reflexión se ha de limitar a 
remitir en el análisis material a su estado de conocimiento. Por lo 
demás, de la obra responden las interpretaciones: del Cuarteto la 
perfecta y a menudo ensalzada de Kolisch, de la Suite aquella de 
inminente aparición bajo la dirección del compositor. 


1928 


[1] Annchen von Tharau: poema y canción popular originalmente cantada en bajoalemán 
que, traducida al altoalemán por Gottfried Herder en 1827, fue dotada por Fiedrich Silcher 
de la melodía con la que hoy en día es principalmente conocida. 


Sobre el dodecafonismo 


El actual de Schónberg parece expuesto a un malentendido más 
radical que cualquiera de sus procedimientos anteriores. Por más 
que la destrucción de todas las componentes musicales 
preestablecidas emprendida por la explosiva fuerza de la fantasía en 
las obras de Schoónberg se quisiera justificar por la desintegración 
del material musical mismo, si la misma quisiera aplicar un cálculo 
despótico a la imposición de nuevo de un orden al material, habría 
que desmentirla, tal como éste está hoy en día constituido como 
material. Pues sigue estando desintegrado tal como se desintegró, 
con él no se plantea ya ninguna ligazón natural, a no ser la de la 
afinación temperada y la recurrencia a la octava de las mismas 
alturas. Todos los intentos de deducir del estado del material mismo 
un nuevo canon de orden han fracasado; un derecho formador no lo 
tienen ni el croma en sus pasos indiferenciados, ni fórmulas rítmicas 
cuya repetibilidad sería adecuada para lo melódico-armónicamente 
irrepetible, ni la función armónica de la cadencia que se acaba de 
desintegrar y no se puede restituir. La insuficiencia de todo 
objetivismo musical de hoy en día tiene su fundamento en el hecho 
de que presupone una componente de determinaciones del material 
objetivamente obligatorias que, de hecho, el descualificado material 
no ofrece. Si, por último, quisiera uno limitarse a lo poco de 
regulador que hoy en día todavía puede en todo caso hallarse en el 
material, es decir, al puro número doce de las alturas y a la 
recurrencia de éstas a la octava a fin de obtener normas formal- 
objetivas, el resultado sería tan exterior y esquemático como se 
representa en aquel otro intento que, junto al procedimiento de 
Schónberg, porta el nombre de composición dodecafónica y se 
confunde con éste e incluso le disputa la prioridad. A fin de 
comprender en qué la nueva técnica de Schónberg se diferencia no 
meramente de la mística del inventor del perpetuum mobile, sino de 
cualquier ralo objetivismo, uno, por supuesto, no podrá limitarse a 
coleccionar indicios del material por él penetrado y manejado. Ese 
esfuerzo se ha realizado suficientemente, de modo que los criterios 
materiales del dodecafonismo de Schónberg son corrientes. Más 


allá de esto, aquí el análisis directamente orientado al material 
fructifica poco más que propedéuticamente. Si es, sin embargo, 
constitutivo de toda música de Schónberg el hecho de que ésta, 
aunque más estrechamente vinculada a la evolución material que 
todas las demás, no obstante nunca puede entenderse como mera 
consumación de necesidades materiales, sino que recibe su 
material en dialéctica histórica, el dodecafonismo de Schonberg no 
es, pues, ningún orden natural de las alturas que estaría escrito más 
allá de la historia, en las estrellas; tampoco una técnica positiva de 
un procedimiento exhaustivamente racionalizado, lo mismo que el 
cubismo, la cual olvidaría las diferencias específicas en el material. 
Sino que es la consumación racional de una coerción histórica que 
la consciencia más progresista emprende para depurar su materia 
de la putrefacción de lo orgánico desintegrado; el dodecafonismo no 
se produce ahistóricamente, sino que tiene su fundamento 
legitimador en el estado del material que Schónberg encontró y 
restauró; ahora bien, él no intenta, por ejemplo, transformar de 
improviso el material desintegrado en un orden que estaría 
necesariamente vacío, sino que más bien elimina la última ilusión de 
orden en él, a fin de procurarle su espacio a la libertad de la fantasía 
constructiva; lo que se ha de consumar no es en absoluto un 
procedimiento de composición positivo, sino la preformación 
históricamente actual del material; no se explica matemática, sino 
históricamente, y no apunta a una región musical matemático- 
formal, sino que quiere hacer posible la libertad del compositor. 

La génesis histórica del dodecafonismo se hace comprensible 
más allá de toda reflexión matemática. El hecho de que presuponga 
la disolución de la función cadencial se ha formulado por última vez 
de manera muy clara en el libro de Westphal. Sólo el sonido 
«afuncional», del que se ha expulsado la esencia orgánico- 
cadencial, en el que ya no tiene ningún derecho el principio del paso 
mínimo, hace posible la penetración dodecafónica del material. 
Solamente que con esto de ningún modo se ha dado con la 
dialéctica histórica concreta inaugurada por el dodecafonismo. Para 
comprenderla, a Schónberg antes se lo ha de arrancar de la 
tendencia general a la cromatización de finales del siglo xix y 
comienzos del xx que tomarlo como su mero ejecutor. La armonía 


del Schonberg temprano se caracteriza, más que por el cromatismo, 
por su riqueza de grados. El principio del paso mínimo, de la 
transformación de cualquier decurso musical en tensiones de 
dominante sin cualidades, siempre por así decir sólo transpuestas 
en el sentido de Reger, por ejemplo, es negado en Schónberg desde 
el comienzo. Su armonía solamente apunta a la interrupción del flujo 
indiferenciado del cromatismo postristanesco, a la activación de los 
grados secundarios como resistencia, a la construcción exhaustiva 
de la tonalidad evitando la cadencia de dominante. Teóricamente, la 
diferenciación entre los pasos de fundamental débiles y fuertes da 
testimonio de ello, y también el concepto de dominante secundaria, 
que tiene su puesto dentro de la tonalidad determinada y, por tanto, 
se opone igualmente al flujo modulatorio sin cualidades. La «lujuria 
de la tonalidad» del joven Schonberg, correctamente señalada por 
Redlich[!] en cierta ocasión, no es otra cosa que la quintaesencia de 
esas resistencias al funcionalismo musical que conduce de 
dominante a dominante y así de tonalidad a tonalidad, sin incorporar 
diferencias cualitativas entre valencias armónicas. Su procedimiento 
intermitente y no el mero cromatismo acabó por producir la 
desintegración de la tonalidad en la medida en que los grados 
secundarios reforzados se  autonomizaron y se. libraron 
completamente de la función cadencial, mientras que el sistema 
cromático atacaba, sin duda, a la tonalidad individual, pero no a la 
tonalidad en cuanto tal. El procedimiento de Schónberg está 
igualmente ligado dialécticamente a la cromatización: él ha incluido 
la resistencia de los grados secundarios en un material ya 
exhaustivamente cromatizado, preformado desde el Tristán, no lo ha 
manipulado, por ejemplo, en la armonía propia de una escala. Dicho 
en pocas palabras: el principio brahmsiano de la riqueza de grados 
lo ha desprendido de la armonía propia de una escala y lo ha 
transpuesto a la cromática; en expresión de Redlich, «ha graduado 
el croma». Con la emancipación del croma graduado con respecto a 
la tonalidad —la cual justamente sólo fue posible por medio de la 
«graduación», no por medio del cromatismo  enarmónico- 
modulatorio—-, el dodecafonismo se halla ya en el centro. En la 
ordenación de grados igualmente autónomos desde el punto de 
vista vertical y horizontal, no significa otra cosa que la protección de 


la sucesión de grados frente a la contaminación de los restos de la 
esencia cromático-cadencial. La tendencia a ello se puede seguir 
desde la susceptibilidad contra la repetición de la misma altura como 
bajo de una escritura armónica, la cual se hace tanto mayor cuanto 
menos por medio de la tonalidad se atribuye ya a los grados un 
lugar seguro, el cual los hacía repetibles. El dodecafonismo significa 
la susceptibilidad hacia la repetición de alturas, referida al croma 
graduado, todos cuyos grados se han vuelto autónomos. Solamente 
es la fórmula lapidaria de experiencias técnico-inmanentes que la 
evolución del material trajo consigo por medio de la consciencia que 
se sustraía a la coerción natural de la cadencia. El dodecafonismo 
ha, por tanto, de valer en verdad como lo contrario de la 
matemática: como una libre consumación de lo históricamente 
necesario. 

Ahora bien, contra esto se objeta que, aun aceptando que la 
formación de series se legitime de manera históricamente suficiente 
—tal como de hecho puede ya probarse en las Piezas para orquesta, 
op. 16, incluso en el movimiento con variaciones del Cuarteto en fa 
sostenido menor: el empleo de las series, su transformación 
mediante la inversión, el cangrejo, la inversión del cangrejo, los 
cuales, en unión con la completa rerritmización y el libre traslado a 
la octava de las alturas individuales, en último término la imbricación 
del trabajo horizontal y vertical con las series, no hacen ya 
reconocibles en absoluto desde el punto de vista fenoménico la 
referencia a la serie fundamental-, este empleo exclusivamente 
constructivo del material sería, sin embargo, la empresa ciertamente 
especulativa de una ratio que quisiera dictar de por sí un orden 
material no extraído del material mismo, el cual, por tanto, sería en 
cuanto orden un engaño y con respecto al material una violación. No 
obstante, la objeción no prospera. Esas difíciles manipulaciones no 
son otra cosa que momentos de la técnica compositiva 
desarrollados al extremo por Schónberg para que finalmente se 
transmutaran en el material y rebotaran en éste. La técnica de 
Schonberg, conectando con Brahms, se orienta luego cada vez más 
por Beethoven, técnica de la variación, con los medios del trabajo 
motívico. Cuanto menor se hizo en la obra de Schónberg la fuerza 
conformadora de la tonalidad, tanto más poder cobró el 


procedimiento constructivo-variativo y finalmente se expandió de tal 
modo en su música, que ya no aparecía ninguna nota que no 
estuviera motívico-variativamente determinada. Puede ser que la 
coerción a la variación esté condicionada por el impulso constitutivo 
de Schonberg contra cualquier repetición. Tras la derogación de las 
garantías de repetición por medio de la tonalidad, sólo quedó la 
posibilidad de renunciar a todas las repeticiones, de producir 
incesantemente algo fresco —la posibilidad de Erwartung- o de 
hacer irreconocible la repetición de lo mismo; de formar 
exhaustivamente la variación de manera cada vez más radical, en 
último término de retransferirla al material mismo. Aquí se puede 
comprender muy profundamente el rasgo dialéctico en la obra de 
Schónberg. La desintegración de cualquier estructura constructiva 
preestablecida hace necesaria la exhaustiva construcción motívico- 
variativa autónoma de la obra: siempre y cuando no actúe su polo 
emparentado, la renuncia a todo trabajo temático; un organismo 
musical desde el punto de vista temático completamente 
determinado y uno desde el punto de vista temático completamente 
indeterminado se asemejan extraordinariamente. Al mismo tiempo, 
sin embargo, el horror a la repetición obliga a suprimir de la manera 
más radical posible de la superficie musical las conexiones motívico- 
variativas, transferirlas al interior y ocultarlas. Completa construcción 
exhaustiva temática y completa invisibilidad de la construcción 
temática: en tal contradicción se concentra la movilizante fuerza 
productiva de la creación estilística de Schónberg. Ésta se hace 
fructífera en cuanto que se orienta por el material serial. Las formas 
de referencia del dodecafonismo significan que aquí, con completa 
economía, tal como la prediseña la serie, se consuma tan por 
completo la penetración motívico-temática de la materia, que 
ninguna nota queda ya «libre»; que, al mismo tiempo, las 
conexiones motívico-temáticas están tan por entero sometidas a la 
variación, que apenas aparece dos veces el mismo acontecimiento 
musical: que, finalmente, todo esto —y es decisivo- no sucede en la 
superficie compositiva, como modificación de un material idéntico, 
no se hace en general reconocible como proceso musical esencial, 
sino entre bambalinas, organiza el material por así decir, antes 
siquiera de comenzar con su configuración propiamente dicha. En 


último término, con ello se da cabida incluso a la libertad que en 
Erwartung y La mano afortunada imperaba como contraimagen 
polar del trabajo temático: al menos idealmente, persiste la 
posibilidad de que la música dodecafónica de más estricta 
observancia alcance al mismo tiempo esa libertad; de que su 
organización ocurra antes de comenzar la composición misma, 
mientras que la composición propiamente dicha procede ahora con 
el material preformado sin respeto a las conexiones motívico- 
temáticas reconocibles, sino que, despojada de todos los caracteres 
formales prediseñados, añade algo nuevo a algo nuevo y, sin 
embargo, en secreto está prediseñada del modo más lapidario por la 
serie y las referencias de la alteración de las series. Desde luego, al 
principio Schónberg mismo no desarrolló la nueva técnica por ese 
lado, sino que la aplicó con propósito arquitectónico a 
composiciones que tienen una estructura superficial reconocible y 
permiten una repetición inauditamente artística de partes formales 
correspondientes. En sus trabajos dodecafónicos, en el Quinteto 
sobre todo, se superponen, por así decir, dos construcciones 
formales: una variativo-dodecafónica, latente, y una rítmico-motívica, 
próxima a la construcción sonatística clásica, manifiesta. Una vez 
lograda la construcción exhaustiva de las formas clásicas con el 
material racionalmente iluminado, el estrato constructivo manifiesto 
vuelve a relajarse, mientras que el dodecafónico latente se 
enriquece y condensa; en la Suite de cámara, op. 29 aparecen 
caracteres lúdicos —si bien aún simétricos- en lugar de la sonata 
acorazada, y en el poderoso primer movimiento del Tercer cuarteto, 
solamente compactado por un obstinado motivo rítmico, ya se ha 
vuelto a abstraer de esa forma preestablecida. La evolución parece 
apuntar a que, por una parte, el dodecafonismo se desarrolla en sí 
de tan múltiples maneras que es capaz de seguir el impulso musical 
del instante sin ninguna coerción premeditada; por otra, las formas 
externas, tratadas  dodecafónicamente, parecen de nuevo 
reblandecerse tanto más, someterse tanto más fielmente a las 
exigencias de lo musicalmente único y concreto, cuanto de manera 
más móvil puede ser tratado el dodecafonismo mismo. Una idea de 
eso la ofrece el Trío para cuerdas de Anton Webern, el cual, una 
vergonzosamente incomprendida obra maestra de la nueva música, 


en el dodecafonismo más riguroso y en la más rigurosa estructura 
sonatística conecta por entero al mismo tiempo, sin fisuras, con el 
estilo radicalmente disuelto del Webern temprano; prueba 
concluyente de lo poco que el dodecafonismo inhibe a quien lo 
recibe como estafeta de la historia musical. 

La ¡imagen que así resulta del dodecafonismo difiere 
profundamente de la tradicional. No es una nueva técnica 
compositiva que habría hecho fácil componer a los honrados que 
pulcramente se apuntan sus series; a éstos aún se lo ha puesto más 
difícil de lo que ya era antes, en la medida en que lo que antes 
parecía tarea del compositor se ha desplazado al material. Aquello 
de lo que si no uno podría pensar que lo legitimaría como 
compositor ahora basta justamente con que ordene su material, por 
ejemplo, tal como antes se ordenaba por medio de la tonalidad; sólo 
que, por descontado, el orden dodecafónico no flota por encima de 
la composición como un a priori abstracto, sino que cada serie está 
indisolublemente engranada en la composición que de ella emana. 
El dodecafonismo es preformación del material; el componer mismo 
se ha escindido con una dureza nunca barruntada del proceso de la 
preformación, y ha sido entregado a la libertad; por eso, también, 
cuanto menos se «perciben» las series y los cangrejos, tanto mejor 
para la composición, para la libertad compositiva. Más aún: el 
dodecafonismo no es, según la expresión de Ernst Bloch, de 
esencia matemática, sino dialéctica: en él ha sedimentado la 
historia, solamente la historia, como fundamento motor del que brota 
la libertad compositiva. En conclusión: la racionalidad del 
dodecafonismo no es la mala y vacía del sistema practicable. Sino 
que denota un nivel histórico en el que la consciencia se apodera 
del material natural, elimina su bronca coerción, lo denomina 
ordenándolo y lo esclarece del todo. Bajo la clara, transparente luz 
de su racionalidad debe de nuevo inflamarse la fantasía ahora por 
completo extinguida en las cavernas de la prehistoria. 
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[I] Hans Ferdinand Redlich (1903-1968): compositor, musicólogo y escritor austríaco. 
Fundó la Sociedad Alban Berg. Entre sus libros más importantes, se hallan Monteverdi. 


Vida y obras (1952) y Alban Berg, el hombre y su música (1957). Fue profesor en la 
Universidad de Manchester. 


Schonberg: Variaciones para orquesta, op. 31 


No procede ofrecer aquí una crítica de una obra que 
verdaderamente requiere años para llegar a conocerla, en la que el 
ojo lee insistentemente la linealidad que tanto más se asemeja a un 
texto cerrado cuanto más clara y profundamente está enterrada en 
el material; imposible también determinar en pocas palabras una 
obra maestra que porta completamente en sí la dialéctica de la 
historia musical más reciente, al mismo tiempo resumiéndola y 
transportándola a algo por completo desconocido. Las Variaciones 
para orquesta de Schónberg son el lugar geométrico de todas las 
intenciones que constituyen su obra desde la creación del 
dodecafonismo. La arquitectura dodecafónica y la forma, la 
temática, la polifonía y el timbre se han aproximado a un punto de 
indiferencia desde cuyas profundidades emerge la ¡imagen 
enigmáticamente nítida de la música en devenir. El hecho de que 
ésta sea una obra maestra exige que se la mida inmanente, no 
trascendentemente. Comprenderla no significa otra cosa que 
reconocer su estructura cristalina, que tiene en sí misma, 
desprovista de toda pauta impuesta a ella desde fuera: en sentido 
estricto, la obra maestra es incomparable, porque verdaderamente 
ha prosperado hasta convertirse en una entelequia. Aquí sólo se 
pueden indicar rasgos de esta estructura incomparable y eximida de 
toda norma trascendente. 

En las Variaciones para orquesta, la construcción a partir de la 
fantasía se representa de manera pura y justa con el material como 
idea del dodecafonismo. En ella el plan constructivo y el impacto de 
la fantasía ya no están separados: la construcción abre un espacio 
para la libertad de una inspiración que permanecería atada a no ser 
que se eliminaran del material los últimos residuos de la esencia 
funcional-cadencial; la fantasía, a su vez, genera con la fuerza 
productiva de la combinación original los momentos constructivos de 
la obra y hace saltar de ellos la chispa frotándolos entre sí; es como 
si la violencia de la lógica inductiva ahora se realizara sólo en la 
música, que hasta hoy en día se ha adueñado de manera bastante 
mitológica del material dado a partir de la norma dada, sin siquiera 


probar verdaderamente su suerte, tal como aquí se prueban las 
series hasta que encajen en la clara estructura. Para llegar a la 
libertad de la chance combinatoria, el dodecafonismo había, por 
supuesto, menester su historia. Sin traspasar jamás el límite del 
rigor una vez optado por él, en su espacio el dodecafonismo —desde 
el opus 29- se ha multiplicado: la red de las determinaciones 
dodecafónicas se ha tejido mucho más estrechamente que jamás 
antes, pero al mismo tiempo se ha relajado en la medida en que en 
general ya no se hace reconocible en la superficie, sino que 
justamente por la riqueza de relaciones insertas permite hacer 
música de manera completamente fluida, inmediata. Eso salta, por 
ejemplo, a la vista en el hecho de que la coerción a la repetición de 
alturas que persistió mientras el material serial era limitado, es decir, 
que a veces había que «alargar» la serie, desapareció por entero; 
de que las repeticiones de alturas solamente tienen aún un sentido 
temático. Para tal liberación dentro del rigor se pueden mencionar 
condiciones técnicas exactas. Para empezar: empleo radical de las 
transposiciones del material serial; mientras que antes uno se 
apañaba con poquísimas, a menudo sólo una transposición de las 
cuatro figuras básicas, ahora se manejan las doce, de modo que el 
compositor siempre puede escoger entre 48 formas seriales que de 
nuevo son simultáneamente combinables entre sí a capricho. Luego: 
el medio, ya desarrollado en el Tercer cuarteto, de la polisemia de 
las relaciones seriales, la cual permite, por ejemplo, emplear una 
serie al mismo tiempo horizontal, como línea, y verticalmente, como 
alturas complementarias a otras voces, formadas con un material 
serial enteramente diferente. Eso no se puede entender sin probarlo 
inmediatamente en la obra. La serie subyacente es: si bemol-mi-sol 
bemol-mi bemol-fa-la-re-do sostenido-sol-sol sostenido-si-do. Cómo 
se emplean las transposiciones de esta serie puede ya constatarse 
en la introducción; el empleo de las transposiciones no tiene, por 
consiguiente, un sentido modulatorio a modo de desarrollo, sino que 
toda la obra se somete al empleo del material transpositorio 
completo. La introducción desde el punto de vista temático a 
propósito retentiva —no debe desplegarse melódicamente para que 
el tema principal como tal sea tanto más aprehensible— expone la 
serie muy paulatinamente, añadiendo altura tras altura en tensiones 


a modo de pedal. Pero no es sólo la figura principal la única con la 
que así se comporta. Sólo se le ha extraído el grupo sonoro 
superior. En el segundo compás ya comienza un pedal de sol como 
bajo, después, do sostenido, luego un si como altura más grave de 
la primera entrada de la trompa, los cuales no se han de referir a la 
serie fundamental, sino que forman el comienzo de la inversión 
transportada una tercera menor, la cual después, en el noveno 
compás, aparece por fin completa en su primera mitad, pero sólo es 
llevada a su término en la voz principal de la trompa en el compás 
14. A la bipartición de la inversión le corresponde una de la serie 
fundamental. Las alturas y los intervalos característicos, re, do 
sostenido, sol, ante todo el paso de tritono, son comunes a ambas y 
las ligan estrechamente. Así se evita de un plumazo todo 
procedimiento serial esquemático; entonces se posibilita la 
exposición paulatina durante un largo pasaje, sin que la serie se 
haga groseramente palpable; luego, por medio de la relación 
interválica de la serie con su inversión, se establece una conexión 
temática que prepara los pasos específicos del tema mismo de las 
variaciones. — De la polisemia de las relaciones seriales en la 
combinatoria da idea el comienzo de la cuarta variación (vals). La 
serie aparece al mismo tiempo en tres «sistemas». Una vez como 
serie fundamental con las alturas originales en el sistema de 
acompañamiento de la celesta, el arpa y la mandolina, además, 
igualmente, como serie fundamental, pero transpuesta a la cuarta, 
repartida entre la viola a solo y la flauta; finalmente, como inversión 
transpuesta a la segunda, repartida entre el violonchelo a solo y el 
fagot. Ahora bien, esta triple combinación se aplica de tal modo que 
la serie fundamental es ambigua en el sistema de acompañamiento; 
en el sistema melódico de la flauta y la viola se han omitido dos 
alturas, la quinta y la undécima, y el sistema de acompañamiento 
presenta ambas alturas complementariamente. La primera y 
segunda alturas de la serie fundamental no transportada 
corresponden, por consiguiente, a la quinta y undécima alturas de la 
serie fundamental transportada a la cuarta; ambas relaciones se 
aprovechan simultáneamente: la serie no transportada horizontal, la 
transportada verticalmente, de modo que cada altura del sistema de 
acompañamiento pertenece al mismo tiempo a dos series. Toda la 


variación se articula según esta idea combinatoria, en incesante 
alternancia del material serial emparentado; con lo cual se preserva 
un flujo ligero, un gracioso tono de serenata, en las voces 
individuales, mediante la distribución de las series pequeños, 
aprehensibles pasos de intervalos. En eso se puede reconocer lo 
fructífero de la plenitud combinatoria para la figura musical misma, la 
cual se hace tanto más dúctil cuanto más diferenciada es su 
estructura serial, cuanto más se aparta de la superficie. — Se 
comprende que las artes combinatorias de desencadenamiento de 
la obra de variaciones incluyen conquistas más antiguas del 
dodecafonismo, la transposición de las alturas a la octava, la 
simultaneidad armónica de los sonidos de la serie, la división de la 
serie. 

La arquitectura musical de la obra es sobremanera cerrada, 
cristalinamente transparente, de un estatismo y una dureza raros, 
sin emoción: en el secreto de una completa claridad. El tema de 
veinticuatro compases está dividido en cuatro «versos» de desigual 
longitud y mutuamente asimétricos: el primero, la serie fundamental 
original; el segundo, la inversión del cangrejo transpuesta; el tercero, 
el cangrejo original; el cuarto, la inversión  transpuesta; 
contrapunteados con la ahora ¡igualmente transpuesta serie 
fundamental. — Las variaciones, cuyo número de compases y 
articulación prediseña el tema, son, sin pasar de unas a otras, 
«todos parciales» autónomos, impresos cada vez en caracteres 
agudísimos que se buscan sus medios en motivos rítmicos 
desarrollados y en una paleta cambiante de variación a variación, 
pero conservada en cada una de ellas. La unidad del todo y el 
trabajo de variación propiamente dicho se garantizan mediante las 
relaciones seriales. La forma total resulta de la alternancia de los 
caracteres. Se alternan el sonido solista y el quasi tutti, el cual, por 
descontado, se reparte enseguida, por ejemplo en la primera 
variación, de tal modo en la horizontal en mínimos complejos 
sonoros, que se evita cualquier compacidad. Las variaciones se 
intensifican hacia los extremos; si la primera tiene carácter 
preparatorio, si el tono de adagio de la segunda permanece ligado al 
tono de las maderas, la tercera se presenta más fresca, con un tutti 
brevísimo. La cuarta es el vals; la quinta constituye el clímax 


provisional y se expande con máxima economía orquestal; la sexta 
se modera como andante solista en cuatro por ocho; la séptima es 
el Adagio propiamente dicho, enteramente disuelto, conjuración de 
los sonidos insustanciales de Erwartung y La mano afortunada, lo 
opuesto a todo tutti orquestal y verdadero centro de la obra; la 
octava, luego, una salvaje erupción en el Presto con el clímax del 
triple forte. En estas dos variaciones refulge poderosamente el 
demonio schónbergiano a través de los estratos de cristales en los 
que antes alumbraba hechizado, y la montaña comienza a arder: 
grandioso espectáculo; sólo en la roca tiene la chispa del hombre su 
verdadero lugar. La novena variación, enteramente transparente, 
varía inmediatamente la octava como su eco y conduce al Finale. 
Insuperable la solución de su problema formal. En un primer 
momento, conserva el carácter de variación por componerse de 
secciones más breves, nítidamente separadas, y sólo 
paulatinamente entrar en un movimiento que se extingue 
completamente, poco antes del final una vez más inhibido por medio 
de una colorista reminiscencia de la séptima variación. Conclusión 
presto. 

Una palabra aún sobre la orquesta. Desde que Paul Bekker 
encontró la fórmula y sobre todo desde los arreglos bachianos de 
Schonberg, de su arte de la instrumentación se habla como del de la 
registración. Con razón. Pero uno ha de tener claro lo que 
registración significa en Schónberg. No tiene nada en común con la 
arcaica; en las obras propias de Schónberg, nada que se relacione 
con la idea del sonido organístico y su rigidez sustancial. Más bien, 
el sonido de las variaciones, tomado como tal, es tan disuelto y 
fragmentado como jamás antes; compuesto de unidades sonoras 
mínimas; tan lejos de la embriaguez dinámica de los neoalemanes 
como del denso sonido neoclásico de las cuerdas. Registración aquí 
significa que el sonido nunca tiene un valor propio, sino que resulta 
de la exigencia de la línea, de la línea individual en sí tanto como de 
la valencia relativa de las líneas. Por eso las variaciones están 
«exhaustivamente instrumentadas», con la precisión más rigurosa, 
ni siquiera en Schónberg nunca antes realizada; se aspira a una 
nitidez extrema, con evitación casi completa de las duplicaciones; 
pese a lo cual nunca se encuentra un sonido ralo, homogéneo, pues 


las líneas se trazan constantemente en colores de las más diversas 
familias sonoras y son en sí mismas incesantemente sombreadas. 
Por eso también el sonido solista de las cuerdas en las 
combinaciones se prefiere al tutti de cuerdas, de alguna manera 
ligado, sin embargo, a la amorfamente torrencial esencia 
wagneriana; donde se aspira al tutti es esencialmente un tutti 
rítmicamente percusivo, no fluido. En el aparato, rico pero utilizado 
de manera sumamente económica, sirve a la nitidez sobre todo el 
empleo de amplios registros que dejan margen para que cada voz 
se haga valer. La orquesta se asemeja a una paleta 
cuidadosamente dispuesta según la construcción: faltan por entero 
voces de relleno, incluso se ha eliminado la polifonía acórdica que 
ocasionalmente aparecía en los Opus 15, 17, 18; no aparecen en 
absoluto acordes homófonos; sólo en los puntos de intersección 
más importantes de la forma las voces coinciden en acordes o en 
los ataques de la octava variación: el dodecadonismo mismo se ha 
apoderado del colorido y en cuanto consumación de la polifonía ha 
eliminado de la imagen orquestal los últimos residuos de la escritura 
homófona. Únicamente el tema se ha instrumentado, por mor de su 
nitidez, de un modo por entero homogéneo y es asignado al sonido 
del violonchelo; en cambio, desde el punto de vista melódico está, 
por supuesto, formado por frases brevísimas, a fin de no contradecir 
la marcha de las variaciones. 

¿Querrá realmente la humanidad, como antes de las Piezas para 
orquesta, prescindir durante décadas de esta obra? 


1930 


Schoónberg: De hoy a mañana, op. 32 (l) 
Estreno en Fráncfort del Meno 


La primera obra escénica cómica de Schónberg fue un éxito 
tumultuoso, desencadenado mucho antes que inhibido por la 
contradicción, y en vano posteriormente se esfuerza la crítica sin 
parar en demostrarle de nuevo que es asocial: el público, lo 
bastante variopinto y especialista sólo en la medida en que esos 
críticos que saben leer partituras lo permitieron, ha dado 
inequívocamente a entender que la ópera le ha llegado. Con lo cual, 
por supuesto, Schónberg no ha aterrizado en la música comunitaria 
que se hace por amor a una comunidad que no existe y que, 
propiamente hablando, por eso mismo no existe: en el opus 32 está 
más bien presente como siempre sólo en él la consciencia de que la 
perentoriedad social de la música solamente es medible por su 
contenido objetivo-musical y no teniendo en cuenta una audiencia 
imaginaria que solamente es capaz de perturbar la coherencia 
inttacompositiva. Lo que une a los hombres entre sí esta música lo 
encierra como su secreto en las celdas más profundas, en lugar de 
engatusar a las personas y permanecer vacía en sí misma. Si aquí y 
ahora se ha «entendido» por entero resulta una cuestión 
secundaria: el poder de su secreto fue evidente para los oyentes e 
impactó más profundamente de lo que podrían lograr las 
declaraciones manifiestas de una voluntad comunitaria que no 
debería activarse en el arte, sino antes bien en la sociedad. Queda 
por saber si una sociedad transformada, al mismo tiempo libre y 
racionalmente estructurada, no preferirá recibir la música libre y 
racional de Schonberg que no la estulticia creyente en la naturaleza. 
Además, ¿qué significa, de hecho, la pregunta por la inteligibilidad”? 
¿Espera uno comprender contando las series dodecafónicas al 
escuchar? Esperanza vana; la tarea precisa de Schonberg es, sin 
embargo, quitar de la superficie las formaciones dodecafónicas que 
a todos irritan, y eso significa hacer invisible el punto dialéctico de 
ataque de la inspiración en su música actual, todo el trabajo serial, 
mediante la presentación de lo que aparece aquí y ahora. Con 


profunda ironía, al dodecafonismo lo llama su asunto privado; 
entender no quiere decir de entrada nada más que captar las figuras 
musicales, su asignación, los arcos melódicos y su simultaneidad en 
la inmediatez acústica. Esto no se dificulta mediante cualquier 
legendaria «abstracción» de la que no se puede hablar en serio a 
propósito del sonido orquestal más colorista y ajustado al material 
que jamás se haya propuesto, sino solamente mediante la riqueza 
de una fantasía compositiva que impregna todos los medios por 
igual y los maneja en el nivel más avanzado de su movimiento 
histórico; se facilita, en cambio, a su vez por la sin par economía 
que pondera esta riqueza de los medios sin jamás paralizar uno por 
el otro; se facilita más mediante una plástica de todo lo 
musicalmente individual, desde el punto de vista temático no de otro 
modo que instrumentalmente o con una gesticulación dramática que 
separa entre sí de la manera más nítida los todos parciales y, sin 
embargo, los vuelve a unir entre sí y al decurso total. Vista desde el 
centro, no sometida arbitrariamente a normas estilísticas 
preestablecidas, la ópera es tan fácil como cualquier gran obra 
maestra que haya prosperado hasta el logro de la concreción de su 
figura, y tan difícil como cualquiera que a partir de sí se despliegue 
como entelequia y cree historia, en lugar de orientarse 
históricamente. 

A quien le resultó difícil la orientación en la obra no orientada pero 
correcta podría, a cambio, atenerse sin perjuicio al texto de Max 
Blonda[!]. Éste se lo pone fácil; si hace un momento se planteó la 
objeción del esoterismo inhumano, se lo podría contrapuntear de 
manera eficaz con la de la banalidad. Quien es capaz de tan 
sorprendentes conocimientos sólo debería tener en cuenta que no le 
son extraños a Schonberg. La relación dialéctica entre palabra y 
música que he intentado resaltar en la producción liederística de 
Schonberg se ha llevado a la fórmula concisa en De hoy a mañana. 
Sólo se podrá calar por entero cuando este mundo burgués que en 
ella se pone en manos de la música antitética pertenezca a la 
historia. Luego se mostrará que esta estancia burguesa se ha 
puesto en el infierno, cuyas carcajadas resuenan procedentes de 
armarios empotrados cuyos espíritus sirvientes duermen juntos en 
camas desplegables, cuya luz resplandece en el estrado 


eléctricamente iluminado en que la mujer se dispone a seducir 
radiantemente a su marido. De esas carcajadas no queda nada más 
que el amor de ambas personas en pobres palabras desgastadas 
que la música refleja con el vacilante son de la reconciliación. Entre 
la esfera ¡nauténtica, inaparente del libreto y la poderosa 
transparencia de la música se halla, como medio en el que ambos 
se comunican, el sueño; en ningún otro lugar de un modo más 
evidente que en el pasaje en el que se habla del cobrador del gas; el 
marido le ha abierto la puerta, la mujer, tocada con una caperuza de 
cuento, hace como si no entendiera de qué habla propiamente, tan 
alejada de la cotidianeidad inferior está en su actitud; pero 
¿entiende ella realmente, pues, lo que pasa con el cobrador? La 
música, en todo caso, lo desmiente; en su luz vidriosa, próxima, 
inaprehensible pese a su claridad, las palabras «cobrador del gas» 
penetran incomprensiblemente como un despertador en la quimera 
onírica del dulce sueño; tanto más real y auténtico se ha hecho aquí 
ya el sueño que el resto del día que éste devora, y nada se justifica 
mejor que el hecho de que en el final feliz se halle pagada la factura 
del gas que desde lejos se introdujo en la realidad del sueño como 
un espectro. 

La realidad del sueño es la de la música. No permite que el sueño 
se disuelva en un barrunto, lo hechiza físicamente en el denso 
caparazón de la construcción; el sueño se sedimenta en pura 
inmanencia formal; tan absolutamente que durante la obra no queda 
ningún respiro para eludirlo; de ninguna pieza de Schónberg puede 
imaginarse menos que se perturbe durante la ejecución como de 
esta la más extraña, cuyo refulgente hermetismo jamás permite que 
penetre ninguna contradicción. El hermetismo es al mismo tiempo la 
verdadera dificultad; ningún momento de la erupción afectiva le abre 
al oyente el caparazón, el cual más bien lo ha de envolver con el 
primer sonido, si es que ha de poder habitarlo. Pero, al igual que el 
palacio de Aladino, tiene al mismo tiempo la libertad del sueño. En el 
edificio cerrado la luz fluye tan laxa y desligadamente como antes la 
corriente de Erwartung. Las formas contrapuntísticas que aparecen 
no son en ningún lugar medibles como estructura, sino solamente 
conformes a la situación escénica: el contraste y la afinidad electiva, 
presentes primero entre el hombre y la mujer, luego entre la pareja 


real y la fantasmal, plantean a partir de sí mismos la idea musical 
del canon y del canon doble, y al mismo tiempo los oculta en el no 
irreversible transcurso temporal de la escena. Amplios a la par que 
económicos con los grandes intervalos son los arcos de la voz 
cantante; en su aprehensibilidad, el dodecafonismo resulta por 
primera vez rentable desde el punto de vista de la práctica 
interpretativa; la recurrencia de las mismas relaciones interválicas 
facilita a los cantantes la entonación y agudiza su consciencia 
melódica. Ninguna descripción, meramente el análisis es capaz de 
dar una idea de la orquesta. Ajusta definitivamente cuentas con el 
fluido, funcional sonido wagneriano, del mismo modo que la 
estructura armónico-polifónica que el sonido realiza aparece por 
primera vez «afuncional» en sentido pleno y elimina las últimas 
relaciones de sensible; pero la ruptura con el funcionalismo 
wagneriano, con las transiciones infinitesimales del sonido, no se ha 
consumado, como en los neoclásicos, por medio de la concepción 
de un sonido grupal ralo, sin transiciones y homogéneo, que 
falsearía arcaicamente el estado del material, sino que, con la plena 
instrumentación exhaustiva de todas las líneas, ha obtenido un 
sonido polícromamente fragmentado, rico en transiciones, solístico, 
cuyas facetas reproducen plenamente la linealidad, asimilan la 
libertad de las figuras melódicas en una libertad cromática y, a pesar 
de ello, permanecen estrictas en la inmanencia formal de la 
composición. Las proliferantes tensiones han desaparecido de este 
sonido; no obstante, no permanece estático ni por un segundo; sólo 
que su vida no es la del instinto devorador, sino el movimiento de un 
caleidoscopio rescatado cuyas figuras se hacen legibles como los 
rótulos luminosos en movimiento de los anuncios transparentes que 
se ven por la noche en las grandes ciudades. El discurso de la 
transparencia de la música cobra su sentido literal por encima de la 
relación con el texto, también por encima del arte 
incomparablemente translúcido y equilibrado de la escritura. Su 
material es metal. Nunca se han percibido acordes de la 
contundente precisión y al mismo tiempo resonancia que aquí, y el 
tejido de las voces mismo suena como hilvanado con filamentos 
metálicos cuyo abigarramiento significa el reflejo de una fuente 
luminosa desconocida. No es ninguna casualidad que Schóonberg 


haya construido un verdadero sistema de colores con el arpa, el 
piano y los instrumentos de pulso; tampoco es ninguna casualidad 
que este sistema aparezca en cooperación con la percusión. Sólo 
que este sistema no se pone en marcha sin más, no, se lo introduce 
en la plétora de matices para servir a ésta y dominarla. El metal de 
la Ópera se ha fundido. 

La Ópera de Fráncfort ha vuelto por fin a demostrar su derecho a 
la vida. La interpretación de la obra más difícil del repertorio se ha 
elevado por encima de todo elogio: no midiendo, por ejemplo, con 
las normas de la industria de la ópera, sino con las más rigurosas de 
la consciencia reproductiva. Hans Wilhelm Steinberg[l!] es, en 
cuanto director, el sostén de la representación: por el conocimiento 
extraordinario de la partitura, por la capacidad verdaderamente 
inaudita de realizarla; tan perfectamente, que sonó con la auténtica 
evidencia del sueño. Como director de escena, Herbert Graf[!!!] la 
dominó desde el punto de vista escénico y, no menos en lo gestual 
que en la configuración del espacio, consiguió imponerle a la música 
la plena transparencia de lo sucedido sobre el escenario. La señora 
Gentner-Fischer[!V] en el papel principal femenino estuvo musical y 
canoramente —ambas cosas en verdad inseparables- igual de 
perfecta; ya va siendo hora de que el nombre de esta gran y madura 
cantante se mencione fuera de su ámbito de influencia local, según 
merece desde hace años. A la misma altura que ella rayó el señor 
Ziegler[V] y la pareja contrapuntística ofrecida por Elisabeth 
Friedrich[VI] y Anton Maria Topitz[V!!]. 


1930 


[I] Max Blonda: pseudónimo con el que Gertrud Bertha Kolisch (1898-1967), hermana de 
Rudolf Kolisch y segunda esposa de Schónberg, firmó el libreto de De hoy a mañana. 

[11] Hans William (Wilhelm) Steinberg (1889-1978): director de orquesta alemán. En 
Colonia, su ciudad natal, fue nombrado ayudante de Klemperer en 1924. Después de 
trabajar en Praga (1925-1929), hasta 1933 ocupó el cargo de director musical de la Ópera 
de Fráncfort, donde en 1930 dirigió el estreno de De hoy a mañana. La llegada de los nazis 
lo obligó a abandonar Alemania. En 1936 fue cofundador de la Orquesta de Palestina (más 
tarde Orquesta Filarmónica de Israel), cuya titularidad ostentó hasta 1938. A partir de este 
año trabajó en los Estados Unidos, nacionalidad que acabó por adoptar y donde destacó 
como director primero de la Orquesta Filarmónica de Buffalo (1945-1952) y luego de la 


Orquesta Filarmónica de Pittsburg (1952-1976), cargo este último que entre 1958 y 1960 
simultaneó con la titularidad de la Filarmónica de Londres. La culminación de su carrera 
llegó con la dirección titular de la Orquesta Sinfónica de Boston durante tres temporadas, 
de 1969 a 1972. También fue director invitado de la Orquesta Filarmónica de Nueva York 
entre 1966 y 1968. Su especialidad fue la música romántica tardía. Fallecido en Nueva 
York, William Steinberg tiene su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. 

[111] Herbert Graf (1903-1976): director de escena austríaco. Hijo del eminente escritor, 
crítico y musicólogo Max Graf (1873-1958), a los ocho años fue tratado por Sigmund Freud 
en lo que desde entonces se conoce en el mundo del psicoanálisis como el «caso Juanito». 
En 1936, tras desempeñar diferentes puestos en las óperas de Múnster, Breslavia, 
Fráncfort y Salzburgo, emigró a los Estados Unidos, donde se convirtió en un productor 
operístico de gran éxito en la Metropolitan Opera de Nueva York (1936-1960). A finales de 
los años cincuenta regresó a Europa, donde produjo ópera en el Covent Garden de 
Londres (1958-1959). Tras otro año de estancia en Nueva York, se instaló en Suiza para 
trabajar en la Ópera de Zúrich (1960-1963) y el Gran Teatro de Ginebra (1965-1973). 

[IV] Else Gentner-Fischer (1883-1943): soprano alemana. Hija de un peluquero, estudió 
en el Conservatorio de Fráncfort y, tras debutar en Mannheim, comenzó a cantar en la 
Ópera de Fráncfort, en la cual, junto a su marido Karl Gentner (1876-1922), permaneció 
durante toda su carrera. Se convirtió en la cantante favorita del público de Fráncfort, en 
buena parte debido a su amplísimo repertorio: más de 130 papeles cantados, entre los que 
destacaron Aída, Carmen, la Mariscala, Donna Anna, Tosca, Santuzza... También participó 
en óperas modernas de Hindemith, Korngold, Schónberg, Schreker y Weill. Rechazó varias 
ofertas para cantar en otros teatros, entre ellos los de Múnich y Viena. En 1935, Gentner- 
Fischer tuvo que retirarse de los escenarios debido a la condición de judío de su segundo 
marido, el barítono Benno Ziegler, al que sin embargo no acompañó al exilio en Inglaterra. 

[V] Benno Ziegler (1887-1963): barítono alemán de origen judío. Alumno de Paul Bender, 
en 1908 debutó como Silvio en Pagliacci de Leoncavallo. En 1935, como consecuencia de 
su condición de judío, emigró a Inglaterra. 

[VI] Elisabeth Friedrich (1893-1981): soprano alemana. Tras estudiar con Mary 
Esselsgroth von Ernst, realizó su debut operístico en 1917. Además de en el de De hoy a 
mañana, de Schónberg (1930), participó en los estrenos de Francois Villon, de Noelte A. 
Albert (1917-1918), El salto más allá de la sombra, de Kr"“enek (1921), y El herrero de 
Gante, de Franz Schreker (1932). 

[VII] Anton Maria Topitz (1889-1949): tenor austríaco. Tras su carrera como cantante, se 
dedicó a la crítica musical en Berlín. En recuerdo de su participación en el estreno de De 
hoy a mañana, Schónberg le dedicó la reducción con acompañamiento pianístico de esa 
ópera. 


Schonberg: De hoy a mañana, op. 32 (ll) 
Estreno en Fráncfort del Meno 


Ante la imposibilidad de decir en pocas palabras algo cabal de la 
poderosa obra en la que Schonberg aplica por primera vez el 
riguroso dodecafonismo a la libertad de la escena, una limitación es 
menester: sólo se van a tratar estas dos cuestiones: ¿es la música 
actual de Schónberg realmente «abstracta» de un modo que la 
excluye de la escena viva?; ¿es «asocial» y puesta como una 
excrecencia artística aparte en manos de una camerata de curtidos 
especialistas, sin albergar en sí contenidos objetivamente 
perentorios de la realidad interhumana? Así como: ¿por qué esta 
música apartada de todo lo tradicional se aplica a un texto que, 
según la fábula y la forma linguística, barre adrede la propia 
banalidad? 

La pregunta por la abstracción se ha de negar lapidariamente. 
Schónberg ha tomado posesión del material natural con el poder de 
una consciencia verdaderamente libre y de él ha eliminado cuanto 
en él ha perdido su derecho obligatorio sobre nosotros, sin limitarse 
a empeños parciales en el melodismo, la rítmica y el colorido: el 
espíritu compositivo ha transformado el material preestablecido en 
toda su amplitud. Pero esta transformación no se consuma en la 
«abstracción»; del material no se extrae nada, más bien la 
transformación del material se produce según las exigencias que el 
material mismo plantea, en el más estrecho contacto con su índole, 
y el compositor aparece casi como el ejecutor de una coerción que 
el estado de la cosa ejerce sobre él. Así pues, dada la completa 
novedad de la dicción material, en la ópera todo se ha ajustado al 
material y se ha vuelto sensiblemente concreto, nada se ha pensado 
teóricamente, ni por un segundo ha inhibido la inspiración por mor 
de la dodecafoneidad -—sin rebozos: ¿quién de los oyentes 
imparciales sería capaz de oír algo ahí de dodecafonismo?-, la voz 
cantante, soporte legítimo de toda acción operística, señorea 
soberanamente, en arcos melódicos de amplio impulso a los cuales 
se contraponen breves partes recitativo de las que sus figuras 


temáticas se destacan plásticamente; los intervalos, cuya 
incantabilidad se ha reprochado a Schónberg, se han empleado de 
la forma más económica para efectos expresivos especiales, las 
dificultades de entonación de los intervalos melódicos introducidos 
de manera equivalente dentro de la octava se corrigen precisamente 
por medio de la técnica serial, la cual posibilita al cantante reconocer 
como regulares intervalos idénticos. La combinación concertante de 
las voces cantantes, enteramente aprovechada en un finale de 
cuarteto, solamente obedece a la exigencia de la situación escénica 
inmediata, incluso en las más ricas formaciones de canon doble, 
extrayendo el suyo del contrapunto dramático. La orquesta es de 
una riqueza tímbrica, de un hermetismo metálico al mismo tiempo, 
de una evidencia en el aprovechamiento de los instrumentos 
individuales, finalmente de una transparencia, que precisamente en 
su presencia sensible deja tras sí todo lo jamás conseguido por la 
embriaguez romántica. Todo esto, en conclusión, penetra en la 
arquitectura dramática, o más bien: la produce a partir de sí. Aunque 
no psicológicamente, sí en la gesticulación musical sigue la música 
los más leves estímulos de la escena; dramáticamente imbricada de 
múltiples maneras, se eleva de la laxa disolución a un contorno cada 
vez más sólido, se concentra en el cuarteto y se extingue en pocos 
compases de las dos figuras principales, cuya perspectiva abierta y 
sin embargo clara se cuenta entre lo más grande que Schónberg 
jamás ha encontrado. Con todo lo cual se ha respondido a la 
pregunta por el derecho social de esa música. Pues lo que aquí 
alcanza el individuo sin tener en cuenta el ser-percibido no 
meramente le pertenece a él: en la coerción del material que él 
ejecuta está contenida la coerción de la historia y por consiguiente la 
necesidad social. La buena racionalidad de esta música, en la que la 
fantasía se inflama; la libertad de su consumación, cuyas 
condiciones están racionalmente preformadas, para eliminar la ciega 
coerción natural y afrontar la auténtica naturaleza sirve mejor a los 
hombres que la música comunitaria ideológicamente construida 
desde fuera, la cual no sólo se olvida de su propio estado, sino 
también del de sus oyentes, que hoy en día sí que no son una 
comunidad; y quizá algún día una sociedad venidera preferirá 
aceptarla a los empeños intencionadamente primitivos de hoy en día 


que sólo quieren entontecer a los hombres, cuando la tarea de la 
música sería seguir adelante como iluminadora fuerza productiva. 

Más difícil es contestar a la pregunta por la elección del texto. El 
hecho de que la historia del matrimonio burgués que se pierde un 
poco en una velada y persigue fantasmas eróticos hasta que la 
mujer salva la paz matrimonial con una artimaña y triunfa 
físicamente junto a su marido sobre los, ay, tan mundanos espectros 
del mundo real, de tal modo que el niño puede preguntarles con 
razón qué son los hombres modernos; el hecho de que esta historia 
tenga inmediatamente poco que ver con Schoónberg, el cual es un 
hombre moderno en un sentido mucho más radical de lo que se 
imagina el libertinaje burgués, esto nadie puede saberlo mejor que 
el autor de Erwartung y La mano afortunada. Impulsos secretos le 
condujeron al texto: a su banalidad el mismo impulso a desterrar 
todo lo decorativo, metafórico, a lo que su evolución musical debe 
tanto y que, según su sentido final, se puede volver teológicamente 
en contra del derecho del arte en general: como si el rasgo utópico 
de su música quisiera acabar destruyendo las imágenes cuya 
realidad preparan. A lo cual se añade la intención de conducir y 
salvar la existencia humana a través de la impugnación de la 
perfecta apariencialidad; una habitación burguesa se sacrifica a la 
embestida de los infiernos para que de sus risotadas queden dos 
personas; las más gastadas palabras son precisamente apropiadas 
para que en todo instante la música las contemple oníricamente 
grandes y las interprete en el juego de nubes de sus luminosos 
anuncios transparentes. Precisamente lo contrario del texto más 
cotidiano y de la menos banal de todas las músicas produce la 
auténtica concreción de la ópera, la cual atrapa lo que la hora le 
ofrece para penetrarlo como un rayo. La dramaturgia del libreto, sus 
palpables situaciones le ofrecen todas las oportunidades para entrar 
y reflejan su grandeza en el efecto escénico. La música devora al 
libreto y desencadena de por sí un juego evidente. 

La representación fue absolutamente insuperable: uno de los 
logros mayores y más perentorios de la práctica musical actual. Ante 
todo, Steinberg, en cuanto director grandiosamente superior, el 
intérprete propiamente dicho de la obra; luego Graf, el director de 
escena, que procuró a la dialéctica del sueño y la cotidianeidad el 


medio subyugantemente actual; después los solistas: la señora 
Gentner-Fischer, una gran cantante que extrajo su logro más 
maduro del cometido más difícil de su vida artística; el señor Ziegler, 
el marido, su igual; la señorita Friedrich y el señor Topitz en cuanto 
espectros diurnos de la vida desatraillada, igualmente excelentes 
como cantantes y como actores. El éxito fue rotundo. Un público al 
que se quería convencer de que esto no lo podría entender se 
mostró conmovido en lo más íntimo y aclamó a Schonberg, el 
maestro. 


1930 


La historia del estilo en la obra de Schóonberg 


La cuestión de Schónberg se plantea hoy en día de una manera 
absolutamente diferente a como hace diez años. Si entonces 
todavía valía mostrar que su obra no la había producido el cálculo 
abstracto ni el arbitrio del experimento, sino la inexorable coerción 
de la intención, hoy en día, cuando la ley individual de Schónberg 
está totalmente clara, se ha de señalar mucho antes el hecho de 
que no es una mera ley individual, sino que se acredita 
objetivamente como libre consumación de lo históricamente 
necesario. Ya nadie se atreve a hablar del futurista a la vista de una 
coherencia técnica que entrega a la inconsecuencia toda esa 
música que ha quedado rezagada con respecto a ella. Pero el shock 
producido por la música de Schónberg, lo mismo que por cualquier 
arte que emprende la lectura de las cifras que aparecen en los 
cambiantes anuncios transparentes de la historia con la potencia de 
los inicios; la incomodidad ante su clara y agresiva exactitud, la 
sorda resistencia a la iluminación del material que se consuma en 
ella, persisten y se buscan nuevos argumentos. La resistencia a 
Schónberg no se debe, como podría pensarse, a su dificultad, 
aislamiento, intelectualismo, o como quiera que se diga. Sino a la 
esencia polémica que sin toda la expresa manifestación literaria 
constituye la mera existencia de su música, lo mismo que de la 
prosa de Karl Kraus: lo mismo que la de esta prosa electivamente 
afín, que juzga antes de formular su primer argumento. La 
aspiración inmanente de la música de Schónberg es la de que, una 
vez existe, nadie pueda ya manejar el material de otro modo que 
como resulta de la dialéctica de aquélla. Su exclusividad no es la de 
la doctrina secreta privada, sino la de la exclusión de todas las 
intenciones contemporáneas previas a ella y que ella supera en la 
medida en que éstas, medidas por sí mismas, se hacen patentes 
como incompletas, frágiles, aparentes. «Eso se puede hacer de una 
manera más sencilla», dice el herrero de La mano afortunada: en la 
tácita consumación de su golpe de martillo resuena el juicio sobre 
los procedimientos practicados junto a él y a los que su técnica 
comunica el terminante aviso. Pues todas las decisiones históricas 


de la obra de Schonberg solamente tienen como escenario su 
técnica. Él no tiene una «voluntad estilística», como hoy en día 
gusta de decirse; él no dice, como Federico el Grande en el chiste: 
«Soldados, yo os conduzco a la Guerra de los Siete Años», sino que 
las respuestas históricas de su música son en todos los casos 
soluciones a cuestiones técnicas muy concretas. La evolución de los 
medios se produce por el afán de componer más correctamente; de 
responder a la exigencia del material hasta donde ésta lleva de por 
sí, en lugar de contradecirla enérgicamente con posturas estilísticas. 
En esta constelación de lo histórico y lo técnico estriba la verdadera 
arremetida de su música: para quien se sustraiga a su 
pronunciamiento histórico significa que, emprendiera lo que 
emprendiera, ante ella se habría hecho más transparente que 
técnicamente insuficiente. De ahí brota toda resistencia; empezando 
por la inferior, que ahí opina que Schonberg sólo habría escrito 
Erwartung para que, tras él, los motóricos no hubieran menester 
desplazar no meramente tríadas, lo cual incluso a ellos les resultaría 
aburrido a la larga, sino hexacordes, y que tras ello se habría 
retirado a la vida privada con una regla de cálculo, hasta llegar al 
pathos de aquellos que lo alaban como mártir que se sacrificó para 
que luego las cosas pudieran volver a seguir exactamente como 
antes. A todos ellos cabe oponerse con la prueba de justamente esa 
concreción de la historia en la técnica, de justamente esa 
transparencia de lo técnico con respecto a la historia. Las 
objeciones del arbitrio subjetivo aislado, lo mismo que de la 
revolución musical abstracto-programática en torno a las cuales se 
mueven todas las argumentaciones contra Schonberg, son 
refutadas mediante la dialéctica real de Schónberg, en la cual se 
reúne como contradicción productiva lo que la ingenua confianza 
natural no quiere separar de otro modo que como historicismo 
abstracto. 

El hecho de que Schónberg comenzara con Wagner es la opinión 
más difundida, y los mismos que les hacen a las últimas obras el 
reproche de la mala singularidad, les hacen a las primeras el de la 
dependencia epigonal. El reproche parte del estilo, no de la 
concreción, y por eso resulta descomprometido. La abundancia de 
figuras temáticas solamente en los Gurrelieder, por no hablar del 


Pelleas, no tiene en común con la técnica secuencial wagneriana 
nada más que el perfil melódico, las voces melódicas intermedias y, 
en todo caso, algo del sonido orquestal. En verdad su música ya es, 
en sus comienzos neoalemanes, dialéctica. Ella piensa juntos, dicho 
con la fórmula más tosca, a Wagner y Brahms, no en el sentido de 
una «síntesis» cuya vacuidad ya caló plenamente el joven 
Schónberg, sino en el sentido de una corrección versátil, 
auténticamente dialéctica. La de Brahms se consuma como una 
crítica de la actitud retrospectiva de sus medios armónicos: de la 
armonía de una sola escala que provisionalmente se refresca 
mediante la tonalidad eclesiástica y que se desautoriza a sí misma 
no solamente por las ricas relaciones motívico-temáticas, sino ya 
por las espaciosas modulaciones. A ésta le contrapone el croma 
wagneriano y sobre todo los acordes individuales cualitativamente 
nuevos que de él brotan: acordes secundarios de séptima, acordes 
de novena menor, tríadas aumentadas y la plétora de inversiones, 
en Brahms aún escolásticamente evitadas. Por otro lado, la 
consciencia brahmsiana de los grados, que únicamente constituye 
un movimiento armónico sensato y que Schónberg mantiene hasta 
en el dodecafonismo, se convierte en el correctivo del cromatismo 
neoalemán, el cual ciertamente había enriquecido el material 
acórdico, había puesto la totalidad armónica en concordancia con lo 
acórdicamente individual, pero en cambio había eliminado por 
completo la dialéctica de la progresión armónica, neutralizado las 
resistencias, estatuido mediante la autocracia de la sensible y del 
quinto grado un ralo funcionalismo que ya no se mostró capaz de 
una construcción formal, sino que tuvo que someter desde fuera la 
forma al afecto dramático o proseguir la armonía indiferenciada en el 
movimiento aparente de la secuencia. Todo esto está ya superado 
en las obras de juventud de Schónberg, por entero ciertamente en 
las Canciones, op. 6. En su armonía cromática se diferencia entre 
pasos de fundamental fuertes y débiles; en lugar de la sensible, 
aparece la cadencia; pero una cadencia constructiva, que 
justamente evita el desgastado efecto de sensible y lo parafrasea 
mediante la valencia de los acordes. La secuencia no aparece como 
repetición desplazada del mismo proceso armónico, sino que lo 
varía en el sentido de la construcción armónica; el motivo de la 


repetición comienza globalmente a desaparecer bajo la coerción de 
una técnica de variación temática que, generada a partir de la praxis 
sonatística de Brahms, acaba por atacar su misma simetría 
planeada; la polifonía se emancipa del esquema del añadido 
enriquecedor y se encorseta con la construcción armónico-temática; 
las formas del clasicismo, confrontadas seriamente con sus propios 
principios, comienzan a tambalearse; pero el avance armónico se 
calienta con las resistencias que la construcción formal le plantea, 
hasta llegar a un ardor que acaba por ser víctima de la segura 
estructura de la sonata. El fuego se enciende en su propia casa; 
sólo en las paredes de ésta es capaz de ponerse del todo a prueba. 
El Cuarteto en re menor, la Sinfonía de cámara y el Cuarteto en fa 
sostenido menor son las etapas de la catástrofe que en ella se 
produce con la sonata. En el Cuarteto en re menor la polifonía se 
despliega por primera vez autónomamente, se completa por primera 
vez la economía de la construcción temática; la tonalidad resiste su 
ataque; el Adagio es su más bella canción fúnebre. En la Sinfonía 
de cámara se produce el ataque a sí misma; su derecho 
organológico, más aún que por los valores de los acordes de cuarta 
y la escala de tonos enteros inserta en un mi mayor mixolídico, es 
violado por el derecho de autoafirmación contrapuntística de las 
voces, y ahí ella solamente se encuentra aún en los férreos 
encorsetamientos de la construcción, desesperadamente 
conservada por ésta, pero no su razón sustentante. El Cuarteto en 
fa sostenido menor, luego, una de las obras más perfectas de 
Schónberg, en sus cuatro movimientos encierra en sí como una 
mónada la dialéctica productiva de Schónberg y la desarrolla por 
entero. El primer movimiento ofrece una panorámica, ya 
empequeñecida por la distancia, del mundo formal de la 
construcción cromático-tonal que en él todavía perdura; el segundo, 
anticipo del inferno de Erwartung y La mano afortunada, suelta, en 
cambio, sus demonios; el tercero engulle totalmente a la sonata con 
la idea de la variación radical y la conduce al aire libre a través del 
más oscuro desfiladero de la aflicción: la aflicción del hombre 
abandonado por la forma. El último movimiento responde desde el 
otro lado, «desde otro planeta», según la dialéctica histórica no de 
otro modo que expresivamente; lo mismo, pues, que esta obra 


parece expresar ella misma la historia como una alegoría. Con ello 
comienza para Schónberg el periodo de la buena anarquía; un 
periodo al que se difama cuando se le reprocha todo lo que de 
forma aún aparece en él; ya que se entiende por sí mismo que su 
libertad no es la de los dadaístas y que protege en sí como su 
secreto lo que puede perdurar en la historia; mientras que 
anteriormente vale exponerse a su ataque y avanzar con aquélla en 
lugar de pararlo demasiado pronto. Su dialéctica la tiene también 
esa época de Schónberg en sí. En un primer momento, comienza a 
aflojarse la presión que rompió la tonalidad; es más, toda la 
dialéctica de Schónberg podría también concebirse como la del rigor 
y la explosividad. Las Piezas para piano no sólo renuncian a la 
tonalidad y a la coherencia temática superficial, sino también a la 
polifonía desplegada, y conducen con ojos cerrados a los acordes 
desatraillados, únicamente midiendo el ritmo de la progresión en su 
interior. Las Canciones de George, pertenecientes aún más al 
ámbito del Cuarteto en fa sostenido menor, conservan de éste no 
pocos lazos temáticos e incluso tonales, pero los simplifican 
incisivamente gracias a esa crítica de lo ornamental que la 
economía temática y la disolución de la simetría tectónica de la 
sonata ya habían inaugurado. Las Piezas para orquesta, op. 16 
retoman e introducen en el material emancipado la polifonía 
evolucionada y la exhaustiva construcción temática de la Sinfonía de 
cámara. Muestran por primera vez el trabajo temático 
independientemente del principio de ordenación de la tonalidad y, 
gracias a la técnica de la variación que opera en las unidades 
temáticas mínimas, se imponen a sí mismas un principio de 
ordenación; en figuras básicas que anticipan el principio del 
dodecafonismo posterior. Pero, al mismo tiempo, la última, «el 
recitativo obligado», alcanza aquella polifonía transparente, 
fluorescente y, sin embargo, sobremanera perfilada de las voces 
principal y secundarias, que es lo más característico del grupo 
siguiente. 

En ella se realiza por fin lo que Hába llama el «estilo musical de la 
libertad»: Erwartung y La mano afortunada son sus obras 
principales. Por supuesto, este estilo tampoco se ha de imaginar, tal 
como ocurre en el lenguaje neoclasicista, como pura «destrucción». 


Paul Bekker, lo mismo que Hanns Eisler, han llamado la atención 
sobre la forma de aria de Erwartung, como recitativo, aria y finale. 
Bekker ha visto con particular perspicacia cómo en el monodrama 
convergen, contraponiéndose, el origen de la ópera y la conclusión 
de su periodo romántico en la forma del lamento. El 
desencantamiento de la ópera, la eliminación de todo lo decorativo, 
incluida toda apariencia musicalmente decorativa, ha hecho brotar 
en ella su origen: el lamento de la criatura abandonada que 
encuentra su consuelo bajo la cúpula de sonidos. Así estaban ya las 
Canciones de George agrupadas en torno a la idea del consuelo; así 
se comprende el texto de Erwrtung, estimulado por Schonberg, y 
así, pues, aparece también la forma estilística de la ópera misma. 
Pero nada sería más erróneo que suponer ahí un «protosentido» 
constante de la ópera, al cual, una vez dado, a cualquier hora podría 
recurrirse caprichosamente en figura cambiante. De la figura 
histórica de las obras nunca puede abstraerse un protosentido, sino 
que éste únicamente está encerrado en la historicidad de aquéllas. 
Así pues, no es la idea platónica de consuelo y lamento lo que 
subyace a la ópera desde Monteverdi hasta Schonberg, variada por 
Arianna y la mujer anónima. Sino que los astros del lamento y del 
consuelo despuntan por encima del paisaje del alma que, solitaria, 
rompe a cantar y de la que encierra su soledad en el canto, sin que 
sus órbitas sean comparables. No hay ninguna arcaica ley formal 
que envuelva a Erwartung: en la medida en que cumple la suya 
propia, se inclinan ante ella las imágenes cuya rígida eternidad 
resultaría inalcanzable para el ansia clásica. La psicología de 
Erwartung, el despliegue por así decir freudiano-analítico de un 
momento afectivo según la profundidad de su construcción 
dinámica, no es, pues, como precisamente podría con bastante 
facilidad suponer una interpretación más seria, un mero caparazón 
en el que acaecería el imperecedero destino de Ariadna, marcado 
sólo por los dolorosos estigmas de una realidad sin dioses. Sino que 
el espacio en el que verdaderamente se encuentran el duelo y el 
consuelo es únicamente el espacio psíquico interior. Por eso la 
reducción de la forma en este espacio interior tampoco es ninguna 
casualidad, a capricho corregible por la ostentación de la estructura 
ariosa. Sino que la forma de la ópera se constituye a partir de la 


coordinación de los disparejos momentos de un curso de la 
consciencia incesantemente alimentado por el inconsciente, y su 
construcción total se encuentra en esta coordinación —en la época 
de Erwartung Schónberg hablaba de una «vida instintiva de los 
sonidos»—; no presupuesta a ella como esquema válido. Ahí es 
donde tienen su límite las determinaciones de la forma operística de 
Erwartung. La ópera se logra a partir de las partículas de los 
sentimientos anínimos dispersos que los gestos musicales acogen 
intimidatoriamente en sí; no es su a priori conferidor de sentido. Así 
se entiende que Schonberg, cuando más tarde vuelve a la 
construcción formal, no disponga esta construcción formal como 
premisa del todo, sino que la obtiene a partir del encorsetamiento de 
esas partículas en una especie de montaje, sin haber una vez más 
menester la coordinación funcional de los complejos armónicos 
disuelta en Erwartung; que aquél, en cuanto «serie», el regulador de 
la construcción formal, deporte la temática virtual de ésta a las 
partículas. Frente a Erwartung, La mano afortunada significa un 
primer giro hacia tal construcción. Retoma tendencias de las Piezas 
para orquesta; es también ya más hermética en el sonido orquestal, 
el más rico y pleno jamás concebido por Schónberg, más adecuada 
al tutti que la instrumentación por entero de música de cámara, sólo 
por segundos concentrada, de Erwartung. También el simbólico 
texto, que se aferra a la idea del lamento y el consuelo, cuyo 
simbolismo, en cambio, se empeña en extraerla del espacio interior 
vegetal del alma y objetivarla objetualmente, puede participar en 
ello. Ciertamente, también La mano afortunado, es en gran medida 
atemática, lo mismo que Erwartung. Pero sí conoce de nuevo la idea 
de la repetición y no se atiene ya a la norma de la total unicidad de 
todo lo que acontece musicalmente. El juego motívico con el gran 
crescendo tímbrico se mantiene conforme a la variación; la 
poderosa música de la fragua tiene perfiles de fugato; pero, ante 
todo, escénica y musicalmente se anuncia de manera igualmente 
patente una recapitulación, y por tanto se boceta con los trazos más 
grandes una arquitectura exterior. La aprehensibilidad musical 
apoya al expresionismo simbólico del libreto, lo mismo que, a la 
inversa, en Erwartung el perspicaz decurso monodramático muestra 
su camino a la inconmensurable música. En ninguna parte la música 


de Schónberg fluye tan plena y ampliamente como en La mano 
afortunada; en ninguna parte arrastran más hondo sus torbellinos; 
en ninguna parte se han penetrado el ímpetu natural y la 
consciencia iluminadora más íntimamente que aquí. 

Sin embargo, remite más allá de sí. Es el punto de inflexión desde 
el cual la dialéctica de Schónberg se eleva para ejecutar la historia 
en el contacto físico con su material. Con La mano afortunada y, si 
se quiere, también ya Erwartung, la subjetividad absoluta se 
transforma en objetividad más perentoriamente de lo que jamás le 
sería posible a la voluntad objetiva no mediada. Las imágenes que 
al descender encuentra en su interior son las mismas que, 
reconociéndolas e iluminadas, la subjetividad toma por fin en su 
poder; la forma en que se yuxtaponen sus momentos singulares es 
la misma con la que posteriormente la construcción integra sus 
elementos. Así se llega al dodecafonismo. Si la sediciosa 
subjetividad de las óperas se desvanece en el diminuendo de los 
sonidos anímicos que se extingue, en las Pequeñas piezas para 
piano y los Follajes del corazón, entonces por encima del silencio 
que sigue a este planissimo y porta en sí las Canciones para 
orquesta, op. 22 y el fragmento de La escala de Jacob se eleva el 
estrato más reciente del componer schonbergiano. Llamarlo 
constructivista es tan erróneo como al anterior expresionista. Pues 
en Schonberg contenido y construcción no están en una dualidad 
que permitiría acentuar tan pronto esto, tan pronto aquello, sino que 
se hallan dialécticamente conectados entre sí. Solamente la 
construcción de las obras dodecafónicas reduce los elementos 
constructivos del movimiento musical consumado a la fórmula 
racional, sin por ello someterse al vacío dictado de una ratio externa; 
su estado de consciencia se anuncia en sus criterios intratécnicos. 
No llega con ella a su fin la dialéctica schonbergiana. Si las obras 
del dodecafonismo incipiente, las Piezas para piano, op. 23 y la 
Serenata, conservan la frescura de la improvisación en el caparazón 
de la forma, conectando con el juego formal del Pierrot, el cual se 
convierte en su seriedad formal, en las obras siguientes se instaura 
un nuevo rigor constructivo. Su función histórica cabe compararla 
con la de las tres obras de música de cámara cuya construcción 
penetró y rompió la tonalidad. La Suite para piano y el Quinteto para 


vientos son como de acero; en el Quinteto para vientos la pasada y 
calada sonata se conjura como en escritura indeleble. Se le arranca, 
enteramente sublimada ahora y amortiguada como juego, la 
anarquía productiva. Ésta permanece en el material del rigor; pero 
con la Suite de cámara y el Tercer cuarteto aprende a manejarlo de 
tal manera que la coerción constructiva se desprende por entero de 
la superficie compositiva, se transfiere al interior y en las 
Variaciones, op. 31 recupera toda la libertad melódica a la que 
recientemente se dirigen en la lucha por la objetivación material. La 
última estación del camino dialéctico es de momento la ópera De 
hoy a mañana. En ella el rigor y la libertad llegan verdaderamente a 
la indiferencia mutua. Formada a partir de una única serie 
dodecafónica, se ajusta sin ningún carácter formal preestablecido al 
instante dramático como sólo Erwartung. Al mismo tiempo, en ella 
se manifiesta lo que como fundamento portaba y encerraba toda la 
dialéctica: la imagen del hombre real. 


1930 


Arnold Schónberg (11) 


La pauta más rigurosa es al mismo tiempo la libertad suprema. 
George 


En una ocasión, hace más de veinte años, Schonberg formuló que 
el arte no debe decorar, sino ser verdadero. Como programa 
estético, la frase suena tan abstracta que podría aplicarse a los más 
diversos contenidos y estilos: además, suena evidente. Pero sobre 
el escarpado muro de su obra aparece como los caracteres de 
fuego que anuncian lo que sucede en el interior y que reciben su 
ardor mismo del núcleo de fuego de la obra. El abrupto ritmo en que 
aparecen y se detienen; el ritmo no del crecimiento sosegado, sino 
de la contradicción productiva, del progreso en la mutación, es el 
ritmo de la evolución schónbergiana misma. No en vano se 
encuentran en él una y otra vez aquellas piezas allegro que se 
precipitan entre los extremos, la erupción más salvaje y el 
enmudecimiento asordinado, el movimiento tormentoso y la 
detención atropellada: no en vano la pieza para orquesta del periodo 
maduro que definitivamente acuña este tipo de escritura se llama 
Peripecia. Pues una peripecia es su obra en la historia de la música. 

En medio de la música del poema sinfónico poswagneriano y del 
Jugendstil, el joven Schónberg exige verdad allí donde parece 
concentrada toda la sustancia de esa época: en los afectos. Aquí no 
toca ninguna tonada romántica de amor y muerte, tampoco en las 
grandes obras tempranas que poéticamente giran en torno a ese 
objeto, los Gurrelieder y Pelleas und Melisande. Los afectos, en 
cuanto tales de hombres reales, se calientan hasta fundirse; el 
cromatismo tradicional, ha mucho desgastado, del Tristán es 
demasiado pobre para reflejarlos, grados secundarios autónomos se 
le incrustan para represar el ímpetu de la dominante; el aparato 
orquestal, incluso el de Mahler y el de Elektra, ya no basta y en los 
Gurrelieder se incrementa hasta lo monstruoso: con lo cual los 
afectos suenan ilimitados, sin rebozo. Esto conduce con vertiginosa 
rapidez a la primera peripecia: los afectos hacen estallar los medios 
desmesuradamente ampliados y se quedan desnudos, solos. La 


expresión liberada y los escombros de los medios: con eso se 
puede empezar de nuevo. 

Pero este reinicio -y en eso se demuestra el poder de la fuerza 
productiva de Schónberg- no es ya de la expresión, sino que en el 
vuelco contribuye al reinicio de la música. Cuando los medios aún 
se mantenían juntos en torno al núcleo de la expresión, podían 
atestiguar la más rica vida. Ahora sus escombros se confrontan con 
la expresión y de repente se asemejan a ornamentos en yeso 
destruidos: la crítica del ornamento musical se consuma en el 
segundo periodo de Schónberg, en el mismo sentido en que en esa 
época floreció en Viena la crítica de la palabra ornamental y de la 
arquitectura decorativa. En cuanto crítica de la sonata se hace 
positiva en la reconstrucción de la pura estructura musical que no 
tolera florituras, nada que no sea sólido como expresión y por tanto 
musicalmente sólido en sí mismo. Ello sucede en los niveles de tres 
obras principales. En el Primer cuarteto, op. 7 se realiza la 
economía incondicional del trabajo motívico, mucho más allá aún 
que en Brahms, hasta la perfecta unidad de «temática» y 
«desarrollo»; al mismo tiempo, se encorseta en un solo movimiento 
el esquema sonatístico en cuatro movimientos. En la Sinfonía de 
cámara, op. 9 los poderosos complejos temáticos sucesivos y la rica 
construcción del cuarteto se aplican, abrevian y  solapan 
simultáneamente por medio de la polifonía: la parte canónica de 
desarrollo sobre el «modelo» del movimiento de transición es el 
origen de todo lo que más tarde se pensaría con el término de 
«contrapunto lineal». Pero no, como debido a esa fórmula se lo 
malentendió, de manera armónicamente contingente; en la Sinfonía 
de cámara la polifonía apunta a aquella identidad de lo simultáneo y 
lo sucesivo, de la melodía y la armonía, que acabó por constituir la 
ley más íntima de la música dodecafónica. Bajo su signo se 
descubren las cuartas: en el tema ascendente de cuartas y en los 
acordes de cuartas superpuestos. Análogamente, la armonía de 
tonos enteros se deriva de los intervalos del tema principal. — 
Finalmente, el Segundo cuarteto, op. 10 recapitula en sí toda la 
evolución: el primer movimiento es la pura, depurada, breve sonata, 
tonalmente ligada, pero en posesión de los nuevos acordes; en el 
Scherzo la tempestad de la Sinfonía de cámara se amansa hasta 


convertirla en figura demoníaca; el tercero, las variaciones, añade a 
ambos el gran desarrollo y, en cuanto cumplimiento y construcción 
exhaustiva, es ya la catástrofe de la sonata; el último se libera por 
entero, en cuanto forma, armónica, motívicamente; ya no conoce 
ninguna armadura ininterrumpida, ni tampoco la diferencia entre 
consonancia y disonancia: la primera pieza de la «atonalidad». A la 
palabra se la critica mucho, pero no debería abandonársela, pues se 
separa dura, determinadamente, de lo precedente. 

Los dos últimos movimientos del cuarteto ofrecen al mismo tiempo 
cantos según poemas de George; y esto no es ninguna casualidad, 
tampoco musicalmente. En cuanto la crítica de la sonata ha 
penetrado el material, la expresión vuelve a anunciar su 
imperecedero derecho, y es ella al mismo tiempo la que ahora, en la 
tercera fase de Schoónberg, la verdaderamente radical, une lo que 
tendía a separarse. Se la puede llamar con derecho la expresionista, 
no meramente por mor de la hegemonía de la expresión, sino 
igualmente debido a sus estrechas relaciones con los 
expresionismos literario y pictórico, para los cuales Schóonberg, en la 
angustiosa visión de Erwartung, op. 17, en la strindbergiana pieza 
de La mano afortunada, op. 18, había encontrado la música 
espontánea, nunca antes oída; la música de la asimetría, de las 
fusas vertiginosas, del sonido infernal culpablemente quejumbroso. 
Pero el schónbergiano se aparta del expresionismo pasado por el 
poder de su ley formal. Las Piezas para orquesta, op. 16, con sus 
temas inflexiblemente breves, conservan la economía del trabajo en 
la medida en que, variándolos, manejan los temas como material 
oculto, como «series»; Erwartung constituye una escena de canto 
con un finale; La mano afortunada cincela secciones de duros 
contornos, en cierta medida estróficas, y recuerda, con una 
repetición de la escena inicial, la forma liederística tripartita. En el 
Pierrot lunaire, op. 21, donde los horrores ya se han conjurado en el 
juego, la latente ley formal deviene, lúdicamente, visible: como 
passacaglia, como canon de espejo, cabalmente en la pieza de 
malabarismo La mancha lunar: el cangrizante canon doble al que 
acompaña una fuga a tres voces para piano. Con este juego irónico, 
tras una gran pausa productiva, conecta la estilisticamente 
emparentada Serenata, op. 24. Pero ésta trabaja conscientemente, 


como las precedentes Piezas para piano y la incompleta Escala de 
Jacob, con series, y su movimiento con canto es, además de un vals 
para piano, la primera composición dodecafónica rigurosa. 

Bajo el nombre de dodecafonismo se halla la fase actual, la 
cuarta, de Schónberg. Música dodecafónica no quiere decir una 
receta compositiva para seguirla con la regla de cálculo. Sino 
preformación, por la construcción, del material antes preformado por 
la tonalidad; preformación que, por supuesto, está indisolublemente 
ligada a la formación misma. La transformación de la escala 
cromática en una estructura de grados autónomos; la economía 
perfecta del trabajo motívico, que no deja nada «libre» y en cuanto 
variación desarrolla en todas partes lo uno a partir de lo otro; 
identidad de melos y acorde, todo esto, generado en los vuelcos de 
las obras mismas de Schónberg, se extrae ahora en cierto modo de 
la imagen y sucede en la paleta que luego se emplea para la imagen 
de una fantasía exacta. Pero esta imagen es la de las grandes 
formas que retornan: creación, por así decir, de la segunda sonata, 
cuyas masas pétreas la fantasía pone en movimiento hasta que su 
choque hace saltar vivas llamas. Las primeras obras del nuevo 
estilo, la Suite para piano, op. 25 y el Quinteto para vientos, op. 26, 
el cual cristaliza la idea de la sonata, son las menos accesibles, las 
más duras de todas; paciente y mudo espera el Quinteto a sus 
oyentes. En los Coros, sobre todo el último del opus 27, la 
soberanía en el dominio de la nueva materia musical conduce a una 
primera relajación; la Suite de cámara, op. 29 vuelve a tener a veces 
el tono lúdico de la Serenata, pero desplazada a lo objetivo. Las 
siguientes obras, el Tercer cuarteto, op. 30 y las Variaciones para 
orquesta, op. 31, son las más ricas y artísticas salidas de la mano 
de Schónberg; pero ya tan seguras en la actitud, que uno no lo 
percibe. Los principios constructivos se trasladan al sonido 
orquestal, el cual cuaja en metal y refulge en la jovialidad de la 
tercera ópera, De hoy a mañana. Ante la consciencia de sí mismas 
que las últimas obras de Schonberg transmiten, desaparece toda 
pregunta por el estilo: su sustancia misma, en cuanto superficie, se 
hace, por tanto, evidente. Como único entre los vivos encuentra un 
«estilo tardío», que justamente ya no es estilo, sino meramente aún 
una verdad escueta, manifiesta, mortalmente saludable. Como 


último de los Coros masculinos, op. 35 presenta una pieza 
dodecafónica: pero simple, como si procediera de la prehistoria. Se 
mueve en tríadas. 
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Schoónberg: Canciones y piezas para piano 


El Cuaderno de canciones, op. 6: ésta es, sin duda, la obra en la 
que la música de Schonberg despierta a la consciencia de sí misma. 
Las canciones se dejan cantar por cualquiera que pueda dominar a 
Strauss O Reger; el acompañamiento es algo exigente desde el 
punto de vista pianístico, pero no habla un lenguaje incomprensible. 
Una canción se llama Vida de ensueño; su melodía, un arco 
abrasador, se estira, sobre probos acordes «tonales», en novenas 
menores, arriba y abajo. Óiganse hasta que ya no sean «saltos», 
sino intervalos de la melodía; y la primera dificultad principal en el 
Schoónberg tardío, la comprensión melódica, se ha dominado: pues 
estos amplios intervalos son dinámicamente sensatos y forman la 
figura. La canción oscila entre mi mayor y fa mayor; pero no es una 
oscilación impresionista ni un sonar lo uno dentro de lo otro, sino 
que el acorde de sexta («napolitana») rebajado del segundo grado, 
el aparente acorde de fa mayor, se ha consolidado en una tonalidad 
secundaria napolitana, encorsetado con mi mayor; se ha vuelto tan 
autónomo, que podría hacer saltar por los aires el equilibrio tonal. 

Pero no de otro modo se maneja la tonalidad en la posterior 
Sinfonía de cámara, op. 9; si bien la conversión de los doce 
semitonos en grados creadores de forma es el verdadero principio 
del muy criticado «dodecafonismo»: ya dispuesto en Vida de 
ensueño. — O bien una Canción de la doncella cuya temática en 
dientes de sierra, insospechadamente plástica, ya se asemeja a la 
del Primer cuarteto, op. 7, el acompañamiento tiene la figurativa 
riqueza de las cuerdas. — O bien el Gazal|!], según un poema de 
Gottfried Keller: ahí Schónberg, ya hacia el cambio de siglo, 
incorpora a la canción, en medio de fa mayor, los elementos 
principales de la forma de la fuga: tema con contrapunto mantenido, 
aumentación y estrecho, y ofrece un modelo de la posterior fusión 
de la homofonía lírico-melódica (de la canción lo mismo que de la 
sonata) y la autonomía contrapuntística del «desarrollo». — 
Finalmente y sobre todo, Seducción, la obra maestra del grupo: los 
ocho compases de introducción no ofrecen un desarrollo motívico 
continuo (como, por ejemplo, en la misma época Wolf), sino tres 


«figuras» enteramente diferentes, ciertamente emparentadas entre 
sí, pero fuertemente contrastantes, huyendo unas de otras. 
Tóquense estos ocho compases hasta que, con las cesuras, el 
cambio de ritmo, el apresuramiento al final, se los oiga como 
«unidad», como un «tema», y se haya eliminado la más relevante 
dificultad para la comprensión del Schónberg maduro: que esta 
música disuelta no se desintegra en sus partículas, sino que 
precisamente éstas, en su irregularidad, se contraen en 
pensamientos musicales lo mismo que las frases o palabras largas y 
cortas del lenguaje. Esta canción es al mismo tiempo preforma de 
aquellas angustiosas visiones posteriores que atraviesan el paisaje 
de Schónberg hasta que se petrifican en una calma cristalina. Pero 
las obras que se iluminan a la luz del opus 6 son las tres músicas de 
cámara evolucionarias: los dos primeros cuartetos y la Sinfonía de 
cámara. 

Análogas fuerzas de proyección albergan las quince Canciones 
de George, op. 15. Ya son «atonales», es decir, que según la 
estructura de los acordes individuales, siempre «disonantes», ya no 
O raras veces se pueden referir a grados de tonalidades; pero aún 
ofrecen los contornos de las formas liederísticas tradicionales, 
tienen melodías recurrentes, estrofas separadas y una estructura 
superficial aprehensible. El acompañamiento es fácil en cierto 
sentido, a saber: el de una crítica del lenguaje musical que poda 
todo ornamento, todo latiguillo y convención, y sólo admite el 
escueto contorno de la cosa. Las melodías son cantables; en ellas 
debe aprenderse la independencia de la línea con respecto a la 
armonía del acompañamiento, de la cual no repite ninguna altura, 
sino a la que se agrega como elemento creador de armonía. La 
concisión de la expresión es contundente; contundente también — 
como para los oyentes actuales en todas las obras de Schónberg- 
la continuidad en el desarrollo de la gran tradición compositiva 
alemana, sobre todo del Clasicismo vienés: aquí del Viaje de 
invierno schubertiano. Las Canciones de George abren la brecha de 
la comprensión en las Piezas para piano, op. 11 y en las difíciles 
Piezas para orquesta, op. 16 (de las cuales existe una reducción 
para dos pianos de Anton von Webern sumamente instructiva); ya 
muestran la técnica de variación libre y sumamente ligada de las 


«series» posteriores. De ellas ya no hay un largo camino hasta las 
obras «expresionistas» en sentido estricto: el monodrama 
Erwartung, el drama con música La mano afortunada; esto, en la 
violenta música de la fragua, el crescendo tímbrico, los coros 
susurrados, quizá lo más audaz e inspirado salido de la mano de 
Schónberag. 

Fáciles de nuevo las Pequeñas piezas para piano, op. 19, volátil 
copia de las grandes músicas del inferno, fugitivas, pálidas, 
aforísticas... angustiosas y liberadas ya como sueños matutinos; sin 
duda fácilmente la llave para las oscuras obras precedentes, tras el 
conocimiento de las Canciones de George, absolutamente 
accesibles. Su color crepuscular se amplía en un variopinto juego en 
el Pierrot lunaire, su primera pieza reconciliada, al mismo tiempo la 
más seductora por él escrita. 

Tras la gran pausa creativa, luego la música dodecafónica. A ésta 
pueden introducir las Piezas para piano op. 23, sobre todo la 
primera —una delicada invención a tres voces, elaborada sobre una 
serie, que también al piano permite miradas al contrapunto 
schónbergiano—- y la última, un vals de acero que presenta el 
dodecafonismo drástica y plausiblemente como un nuevo medio 
para la creación de forma, en sustitución de la derretida tonalidad. El 
cual se desmorona como música y es transparente como 
construcción. A quien disponga de él no le serán irresolubles los 
enigmas de las poderosas obras tardías que siguen. 
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[Il] Gazal, gazel o gacela (escrito también ghazal o ghazel): género poético típico de las 
literaturas árabe, persa, turca y urdu. Se desarrolló a finales del siglo vi en Arabia. Los 
gazal se inician con un pareado, cuya rima es repetida en todas las líneas pares 
subsiguientes, mientras que las líneas impares no tienen rima. 


Respuesta de un adepto 
A Hans F. Redlich 


Estimado doctor Redlich: 

Al decidirme a hacer públicamente algunas observaciones acerca 
de sus tesis sobre Schonberg como el «gran intempestivo»[1] me 
determina la consciencia de estar dispensado del infructuoso afán 
de aquella clase de polémica que espera poder convencer a su 
adversario sin, no obstante, ser jamás capaz de ello. En su caso no 
se trata de convencer, sino de recordar. A usted, lo mismo que a 
cualquier autor le asiste, por cierto, el derecho a cambiar de 
opiniones tan poco como querrá usted interpretar éste como un 
derecho a olvidar sencillamente los conocimientos adquiridos. Pero 
me quiere a mí parecer que justamente no pocas de sus intuiciones 
previas habrían contribuido en no escasa medida a poner la obra de 
Schonberg bajo una luz distinta de aquella diaria y cotidiana a la que 
usted auxilia, como si ésta no hubiera de todos modos eliminado 
hace mucho toda la extrañeza de los contornos y activado un 
conformismo que a usted debería resultarle tan sospechoso como a 
mí. Meramente se trataría de llevar esas intuiciones —intuiciones 
tecnológicas en el mejor y más pulcro sentido de la palabra— hasta 
sus últimas consecuencias. Ahora bien, ciertamente usted opina que 
en Schónberg «sólo la constante consecuencia de un camino sin 
compromisos» cabría calificarla de revolucionaria, y con ello denota 
la duda sobre el valor de la consecuencia misma. Pero como no 
conozco ninguna revolución que tenga otra forma que la de la 
consecuencia; es decir: ninguna que jamás se haya emancipado de 
lo que es en su situación histórica; y puesto que cualquier otro 
procedimiento, cualquier comienzo-desde-el-principio 
supuestamente más radical a mí se me antoja malamente utópico y 
la mayoría de las veces únicamente una recaída en condiciones de 
producción cuya sustancia no se puede restaurar a partir de la pura 
inmediatez, he de insistir en la consecuencia al menos hasta que se 
me ponga ante los ojos una inconsecuencia cuyo propio contenido 
de verdad demuestre ser más auténtico. 


Déjeme, por tanto, sólo rozar justamente la cuestionabilidad de la 
palabra «intempestivo»: su contenido de verdad no basta, por cierto, 
para compeler al abandono de la consecuencia. Cuando se habla de 
algo «intempestivo», a mí se me plantean dos cosas: un vago e 
inarticulado concepto de «la» época que deja margen para 
afirmaciones contradictoriamente opuestas; y un concepto de 
individuo en cuanto justamente alguien radicalmente independiente 
de «la» época; una mera abstracción que no se sostiene ni en el 
caso de Schónberg ni en el de Mahler sólo se puede hacer ella 
misma bajo premisas extremadamente individualistas y, para hablar 
en el lenguaje de usted, es «profundísimo siglo xIx», con lo cual, sin 
duda, para usted debería resultar improcedente la posibilidad de 
emplear la expresión. Ésta, en su forma más lacónica, procede, no 
por casualidad, de Nietzsche. Allí, por supuesto, aparecía de 
manera irónica: para garantizar la libertad y la hondura del artista 
contra la coerción burguesa de la indolencia y las convenciones con 
las que la primera «consideración intempestiva» tan ejemplarmente 
acertó en el filisteo cultural David Friedrich Straussl!]. Pero lo 
delicado que es la imputación directa de categorías agresivamente 
irónicas en cuanto «más positivas» no se lo tengo que decir a usted, 
el sagaz crítico de Stravinski. Si bien el concepto pierde del todo su 
legitimidad cuando se aclara la rotación de los frentes consumada 
desde la juventud de Nietzsche. Éste vio en el filisteo cultural al 
creyente utilitarista en el progreso, la caricatura del dialéctico 
hegeliano; pero ha mucho que los filisteos culturales, que por 
supuesto han sobrevivido incólumes al destino de Nietzsche, se 
apoderaron de sus propios argumentos y valores; ha mucho que 
todos los provincianos saben que no procede creer en el «progreso» 
y que, si se niega éste, se tiene la perspectiva de pasar al mismo 
tiempo por un sostén de la cultura y por un hombre honesto de 
mentalidad fiable; ha mucho que los intempestivos nietzscheanos se 
convirtieron en los tempestivos y el discurso de los intempestivos en 
un cliché vacío: ¿no debería, en tal confusión, el discurso de lo 
tempestivo e intempestivo prescindir de toda obligación terminante y 
poder ser empleado a capricho, como mero ornamento” 

Con lo cual, por supuesto, me atengo al contenido mismo de las 
tesis de usted. Que Schónberg sea «profundísimo siglo xix» sirve de 


poco; pues con el mismo título con que usted puede remitir el 
momento estilístico de la «expresión» y el técnico del cromatismo al 
«tardorromanticismo» de esa época, podría yo explicar la crítica del 
lenguaje musical que Schónberg ya comenzó a practicar en las 
obras tempranas (y en la que, dicho sea de paso, veo yo su más 
profunda afinidad con Karl Kraus): la lucha contra el ornamento; su 
programa de que la música no debía decorar, sino ser verdadera, 
como la lucha más radical contra el «tardorromanticismo» o 
simplemente contra Strauss y Reger: de hecho, Schónberg es en 
cualquier sentido el compositor dialéctico. 

Pero permítame, más bien, preguntar por adónde quiere usted 
llegar desde el punto de vista del contenido con la tesis del 
profundísimo siglo xix. Se dicen dos cosas: por un lado, que el 
«ingenuo optimismo del progreso» de éste aflora en Schónberg; 
luego que su «materialismo artístico», en cuanto una «gozosa 
sobrevaloración de los efectos del material en el arte», él lo habría 
sublimado —pero sin embargo justamente partido- hasta convertirlo 
en una «hedonista estética sonora de la más refinada ponderación». 
Ahora bien, por lo que al optimismo del progreso se refiere, me 
parece, como se ha dicho, que hoy en día es más honrado 
defenderlo que sacrificarlo en gozosa sobrevaloración a la fuerza 
probatoria del actual juste milieu. Sea como fuere, ha de verse qué 
se quiere decir con progreso. La creencia en que cada vez se 
compone mejor y se ha «rebasado» a Beethoven usted no se la 
querrá adscribir en serio a Schonberg; así se lo imaginan mucho 
antes los despreocupados caballeros que creen adelantar a 
Schónberg a toda velocidad en cuanto un «momento de la 
evolución», y el hecho de que las obras históricamente decisivas de 
Schónberg, por ejemplo desde el Cuarteto en fa sostenido menor 
hasta el Pierrot, respiraran precisamente un espíritu optimista es lo 
último que salta a la vista; precisamente ahí el poderío de 
Schonberg hizo estallar un subreino de angustia, tormento y 
demonismo sobre el que antes de él la música apenas durante unos 
segundos había arrojado luz; quien alguna vez haya 
verdaderamente reparado en los rasgos de esta música, cuya 
objetividad formal con frecuencia no parece otra cosa que la misma 
expresión coagulada hasta el rigor mortis del ser en peligro que 


enmudece en su tormento y sólo habla a través del poder de la 
mudez, se cuidará de perturbar el mutismo de esta música con 
palabras como «optimismo del progreso». En Schónberg sólo puede 
hablarse de «creencia en el progreso» en el único y exacto sentido 
de que su música aspira a la progresiva libertad de la consciencia 
en relación con su material musical: en la medida en que cada vez 
más plenamente ésta penetra el material, toma posesión de él, 
conjura su mítica extrañeza y finalmente comienza a sonar de nuevo 
ella misma a partir del material perfectamente dominado. Ahora 
bien, eso es precisamente lo que usted llama «materialismo 
artístico». Pero usted aquí violenta las palabras: por «materialismo» 
jamás se ha de entender, sin que medie ninguna teoría, la 
esclarecedora penetración y libertad del material. Mas usted emplea 
la palabra, para hablar en el lenguaje de la lógica, equívocamente, y 
se aprovecha de la usual aversión contra el materialismo —¿no es, 
justamente, la del actual filisteo cultural?— para proscribir el progreso 
en el dominio del material. No sabría yo de qué otros efectos es en 
general capaz el arte que de sus «efectos materiales», pues 
solamente aparece como material configurado; pero en la medida en 
que, en palabras de Cézanmne, el propósito de cualquier artista es 
«realizar», el «efecto material» él no puede en absoluto 
sobrevalorarlo, y ello ni gozosa ni tristemente. Mas si usted quiere 
hacer creer que Schónberg sobrevalora el efecto del «material en 
sí», es decir, independientemente del poder del dominio, entonces 
sus reparos yerran objetivamente el tiro. Pues precisamente eso, el 
goce del «sonido» sensible, del «musicar» inmediato, de los modos 
de tocar los instrumentos en cuanto mero, reificado «material en sí», 
eso sí que distingue aquellas orientaciones que están en la más 
aguda contradicción con Schónberg. Los defensores de éstas 
suelen tildar a Schónberg de «abstracto»; usted, en cambio, lo llama 
hedonista; y tan cierto estoy yo de la convicción de que la Misa roja 
del Pierrot suena más hermosa que la misa negra de Stravinski, 
como da poco de sí como argumentación el concepto de 
hedonismo. Éste es moral y no estético; ningún arte puede 
comportarse de otro modo que «sublimando» con respecto al deleite 
sensible como tal a través del cual se refiere en origen al hombre; 
pero si usted realmente exigiera en un radicalismo sin par y 


sorprendente la perfecta emancipación del «placer», 
necesariamente demandaría «revelaciones procedentes de otra 
dimensión», comparado con las cuales Schóonberg sería popular y 
con las cuales «la» juventud que usted invoca sería la última en 
saber qué hacer. De repente, usted mismo sería el «intempestivo» 
cuya función usted muestra tan poca propensión a asumir. 

Ahora bien, usted parece querer especificar el discurso del 
«hedonista», que al menos tiene la ventaja de la total y gozosa 
novedad, mediante la conexión con el cromatismo, el cual, si yo 
completo correctamente, en cuanto expresión pertenece 
específicamente a la esfera del placer erótico y limita la música a 
ésta. Pero precisamente aquí he de recordarle a usted aquellos 
trabajos suyos que usted mismo cita. ¿No acaba usted de 
demostrar, en el extraordinario artículo sobre la tonalidad en 
Schónberg, que a éste, como se suele decir, no se le puede desviar 
sin más de la tendencia a la cromatización, sino que se halla en una 
tensión original con respecto a ella? ¿No ha hablado usted, audaz y 
correctamente, de la «voluptuosidad de la tonalidad» en las obras 
tempranas, y demostrado que precisamente la autonomización de 
los nuevos acordes no cabe explicarla por el puro principio de la 
sensible, sino por la traslación de la —si se quiere brahmasiana— 
consciencia de los grados al cromatismo? ¿No ha acuñado usted el 
término de «croma exhaustivamente graduado»; pero con ello 
determinado, en el punto de partida armónico, a Schónberg como 
una contrafuerza dialéctica al «profundísimo siglo xix», es decir, a 
Wagner; como dialéctica, puesto que él sigue el principio cromático 
y al mismo tiempo lo interrumpe con resistencia con el propósito de 
finalmente «superarlo»? Y, ya que me he puesto a recordarle: ¿no 
ha mostrado usted además, en el artículo sobre los preludios 
corales, la coerción que se da en la instrumentación de Schonberg; 
una coerción que usted, en total concordancia con mis intenciones, 
dedujo de la extinción de los órganos, y que usted, justamente en el 
análisis de la instrumentación, condujo a hacer evidente la 
necesidad del procedimiento, en cuanto lo opuesto al mero júbilo 
individual? ¿Revoca usted esto, o cree que podría ponerse en 
concordancia con sus tesis? Difícilmente se sostendría. 


No es el lugar para un análisis sociológico. Por eso, con respecto 
al segundo argumento, sólo añadiré esto: la aceptación empírica de 
un arte no dice nada sobre su estructura social interna, como la cual 
se encuentra justamente en Schónberg en ese movimiento del 
material que usted llama materialista. Pues el «material» no es un 
mero material natural, sino histórico en sentido eminente, y en la 
confrontación con él se consuma la confrontación del artista con la 
sociedad; la imagen de la sociedad que vive en él puede, por 
supuesto, ser radicalmente distinta de la actual; pero de una 
venidera puede decir más y algo más preciso que esos productos 
que usted mismo llama romanticismo recalentado de segunda 
mano, O también aquellos neoclásicos sobre cuya inautenticidad 
usted no dejó previamente ninguna duda. Más importante se me 
antoja, en cambio, que en sus apreciaciones sociológicas se 
mezclan el análisis de los hechos y el normativo. Se acepta que hoy 
en día no se entiende a Schónberg; el hecho de que la constitución 
global que produce la incomprensión sea cuestionable a usted le 
parece evidente, pero ¿cómo puede usted, entonces, aceptar como 
norma la exigencia de esa constitución global y dirigirla contra 
Schónberg, sin preguntar si el intempestivo no es el tempestivo, 
según el criterio del estado de la verdad misma, e intempestiva, en 
cambio, la época? Eso usted lo elude mediante la creencia en lo 
existente que se aconseja pero no justifica; en la penumbra del 
concepto de la tempestividad misma, que en último término no sirve 
para nada más que para hacer que la dura coerción a la decisión se 
desdibuje en el ambiente flotante del universal razonamiento de la 
crítica de la cultura. 

Queda ahí, entonces, también desamparada la  captatio 
benevolentiae|!!] al desterrar al artista Schónberg a la ética. Si no 
fuese otra cosa que el «venerable apóstol de la libertad espiritual», 
con falsos contenidos, no sería para nosotros más que el nefasto 
monomaníaco: el contrasentido aflora de una manera demasiado 
evidente como para que usted pudiera afirmarlo y mantener una 
reverencia que a mí me parece más «blasfema» que, por ejemplo, el 
culto a la obra de Schónberg, en la medida en que incluso en 
teóricos de la fuerza de usted esta obra se registra de manera 
todavía tan indecisa. Si usted quiere rebajar este culto como el de 


meros «adeptos», entre los cuales yo gustosa y abiertamente me 
cuento, entonces la culpa no se halla de entrada en éstos, sino en 
aquella «investigación sosegadamente sopesante» que ciertamente 
tuvo el suficiente sosiego para escribir «exhaustivamente» la historia 
de los coros escolares, según su terminología, pero no suficiente 
peso para emitir sobre Schóonberg otro juicio que el procedente de la 
nuda estulticia o de una especie de soberanía usurpada y cobarde 
que, con mirada abierta, dispone de todas las posibilidades por igual 
para no optar perentoriamente por ninguna. Pero los adeptos no son 
una camarilla esotérica con ritos de iniciación ni otras sandeces de 
lo selecto, sino meramente un par de músicos que comparten 
ciertas convicciones objetivamente fundamentadas, en cuyo ámbito, 
por supuesto, aún no se han adentrado ni tan siquiera los 
musicólogos más progresistas, como Kurth y Schenker[!!!], por no 
hablar, pues, de los funcionarios de la historia oficial de la música. 
Pero a mí me quiere parecer como si en estos supuestamente no 
libres, Berg, Webern, Kfenek, la libertad espiritual estaría mejor 
defendida que en aquellos de sus abogados objetivos que en su 
mayoría aprovechan la libertad de su juicio para delatar la libertad 
en la cosa. Usted tiene, ciertamente, razón: la libertad constituye 
quizá la sustancia más íntima de la obra de Schónberg; pero no en 
cuanto abstracto-moral, sino como la concreta en la consumación 
artística; la libertad de ser intempestivo para consumar aquello de lo 
que es hora. Quizá hay un abismo entre Schónberg y «todo a lo que 
se llama juventud», pero no entre lo que es la juventud y quien no 
pierde de vista la enigmática imbricación de libertad y necesidad 
cuyas cifras contiene la obra de Schónberg. 
Siempre suyo afectísimo, 
Theodor Wiesengrund-Adorno. 
Noviembre de 1934 


[1] Cfr. Hans F. Redlich, «Der grofe Unzeitgemáfie. Gedanken zu Arnold Schónbergs 60. 
Geburtstag» [«El gran intempestivo. Pensamientos con motivo del 60. aniversario de 
Arnold Schónberg»], «23» Eine Wiener Musikzeitschrift 15/16, 25 (octubre 1934), pp. 4-8. 

[!I] David Friedrich Strauss (1808-1874): historiador y filósofo alemán. Seguidor de Hegel 
y Schleiermacher, su Vida de Jesús (1835) le costó el puesto en la Universidad de Tubinga. 
Nietzsche y su círculo le profesaron siempre una dilecta enemistad. 


[II] «Captatio benevolentiae»: en latín, literalmente, «captación de la benevolencia». Se 
trata de un recurso retórico para atraerse con palabras amables las simpatías del público al 
comienzo de un discurso o de cualquier otra obra literaria. 

[111] Heinrich Schenker (1868-1935): músico, crítico y teórico austríaco. Estudió con 
Bruckner en Viena. Es autor de un Tratado de armonía que aún se estudia en no pocos 
conservatorios, así como de abundantes análisis, entre ellos varios dedicados a 
Beethoven. 


La música para La mano afortunada 


La composición de la segunda obra escénica de Schonberg 
pertenece a aquella fase que, según conceptos estilísticos, podría 
llamarse la expresionista y, según musicales, la de la libre 
atonalidad. En el texto predomina lo pantomímico: de los tres 
papeles solistas, dos son totalmente mudos, e incluso el coro es 
tratado mayoritariamente según el principio del Sprechgesanglll 
rítmico y sólo canta en pasajes aislados; la voz humana se reduce al 
sonido de la expresión pura. El libreto pertenece a la esfera de las 
piezas oníricas del periodo tardío de Strindberg: por supuesto, 
también a la tradición de la ópera de artista[!!], que hace sucumbir el 
espíritu de renuncia al mundo de la apariencia sensible para 
justamente así elevarlo; una tradición en la que se cuentan obras 
que son tan distintas de La mano afortunada como Los maestros 
cantores y el Palestrina de Pfitzner. La música, entendida de todo 
punto como monologue intérieur, busca entera y absolutamente la 
máxima condensación: famosas se hicieron las transiciones que en 
tres, cuatro compases concentran largas evoluciones anímicas y 
formales. 

En la obra concluida poco antes de la Primera Guerra aún no se 
aplicó el dodecafonismo. Pero no por ello es más mansa o plácida 
que las piezas dodecafónicas. Al contrario: la cabal licencia del 
componer permite escribir de una manera posiblemente más 
compleja, con más capas, fragmentada, también más extraña, que 
tras la posterior sistematización del material sonoro emancipado. En 
esta inabarcable riqueza de planos sonoros, contrapuntos y colores 
en estos 250 compases puede comprenderse por qué Schónberg 
buscó poco después nuevos principios de organización para 
refrenar la sobreabundancia. 

Pero en ella puede también reconocerse igualmente lo poco que 
la música verdaderamente nueva se agota en el concepto de 
dodecafonismo con el que hoy en día la ignorancia la confunde; es 
más, lo que con el consiguiente progreso en la organización 
exhaustiva del material se perdió también, a su vez. Hacia la época 
de La mano afortunada, la más productiva y elevada suya, 


Schónberg concibió una sinfonía, y ninguna de sus piezas se 
aproximó más a la idea de lo sinfónico que este «drama con 
música», una música cuya fuerza expansiva y contundente poder 
muy rara vez volvió a alcanzar Schóonberg. Si en un pasaje el 
hombre de la acción se estira hasta asumir una figura gigantesca, 
entonces a él le es, de hecho, adecuado el gesto sinfónico en la 
música. 

Debido a su hábito expresivo, debido al carácter en verdad 
monodramático, debido al material liberado de cualquier atadura a lo 
tradicional, La mano afortunada parece más que afín a la obra 
escénica compuesta algo antes e interpretada más a menudo, 
Erwartung. Pero Schónberg nunca ha meramente transformado un 
tipo, sino que en cada una de sus obras ha establecido uno nuevo. 
Si el dodecafonismo introdujo un elemento disciplinario en el «estilo 
compositivo de la libertad», entonces, precisamente frente a 
Erwartung, de La mano afortunada se puede deducir lo poco que en 
ella se trata de un principio de estilización meramente externo. 
Erwartung había yuxtapuesto sin cesar figuras musicales con la más 
abigarrada alternancia, bajo renuncia a toda arquitectura externa, a 
no ser que uno quiera arreglarse, por ejemplo, la conclusión como 
un Abgesang arioso. Precisamente de ello había surgido el peligro 
de una cierta monotonía de la alternancia absoluta. Al cual se hace 
por primera vez frente en La mano afortunada. El discurso musical 
no solamente es más cerrado, menos abrupto y escabroso, 
compuesto de pastosos planos cromáticos superpuestos y grandes 
líneas melódicas. Sino que cada una de las escenas se caracteriza 
como forma, en el sentido de una idea específica y diferente de 
todas las demás, lo mismo que luego en el Wozzeck de Berg. Pero 
el breve todo se compacta de un modo sonatístico: con el quinto 
final aparece una recapitulación nítidamente reconocible, por más 
que sobremanera variada, del primer cuadro. 

Este primer cuadro es un coro polifónico susurrado con voces 
principales de la orquesta que sobresalen alternativamente sobre un 
movimiento ostinato y un acorde tenido; la chillona música escénica 
en su final parece la desfiguración onírica de un scherzo mahleriano 
de la índole del Sermón de San Antonio a los peces, así como en 
general La mano afortunada, en cuanto testimonio de su intención 


sinfónica, está mucho más próxima a Mahler que todo lo demás de 
Schonberg; en su clímax cita el golpe de martillo de la Sexta 
sinfonía. El segundo cuadro, de color plateado, lo dominan el canto 
del hombre y ricos, amplios melismas del violín. La escena de la 
fragua al comienzo del tercero es el núcleo sinfónico: en su 
monumentalidad por entero no estilizada, puramente generada a 
partir de la ocurrencia, puede reconocerse qué fuerza para lo 
objetivo perentoriamente comprehensivo se hallaba en quien aún 
hoy en día cree poder despachar la mala voluntad y la 
incomprensión como lo subjetivista romántico. Sigue el torrente de 
luz con el famoso crescendo tímbrico; de nuevo por primera vez, y 
en extremo contraste con Erwartung, de manera temáticamente 
evolucionada a partir de un motivo, la segunda menor descendente 
y la mayor ascendente. Se agrega un episodio bailable, una parte de 
desarrollo intensificada hasta el presto, hasta el regreso de la 
chillona música escénica y la recapitulación. 

Cada una de estas secciones transcurre en sí sin fisuras, 
sumamente articulada y separada de la siguiente. También la 
instrumentación, al contrario de la completa relajación de la melodía 
de timbres de Erwartung, conoce complejos unitarios y a veces 
incluso sonidos homogéneos. Pero, con la más elevada intuición 
formal, en la recapitulación se renuncia precisamente al elemento 
ostinato, y en lugar de éste la forma se cierra mediante un coro 
cantado sumamente polifónico, que sólo al final vuelve a sumergirse 
en el susurro de los primeros compases. Únicamente al comienzo y 
al final del cuadro conclusivo se insinúa una vez más el ostinato. 

Tal arquitectura en medio de un lenguaje de fantasía que se ha 
librado de todas las cadenas ayuda al mismo tiempo a orientarse al 
oyente no decidido de antemano a irritarse. Hasta la fecha no se ha 
logrado nada más magistral en la nueva música: la combinación de 
una perfecta espontaneidad, una abundancia desbordante y la más 
clara concisión. 


1955 


[I] Sprechgesang («canto hablado»): término que define un tipo de entonación vocal 
entre hablada y cantada. Probablemente, fue utilizado por primera vez por Humperdinck en 


1897, pero fue difundido particularmente por Schónberg, que en el prefacio de Pierrot 
lunaire escribió que debía dar la nota exacta abandonándola inmediatamente en una caída 
o ascendentemente; el intérprete debe asegurarse de que el Sprechgesang no parece en 
realidad ni canto ni una forma natural de hablar. 

[11] «Ópera de artista» («Kiúnstleroper»): tipo de ópera en la que los compositores reflejan 
su relación normalmente conflictiva con la sociedad, cómo y para quién se han de crear las 
obras de arte. Suelen ser en gran medida autobiográficas y presentan las convicciones 
puestas a prueba al mismo tiempo con la obra creada. Con La condenación de Fausto de 
Berlioz y Los maestros cantores de Wagner como precedentes inmediatos, la ópera de 
artista conoció un gran vigor en los años veinte del siglo pasado (Matías el pintor y 
Cardillac de Hindemith, El sonido lejano de Schreker, Palestrina de Pfitzner, Jonny se pone 
a tocar de Kfenek, etcétera). 


Sobre las Canciones de George 


La publicación de las Canciones de George de Schónberg bajo un 
pie de imprenta literario[1] se justifica porque las canciones se 
cuentan entre las raras excepciones en Alemania en las que gran 
música se ha inspirado en poemas de categoría. Análogamente a la 
relación de la traducción con el original, el significado de las 
canciones depende también del de los textos. Pues es su paradoja 
el hecho de que no encuentran su propia ley formal por la referencia 
a categorías formales musicales preestablecidas, sino por medio de 
la exteriorización, la inmersión en algo totalmente distinto; desde el 
punto de vista compositivo, su logro es tanto más rico y perentorio 
cuanto menos insisten en lo que ya poseen. Por eso, sin duda, 
mostró la nueva música tanta predilección por las obras vocales en 
sus años formativos, cuando se liberó del idioma tradicional; no, 
como querría la opinión barata, porque en la conexión de las 
palabras habría encontrado un sucedáneo de la propia, de la que 
carecía, sino porque la propia suya le brotaba allí donde entraba en 
otro medio. Este acto de disolución era idéntico a la crítica de los 
medios compositivos que inconscientemente llevaba a cabo, a 
través de la expresión. Bajo su dictado, la música se despliega 
autónomamente, a ciegas, por así decir, y tanto más fiel a la palabra 
cuanto más se aleja de su sentido, tal como Schónberg describió en 
su ensayo la relación con el texto. 

La tenaz reivindicación con que su opus 15 se vuelve hacia el 
Libro de los jardines colgantes condiciona la figura cíclica: el todo de 
un poema se ha escogido como pretexto, no se ha tomado algo 
disperso como motivo para musicar. La obra pertenece a una 
tradición que arranca con A la amada lejana de Beethoven y, 
pasando por La bella molinera y el Viaje de invierno de Schubert, el 
Amor de poeta y el Ciclo de canciones de Eichendorff de Schumann, 
por la obra madura de Hugo Wolf y los tres Cuadernos de Verlaine 
de Debussy, llega hasta Mahler. Los compositores relevantes, desde 
que concibieron la nueva canción artística, se han protegido del 
peligro de ésta, el deslizamiento en lo cómodo, lo burguesamente 
genérico, mediante la construcción trascendental. Pero no se agota 


en esto la referencia de las Canciones de George a la tradición. La 
similitud del objeto con el de los dos grandes ciclos schubertianos es 
profunda. Qué poco se puede comparar a George con la poesía de 
Wilhelm  Muúller, mediocre por más que a menudo 
sorprendentemente segura en la imagen; qué periféricos a las obras 
poéticas pueden ser sus estratos temáticos: para las composiciones 
liederísticas que aniquilan productivamente la figura de sus poemas, 
las referencias temáticas son sobremanera esenciales. Lo que en 
los textos se representa es más bien el destino de un amor que su 
historia: ésta permanece sin objeción bajo una proscripción. No por 
casualidad al final del libro se halla el poema —no compuesto por 
Schónberg- «Voces en la corriente», que llama a la naturaleza al 
moribundo amante sin esperanza. La violencia de la palabra 
recupera la idea de la Canción de amor del arroyol!]; la identidad del 
tema remite al misterio de la música liederística misma: el consuelo 
de lo inevitable del contexto natural. La música debe, en primer 
lugar, ser salvadora allí donde lo vivo parece cerrarse 
inexorablemente en un círculo. Esto establece la similitud entre las 
grandes obras liederísticas de la música. Por supuesto, lo que en 
Múller aún quedaba de acción, el convenu romántico de un amor 
desgraciado, en George se ve enteramente arrojado al interior. Las 
conexiones empíricas de la argumentación se silencian. El decurso 
se presupone incuestionado, con lo cual se resalta tanto más 
drásticamente lo fatal; y de un modo tanto más infundado se 
desmorona el amor. En la concepción de George, que comprende 
como una sola cosa el destino y, según lo que dijo sobre Verlaine, la 
afligida interioridad, se inflama la composición: el sofocante aire del 
babilónico paradis artificiel de George es el combustible de su 
modernidad. Tan extraños como su paisaje literario interior son los 
medios musicales escogidos; lo comprimido, embriagadoramente 
doloroso del espacio interior, que ha perdido su mundo, regresa en 
el tono embelesador y tenso de las canciones. 

Pues las premisas de la obra se hunden tan hondamente en la 
tradición como es una de la vanguardia; en tal imbricación tiene ella 
su instante imperecedero. Para el estreno vienés, en la Unión para 
el Arte y la Cultura, en enero de 1910, Schóonberg escribió: «Con las 
canciones de George he conseguido aproximarme por primera vez a 


un ideal expresivo y formal que hace años que me ronda por la 
cabeza. Para realizarlo, me faltaban hasta entonces fuerza y 
seguridad. Pero ahora que definitivamente he tomado este camino, 
soy consciente de haber roto todas las barreras de una estética 
pasada; y aunque aspiro a una meta que se aparece como segura, 
ya siento, sin embargo, actualmente la resistencia que habré de 
vencer; siento el grado de calor de la sublevación al que llegarán 
incluso los temperamentos más moderados, y barrunto que incluso 
aquellos que hasta ahora han creído en mí no querrán ver la 
necesidad de esta evolución». De hecho, se trata de la primera obra 
de la libre atonalidad bajo la primacía de lo que antes se llamaba la 
disonancia. Las Piezas para piano, op. 11, anteriores según el 
número de opus, nacieron más tarde; no pocas de las Canciones de 
George son aún anteriores al Segundo cuarteto, tonal en sus tres 
primeros movimientos y con el que comparten mucho. 

Hoy en día, la producción propiamente hablando revolucionaria de 
Schónberg hasta el opus 22 se articula mucho más precisamente 
aún que hace veinte años. Si las Canciones de George hacen saltar 
por los aires la tonalidad, sin embargo los fragmentos de ésta las 
penetran por todas partes. Pero ésta no es una relación de estilo 
impuro, sino el campo de tensiones en el que vive la composición 
misma. Sus nuevos sonidos llevan a cabo la negación determinada 
de los antiguos; mas éstos, por ejemplo las escuetas, inmediadas 
tríadas y los acordes de cuarta y sexta en la pieza conclusiva, en su 
último instante hablan una vez más ellos mismos. La tensión 
también se transmite a la escritura pianística. Ésta es, por 
comparación con las primeras piezas para piano, en cierto modo 
aún cerrada; por muy autónomo que se haga el melos de la voz 
cantante, el «acompañamiento» de la canción alemana sobrevive 
inconfundible. Sin embargo, dentro de este aún en muchas partes 
ininterrumpido espejo sonoro se produce un completo vuelco del 
pensamiento; del piano, tal como ya en 1912 observó Webern, «se 
extraen efectos sonoros nunca antes oídos». Así en la monódica 
introducción a la primera canción. No tiene nada que ver con la 
posterior involución clasicista del piano desde la condición de un 
instrumento de acordes a la de uno anticuado de voces, sino que el 
monólogo es él mismo especificamente sentido como surgido del 


timbre pianístico. Debido a la elección de los registros e intervalos, 
debido a la oscilación entre melodía y armonía latente, es pianístico, 
y esto lo confirma enseguida la agregación de las octavas graves. O 
bien la textura sobre el trino grave de la parte central en la segunda 
canción; el forte con sordina de la octava, un sonido amortiguado y 
sin embargo salvaje, vuelto a traer de la orquesta al piano; o la 
polarización de la escritura pianística en registros disparejos, 
extremos en la undécima, su reducción a la indicación de lo más 
esencial. No obstante, las innovaciones de la escritura se han 
extraído en todas partes del proceso musical mismo, en ninguna 
parte son una finalidad colorista en sí. 

La forma del todo es —análogamente a la del ciclo de canciones 
schumanniano- bipartita, según la pauta del ciclo de George. La 
cesura cabría pensarla tras la octava canción, y marcarla en la 
ejecución. Entre ésta y la siguiente se produciría el cumplimiento; en 
la segunda parte la curva cae hasta la separación. La octava 
canción es la única verdaderamente rápida del ciclo y concluye con 
una erupción solamente sobrepujada por la conclusión. Si la primera 
parte calca drásticamente el crecimiento de la pasión hasta el nudo 
deseo, la segunda se intensifica hacia dentro, lejos de la 
manifestación. La undécima canción, que suple a un gran adagio, 
alcanza el punto más hondo del sentimiento. El instinto formal de 
Schónberg anticipa ahí, tras las palabras «Y que nuestros ojos 
manaban», el motivo principal de la última pieza: la única conexión 
abiertamente temática entre las canciones. Por lo demás, éstas se 
ensamblan según el principio del contraste, cada una un carácter 
propio, de la manera más determinada separado de todos los 
demás con todos los medios compositivos. Tal concisión de la 
caracterización fue menester cuando por primera vez se sacaron de 
la circulación los medios arquitectónicos tradicionales; retorna en el 
Pierrot lunaire. La comparación con Hugo Wolf se impone. Pero el 
procedimiento de Schónberg es más comprehensivo y más sutil al 
mismo tiempo. La técnica de un motivo principal omnipresente, 
vinculante, en el acompañamiento se omite, lo mismo que la de las 
secuencias: la caracterización se extrae de lo esencial, de la 
melodía del canto. Sin excepción las canciones arrancan con un 
motivo de canto plástico, inconfundible; sólo en la última el trabajo 


temático, sobre dos motivos principales, se relega al sistema de 
acompañamiento. Sin embargo, pese a toda la unidad de las en su 
mayoría breves canciones, cuya conexión sólo la constituye la 
forma, cada una está en sí dinámicamente desarrollada. O bien, 
como en la primera, mínimos arranques motívicos del 
acompañamiento —el ritmo de las corcheas con puntillo y las 
semicorcheas tras «bases foliares»— se explayan hasta convertirlos 
en partes semejantes a desarrollos, o bien se forman partes 
centrales autónomas; a veces, toda una canción se ve dominada por 
un desarrollo constante. La mayoría son tripartitas; pero nunca hay 
repeticiones primitivas de la parte a, sino que siempre se varía 
interviniendo, no pocas veces sólo se alude al comienzo; la 
repetición siempre extrae la consecuencia de lo antes ocurrido. 
Frente a esto, la arquitectura de la superficie queda relegada. 
Solamente la última canción es más extensa, con una larga 
introducción instrumental y su sumamente expansiva variación al 
final, complejamente desarrollada como un gran movimiento 
instrumental, del peso de un Finale. En el posludio destruye la 
intimidad y se dilata sinfónicamente como antaño la jubilosa coda de 
A la amada lejana, sólo que ahora con la expresión de una tristeza 
no mitigada. 

Sobre los caracteres individuales, añadamos esto: la segunda, 
frente a la más abierta y en muchos aspectos recitativamente 
disuelta primera canción, está impermeablemente cerrada; la 
tercera, la más polifónica de todas, se hilvana a partir de un motivo 
básico, con imitaciones y estrechos; de vuelo particularmente bello, 
la curva melódica sobre las palabras «De las jóvenes manos el 
entrelazamiento ved con benevolencia». En la cuarta no se 
prescribe ningún tipo de compás, es métricamente irregular, 
excepcionalmente el piano apoya a la voz cantante. La quinta es 
acórdicamente homófona, simplemente redondeada en medio de 
sus disonantes sonidos; como poco, conduce a la nueva música. La 
sexta, alternante entre pesadas posiciones y un finísimo tejido de 
voces, muestra por primera vez, al final del acompañamiento, un 
rasgo que más tarde ocupó el centro en Schónberg: la distribución 
de armonías en figuras melódicas. La séptima, un ritardando 
exhaustivamente compuesto, no se permite, sofocada, un 


acompañamiento pleno, sino que se basta con la mano derecha, 
traslada al piano la idea de una composición para violín solo. Luego 
la peripecia en la octava canción. La novena coincide 
incomparablemente con la recuperación del aliento tras la cesura. 
La décima canción, sobre la famosa descripción del hermoso 
parterre, enlaza el ciclo con el Schóonberg anterior, por ejemplo, el 
Gazal del op. 6, comenzando y acabando con la tonalidad ampliada 
de ese periodo, pero en el centro sí casi afortística; reúne por la 
fuerza estratos de Schónberg que se antojan incompatibles. El 
adagio de la undécima canción recuerda, recitativamente abierto, a 
la primera, pero la sobrepuja mediante la extrema intensidad del 
pianissimo,; su inicio ya remite al de las Piezas para orquesta, op. 
16, mientras que el motivo principal de la voz cantante recupera el 
motivo de arranque del Cuarteto en fa sostenido menor. En la 
duodécima canción, la incandescente melodía concentra en sí a 
todo Schónberg en las palabras «Pues no pienses en las sombras 
amorfas». Una vez más extremadamente liviana, la decimotercera 
imita la idea de «las rígidas puntas del abanico» en el juego de 
terceras y tresillos. Karl Kraus la imprimió en su tiempo en La 
antorcha. Es de todas la más audaz y avanzada, enteramente sin 
arquitectura tradicional, totalmente abreviada, inmaterializada en la 
escritura. Su trascendencia para la posteridad no se puede 
sobrestimar: de ella procede todo Webern. De particular genialidad 
el fugaz shock del piano sobre la palabra «tempestades». El más 
agudo contraste con la estructura infinitamente delicada, desprovista 
de toda atadura externa, de un expresionismo cabal, presenta el 
ampuloso y drástico Finale. 

La interpretación de las canciones ha ante todo de resaltar los 
contrastes: las mediaciones se logran por sí mismas. En cada una 
de las canciones, todas ellas separadas entre sí por nítidas pausas, 
se han de distinguir elocuentemente los alternantes caracteres. La 
mera dinámica no basta, sino que la voz cantante tiene que 
diferenciar las figuras en el timbre, una tarea apenas abordada 
hasta el día de hoy por el arte de la representación vocal. Particular 
atención ha menester la minuciosa, inequívoca entonación. Con 
frecuencia, las melodías giran cromáticamente alrededor de una 
altura central; por doquiera ahí precisamente los intervalos 


pequeños se han de dar tan distintos como sea posible. No sólo se 
han de cantar simplemente las notas correctas, sino que cada altura 
ha de hacerse indudable e inequívoca en su relación con la otra. 
Medios para ello son, posiblemente, de entrada incluso 
exageraciones de los intervalos —es decir, las segundas menores 
particularmente pequeñas, las mayores particularmente grandes-—, 
pero sobre todo también que la altura exacta, una vez dada, se 
mantenga sin ninguna inseguridad ni oscilación. El piano, que evita 
posiciones compactas a excepción de dos o tres puntos de inflexión, 
tiene precisamente por ello que guardarse de no quedarse en 
segundo plano, sino que incluso en el más extremo pianissimo tiene 
que tocar su voz como una voz principal instrumental; se requiere la 
máxima fantasía cromática en medio del reducido espacio sonoro. 

Con el poder de lo hecho por primera vez, las Canciones de 
George formulan posibilidades y tendencias de toda música 
auténtica posteriormente compuesta; pero ninguna ha resultado más 
auténtica. 


1959 


[1] Cfr. Arnold Schónberg, Fúnfzehn Gedichte aus «Das Buch der Hángenden Gárten» 
von Stefan George fúr Gesang und Klavier [Quince canciones del «Libro de los jardines 
colgantes» de Stefan George para canto y piano]. Con un epílogo de Theodor W. Adorno 
(Insel-Verlag, Wiesbaden, 1959). 

[I] «Des Baches Liebeslied»: Adorno se refiere sin duda a Des Baches Wiegenlied 
[Canción de cuna del arroyo], vigésima y última canción del ciclo La bella molinera de 
Schubert. 


Arnold Schónberg: Quince poemas de «El libro de 
los jardines colgantes» de Stefan George, op. 15 
Anton Webern: Cinco canciones según poemas de 
Stefan George, op. 4 


Este disco[1] contiene la interpretación de dos cuadernos de 
canciones, el op. 15 de Arnold Schónberg y el op. 4 de Anton 
Webern. Combina tanto la unidad de la escuela como el autor 
común de los poemas puestos en música, Stefan George. También 
en cuanto al tiempo coinciden aproximadamente en el mismo 
periodo, hacia 1908. La cronología exacta no se ha podido 
establecer. Además de las obras reunidas en el disco, se escribieron 
los dos movimientos conclusivos del Cuarteto en fa sostenido menor 
de Schónberg según poemas de El séptimo anillo, una canción 
orquestal del op. 22 según una transcripción debida a George de un 
poema de Ernest DowsonlT!]. Webern puso en música como op. 3 el 
famoso ciclo de canciones de El séptimo anillo, por supuesto 
renunciando a la última; para la versión alemana del Aria del vino 
Alban Berg se basó en la traducción de Baudelaire realizada por 
George. 

La relación de la segunda escuela de Viena con George no es de 
ninguna manera evidente. George no era en general favorable a la 
música y, siempre que la aceptó, alimentó ideas arcaicas que tenían 
que hacerle sospechosas las composiciones declaradamente 
modernas sobre sus versos. Además, según el estilo, su escuela 
literaria y la musical de Schónberg apenas son compatibles. Aquélla 
se presenta hoy en día como exponente del Jugendstil. De sus 
equivalentes musicales, pese a que sus composiciones tempranas 
tienen mucho de Jugendstil, Schónberg se apartó bruscamente. Que 
la música «no debía decorar, sino ser verdadera»; la renuncia al 
ideal armónico de belleza, en una palabra, lo que siempre unió a 
Schónberg con Karl Kraus y Adolf Loos, se aguza contra la esfera 
del ornamento Jugendstil, al que George, solamente ya con la 
decoración del libro realizada por Melchior Lechter[!!], guardó 
fidelidad hasta el final. Por supuesto, el matiz vienés del Jugendstil 


que se conoció como secesionismo tuvo repercusiones en el 
Expresionismo temprano; también los propios cuadros de 
Schonberg. 

Con razón durante toda su vida rebeló contra la hegemonía del 
concepto de estilo. En la elección de textos no se sentía atado a 
estilos; incluso en la época de su máxima madurez, escogió asuntos 
que históricamente no estaban a su propia altura. En la actitud de la 
música misma con respecto a sus textos puede haber un momento 
que contradiga la simultaneidad: el de la salvación de un contenido 
que sólo emerge cuando los versos puestos en música comienzan a 
envejecer. En tales divergencias se puede suponer algo de la no 
simultaneidad de la evolución artística en sus diferentes medios: 
Schónberg no era en su gusto literario y pictórico tan avanzado 
como en su ámbito más propio. Sin embargo, algo en éste es afín a 
George. La lírica de Schonberg, de esencia expresionista, se dirige 
al interior en virtud de una necesidad de expresión que se hace 
tanto más urgente cuanto más se distancia el sujeto doliente del 
conformismo endurecido y del lenguaje formal tradicional de la 
música. Pero el contenido expresado no procedía, sin embargo, del 
mero sujeto. En su introspección el mundo exterior regresa, 
descolocado, dislocado, iluminado de otra manera, como si ahora no 
fuera ya nada extraño al sujeto. El Expresionismo musical comparte 
esto con la orientación simbolista del neorromanticismo literario. 
Tampoco a éste las cosas reales que admite se le querían convertir 
en símbolos para lo con ello pretendido, sino fundirse con el 
estímulo expresivo. Con eso conecta la escuela de Schónberg en 
cuanto mundo de imágenes de lo interior. Mediante su despliegue y 
objetivación en sí misma, su música asume una especie de segunda 
objetualidad, que la transmuta en tal plasticidad invisible. Con lo 
cual, sin duda, se relacionaba su creencia en que la música no dice 
nada más que lo decible a través de la música. El poema Follajes 
del corazón de Maeterlinck, puesto en música por Schónberg, es 
programático: el afán mismo, el anhelo, aflora por cuanto aparece 
como un entramado de crecimiento vegetal. Pero el hecho de que la 
elección de Schónberg recayera precisamente sobre George —al 
menos también puso en música poemas de Rilke, por supuesto 
ninguno de Hofmannsthal- podría explicarse por la relación formal 


con un cierto radicalismo de George, lo irreverente del discípulo de 
Mallarmé[!!l] que se negó a la comunicación, al mediocre 
conformismo. La fragilidad georgiana, por más que tradicional según 
el contenido, tiene algo del Schóonberg vanguardista. 

Con la composición de los Quince poemas del «Libro de los 
jardines colgantes» y las Tres piezas para piano, op. 11, Schonberg 
se abrió paso hacia la nueva música, realizó con esa irreverencia lo 
que le rondaba por la cabeza. Como producto del vuelco, aún están 
al mismo tiempo entreverados de momentos tradicionales. No 
únicamente aparecen acordes diseminados del idioma tonal; la 
forma y la dicción mismas son a veces retrospectivas: la puesta en 
música del poema del hermoso parterre, por ejemplo, es 
reminiscencia de una temprana canción tonal de Schonberg, el 
Gazal según un poema de Keller. Sin embargo, lo nuevo predomina 
con creces: en la configuración melódica, la armonía, la escritura 
pianística totalmente extraña, el sonido. Análogamente ambiguo es 
también el asunto literario. Éste aún alude a una historia, la de un 
amor. Bajo un hechizo que la misma forma linguística lleva a cabo, 
se la conduce al instante de la consumación y a un final infundado. 
En este sentido, el ciclo pertenece a la tradición más grande de 
formas liederísticas de más alcance, la de la Molinera y el Viaje de 
invierno. Lo ciegamente fatal de una consumación que con la 
libertad de los amantes cancela propiamente hablando su mutua 
pertenencia, el todo, se asemeja literalmente a un mundo vegetal, 
tal como es esbozado a manera de escenario ilusorio de los 
poemas. Vale para el ciclo lo que más tarde formuló George en el 
prólogo al Año del alma: seamos tú y yo uno, y con ello desde luego 
ya irreales, reflejos de lo interior. — El ciclo tiene su clímax en la 
octava canción. Pero luego la curva no simplemente cae hasta llegar 
al final. Mientras que la música propende cada vez más 
profundamente hacia el interior, su intensidad crece: en el Adagio 
«Cuando nosotros tras la puerta con flores», incisivo más allá de 
todas las palabras, el completamente reducido «No hables siempre / 
de la fronda» —el modelo para toda la obra de Webern- y el Finale 
casi sinfónico «Nosotros habitábamos las crepusculares / frondas», 
del cual, sin duda, cabría decir que retoma el no menos sinfónico 
canto conclusivo de A la amada lejana de Beethoven tanto como 


Adrian Leverkúhn[!V] la Novena sinfonía. En fuerza de expresión, en 
perentoriedad de la formulación musical, incluso en plasticidad de lo 
melódicamente individual, el ciclo de Schónberg jamás ha sido 
superado en toda la historia de la nueva música. 

Las Canciones, op. 4 de Webern no son un ciclo. Se yuxtaponen 
poemas extraídos de distintos volúmenes de George. La maestría 
de la obra weberniana presupone la schónbergiana y la lleva más 
lejos gracias a un máximo de sublimación, también gracias a un 
rechazo más consecuente de las resonancias tonales. La veta 
motívica es de una sutileza micrológica. No obstante, las canciones 
son peculiarmente estáticas, como compuestas en el momento, 
como si tal música abismalmente contemplativa se negara el propio 
avance. La técnica se afianza de muchas maneras en lo individual, 
en figuras motívicas y armónicas que giran cromáticamente en torno 
a sí mismas. La canción de entrada recuerda muchísimo al ciclo 
schóonbergiano; sus compases de arranque bastarían por sí solos 
para desvigorizar el parloteo de la falta de ocurrencia de la nueva 
música. El cuarto canto es el primer ejemplo del retorno de la 
canción, devenida extraña, en Webern, de la segunda simplicidad. 
El último toma el poema más grande y enigmático que existe de 
George: «Os aproximasteis al hogar». 

La posibilidad de oír ambas obras consecutivamente en un disco 
puede propiciar una experiencia fructífera. En la música tradicional, 
dentro del lenguaje sonoro preestablecido, determinadas diferencias 
de lo compuesto podrían revelarse en los más sutiles matices; así 
en la relación entre Haydn y Mozart. Con la progresiva individuación 
del lenguaje sonoro, las diferencias entre cada uno de los 
compositores se volvieron más groseras. Sólo la escuela de 
Schónberg, que llevó al extremo esa individuación, volvió a producir, 
por tanto, dando un vuelco, algo así como un material y 
procedimiento comunes, puramente extraídos de la cosa, lo cual 
permite tal diferenciación en lugar de crudas oposiciones estilísticas. 
Precisamente porque los dos cuadernos de canciones trabajan con 
los medios de la «libre atonalidad», por estar tan cerca el uno del 
otro, permiten en el imperceptible el contraste que compromete al 
todo. A éste deberían los oyentes atender, más que a cualquier otro 
en medio de la unidad del llamado estilo. 


1963 


[1] Cfr. BM 30 SL 1523; el texto es la introducción al disco con Carla Henius* y Aribert 
Reimann**. 

* Carla Henius (1919-2002): mezzosoprano y contralto alemana. Se la considera una de 
las principales cantantes del siglo xx dedicadas a la música contemporánea. Su repertorio 
abarcaba música de Arnold Schónberg hasta Karl-Heinz Stockhausen y Luigi Nono. 
Además, también desempeñó una importante labor como pedagoga musical. Durante 
muchos años estuvo casada con el intendente Joachim Klaiber. 

** Aribert Reimann (1936): compositor y pianista alemán. Tras estudiar composición, 
contrapunto y piano entre otros con Boris Blacher en la Escuela Superior de Música de 
Berlín, comenzó a trabajar en la ópera de dicha ciudad como correpetidor. A finales de los 
años cincuenta siguieron las primeras actuaciones como pianista y acompañante de 
cantantes. A comienzos de los setenta fue nombrado miembro de la Academia de las Artes 
de Berlín. Entre 1983 y 1988 ocupó una cátedra de Lied contemporáneo en la Escuela 
Superior de las Artes de Berlín. Como compositor ha destacado sobre todo por sus trabajos 
operísticos, entre ellos Lear y El castillo. Además, ha escrito música de cámara, piezas 
para orquesta y canciones. Ha recibido numerosos premios y condecoraciones, entre éstas 
la Gran Cruz del Mérito, con el sello de la República Federal de Alemania. 

[I] Ernest Dowson (1867-1900): poeta inglés, Nacido en Kent, se educó en Oxford, donde 
no llegó a graduarse. Tras unirse al grupo de Rhymer, contribuyó a las colecciones de 
poemas El libro amarillo y El Savoy. En 1891 conoció a Adelaide Foltinowicz, hija del dueño 
de un restaurante, que entonces contaba con doce años de edad y se convirtió en el 
símbolo del amor y la inocencia en algunas de las obras del poeta. Éste la cortejó durante 
dos años, pero la muchacha acabó casándose con un camarero que trabajaba en el 
restaurante de su padre. Los padres de Dowson se suicidaron en 1895 con pocos meses 
de diferencia, tras lo cual el poeta erró sin rumbo entre Inglaterra, Francia e Irlanda. Fue 
amigo de W. B. Yeats, que lo describió como «tímido, callado y un poco melancólico». 
Murió víctima del alcoholismo en 1900, a la temprana edad de treinta y tres años. 

[II] Melchior Lechter (1865-1937): pintor y diseñador alemán. llustró varios de los 
primeros libros de George. 

[111] Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. La lectura de Las flores del mal de 
Baudelaire cambió su orientación inicial, de sentido romántico. Estuvo en contacto con los 
parnasianos y con Th. Banville. De 1876 es el Preludio a la siesta de un fauno, que inspiró 
a Debussy una composición orquestal del mismo título. La elaboración de un lenguaje 
personal ocupa el centro de las preocupaciones de Mallarmé, que identifica esa tarea con 
la reflexión acerca de las posibilidades y el sentido de la poesía. El poema acaba siendo 
definido como un objeto verbal cuya perfección y necesidad son absolutas. Juntamente con 
Rimbaud, puede considerársele el mayor poeta salido del Simbolismo. Su influjo ha sido 
enorme en la poesía contemporánea, y por su oscuridad elíptica ha dado lugar a un gran 
número de interpretaciones críticas. 

[IV] Adrian Leverkúhn: compositor de ficción, protagonista de la novela Doctor Faustus 
de Thomas Mann, que tuvo a Adorno como consejero musical. 


La obra pianística de Schónberg 


Paul Bekker señaló que el piano fue el instrumento pionero de 
Beethoven. En él ensayó por primera vez procedimientos y 
caracteres compositivos que luego trasladó a la música de cámara y 
la orquesta. La observación podría haber acertado con un hecho 
global. A lo largo de toda la historia de la música moderna, el piano, 
sin duda debido al contacto físico, debido a la inmediata 
controlabilidad de lo pensado para el piano, ha sido lo más próximo 
a los compositores. Ahí han seguido a su fantasía, libres de 
complicados aparatos no enseguida alcanzables, y se han dicho, 
por así decir, a sí mismos lo aún no dicho. Así puede ya, según el 
testimonio de Forkel[!], haberse comportado Bach con respecto al 
clavicordio. Así, a no dudar, se comportaron Chopin, el joven 
Schumann, el Brahms de las sonatas para piano; y a esta tradición 
pertenece también Schónberg. Cada una de las cinco series de 
piezas para piano que escribió no meramente define, por 
consiguiente, un estadio de su evolución, sino un tipo de 
composición de la nueva música que se fue agregando a ésta cada 
vez. Permiten mejor que todo lo demás que el oyente capte la 
necesidad de esos tipos en la por-primera-vez de éstos. Por eso, lo 
mismo que porque todas las personas musicales pueden al menos 
digitarlas al piano sin demasiado esfuerzo, sirven particularmente 
bien como introducción a la nueva música. 

Sin duda, las Tres piezas para piano, op. 11 (1908) no son, como 
haría suponer el número de opus, la primera composición atonal. Al 
menos algunas de las Canciones de George, op. 15, también 
escritas sin armadura y que ya no hacen la habitual diferencia entre 
consonancia y disonancia, nacieron antes (1907). Pese a ello, las 
Tres piezas para piano se consideran con razón como el comienzo 
de la nueva música. En ellas sucede algo mucho más decisivo que 
la emancipación de la armonía por supuesto ligada con ellas: la de 
la estructura. El armazón de la composición, la escritura, en las 
Canciones de George aún es tradicional por comparación con ellas; 
son las primeras en disolver la redonda, hermética fachada sonora. 
Contrastes como aquel en el tema principal de la primera pieza, 


donde a una melodía lenta y acompañada se le añade sin transición 
un palpitante pasaje en fusas, no se dieron antes. Frente a tales 
innovaciones, apenas tienen peso los residuos de la forma 
liederística tripartita. Equiparable es la simplicidad de la segunda 
pieza, un largo Adagio con dos temas principales: una segunda 
simplicidad. Ésta consiste en la omisión, infinitamente diferenciada 
en la expresión por medio del silencio. Pero la tercera pieza es 
prototipo de una musique informelle sin ninguna atadura en 
absoluto, depurada de toda reminiscencia a una arquitectura 
preestablecida, de una libertad de la fantasía meramente controlada 
por el oído comprometido a la que el mismo Schónberg sólo se 
volvió a confiar en el monodrama Erwartung. Hasta hoy no se ha 
saldado el potencial de la pieza, compuesta hace más de cincuenta 
años. 

Famosas son las Seis pequeñas piezas para piano, op. 19: su 
brevedad, otrora chocante, ha facilitado, por otra parte, su 
comprensión. Miniaturas expresionistas, están estrechamente 
emparentadas con aquellas visiones, aquellos «rostros dolientes» 
que Schónberg pintó en la misma época y algunos de los cuales se 
hallan reproducidos en la edición de las obras completas de 
Schoónberg debida a Josef Rufer[1][11]. Extraordinaria es ahí la fuerza 
de la desviación; un color, un sonido se ancla, no se deja borrar y 
empuja a la pieza en su dirección: lágrimas sobre las que no tiene 
ningún poder el semblante. De todas las obras de Schonberg, el 
opus 19 es el más próximo al enfoque de Webern, que, por 
supuesto, ya se había formulado mucho antes, en la penúltima de 
las Canciones de George de Schónberg. Sin embargo, ni siquiera 
los moments musicaux expresionistas prescinden de rasgos 
constructivos: la rápida parte conclusiva de la cuarta es una 
disminución y variación rítmicas del comienzo, por entero ya según 
el tipo serial; enseguida, en la primera pieza la continuación tras la 
pausa general del segundo compás es —no nota por nota-— un 
cangrejo del primer motivo, y la última, delicada como un suspiro, 
está compuesta sobre un acorde guía. Con tales medios se 
cohesiona al mismo tiempo la música desatraillada. Por fuerza la 
primera pieza concluye entrando por primera vez la coda mezzoforte 
en un inconfundible tiempo fuerte de compás. 


Las Cinco piezas para piano, op. 23, nacidas tras la pausa 
creativa de siete años, retienen un instante feliz: aquel en que 
Schónberg ya trabaja con series, «figuras básicas», pero aún no se 
aferra al número doce de los sonidos. Rara vez se integraron más 
perfectamente en él la libertad y la construcción. La primera pieza es 
una invención a tres voces cuyo segundo tema, acompañado por un 
leve juego de acordes, transforma la larga melodía inicial. Luego la 
parte central y la conclusión se funden entre sí. La segunda pieza, 
breve, se remonta al tipo scherzo, pero lo comprime mediante la 
idea de hacer que las violentas erupciones se  extingan 
paulatinamente, hasta que en la conclusión, de manera consoladora 
por así decir, queda una línea sosegada en el registro más grave. La 
tercera pieza, del peso de un Adagio, corresponde a una 
passacaglia sobre un tema de cinco alturas que comienza a solo 
como en una fuga; su brevedad condiciona la de cada una de las 
variaciones densamente entrelazadas entre sí, aunque nítidamente 
caracterizadas. La repetición de un giro del comienzo de la pieza 
sustituye a un efecto de recapitulación. La cuarta pieza vuelve a ser 
totalmente libre, prosaica como la tercera del opus 11, pero no 
escabrosa, sino líricamente expansiva, impetuosa, como compuesta 
en un solo aliento. El vals, por último, es la primera composición 
dodecafónica publicada por Schónberg, sobre la serie: do sostenido- 
la-si-sol-la bemol-fa sostenido-la sostenido-re-mi-mi bemol-do-fa. 
Resulta casi burda la evidencia con que el nuevo procedimiento se 
desvela, por cuanto todo lo que ocurre forma parte de la figura no 
transpuesta, recta, de esa serie. Schónberg fue capaz de olvidar 
una y otra vez lo que sabía. Pese a su primitivismo por lo que a la 
técnica serial se refiere, el vals es sobremanera rico en perfiles 
musicales. Por lo demás, por primera vez vuelve a emplear 
simetrías, secuencias rítmicas. 

La Suite, op. 25 es la primera obra más amplia, conformada 
desde la primera hasta la única nota a partir de una única serie 
dodecafónica: mi-fa-sol-re bemol-sol bemol-mi bemol-la bemol-re-si- 
do-la-si bemol. Ahora bien, también se utiliza en inversión, cangrejo 
e inversión del cangrejo. El momento expresivo se mantiene en 
segundo plano en la mayoría de los movimientos. Cuatro, la gavota, 
la musette, el minueto y la giga, proceden real e inconfundiblemente 


del antiguo acervo de tipos; la gavota se repite nota por nota tras la 
musette, el minueto tras el trío, un artístico canon a dos voces. Toda 
la obra, destellante como los muebles de acero de la Bauhaus, se 
aproxima desde el polo opuesto al contemporáneo Neoclasicismo. 
Al comienzo del preludio resulta contundente la ausencia de rodeos 
de Schónberg, ese estar en medio de la cosa con las primeras 
notas, la esencia de su objetivismo. El Intermezzo, donde al 
obstinado tictac del sistema de acompañamiento se le han puesto 
voces melódicas constantemente cambiantes, vuelve a ser 
expresivo; es interrumpido por bruscas erupciones e instantes 
moderadamente líricos. La giga, una sobremanera brillante pieza de 
virtuosismo, sobrepasa juguetonamente las artes rítmicas de 
Stravinski, pero sin dejar de estar dinámicamente compuesta; se 
introducen figuras de contraste nítidas, autónomas. En toda la Suite 
la rigidez del dodecafonismo temprano se intensifica hasta 
convertirse en un proceso de estilización. 

Las dos Piezas para piano, op. 33, finalmente, publicadas en 
lugares remotos, muestran a Schónberg en soberana posesión de 
esa técnica. Ha cedido la rigidez, se mueve en el nuevo medio con 
aquella desenvoltura y libertad que al final de su vida produjo algo 
así como una segunda fase expresionista. Pero en las dos piezas 
para piano se afirma la prelación de la coherencia de la forma 
autónoma. La primera es de espíritu sonatístico, con dos figuras 
principales nítidamente contrapuestas entre sí y una parte central a 
modo de desarrollo. Tras una pausa general, la recapitulación, 
disolución melódica de los acordes iniciales, se varía hasta tal punto 
que actúan menos como recapitulación que como consecuencia del 
movimiento del desarrollo. La segunda pieza es liederística, de 
esencia cantable, claramente tripartita, pero igualmente con indicios 
del dualismo temático sonatístico; una figura en compás de seis por 
ocho, que también regresa en la recapitulación, correspondería al 
segundo tema. El modo enormemente fluido de composición de la 
pieza ya apunta al del muy posterior Concierto para piano de 
Schonberg. 

Else C. Kraus[!ll a la que se ha de agradecer la 
interpretación[IV], se cuenta entre las pianistas que han reconocido 
insobornablemente la calidad de Schóonberg y lo interpretaron 


mucho antes de que se lo condenara a clásico de la modernidad. Ya 
antes de 1933 interpretó la obra completa de Schónberg para piano 
en el Estudio de Música de Fránc-fort. — Habría que aconsejar a los 
oyentes no oír todos los ciclos uno tras otro. Eso sólo podría 
confundir y borrar toda la aspiración a lo inconmensurable que 
declara cada uno de los ciclos. Es mejor repetir éstos, y 
posiblemente en especial sus piezas más difíciles, tantas veces 
como sea menester hasta que la experiencia musical se haya 
apropiado por entero de ellos. A este respecto se trata sobre todo 
del opus 11, 3, del opus 23, 4 —quizá también ya del opus 23, 3- y 
del Intermezzo de la Suite, op. 25. 


1961 


[I] Johann Nikolaus Forkel (1749-1818): historiador de la música alemán. Ocupó varios 
puestos en Gotinga, entre ellos el de director musical de la Universidad (desde 
aproximadamente 1780). Fue un influyente erudito y profesor, y uno de los fundadores de 
la musicología moderna. Sus obras principales son una historia incompleta de la música 
(Allgemeine Geschichte der Musik, 1788-1801), una bibliografía de obras musicográficas 
(Allgemeine Literatur der Musik, 1792) y la primera biografía de Johann Sebastian Bach 
(1802), de cuyas obras proyectó una primera edición completa. Transcribió, además, 
mucha música de la escuela flamenca. Compuso sinfonías, cantatas, conciertos para clave, 
obras para teclado solo, etcétera. 

[1] Josef Rufer, Das Werk Arnold Schónbergs, Barenreiter-Verlag, Kassel, 1959. 

[11] Josef Rufer (1893-1985): musicólogo, pedagogo, editor y publicista alemán. En 1919 
estudió con Schónberg, Zemlinsky y Berg. Entre 1925 y 1933 fue ayudante de Schónberg 
en la Academia de las Artes de Berlín, al tiempo que enseñaba Teoría de la música y 
ejercía la crítica musical. Desde 1956 fue profesor de Dodecafonismo en la Escuela 
Superior de las Artes de Berlín y enseñó Análisis musical en los Cursos de Verano para la 
Nueva Música de Darmstadt. Desde 1957 hasta 1959 se dedicó a catalogar el legado y a 
partir de 1961 dirigió la edición de las obras completas de Schónberg. Entre sus alumnos 
se encontraron Peter Gradenwitz, Giselher Klebe, Isang Yun, Hans Eugen Frischknecht, 
Roland Kayn y Hans Werner Henze. Además de La obra de Arnold Schónberg, escribió La 
composición con doce sonidos (1952), Confesiones y reconocimientos. Los compositores 
sobre su obra y Músicos sobre música. 

[111] Else C. Kraus (1899-1979): pianista holandesa. Discípula de Schnabel, dejó primeras 
grabaciones mundiales de varias obras de Schónberg y otros compositores 
contemporáneos. 

[IV] Cfr. BM 30 L 1503; el texto se escribió como introducción a este disco. 


Haringer[!] y Schónberg 


La lírica de Jakob Haringer, esta mixtura de Verlaine e infantilismo 
a la que Peter Hartling[1][11] ha dedicado su sensible y hermoso 
ensayo, me es familiar desde los primeros años veinte. Pero que a 
Haringer no se lo olvidará lo aseguran los tres poemas suyos, 
incluido entre ellos el «Todo da igual» impreso en Der Monat, a los 
que Schónberg puso música. Se trata de las únicas canciones con 
piano escritas por Schónberg en la época dodecafónica. Si mal no 
recuerdo, Haringer también se había dirigido a él en petición de 
ayuda; seguramente no en vano. Por supuesto, el sino de Haringer 
tampoco perdonó a las canciones. Nacieron en 1933, en los 
primeros meses del régimen nazi, poco antes de la emigración de 
Schónberg. Éste, que bajo la conmoción de los acontecimientos las 
había olvidado por completo, volvió a descubrirlas en Los Ángeles y 
entonces las publicó con un número de opus que es 
cronológicamente demasiado alto. Hasta la fecha, las canciones no 
se han hecho muy populares y se cantan rara vez. Pese a ello, 
sobre todo la última es algo así como un solitario en la obra 
schónbergiana; una canción de doncella, a modo de chanson con 
una rítmica sumamente artística y una escritura pianística ricamente 
hilvanada, quizá en recuerdo de las piezas aún no impresas que 
Schonberg escribió de joven para el Buntes Theater de 
Wolzogenl!!!]. Algo en Haringer debía de haber electivamente afín 
con quien en la obra central de su producción, el Segundo cuarteto 
para cuerdas, introdujo, elaborada, la melodía de ¡Ah, tú, querido 
Agustín![IV]. Llámese la atención general, tanto por el poeta como 
por el compositor, sobre esas canciones. 
1962 


[I] Jakob Haringer (1898-1948): escritor alemán. Un problema cardiovascular le apartó 
del servicio militar como soldado durante la Primera Guerra Mundial. Desde comienzos de 
los años veinte, llevó una vida de vagabundo por Alemania y los países vecinos, 
interrumpida en varias ocasiones por internamientos forzosos en establecimientos 
psiquiátricos. Sus escritos aparecieron en una editorial propia que fingía diversos 
emplazamientos geográficos. Su principal medio de subsistencia fueron las cartas en que 


pedía limosna a importantes escritores. Entre sus benefactores se hallan Alfred Dóblin y 
Hermann Hesse. De 1931 a 1933 vivió en Ebenau, junto a Salzburgo, con la actriz Herta 
Grigat, relación de la que nacieron dos hijos ilegítimos. Los nazis le desposeyeron de la 
nacionalidad alemana, por lo que se vio obligado a permanecer ¡legalmente en varios 
países hasta que una organización caritativa le posibilitó establecerse en Berna a partir de 
1943. La mayor parte de su obra consiste en poemas que reflejan a un autor idiosincrásico, 
únicamente influido, y ello de manera tangencial, por el Expresionismo. Sus temas 
principales son las propias sensaciones personales, y oscilan incesantemente entre una 
profunda melancolía y violentos exabruptos contra Dios y el mundo. Su legado se 
encuentra hoy en día en el Archivo de Literatura de Berna y Salzburgo. 

[1] Cfr. Peter Hartling, Jakob Haringer. Hinweis auf einen Vergessenen [Jakob Haringer. 
Referencia a un olvidado], en Der Monat 14 (1961/1962) (fascículo 162, marzo 1962), pp. 
52 ss. 

[11] Peter Hartling (1933): escritor y editor alemán. De 1967 a 1973 fue lector de la 
editorial Fischer en Fráncfort, de cuya gerencia ejerció la portavocía a partir de 1968. 
Desde 1973 vive y trabaja como escritor independiente en Walldorf, en las proximidades de 
Fráncfort. Sus poemas, historias y novelas infantiles se han traducido a más de veinte 
idiomas, han recibido numerosos premios y algunas de sus narraciones han sido llevadas a 
la pantalla. En 2001 se le concedió el premio extraordinario de literatura juvenil por el 
conjunto de su obra. 

[111] Hans Paul Freiherr von Wolzogen (1848-1938): dramaturgo y crítico musical alemán. 
En 1877, Richard Wagner lo invitó a Bayreuth, donde hasta su muerte editó las Bayreuther 
Blátter, órgano oficial del wagnerismo. A Wolzogen se atribuye la invención del término 
Leitmotiv. Entre 1892 y 1899 vivió en Múnich, donde fundó la Sociedad Libre de Literatura. 
Más tarde se trasladó a Berlín para crear el Úberbrettl («Supertablao») o Buntes Theater 
(«Teatro multicolor»), el primer cabaret alemán, a semejanza del Chat Noir («El gato 
negro») de Rodolphe Salis en Montmartre. En 1902 tuvo que abandonar este proyecto 
debido a dificultades económicas. Escribió varios libros sobre la vida y obra de Wagner. 

[IV] O, du lieber Augustin: canción popular muy conocida en Alemania, cuya composición 
se atribuye al músico callejero vienés Marx (Markus) Augustin (1645-1685). 


Para la comprensión de Schónberg 


Arnold Schónberg contaba firmemente con llegar a cumplir los 
ochenta años de edad y planeaba dar público conocimiento ese día 
de la reconciliación mucho tiempo antes consumada con Thomas 
MannlT!]. Una grave enfermedad, junto con una crisis en la que creyó 
que su corazón había dejado de latir y que él, por así decir, había ya 
muerto, no le desviaron de su confianza. Vivía como si dispusiera de 
una cantidad de tiempo infinita. Una y otra vez aplazó la conclusión 
de sus dos obras monumentalmente concebidas, el oratorio La 
escala de Jacob y la ópera bíblica Moisés y Aarón, que le 
acompañaron durante decenios; en todo caso, de vez en cuando 
hacía bromas sobre un plan a cinco o diez años vista que se había 
impuesto para su terminación, y luego se entregaba a otras 
concepciones apremiantes. Se puede reflexionar sobre por qué 
ambas grandes obras corales se quedaron en fragmentos —obras a 
destajo, como todo, según decía- y si la tarea misma de configurar 
una vez más musicalmente una totalidad de sentido comprehensiva 
no plantea dificultades que se burlaban incluso de la inagotable 
fuerza del maestro. Esta inagotabilidad se manifiesta en su 
magnánimo derroche del tiempo, su disposición a entregarse a 
cualquier impulso productivo por más que aparentemente se alejara 
de su centro musical. Al final de la era burguesa, todavía en un par 
de individuos se ha encarnado la facultad para producir 
estéticamente todo el mundo a partir de sí mismo, del sujeto, tal 
como fue concedida a los grandes artistas al comienzo de la época, 
Miguel Ángel o Shakespeare quizá. Lo mismo que Schónberg, 
también Picasso produce con una juventud invencible, como si lo 
que le escatima a la sociedad en su realidad el genio de la historia 
quisiera compensarlo una vez más en el ámbito estético con la 
sustancia del individuo. El hecho de que, a pesar de todo, 
Schónberg falleciera unos pocos días después de que por primera 
vez una de sus obras dodecafónicas, la Danza en torno al becerro 
de oro, en el estreno en Darmstadt desmintiera la fable convenu de 
que esta música sería asocial y no hablaría a los hombres, parece 
simbólico de que, sin embargo, no debía de ser así, de que el 


mundo sacado de quicio no se lo permitiría a quien según la facultad 
subjetiva habría sido capaz de ello; en resumen, de que la 
realización del artista no está, como enseña la fe en el genio, en 
poder de éste, sino que en gran medida depende de las condiciones 
objetivas de la forma y del contenido de la obra. 

Pero tanto más grande es el deber de compensar algo de aquello 
en lo que el artista no fracasó, sino en lo que la constitución de la 
existencia le negó. Este deber a casi nadie cumple tanto como a 
Schónberg. Á lo largo de cincuenta años, la relación del público con 
su oeuvre fue insegura, sesgada y estuvo llena de rencor. El hecho 
de que su música exija del oyente tanta fuerza de concentración, 
tanta capacidad combinatoria, tanto espíritu como en ella se incluía 
se depositó en la resistencia de todos los que no son capaces de 
eso y achacan su incapacidad a la obra, que ahora se considera 
abstracta, intelectual, construida o extravagante. Una y otra vez se 
han encontrado racionalizaciones para sustraerse a ella. Existió la 
era del escándalo, en la que todas las personas honestas se unieron 
furiosas en la constatación «Eso no es música», la cual de todos 
modos testimonia aún más relación que la hoy usual «Yo de eso no 
entiendo». Luego, a partir digamos de los años veinte, vino una 
época en la que a Schónberg, antes siquiera de que se aprendiera a 
tocarlo, no digamos oírlo, adecuadamente, se lo arrumbó al pasado 
en cuanto acabado y repetido, y en la que cualquier filisteo de pro 
suponía haber superado a Schónberg no porque ya no era tan 
complicado, sino porque estaba vinculado con otros, según aquella 
fórmula entre tanto tan probada también políticamente, que a la 
imbecilidad para la que la diferenciación, la espiritualización, la 
verdad ya no existen y que puede estar a gusto con la afirmación de 
su poder en el mundo le permite no sólo eliminar lo para ella odiado, 
sino también antojarse superior e imaginar que la regresión a un 
estado primitivo sería mejor que el esfuerzo por llegar a uno 
superior. Tras la derrota del nacionalsocialismo, el dodecafonismo 
de Schónberg fue descubierto y, con muchas omisiones y sin hacer 
justicia a la función por mor de la cual se había concebido, hecho 
propio. Se lo degradó a inventor de un sistema más o menos 
cómodo de manejar, a estimulante correligionario de bricoladores. 
Una vez más, uno se dispensaba de lo único que importaba, su 


música viva. Al final, todos los motivos de defensa se entrecruzan y 
proliferan inerradicablemente. Por eso debería simplemente tratar 
de decirse de qué va el compositor Schónberg mismo y por qué las 
personas que en general se ocupan de la música deberían ocuparse 
de él. 

Quizá sea precisamente en una situación musical que obliga a la 
reflexión sobre algo reprimido, de lo cual en el fondo también los 
opositores saben lo que significa frente al resto de la producción, 
cuando se dé el instante favorable no para hablar de los méritos 
históricos de Schonberg, para interpretar su música desde el punto 
de vista de la filosofía de la historia, sino para señalar 
inmediatamente su calidad. Uno sólo debe ser capaz y estar 
deseoso de concebir en general la música como un decurso vivo y 
en sí pleno de sentido, y disponer en cierta medida de las categorías 
de la música tradicional, preschónbergiana. Por diferentes que sus 
melodías, con los amplios intervalos, puedan ser de las habituales, 
por distintos que suenen los acordes politónicos, por quebrados que 
sean los timbres e irregulares las formas, la música de Schónberg 
se parece a cualquiera grande del pasado en que quiere ser 
espontáneamente percibida como un complejo estructural orgánico 
de sonidos. A él mismo nunca se le habría ocurrido considerarla 
como otra cosa. Cuando el público musical no precisamente 
vanguardista de Nápoles no se mostró entusiasmado con el Pierrot 
lunaire, o cuando en Fráncfort una ópera cómica compuesta de 
manera sumamente compleja no se convirtió en favorita del 
público[!!], a Schónberg le costó mucho comprenderlo; él 
consideraba su música como música, lo mismo que la de los 
maestros, nada distinto. Algo de esta ingenuidad, que lo caracteriza 
no sólo según la actitud privada, sino como tipo artístico, debe 
también adoptar su oyente, aunque se le quiere hacer creer lo 
contrario. 

La música de Schónberg se abrirá tanto mejor cuanto más se 
olvide uno de las fórmulas con las que se ha pensado su obra. Debe 
sobre todo arrumbarse con todas las falsas expectativas con las que 
uno se lanza sobre el fenómeno, en vez en entregarse a él con una 
especie de pasividad tensa. La diferencia entre Schónberg y la 
música tradicional podría demostrarse, por ejemplo, con la frase de 


Schumann según la cual si una persona es musical se muestra en 
su capacidad para seguir tocando más o menos correctamente aun 
cuando por descuido no se ha pasado la página a su debido tiempo. 
Eso, exactamente eso, no es posible en Schónberg. De ningún 
modo porque su música no sería «una música», porque sería 
caótica y aleatoria. Sino que la música tradicional llevaba por 
completo la impronta del esquema de la tonalidad y se movía por 
raíles armónicos, melódicos, formales que estaban prediseñados 
por este esquema. Todo lo musicalmente individual dependía en 
cierta medida de una universalidad establecida. Si ésta se oía 
adecuadamente, a partir de ahí se podía deducir el transcurso en lo 
individual y orientarse de manera relativamente fácil. La música 
tradicional oía por el oyente. Exactamente eso es lo que con 
Schonberg se ha acabado. El contexto musical quiere ser entendido 
puramente por sí mismo, sin que a uno se le disponga ya desde 
fuera un sistema de coordenadas que le quite lastre y en el que lo 
específico no sea nada más que una desviación mínima. A esta 
música sólo le sigue importando lo específico, el aquí y ahora de los 
acontecimientos musicales, su propia consecuencia. Medirla 
internamente con algo universal que para ella no es perentorio quizá 
exigiría, en verdad, un esfuerzo mayor del que sería menester para 
meramente seguirla a ella misma. Sólo que se está justamente bajo 
el hechizo de eso universal. 

A lo cual se agrega, por supuesto, una riqueza de fantasía 
comparada con la cual la mayor parte de lo técnico de la música 
tradicional, incluso de la más celebrada, se antoja pueril y simple. 
Schónberg cumplió el deseo wagneriano de que la música acabara 
por quitarse los zapatos de niño. Él ya no permite entregarse a la 
mera eufonía, tampoco ponerse de un determinado humor. El oído 
debe reconocer su música a fin de sentirla. En particular, ésta 
presupone una capacidad que en la música tradicional difícilmente 
se puede adquirir en otra parte que en Bach: la de seguir las 
diferentes líneas melódicas simultáneamente en su relación 
recíproca. Incluso los acordes individuales están todavía 
organizados en sí polifónicamente y hasta la última nota: no se los 
debe percibir como mero estímulo sonoro, sino que hasta cierto 
punto se debe penetrar dentro de ellos, sentir todas las tensiones y 


sombreados que cada uno de estos acordes contiene. Por 
comparación con tal esfuerzo espiritual, el cual, bien entendido, es 
inmediato, no del intelecto reflexivo, los rasgos exteriormente 
alienantes de la música de Schónberg apenas tienen ningún peso. 
Las melodías con los intervalos desacostumbrados, las llamadas 
disonancias, que en verdad sólo son acordes politónicos, el 
supuesto desgarramiento, que sólo consiste en la falta de las 
muletas de la simetría habitual, todo eso son únicamente 
subproductos de la música schóonbergiana. Una vez comprendida 
desde su principio interno, uno acepta por sí mismo las desviaciones 
sonoro-sensibles de lo acostumbrado. Lo decisivo es la densidad 
nunca antes barruntada del componer: su concreción y no su 
abstracción. Él no deja nada sin formar, cada nota se desarrolla 
desde la ley de movimiento de la cosa misma. Eso era ya así en el 
Schónberg más joven, al menos en las obras entre el opus 6 y el 
opus 10, en las que exteriormente la tonalidad todavía se respeta y 
cuyos sonidos hoy en día no tienen ya nada de inquietante. Con 
todo, por ejemplo la Primera sinfonía de cámara, op. 9, en mi mayor 
sigue probablemente siendo tan difícil como hace sesenta años. 
Quien quiera acercarse a Schónberg, informarse sobre él no 
meramente desde el punto de vista de la historia de la música, 
debería sumergirse ante todo en esas obras tempranas, en las que 
por debajo del envoltorio del idioma musical tradicional se van 
forjando todas las fuerzas que luego hacen saltar por los aires ese 
envoltorio e instauran un nuevo material de la música. Debería dejar 
que las doce notas sonaran bien o mal y concentrarse de entrada en 
las formas cuyas inmediatez y espontaneidad no permitirán ningún 
pensamiento sobre un sistema. Si se ha apropiado verdaderamente 
de ella —y nada se lo impide sólo con que se entregue a ello con 
amor y buen oído—, entonces las temidas obras posteriores ya no 
ofrecerán nada más enigmático que cualquier obra de arte que en 
general lo sea. 

Schónberg, de cuyo intelectualismo se cuentan cuentos de viejas, 
fue, como tipo, un artista ingenuo. De no haberse abusado tan 
vergonzosamente de la palabra «musicante» para glorificar un 
ponerse a hacer música de manera no iluminada y acrítica, podría 
aplicarse a sus orígenes. Él hervía con la música como sólo 


cualquiera del círculo cultural vienés-eslavo-húngaro. Sólo que la 
irresistible fuerza de su talento, a cuya altura, según sus propias 
palabras, no llegaba su coraje, de ningún modo una mentalidad 
especulativa, lo empujó paso a paso más allá del círculo en que se 
hallaba en casa. A menudo contaba, y Anton von Webern lo ha 
confirmado, que las grandes innovaciones las introdujo sólo 
vacilantemente, casi contra su voluntad. Del fondo de lo 
idiomáticamente musical en Schónberg la mejor representación la 
da una de las obras que preceden a la evolución de lo que 
comúnmente se denomina su estilo peculiar, los Gurrelieder. Éstos 
no toman prestado de Wagner más que de sus predecesores 
cualquier obra juvenil de un gran compositor: Beethoven de Haydn. 
De hecho, sólo una musicalidad muy obtusa, orientada hacia lo más 
exterior, no se percata de la diferencia entre este lenguaje musical y 
el wagneriano. Le falta por completo el elemento vuelto sobre sí 
mismo, admirado hasta cierto punto de sí; todo está mucho más 
dirigido a la cosa que al yo, con una calidez por así decir altruista, 
que carece totalmente del tono adictivo de Wagner. Ya la obra coral 
compuesta a los veintiséis años se aparta de compositores 
contemporáneos como Richard Strauss por una manera de 
componer exhaustivamente, ante todo de armonizar 
exhaustivamente, modesta, honesta, que renuncia a todo gesto, la 
cual extrae el impacto puramente de la figura musical y desdeña el 
efecto por amor a la integridad compositiva. 

En la calidez melódica del joven Schónberg se acumula una 
extraordinaria fuerza expansiva. No tarda en dejar de tolerar los 
arcos melódicos en los límites circunscritos de periodos de número 
par e intervalos habituales. Ya en una época en la que Schonberg 
todavía escribía tonalmente, como en el Primer cuarteto para 
cuerdas, op. 7, en re menor, la pura intensidad de la expresión lleva 
más allá. Lo mismo que las contemporáneas Canciones, op. 6, 
muestra ya explícitamente el tono auténticamente schónbergiano. 
Precisamente a propósito del Primer cuarteto, Alban Berg, discípulo 
de Schonberg que se convirtió él mismo en un maestro, expuso, en 
un ensayo extraordinariamente instructivo, «¿Por qué es la música 
de Schónberg tan difícil de comprender?»[!!I], las razones de la 
difícil comprensibilidad de Schónberg junto con su justificación. La 


más importante de estas razones es la fantasía contrapuntística. 
«Cada ocurrencia temática», así cita Berg al historiador de la música 
Egon Wellesz[IV], «es justamente inventada a la vez que todas sus 
contravoces», y el reto para el público no consiste más que en que 
todo esto «quiere también ser oído». 

Ya en el Primer cuarteto lo excepcional del modo de composición 
es lo perfectamente conformado. Nada queda dejado al azar, nada 
chapalea en la corriente musical, sino que cada voz, incluso cada 
figura acompañante, está perfilada al máximo. Lo que en general 
suena tiene su consecuencia; temas que ya no están en primer 
plano se convierten en modelos para acompañamientos; 
acompañamientos que primero aparecen de manera completamente 
sencilla son células germen de temas posteriores. Con ello, a pesar 
de todo, la plástica siempre se percibe, quiero decir, los 
acontecimientos principales se distinguen de lo accidental de la 
manera más nítida. Lo accidental, sin embargo, no corre sin 
participar junto al curso de la composición propiamente dicho, sino 
que es determinado por la estructura de éste hasta en lo individual. 
Por eso la música de Schónberg exige lo contrario de lo que el título 
de un conocido programa americano llamaba «easy listening», 
escucha cómoda: el oído que no quiera quedar irremediablemente 
atrás debe realizar una vez más de por sí todo el trabajo del 
componer. Pero el hábito predominante y quizás aún fortalecido por 
la industria cultural, el negocio de la música totalmente o a medias 
de entretenimiento, está calibrado para percibir la música de manera 
más o menos desconcentrada, como una secuencia de estímulos 
sensibles aislados. Hay motivo para suponer que incluso la llamada 
música clásica se consume en gran medida de este modo. A lo cual 
contribuye la calidad de lo por todos conocido de las obras una y 
otra vez repetidas, lo mismo que el lenguaje a punto y familiar del 
que esto se servía. Schónberg rompió con todo eso. Él rehúsa los 
guisos habituales. Su música no se contenta con el lenguaje 
previamente dado, sino que crea el propio por sí misma. 

A lo cual sigue a menudo la pregunta retórica: ¿es esto realmente 
necesario, no meramente un individualismo sin restricciones y sin 
perentoriedad? Si, por cualquier razón, a un círculo de oyentes a los 
que se ha de introducir en la nueva música se le interpreta entre 


medias un par de compases de la Sonata op. 111 de Beethoven, 
entre las filas se produce un movimiento de agrado que parece 
decir: qué hermoso; ¿por qué no podemos quedarnos aquí? ¿Se 
nos ha realmente, pues, de enfrentar a lo otro? Ésta es, de hecho, la 
pregunta central. El historicismo, la remisión a la evolución que llevó 
aquí, no basta. Pues en ninguna parte está escrito que su avance 
contuviera sin más también un criterio de una verdad superior. Se ha 
ya de intentar responder desde la cosa. La música en la que 
seguimos viviendo inmediatamente —y que justamente se inicia, sin 
embargo, con Bach- se enfrenta desde el comienzo a una dificultad 
interna, a una contradicción. Por un lado, está sujeta a un sistema, 
el de las tríadas, las tonalidades y las relaciones de éstas. Por otro, 
el sujeto trata de expresarse en ella; en lugar de todas las normas 
impuestas a él de manera meramente exterior, quiere producir la 
legalidad a partir de sí mismo. Ciertamente, la relación entre 
tonalidad y composición, entre el sistema en vigor desde hace 
trescientos cincuenta años, más o menos, y la subjetividad, uno no 
debe representársela sólo como una contradicción. En el curso de 
los siglos la tonalidad ha cambiado cada vez más por la necesidad 
de expresión del sujeto, tanto que, visto, por ejemplo, desde los 
acontecimientos armónicos individuales, el paso de las partes más 
osadas de la Elektra straussiana a Schónberg no parece sino muy 
pequeño. A la inversa, los impulsos de los compositores mismos 
han sido determinados por la tonalidad. Los tipos formales más 
poderosos que la música ha cristalizado y en los que se ha 
cumplido, la fuga y la sonata, la tonalidad los ha generado hasta en 
lo más íntimo. A pesar de lo cual, precisamente los grandes 
compositores han sentido siempre una insatisfacción con el 
momento exterior a ellos, coercitivo, de la música, que ponía trabas 
a lo que propiamente hablando ellos querían de por sí. Las 
supremas obras plenamente polifónicas de Bach, como El clave 
bien temperado, El arte de la fuga y piezas individuales de la 
Ofrenda musical, atestiguan esta insatisfacción. Por eso Bach 
recurrió a las en su tiempo ya arcaicas artes polifónicas de los 
Países Bajos medievales, a fin de, gracias a la perfecta integración 
de todas las voces que en él puede percibirse incluso en los tipos de 
danza, superar la fuerza de gravedad del esquema, de modo que la 


música, por así decir, no debe nada a nada que no sea ella misma 
aquí y ahora. 

Esta tradición, de nuevo sepultada inmediatamente después de la 
muerte de Bach y que a lo largo de los siglos correspondió a una 
tendencia a la disonancia, la volvieron a asumir el Beethoven tardío 
y luego, una vez más, Schonberg. Pero éste con una diferencia 
decisiva. En la música tradicional, y precisamente en los grandes 
compositores constructivos, como Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms, siempre se aspiraba todavía a algo así como a una 
nivelación entre el esquema y lo cada vez único de la música 
exhaustivamente compuesta. Por eso resultaba una curiosa 
dualidad de la estructura. Una se halla en la superficie. Es a la que 
llegan los análisis usuales según el esquema del bajo continuo, la 
teoría de la modulación y la teoría de las formas, y se agota en las 
relaciones generales de la tonalidad. Pero por debajo se encuentra 
la segunda, llamada por Schóonberg subcutánea, una estructura 
debajo de la piel, que deriva el todo de sus células germinales 
específicas y en general produce primero la unidad más profunda, 
verdadera. Sólo esta estructura interna constituye algo por encima 
de la calidad propiamente dicha, pero precisamente es difícilmente 
percibida por la mayoría de los oyentes en la música tradicional. La 
define esencialmente lo que se llama trabajo temático, lo que en 
origen evolucionó desde la economía de la técnica motívica en la 
fuga y luego ante todo se desplegó en los desarrollos sonatísticos. 
Maestros como Brahms apenas escribieron ya una nota que no 
fuera temática, que no estuviera referida a un latente material 
básico. Heinrich Schenker, por lo demás enemigo jurado de la 
música moderna, fue el primero en poner de relieve esta estructura 
subcutánea, sobre todo en Beethoven. 

Ahora bien, en Schónberg el acontecimiento no es nada más que 
el hecho de que lo subcutáneo irrumpe, de que lo interno es vuelto 
hacia fuera. Esto explica por qué son menester el esfuerzo 
schóonbergiano y el de sus oyentes. Al ingenio artístico no le es 
tolerable a largo plazo orientarse por dos leyes que corren una junto 
a otra, alejándose progresivamente entre sí, la tradicional que viene 
desde fuera y la cada vez más propia. Trata de refundir por 
completo en lo interior lo a él impuesto desde fuera, que de ningún 


modo era sin sentido y aleatorio, pero paulatinamente palidecía. Ya 
en Bach, seguramente en Beethoven, el equilibrio era precario, y los 
abismos del último Beethoven son los de las irreconciliabilidad de 
ambos principios. Ésta movió a Beethoven a renunciar finalmente a 
la apariencia de reconciliación y a preferir oponer entre sí 
abruptamente, sin mediaciones, el lecho rocoso de la tonalidad y los 
elementos subjetivos animadores. Pero en Schónberg, que portaba 
en sí toda la herencia del Romanticismo, la diferenciación subjetiva 
y sobre todo la urgencia a sólo dejar pasar lo que él es capaz de 
llenar por completo de por sí se han llevado al extremo. Él no es 
solamente, en cuanto músico constructivo, el ejecutor de la tradición 
beethoveniano-brahmsiana, sino igualmente también de la de 
Wagner, del cual, más aún, según los conceptos estilísticos usuales, 
parte él. La abrumadora compulsión a expresarse a sí mismo le 
impidió, lo mismo que a los expresionistas de su generación, todo 
compromiso con el esquema tradicional. El hecho de que la música 
de Schónberg volviera lo interno hacia fuera significa sobre todo que 
para él era insoportable todo lo decorativo, ornamental, no 
puramente perteneciente a la cosa, por ejemplo, como en 
arquitectura para su amigo Adolf Loos, que pronunció los primeros 
lemas de lo que hoy en día se denomina objetivismo. La estructura 
musical externa Schonberg la siente ya literalmente como una falsa 
fachada, y ésta tiene que caer para que se haga audible lo 
funcionalmente necesario. 

Además, el elemento expresivo como tal que originariamente lo 
domina estaba ligado a la llamada disonancia desde los orígenes de 
la música moderna. Cuanto más las consonancias se rebajaban a 
meros materiales de construcción del esquema tonal, tanto más 
completamente pasaba a la disonancia la fuerza de la expresión 
subjetiva. Quien quiera comprender qué obliga a Schónberg a 
desmantelar la fachada musical debe oír alguna vez una de aquellas 
canciones tempranas suyas en las que la expresión se anuncia de 
una manera directa antes desconocida, en lugar de ornamentar, y 
donde luego se suman la disonancia y la construcción densa, por 
ejemplo la Tentación, del opus 6. Esta canción no es ni siquiera 
polifónica, sino que más bien se asemeja al tipo brahmsiano con 
acompañamiento pianístico exhaustivamente conformado desde el 


punto de vista motívico. Pero, aunque no se pueden seguir 
simultáneamente diversas voces complejas, la canción no se puede 
seguir fácilmente a menos que la intensidad de la expresión lleve 
más allá. Lo cual tiene su razón en el hecho de que en Schónberg 
no sólo lo simultáneo, sino también lo sucesivo, está mucho más 
densamente trabajado, mucho más múltiplemente, que en la música 
tradicional. Su alergia a lo mecánico concernía ante todo a la 
simetría y la repetición externas. El principio del trabajo temático, al 
que todo en él obedece, demanda una variación incesante. Él rara 
vez forma simples temas continuos, ininterrumpidos, y en la 
construcción de éstos desdeña el cómodo recurso a la secuencia 
palmaria. En su mayor parte, los temas se disponen en sí mismos 
ya por unidades contrastantes que están mutuamente vinculadas 
por referencias motívicas. Así, la introducción de la canción consiste 
en tres breves frases que ciertamente guardan entre sí el más 
estrecho parentesco, pero sin embargo contrastan con la máxima 
agudeza: primero el ascendente motivo principal, luego una especie 
de presión, de empuje desde atrás, finalmente una frasecita 
conclusiva por así decir cadencial, que desemboca en una 
semicadencia y conduce al comienzo del canto. No construidos de 
otro modo, igualmente irregulares son luego los temas en el 
Schónberg maduro, radical, sólo que ahora faltan los últimos pilares 
tonales. Propiamente hablando, el paso que había menester para 
llegar a la atonalidad era pequeño; lo esencial está ya contenido en 
las piezas tonales. La música de Schónberg ligada a la tradición 
liederística brahmsiana y mahleriana sólo necesitaba agitarse para 
revelarse como aquello por lo que hoy en día pasa. 

En su relación con la tonalidad Schónberg demostró una 
sensibilidad especial. Siempre temió establecer el centro de 
gravedad tonal mediante los medios usuales y ahora realmente 
desgastados de la cadencia, es decir, la secuencia del cuarto grado 
o de uno correspondiente a éste, de la dominante y la tónica. Esta 
sensibilidad fue en mayor o menor grado común a muchos 
compositores de su generación. Sólo que él extrajo de ella las 
consecuencias plenas. No se contentó, como por ejemplo Richard 
Strauss, con efectos sorprendentes de secuencias de acordes, con 
floreos en lugar de cadencias, sino que parafraseó la tonalidad, 


logró el efecto de tonalidad con medios armónicos constructivos, 
con poderosos grados siempre nuevos, que ya desempeñan su 
papel en el diatónico Brahms. Las relaciones tonales se tensan al 
máximo al producir puramente una vez más el principio mismo de la 
tonalidad a partir de los acontecimientos compositivos. Pero así 
éstos se vigorizan tanto que pronto dejan de haber menester en 
absoluto los puntos de contacto tonales. Unificando las tendencias 
wagneriana y brahmsiana, Schónberg hizo que los llamados grados 
secundarios destacaran cada vez más, en último término también 
confirió a los accidentes cromáticos de la tonalidad el carácter de 
poderosos pasos fundamentales. Al final todo sonido se hizo 
autónomo, todos los sonidos adquirieron los mismos derechos y la 
hegemonía de la tríada tónica fue derrocada. Las tensiones internas 
de la música rompen el envoltorio de la tonalidad y de mucho que 
estaba imbricado con ella. Sin la resistencia de este envoltorio, 
difícilmente habrían alcanzado la fuerza y concentración con que 
ahora se manifiestan. 

Pero, una vez la música se ha desembarazado del envoltorio, se 
abre realmente algo así como el reino musical de la libertad. Es uno 
de los enigmas de la consciencia musical de los hombres el hecho 
de que sólo los menos se atrevieran a disfrutar de esta libertad. 
Apenas se logró, se elevó una llamada fatal a nuevas ataduras, 
como si el horizonte abierto de lo posible que Schónberg descubrió 
no hubiera deparado a la música la dicha de una plenitud antes 
nunca barruntada; como si en este liberado lenguaje musical la 
música no hubiera por primera vez llegado propiamente hablando a 
aquella juventud que Busoni le elogiaba y que, precisamente en 
nombre de la juventud, gusta tanto de negarse. Si el término «nueva 
música» es más que una etiqueta cronológica; si en él resuena 
realmente algo de utopía, entonces se lo merece ese periodo del 
componer emancipado que Schonberg inauguró hacia el año 1907. 
En cuanto el conflicto entre el impulso subjetivo y el lenguaje 
musical se zanja, la música alcanza una segunda inmediatez, la cual 
a veces recuerda el primitivismo radical de los fauvistas y otra 
pintura avanzada del primer decenio del siglo xx. La escala 
expresiva se amplía: Schónberg encuentra sonidos y sombreados 
para experiencias de lo extraño, nunca trillado, que seguían 


totalmente negadas a los coagulados estereotipos emocionales de 
la música anterior, incluidos los borrones expresivos en Richard 
Strauss. El último movimiento del Segundo cuarteto para cuerdas, la 
primera pieza predominantemente atonal, en la que Schónberg 
renunció simbólicamente por entero a la armadura de una tonalidad, 
resultó el prototipo insuperado de tal libertad. El poema que escogió 
para el movimiento, el Arrebato de El séptimo anillo de George, es la 
representación de un éxtasis que transporta al poeta más allá de los 
límites de la individuación. Los últimos versos dicen: «Paso por 
inmensos precipicios, / me siento como si sobre la última nube / 
nadara en un mar de brillo cristalino — / No soy más que una chispa 
del fuego sagrado / No soy más que un fragor de la voz 
sagrada»[V]. Esta música sucede en tal paisaje espiritual; y lo lleva 
en sí misma. 

Ahora bien, al principio las artes del trabajo temático que 
constituían la estructura subcutánea retroceden por completo. 
Schonberg se abandona puramente al instante, ensarta con la más 
variopinta alternancia figuras que él había aprendido a formular en la 
estricta escuela del trabajo de variaciones. Los contrastes que se 
comprimen en el más limitado espacio se hacen más grandes de lo 
que nunca se conoció, como si la lógica musical habitual estuviera 
haciendo sitio a un procedimiento de libre asociación de la misma 
manera que el compatriota de Schonberg, Freud, estaba 
descubriendo en torno a la misma época, como camino a lo 
psicológicamente subcutáneo, al inconsciente. Eso es lo más 
llamativo, por ejemplo, al comienzo de la famosa primera de las 
Piezas para piano, op. 11. Pertenece al mismo periodo que el mo- 
vimiento de cuarteto Arrebato y las Canciones de George, op. 15. 
Pero Schónberg también se ha rebelado contra la repetición en el 
sentido de que nunca duplica el tipo y la figura espiritual de una 
obra. Esto quizá define más que todo su inagotabilidad: no de 
aplicaciones, sino de arquetipos, tal como antes de él la música, sin 
duda, sólo vivió en Beethoven. En la urgencia de dar la cosa en sí 
misma nuda e indeformada, en las Piezas para piano Schónberg 
sacrificó el elemento poético del componer, la magia, según la 
expresión de Benjamin el aura, que en el Segundo cuarteto brillaba 
como despidiéndose. La búsqueda de lo subcutáneo le lleva a una 


especie de protocolo de expresión que se enfrenta al oyente casi 
sobriamente, sin perspectiva, sin nada transfigurador, y lo espanta. 
Esta transición, la transformación del expresionista en un ideal 
compositivo objetivista, hace sin duda, junto con los aspectos 
técnicos, muy difícil a los tradicionalmente inclinados hacer justicia a 
las obras maduras de Schonberg. Aquí se niega lo que uno se ha 
acostumbrado a esperar de la música en cuanto el arte mágico 
desde los días de Shakespeare: el consuelo. En la época de su 
adultez no aspira a ser nada más que la voz de la verdad, sin 
apoyos en lo habitual, pero también sin el engaño del elogio y de la 
falsa positividad. La fuerza para ello, no la ilusión, es lo que tiene de 
consolador. Podría decirse que Schónberg transplantó a la música la 
prohibición veterotestamentaria de imágenes; esto es lo que en su 
tono distancia. 

Pero esta prohibición tiene también su aspecto técnico. El 
elemento consolador de la música, el sentimiento de seguridad, 
derivaba de su estructura comprehensiva, de una arquitectura que lo 
abarcaba todo, integral, que produce mediante la construcción 
formal y el trabajo temático, mediante el contacto de todas las partes 
con todas, la afinidad de todos los elementos. En las Piezas para 
piano, op. 11 y en una serie de otras obras, la más consecuente de 
las cuales es sin duda el monodrama Erwartung, Schónberg, que 
previamente elevó el arte del trabajo temático a lo más alto, 
renunció por entero a éste. En general, su evolución se mueve por 
contrastes; nunca se fiaba de lo que había conseguido. Su música 
ya no se mantiene unida como con grapas metálicas. Espira. Su 
forma se compone de la combinación involuntaria de los instantes. 
Pero eso a su vez produce dificultades de la más 
desacostumbrada índole. No sólo desaparece, desde el punto de 
vista espiritual, el elemento afirmativo, confirmador, sino que el oído 
sensible debe aprender a conjuntar, por así decir a hacer saltar con 
la música, lo completamente contrastante, lo en apariencia 
aforísticamente desvinculado. Las figuras musicales individuales se 
hallan mucho más separadas entre sí que nunca antes. La unidad 
se convierte en una unidad de extremos. Uno debe aguzar el 
sentido formal para la manera en que, por ejemplo, a una 
conducción cerrada de la melodía sigue de repente una figura 


completamente disuelta, para comprender qué necesidad rige en 
ello, cómo de ásperos contrastes se forma una frase musical. Con 
este modo de proceder Schonberg se remonta, bastante 
sorprendentemente, a Mozart, que en contraste con Beethoven a 
menudo añade a los temas individuales semejantes motivos 
contrastantes. En Mozart los contrastes se juntan mediante la 
tonalidad, en Schonberg faltan los puentes. Nada ayuda como la 
consumación sin reservas de la síntesis interna de lo mutuamente 
contradictorio. Este requisito está inseparablemente ligado con la 
idea del expresionismo, que inspira las obras de este periodo. 
Schónberg libera la expresión de algo psicológico más allá de la 
mediocre cotidianeidad. Veinte años antes de que se inventara el 
término «situación límite», su música empuja a ella, a un círculo que 
la industria de la endurecida cultura aún no ha confiscado. La 
música de Schónberg no es un estado normal. Sucede en una 
esfera rebosante, por lo demás, de tabúes y para la que el lenguaje 
artístico convencional no basta: alternan abruptamente la erupción 
sin restricciones y la delicadeza de aquella leyenda que compara el 
alma flotando a la mariposa revoloteando. Según la propia 
formulación de Schónberg, tal música dice algo sólo decible por la 
música. De tal espíritu es, por ejemplo, la última de las Piezas para 
piano, op. 19, escrita por Schónberg en 1911, el día del entierro de 
Gustav Mahler: al mismo tiempo prototipo de toda la música de su 
discípulo Anton von Webern. 

En cada nivel operan en Schonberg fuerzas de esencia polar: las 
de la expresión desatraillada, liberada, auténtica, y las de una 
construcción exhaustiva, que atrae a sí incluso el último detalle, la 
emoción fugaz. Estos dos troncos de su música tienen, como la 
intuición y el pensamiento en Kant, una secreta raíz común, la de la 
espontaneidad musical, que no quiere preestablecer nada, sino 
deberlo todo meramente a sí misma, la totalidad lo mismo que lo 
individual, la ocurrencia lo mismo que la gran forma. Pero de la 
misma manera que estos momentos divergentes emanan en lo más 
profundo del mismo impulso, así la música de Schoónberg trabajó en 
su reunificación. La historia de su obra podría describirse sin rodeos 
como el intento de lograr totalmente esa reunificación mediante la 
más extrema agudización de las oposiciones. Este intento era 


menester. Pues, como por cualquier progreso, también por el 
musical se ha de pagar un precio. La música tiene como una de sus 
tareas ineludibles la superación de la dimensión temporal mediante 
la articulación. Retrocede mientras la música se encomienda sin 
mirar adelante ni atrás al puro presente, desnuda de toda 
arquitectura de la repetición. De ahí, pues, la desconcertante 
brevedad de las Piezas para piano. Por eso en el periodo de la libre 
atonalidad a que pertenecen y que trajo la máxima intensificación de 
la fuerza productiva de Schónberg, él muchas veces, a fin de lograr 
la articulación de lapsos temporales más largos, buscó la ayuda de 
la palabra cantada y hablada: en las Canciones, op. 15, 20 y 22, en 
las dos obras escénicas Erwartung y La mano afortunada, 
finalmente en los melodramas Pierrot lunaire y en el oratorio 
inacabado La escala de Jacob. La única excepción la constituyen 
las Piezas para orquesta, op. 16, donde por primera vez trasladó al 
material musical ahora completamente emancipado las sutiles artes 
del trabajo temático que en grado tan elevado había intensificado en 
los dos primeros cuartetos y en la Primera sinfonía de cámara. 

A partir de aquí puede comprenderse lo que el dodecafonismo, en 
el que Schonberg compuso durante los últimos treinta años de su 
vida, significa. No es nada más que la síntesis de un material 
completamente liberado, depurado de rudimentos tonales, con el 
principio, manejado de manera igualmente consecuente, del trabajo 
temático o, si se quiere, la primacía de la variación: justamente ese 
intento, por tanto, de sintetizar las dos intenciones básicas de 
Schonberg, la explosivamente anticonvencional y la cohesivamente 
constructiva, en uno y el mismo procedimiento. Eso sólo, no 
operaciones supuestamente matemáticas, es lo que importa. Ahora, 
verdaderamente, por así decir, cada nota deviene temática. Pero 
donde todo es temático, el concepto de lo temático, por 
comparación con la mera transición o el episodio no perentorio, 
pierde su sentido; nada es más temático, es decir, más temático que 
otra cosa. A esta situación hace justicia el dodecafonismo. Éste no 
conoce ninguna nota libre, ninguna que no tendría su lugar en el 
contexto de la serie cada vez formada por doce alturas distintas que 
individualmente lleva toda pieza dodecafónica. Pero este 
todopoderoso trabajo temático ya no es, como en las primeras obras 


y como en la tradición del Clasicismo vienés, el contenido de la 
composición misma, sino únicamente su premisa. Es un principio 
organizativo al que la música se somete antes incluso de comenzar. 
Por eso el dodecafonismo no sustituye, como una y otra vez se 
afirma falsamente, a la tonalidad. No es nada que cupiera señalar y 
que debiera señalarse; por el contrario, si la serie como tal 
resaltase, permitiría una mirada ajena al arte en el taller, allí donde 
la forma solamente debe responder de sí misma. La preformación 
se consuma de tal manera que, por ejemplo, la serie no 
simplemente se devana una y otra vez —también eso sería algo 
meramente exterior y mecánico-, sino que subyace a todas las 
inflexiones que una técnica de la variación sumamente evolucionada 
posibilita. No pocas de estas inflexiones remiten a procedimientos 
de la antigua polifonía holandesa, como el canon cangrizante. Pero 
el fin del todo, su única raison d'étre, es que con un material 
preformado de la manera más estricta para cada caso se pueda 
componer ahora de una manera totalmente libre y sin ataduras, sin 
que persista el peligro de la disociación; en grandes arcos formales 
de amplia tensión, que sean estables, desprovistos de todos los 
préstamos de tipos formales tradicionales. Schóonberg, el 
constructor, ordena el material; Schónberg, el compositor, lo pone 
totalmente al servicio de cada intención compositiva. Si, como en los 
empeños de no pocos compositores jóvenes que del dodecafonismo 
no deducen nada más que un esquema de racionalización, este fin, 
es decir, el establecimiento de un medio para la expresión 
plenamente libre, se descuida, el todo malogra su fin y degenera en 
fetichismo. Pero la genialidad de Schónberg consiste en no haber 
sucumbido jamás a la tentación de elevar la técnica a fin en sí 
mismo, a pesar de su sin par control del material. De las tendencias 
posteriores que extendieron y a su vez superaron esta técnica no 
cabe aquí hablar. 

Las dificultades a las que Schónberg tuvo que hacer frente no se 
pueden exagerar fácilmente. Una vez más, como repetidamente le 
sucedió en su vida, tuvo que olvidar lo que sabía a fin de poderlo 
hacer verdaderamente. La primera pieza puramente dodecafónica 
que publicó es un vals que hoy en día suena casi angulosamente 
desmañado y por tanto doblemente conmovedor. Pero en eso no se 


quedó mucho tiempo. Después de que Schónberg, en una de sus 
obras más esquivas, el Quinteto para instrumentos de viento, 
hubiera intensificado “su capacidad  polifónica, gracias al 
dodecafonismo, hasta convertirla en una especie de renovada 
escritura pura, adquirió el más libre control también sobre ésta. Los 
testimonios más importantes de ese esfuerzo son la Suite de 
cámara, op. 29, el Tercer cuarteto para cuerdas y las Variaciones 
para orquesta, op. 31. Esta vez, cuando estaba comenzando a dar 
una segunda labor a todo el material musical, buscó protección en 
formas antiguas, tradicionales, y estableció de lejos contacto con el 
neoclasicismo de los años veinte; hay gigas, rondós —en el Tercer 
cuarteto uno casi paradigmáticamente sobreexplícito-, movimientos 
de variaciones. De lo cual resultan ciertas contradicciones, pues, en 
efecto, según el sentido, las formas tradicionales estaban referidas a 
justamente la tonalidad cuya huella la organización dodecafónica del 
material borra. Además, no parece totalmente compatible con la 
economía estética que logros anticipados en el ordenamiento del 
material y allí ultimados se dupliquen en el primer plano de un 
componer abiertamente temático. La invencible fuerza de 
Schónberg afrontó también esto. Ya el poderoso primer movimiento 
del Tercer cuarteto, pese a su perfil sonatístico, tiene poco que ver 
con formas tradicionales, pero, rara excepción en Schónberg, es 
mantenido compacto por una figura ostinato incesantemente 
variada. Á su vez, en composiciones vocales Schónberg ha 
conjurado el amenazante predominio de la propia técnica: en la 
ópera cómica metálicamente relampagueante De hoy a mañana y 
luego en Moisés y Aarón, la obra bíblica, de la que a comienzos de 
los años treinta completó dos actos. Más tarde volvió a lo que no 
obstante hoy en día se señala, sin duda, como lo más propio suyo, 
la música instrumental nutrida en el tipo del cuarteto para cuerdas. 
El dodecafonismo tratado soberanamente, y por tanto ya de nuevo 
disimulado, combina poderosas formas que ciertamente tienen en 
común con las conocidas los fermentos del contexto musical creador 
de sentido, nada ya esquemático, empero. Lo más ejemplar es 
quizá el Cuarto cuarteto, cada uno de cuyos cuatro movimientos 
plasma puramente el espíritu de los movimientos de cuarteto 
tradicionales. El primer movimiento es el espíritu de la sonata 


desatraillado, el segundo corresponde a un ¡ntermezzo, el tercero, 
adagio, trae una doble secuencia de recitativo abierto y canción 
cerrada, el último evoca el rondó de manera lúdica y sin pedantería. 
El tono apasionado del adagio es el de la resistencia contra el horror 
que dominaba en Europa cuando esa música se escribió en los 
Estados Unidos. 

En las últimas piezas de todas, luego, la música dodecafónica de 
Schónberg volvió a conectar inmediatamente con su fase más 
osada, la expresionista. Del Trío para cuerdas dijo, medio en broma, 
que en su composición había metido toda su enfermedad, 
enfermeras incluidas. El superviviente de Varsovia es sin duda, junto 
al Guernica de Picasso, la única obra de arte de la época que fue 
capaz de mirar a los ojos al terror extremo y sin embargo resultar 
estéticamente perentoria. El hecho de que, incluso en una situación 
en que la posibilidad del arte mismo se hizo cuestionable hasta en lo 
más íntimo, creara música que no se antoja impotente y vana a la 
vista de la realidad confirma al final lo que él una vez comenzó. 


1955/1967 


[I] Las relaciones de Schónberg con Thomas Mann se enturbiaron en 1948, año de la 
aparición de la novela Doctor Faustus. En ella Mann narra la biografía de un compositor de 
ficción, Adrian Leverkúhn, cuya novedosa técnica de composición se corresponde (Adorno 
lo asesoró en este punto) con el dodecafonismo. La falta de atribución explícita que enfadó 
a Schónberg fue corregida por Mann en 1951, cuando tras la última página de la primera 
edición inglesa el novelista añadió una «nota del autor» en la que reconocía la propiedad 
intelectual de Schónberg con respecto a la forma de composición musical descrita. 

[1] Adorno se refiere a la ópera De hoy a mañana, estrenada en Fráncfort el 1 de febrero 
de 1930. 

[111] «Warum ist Schónbergs Musik so schwer verstándlich?» se publicó por primera vez, 
el año 1924, en las Musikblátter des Anbruchs. 

[IV] Egon (Joseph) Wellesz (1885-1974): compositor y musicólogo austríaco. Fue alumno 
de Schónberg y Adler, y amigo de Webern. Desde 1938 vivió en Inglaterra. Compuso 
sinfonías, óperas y música de cámara en estilos y con técnicas diferentes. Investigó la 
ópera veneciana, la música barroca vienesa y la hímnica bizantina. En 1921 se convirtió en 
el primer biógrafo de Schónberg. 

[V] Cfr. ed. bil. alem. / esp.: 60 poemas de Stefan George, Dusseldorf y Múnich, Helmut 
Kúpper vormals Georg Bondi, 1964, pp. 62 ss. 


Berg y Webern — Herederos de Schónberg 


La dimensión que sigue el desarrollo del estilo de Arnold 
Schónberg es más bien la profundidad que la anchura. No es que 
nunca haya carecido de la abundancia de dotes naturales, como el 
programatista abstracto querría hacernos creer. Por el contrario: 
ningún otro hombre vivo tiene tales riquezas a su disposición; 
ninguno ha utilizado tan completamente los elementos del material 
del compositor: melodía y armonía, contrapunto y estructura formal, 
orquestación y timbre instrumental. Pero todos estos elementos son 
concebidos y configurados desde el centro. Así, se interpenetran en 
un proceso de condensación que implacablemente elimina las 
posibilidades de composición que se hallan en la periferia de su 
desarrollo estilístico y no se ven completamente arrastradas por la 
corriente principal de su torrentoso río. El lecho de este río es 
inexorablemente estrecho, como un cañón excavado en las 
planicies de la producción musical. No muchas de sus obras 
corresponden a cada paso lógico de su desarrollo, en ocasiones 
sólo una. Cuando surge la posibilidad de toda una nueva música, se 
contenta con presentar un esbozo como muestra, elaborada una 
vez, a fin de poder atacar los nuevos problemas técnicos a que da 
lugar. Los planes para obras completas casi llevadas a su 
conclusión se desvanecen cuando la idea de la pieza en cuestión se 
ha realizado. Así, un quinteto con piano y una segunda gran sinfonía 
de cámara han quedado inacabadas. 

Esto da a la obra de sus discípulos funciones incomparablemente 
más importantes que las de los epígonos de Wagner, los cuales no 
tienen nada más que añadir a la extensa y ricamente repetitiva 
música de su maestro. Con Schoónberg las creaciones de sus 
seguidores son necesariamente la etapa en la que las suyas propias 
están vinculadas con el amplio periodo de la historia de la música. 
Esto lo atestigua la íntima adhesión de ellos a la música de él; le 
deben no una vaga variedad de estilo y medios técnicos, sino la 
base estricta del conocimiento musical. Al mismo tiempo, demanda 
la máxima independencia, de modo que ellos puedan cumplir 
concretamente lo que él ofrece como una posibilidad, no realizada 


más que una vez, y que puede sobrevivir sólo cuando la propia 
sustancia de ellos llena los perfiles del modelo por él proporcionado. 

No sorprende, por consiguiente, que ante este doble requisito de 
la más leal discipularidad y la más resuelta independencia sean muy 
pocos los que conservan el equilibrio. Aunque el Schonberg 
pedagogo ha influido en la creación musical de hoy en día hasta un 
grado difícil de estimar, aunque ha formado a toda una generación 
de directores, pocos de sus discípulos han sobrevivido como 
compositores. Sólo Berg y Webern permanecen, ambos no menos 
que una década más jóvenes que él mismo, asociados a él a lo 
largo de sus vidas. Son, en el más estricto sentido, sus discípulos, y 
no obstante, al mismo tiempo, compositores autónomos. Si uno 
añade a esta generación a Horwitz[!], quizá, luego, en un círculo 
más amplio, a Jemnitz, de los más jóvenes a Eisler, y más 
recientemente a Zillich[!!] y Skalkottas[!!!], el número de los 
discípulos de Schónberg que cabe considerar seriamente como 
compositores se ha agotado. Todos comenzaron en la más íntima 
relación con él, obteniendo su independencia no liberándose de su 
estilo, sino siguiendo las demandas a que daba lugar la asociación 
técnica con el maestro, sin preo-cuparse por su propia 
«personalidad». 

Berg y Webern representan los polos extremos del dominio de 
Schoónberg. Su desarrollo está orientado a partir de obras concretas 
de éste, cada uno de cuyos problemas se ha extendido a su propio 
paisaje compositivo. Berg comienza con la Sinfonía de cámara, 
Webern con el «liberado» estilo del opus 11 al op. 20. Debería 
señalarse aquí que la forma de las piezas «breves», tal como 
aparece en la obra de Schónberg para piano op. 19, y en los 
Follajes del corazón, la elaboraron en su más puro desarrollo 
primero Webern y sólo más tarde Schónberg mismo. Sin embargo, 
esto prueba poco, pues el problema técnico de este estilo está ya 
formulado en la última pieza para piano del op. 11; por otro lado, se 
encuentra también en las obras tempranas de Webern, como en el 
doble canon, Entflieht auf leichten Káhnen[IV], que está todavía 
escrito en una tonalidad restringida, y se encuentra en el pianissimo, 
tierno, flotante, un amable monólogo de Webern. 


Pero para comprender el estilo de Webern y Berg es aconsejable 
no comenzar con la cuestión de la independencia, porque la 
independencia no reside en la superficie del estilo, sino en las 
profundidades secretas de su contenido. La homogeneidad que 
Berg y Webern comparten con Schonberg está determinada por un 
nivel común de conocimiento que prescribe la modelación radical de 
todos los elementos de la composición, cuya configuración les 
procura rasgos comunes de estilo. De Berg y Webern puede decirse 
que presentan comentarios sobre Schónberg, y por esa razón tienen 
asegurado un lugar en la totalidad de la historia. Berg lo une con 
Mahler, por una parte, y por la otra con el gran drama musical, 
legitimándolo desde este punto. Webern lleva a su último extremo el 
subjetivismo que Schónberg liberó por primera vez en un juego 
irónico en el Pierrot. Es el único que expone el Expresionismo 
musical en su sentido más estricto, y lo lleva a tal punto que por su 
propio peso revierte hasta llegar a una nueva objetividad. Ninguna 
excursión está ligada a la obra del maestro; en la creación real la 
naturaleza original del intérprete sale a la luz, del mismo modo que 
en los grandes comentarios de la literatura filosófica, los de Platón y 
Aristóteles por ejemplo, la personalidad de cada autor se abre 
camino a través del texto. 


El opus 1 de Berg, la Sonata para piano -—que consiste 
simplemente en un movimiento de sonata, sin en lo más mínimo 
abarcar el esquema de varios movimientos—, parece a primera vista 
ser un parergon de la Sinfonía de cámara de Schónberg. La melodía 
y la armonía en cuartas, la función estructural de la escala de tonos 
enteros, incluso el tema de transición apuntan sin rodeos en esa 
dirección. Más profunda todavía es la conexión entre la construcción 
interna de la pieza y la de la Sinfonía de cámara. Presenta breves 
modelos y los extiende acumulando pequeñas variaciones una tras 
otra. De esta manera, la forma sonata es permeada por la forma de 
la variación y el principio de desarrollo alcanza una primacía 
completa en la sonata. No obstante, las diferencias son obvias. No 
meramente en una cierta dulzura de la armonía que con frecuencia 
impone el acorde de tonos enteros en novenas mayores e imparte 
una significación mayor a la novena de lo que nunca hizo 


Schoónberg, con lo cual se sugiere a Debussy, Scriabin e incluso a 
Reger. Esta dulzura armónica, que a veces explota francamente la 
cualidad erótica del Tristán, no es fortuita. Está condicionada por 
una armonía esencialmente cromática, que no hace progresar la 
independencia de los tonos vecinos tan decisivamente como hace 
Schónberg, sino que impone los nuevos acordes a un continuo de 
linaje wagneriano sobre la nota sensible. Esto es aún más claro en 
las primeras tres canciones del op. 2, que están construidas menos 
rígidamente que en la Sonata. La armonía de Berg se libera 
totalmente de la constricción oculta de la tónica y la dominante. Pero 
algo esencial se anunciaba en esta compulsión: podría llamarse el 
principio de lo infinitesimal de Berg; el principio de la transición 
mínima. Desde el comienzo, sobre la base de figuras 
incesantemente cambiantes y contrastantes, Schónberg desarrolla 
un principio de construcción que es dominante incluso a lo largo de 
las continuas transformaciones y transiciones motívicas de la 
Sinfonía de cámara. Con Berg, sin embargo, el principio de la 
transición, de la transición imperceptible, adquiere precedencia 
desde el comienzo, y el residuo de armonía basada en cadencias 
tonales, que su música contiene hasta este día, no es nada más que 
un indicio de este principio. Las unidades con las que su música se 
construye son (podría decirse) infinitamente pequeñas, y como tales 
se intercambian a voluntad sin atender a sus diferencias. 

Así, la música de Berg puede compararse con algo que se 
despliega como una planta. Su esquema es el del organismo, 
mientras que con Schónberg la sustancia orgánica la fija 
dialécticamente desde el comienzo el motivo estructural. Esta 
esencia orgánica en la música de Berg es lo que lo une con el siglo 
xix y el Romanticismo. Su problema se plantea de tal modo que es 
gradualmente elucidado y arquitectónicamente captado, sin eliminar 
la esencia primitiva que aparece en su obra originalmente como 
oscura, amorfa, onírica y cada vez menos percibida. Esto no es en 
absoluto extraño a Schóonberg: de ello hay bastante en Erwartung; 
pues aquí ambos hombres convergen en los elementos del 
psicoanálisis. Quizá ésta no es meramente una coincidencia de 
Schónberg y Berg en la ciudad. Pero con Berg lo orgánicamente 
subconsciente es mucho menos dialéctico, uno podría casi decir 


más schubertiano, que con Schónberg y, por tanto, menos 
suavizado por medio de violentas dinámicas; es más bien sublimado 
por la realización progresiva. 

El primer paso en la dirección de esta sublimación es el Cuarteto, 
op. 3. Más independiente de la nota sensible que la Sonata, más 
deshilachado temáticamente, con su continua variación libre de la 
secuencia desarrolla el principio de la transición mínima a través de 
una imperceptible y habilidosa división de los motivos: los temas se 
reducen con frecuencia a una única nota que los une con la unidad 
motívica subsiguiente. El «residuo» temático de tal reducción, 
encajado en cada transición, es un elemento formal de la índole más 
distinguida. Es más, la estructura formal del todo, que repite 
constantemente el proceso de reducción, retiene ciertos complejos 
armónicos, en lugar de introducir constantemente nuevos intervalos 
a la manera de Schonberg. Lo mismo que en las primeras obras el 
intervalo de semitono, la nota sensible, es el agente cohesionante, 
aquí lo que actúa como agente cohesionante es la partícula 
motívica. Este principio de la mínima unidad motívica luego 
evoluciona, en las Piezas para clarinete y piano, hasta una 
disminución de las mismas dimensiones de la forma; Berg se 
aproxima en apariencia a las expresivas miniaturas de Webern. 
Pero sólo en apariencia: pues las miniaturas de Webern se basan 
en la ocurrencia única de todos los motivos, mientras que incluso en 
las piezas para clarinete Berg se adhiere al principio de la transición 
motívica, con lo cual establece una dinámica que requiere formas 
más amplias debido a que aquí el motivo único nunca tiene el 
carácter definitivo que Webern le confiere. 

No sorprende que en la obra siguiente Berg partiera de este tipo 
de forma. Su camino, que una vez se cruzó con el de Webern, toma 
ahora un rumbo totalmente diferente. En las Canciones de Altenberg 
hay una passacaglia que anticipa los principios que luego se 
desarrollarán en Wozzeck. Las Tres piezas orquestales dedicadas a 
Schónberg, una de las obras importantes de Berg que no ha tenido 
la apreciación debida, revelan un dominio completo de la orquesta. 
Aquí el contacto de Berg con Mahler se consuma fructíferamente. El 
aliento sinfónico de Mahler, la concentración de los grupos de 
metales, la riqueza coral de los movimientos para los vientos 


madera se sienten; el carácter rítmico de los motivos también tiene 
relación con él. Pero todo es presentado a través de una armonía 
enteramente independiente y politonal y un estilo polifónico cuya 
plenitud es difícilmente igualada incluso por Schónberg. Al mismo 
tiempo, el método específico del procedimiento de Berg, la 
construcción a partir de las partículas mínimas y con las mínimas 
transiciones, es estrictamente preservado. El preludio se da en su 
integridad, retrógradamente —a la manera cangrizante—, como en el 
Adagio del Concierto de cámara posteriormente. El Finale de 
marcha, cuya polifonía armónica no tiene igual, es absolutamente 
imponente. El movimiento central, compuesto en último lugar, un 
Reigen[V] en el espíritu de los scherzi de Mahler, muestra una cierta 
clarificación de la imagen tonal que adquiere completa transparencia 
en Wozzeck. 

En Wozzeck los elementos de la forma de Berg están 
perfectamente equilibrados entre sí por el poder de una concepción 
intrínseca y central. Una pesada, subconsciente, exuberante 
abundancia es hecha representar a unos seres humanos pesados, 
inconscientes. El folclore de Mahler, que tan mal casaba con la 
atonalidad independiente, aquí, bajo el dominio de la idea dramática, 
se transforma en un subterráneo folclore onírico, que primero es 
revelado en su verdadera luz por el carácter disonante de la 
armonía y el amortiguado forte de la orquesta. El impulso 
psicológico de la música de Berg y la austeridad de su construcción 
se unen en la forma dramática en la que cada momento, 
psicológicamente concebido, debe ser único e irrepetible mientras al 
mismo tiempo se construye la totalidad de la obra. Una suite, una 
sinfonía estricta con un poderoso scherzo (en la escena en la 
taberna) una sucesión de cinco «invenciones» que 
momentáneamente pone en primer plano una técnica compositiva 
definida: esto constituye la forma musical de Wozzeck, que al mismo 
tiempo retiene una continuidad de Leiltmotivs y a la que, por el 
inexorable ejercicio del recurso de la variación, se deja libre de 
seguir al momento dramático a voluntad. Formas musicales tales 
como la fuga, la passacaglia, la canción y la marcha se encajan en 
la obra orgánicamente. No es éste el lugar de dar cuenta de la 
progresión entera. Es el tono de la obra lo que determina la 


corrección de Wozzeck: el grito del hombre oprimido desterrado a su 
oscuro reino onírico, hundiéndose sin esperanza, demandando que 
la vida humana cambie. 

Después de la ópera -—hasta hoy la obra maestra más 
sobresaliente de la moderna producción dramático-musical-—, Berg 
se replegó de nuevo a los confines de la música instrumental. En el 
Concierto de cámara los resultados estructurales de Wozzeck 
aparecen en una forma dialogada. Se abre con variaciones para 
piano y vientos madera respondidos por el adagio para violín, con su 
simétrico pasaje cangrizante. El rondó finale consiste en dos 
movimientos contrapunteados. Estas poderosas dimensiones son 
tratadas magistralmente; incluso la más osada combinación retiene 
su transparencia. 

La profundidad expresiva de Wozzeck encuentra aquí una 
interpretación instrumental que aún se lleva más lejos en la Suite 
lírica para cuarteto de cuerdas, la más íntima y compacta de todas 
las obras de Berg. Ésta también posee su propia idea formal: el 
despliegue de los extremos. Tiene tres pares de movimientos; los 
dos primeros, allegretto y andantino, relacionados entre sí con una 
ternura lírica; el siguiente movimiento, un fugaz, susurrado allegro, y 
un apasionado adagio, de efecto realzado por el contraste; el último, 
precipitándose a la catástrofe en un presto demoníaco y un 
inconsolable largo que, tras la erupción conclusiva, sigue su curso 
sin final. La estructura material, que deriva sus contrastes del 
dodecafonismo y la composición libre, corresponde a la estructura 
expresiva. Es harto característico que el último movimiento, a pesar 
de la austeridad de su dodecafonismo, permita, sin embargo, la 
inclusión de una cita del Tristán por medio de la cual Berg afirma 
una vez más su verdadero origen. En concentración y sustancia 
temática la Suite sobrepasa incluso a Wozzeck y se asegura el más 
inmediato efecto. Tras esto viene el aria de Baudelaire, Der 
Wein[VI], una obra puramente dodecafónica. Berg está ahora 
preparando una segunda ópera, una vez más sobre un gran libreto 
literario, la Lulú de Wedekind; se desarrolla a partir de una única 
serie dodecafónica y sus derivaciones. 


Como Berg, Webern está también íntimamente relacionado con el 
Schónberg temprano. No, sin embargo, con el maestro de las 
variaciones revelado en la Sinfonía de cámara, sino con el 
armonizador de la música vocal más antigua, tan rica en intervalos. 
Si Berg ha transplantado la técnica motívica de Schónberg a las 
cadencias armónicas, Webern ha preferido adoptar la evasión de la 
cadencia de Schónberg. En su música, por tanto, uno no encontrará 
las dinámicas de Berg; sus obras pueden compararse más bien con 
mónadas ciegas: no es casual que su música, en particular las 
piezas maduras, se adhieran al pianissimo casi como sostén 
fundamental. Incluso el opus 1, la Passacaglia, es una obra 
maestra. El Coro, opus 2 sublima la técnica de Friede auf Erden[V!!] 
de Schónberg hasta un sonido etéreo, flotante. Las Canciones de 
George, op. 3, con una tonalidad totalmente oculta en el fondo, 
están emparentadas con las Canciones de George de Schonberg; 
disuelven los contornos de éstas y revelan plenamente a Webern en 
el completamente incorpóreo movimiento piano. El siguiente ciclo, 
op. 4, también escrito sobre un texto de George, el espléndido Welt 
der gestalten lang lebewohl|[V!!!], es una obra en cierta medida más 
material; la estructura armónica está rota y el característico perfil 
melódico cobra forma. 

El primero de los cinco movimientos del Cuarteto para cuerdas, 
op. 5 provoca la comparación con la Sonata para piano de Berg. Es 
un movimiento sonata que tiene una construcción temática estricta, 
lo mismo que toda la obra. Pero mientras con Berg la construcción 
es visible y une las partes, en este caso está oculta. Webern domina 
desde el comienzo la técnica de las variaciones de tal manera, que 
el oído apenas puede percibir las relaciones motívicas directamente, 
porque se lo enfrenta a un flujo ininterrumpido de nuevo material 
temático cuya organización resulta imperceptible para el oyente. Las 
dimensiones son, por consiguiente, incomparablemente menores: 
todo el movimiento sólo contiene un poco más de cincuenta 
compases. El carácter de cuarteto «normal» es llevado a su límite 
extremo: pizzicati, armónicos, efectos col” legno, dividido y por tanto 
destruido. Los temas se parten en partículas, no como las de Berg, 
puestas una junto a la otra en una extensa superficie, sino 
quedando, cada una por sí sola, nítidamente definidas. En las cuatro 


piezas que siguen, la forma se contrae hasta la miniatura. También 
revelan (en cierta medida a la manera de las Piezas orquestales, op. 
16 de Schónberg) la elaboración de motivos, pero no se les puede 
procurar ninguna estructura externa en el sentido tradicional; incluso 
la forma de canción sólo se encuentra en la más escueta 
sugerencia. Perfeccionan la miniatura expresionista a la que Webern 
ha permanecido tanto tiempo fiel y que es distinta en las Seís piezas 
orquestales, op. 6, con su conmovedora marcha fúnebre, en la cual 
Webern, a su peculiar manera, por una vez sugiere a Mahler. 

El siguiente grupo de obras, totalmente atemáticas como la 
Erwartung de Schónberg, está construido sobre las dimensiones 
mínimas, y el material se desustancializa hasta que no queda nada 
más que un aliento, un suspiro. Así, las Piezas para violín y piano, 
op. 7, que todavía tienen una cierta coherencia melódica y, en 
secuencia lógica, las Bagatelas para cuarteto de cuerdas, op. 9 y las 
Piezas orquestales, op. 10 (con el abrumador hincapié en lo 
menudo), que sólo rozan los dispares tonos entre sí con una ternura 
crepuscular. Aquí la música se subordina a una subjetividad 
totalmente aislada, la cual, sin embargo, alcanza tal pureza de 
percepción que tiene un poder extraordinario, conmovedor. En las 
Piezas para violonchelo, op. 11, el punto de inflexión del desarrollo 
de Webern, la música realmente adelgaza hasta un punto en que 
pierde su dimensión temporal. A partir de este punto se eleva de 
nuevo, impulsada por la única poesía que puede guiarla. 

Las Canciones con piano, op. 12 revelan grandes curvas que son 
al mismo tiempo extrañamente simples, donde su simplicidad y 
poder expresivo tienen algo del dulce aroma que emana de la 
cualidad de fruto marchito de las obras instrumentales precedentes. 
En las Canciones de cámara, op. 14, se consuma el encuentro de 
Webern con el poeta Trakl. Con Trakl él tiene una afinidad como no 
tiene con ninguna otra persona, aunque supera a este poeta del yo 
desamparado, sin eco, por la fuerza de objetividad creativa con que 
conquista la soledad, sin configurarla, hasta sus últimas 
consecuencias. La última canción termina con las palabras 
«Strahlender Arme Erbarmen, umfangt ein brechendes Herz»[IX], y 
nada podría indicar más verdaderamente la cualidad de la música 
de Webern, que incluso en el abismo de la pena, en su infinito 


hundimiento, salvaguarda de una anticipación de la esperanza. Tras 
la aparición de las canciones de Trakl, que hasta hoy constituyen su 
obra más acabada, su naturaleza evangélica, evangélica a pesar de 
su catolicismo, le inspiró la producción de un grupo de 
composiciones religiosas. Su profundo sentimiento las distingue de 
toda la música sacra ortodoxa; un verdadero radicalismo de estilo 
emerge a pesar de los textos latinos, no estorbado por la tendencia 
arcaica y la ficción de una congregación cantando. Las Cinco 
canciones sacras para voz y cinco instrumentos solistas, op. 15 son 
la obra principal del grupo. Dos ciclos vocales particularmente 
difíciles, Tres canciones para voz, clarinete en mi bemol y guitarra, 
op. 18 y Dos coros con acompañamiento de música de cámara, 
sobre poemas de Goethe, op. 19, revelan la inclinación de Webern 
hacia un cierto dodecafonismo. Son difíciles en un doble sentido: 
para la ejecución, debido a los amplios intervalos que esta técnica 
impone; para el compositor, porque se enfrenta al problema de 
conservar su propio estilo liberado —lo cual lo dispensa de cualquier 
superficialidad de la composición, no reconoce ninguna secuencia 
ni, especialmente, ninguna repetición rítmica— contra las demandas 
del dodecafonismo. Lo ha conseguido: sólo el análisis iluminado, no 
una impresión acústica, puede distinguir las obras dodecafónicas de 
Webern de las anteriores. Él ha rellenado la brecha entre el método 
independiente y el dodecafónico del procedimiento que la dialéctica 
de Schonberg crea. Desde el momento en que es libre en su 
dominio de la novedosa técnica —libre en el sentido de su propia 
expresión personal-—, regresa a la música instrumental. Por primera 
vez desde el opus 1, se aventura a emplear las dimensiones más 
grandes permitidas por esta nueva técnica, sin merma del efecto 
definitivo creado por su tratamiento de los motivos como incidentes 
individuales. 

El Trío para cuerdas, op. 20, en dos movimientos, una de las 
obras maestras de la música moderna, presenta en muchos 
respectos un equivalente a la Suite lírica de Berg. Del mismo modo 
que Berg en esta obra lograba algo de la ternura tímbrica de 
Webern, el espressivo de sus unidades, así Webern ha adquirido 
una capacidad para emplear la forma extensa, que es similar a la de 
Berg. De este modo, en la cima de sus carreras se aproximan, como 


hicieron en sus comienzos; demuestran que el contenido objetivo de 
la verdad en un estilo no lo harán desaparecer las indicaciones de la 
diferencia individual. El Trío comienza con un movimiento, más 
lento, más móvil, tiernamente fluido. El Finale tiene el carácter de 
una sonata, cuyo esquema acaba por fundirse en la expresión de la 
libertad subjetiva, aunque retiene la imagen original de una sonata 
real, válida. 

En la Sinfonía, op. 12 la magistral disposición del material se 
desarrolla en una asombrosa simplificación del estilo como un todo. 
Es una sinfonía solamente en un sentido vago: en el empleo de un 
pequeño aparato orquestal y una cierta presentación objetiva del 
todo que se distancia de la técnica expresionista de Webern sin 
apartarse de su impulso original. El primer movimiento es un doble 
canon sumamente habilidoso, el segundo una serie de variaciones 
sobre un tema bastante tierno, deshilachadamente tejido, que por 
medio de asombrosas combinaciones condensa y simplifica, incluso 
produciendo relaciones grupales indirectas. El todo produce, 
mediante medios complicadísimos, la impresión de música 
convincente, que fluye naturalmente. Una nueva, rica obra, un 
Cuarteto para un selecto grupo de instrumentos de cámara, acaba 
de completarse. 

Tal es el progreso del desarrollo en dos hombres de igual 
nacimiento. En la ejecución estricta de los problemas del 
compositor, los discípulos de Schónberg se han convertido en 
herederos que han heredado lo que poseen, y por ello llevan su 
herencia hacia la meta oscura, aunque no obstante cierta, de toda 
música. La construcción de la historia musical no podría estar en 
mejores manos. 


1930 


[!I] Karl Horwitz (1884-1925): compositor y profesor de Composición austríaco. Alumno de 
Schónberg y Zemlinsky entre 1904 y 1908, entre 1911 y 1915 trabajó como director de 
orquesta en la Ópera Alemana de Praga. 

[11] Winfried Zillich o Zillig (1905-1963): compositor, director de orquesta y musicólogo 
alemán. En Viena y Berlín (1925-1928) estudió y trabajó con Schónberg, algunas de cuyas 
obras comentó e interpretó, y otras incluso completó (La escala de Jacob). Ejerció la 
dirección orquestal sobre todo en Alemania (Ópera de Oldenburg, Dússeldorf, Essen, 


Radio Hesse y Hamburgo). Escribió obras dodecafónicas de todos los tipos, en un estilo 
cercano al de Berg. 

[111] Niko(lao)s Skalkottas (1904-1949): compositor griego. Estudió Violín en el 
Conservatorio de Atenas, y Composición en Berlín con Juon, Kahn, Jarnach (en 1925- 
1927), Weill (en 1928-1929) y Schónberg (en 1927-1931). En 1933 regresó a Atenas, 
donde trabajó como violinista. Sus obras berlinesas son relativamente compactas y muy 
vigorosas, casi todas instrumentales e influidas por el neoclasicismo de sus maestros (en 
1927, su música se tornó atonal, pero sin ser todavía serial). El grueso de su producción 
data, sin embargo, de los años 1935-1945, en los que conservó los géneros tradicionales, 
pero ampliando las formas en gran medida, a fin de dar cabida a toda la complejidad de 
sus elaboraciones seriales; las obras mayores de este periodo son el Tercer concierto para 
piano (1939), el Cuarto cuarteto para cuerdas (1940) y la obertura El regreso de Ulises 
(1943). Asimismo, compuso varios conciertos más y obras de cámara y vocales, y fue 
también autor de obras tonales, entre ellas una colección de treinta y seis Danzas griegas 
para orquesta (1936). Escribió, además, un Tratado de orquestación. 

[IV] Huid en ligeros esquifes, para coro mixto a capella, op. 2 (1908), con textos de 
George. 

[V] Reigen o Reigenlied (ronda o canción de ronda): canción medieval de danza en corro. 
Más que una forma en sí, era el marco en que se encuadraban otras representaciones. Se 
caracteriza por su triple métrica, la repetición de notas y frases. Llantos, zapateos y palmas 
eran característicos de esta danza, formas básicas en la representación de la alegría 
producida por la primavera. Desempeñó un importante papel en las canciones de estío de 
Neidhart con Reuental y fue usada por muchos a lo largo del siglo xi y en los 
Meisterlieder. 

[VI] El vino, aria de concierto para soprano y orquesta (1929), con textos de Baudelaire 
traducidos por George. 

[VII] Paz en la tierra, para ocho voces e instrumentos ad libitum, op. 13 (1907-1911), 
sobre versos de C. F. Meyer. 

[VI!!] A/ mundo de las figuras, larga vida. 

[IX] “La misericordia de brazos radiantes abraza a un corazón quebrantado». Cfr. ed. 
cast.: Georg Trakl: Obras completas, Madrid, Trotta, 1994, p. 129. 


Alban Berg 
Para el estreno de Wozzeck 


Hablar de la escuela de Arnold Schonberg significa desconocer la 
verdad derivada no menos, sin duda, de la docencia del compositor 
que de las obras. Si la radical problemática de la relación entre el 
arte y la sociedad impide en toda la extensión de la vida musical 
cualquier otra asociación que la de la libre elección, puesto que la 
unidad preestablecida de la escuela se erige sobre una tradición de 
lo estético cuyo fundamento social caducó; si incluso la posteridad 
de Debussy no ha sido capaz de conservar la feliz herencia de esa 
cultura, la cual es consistente y está históricamente ligada en un 
estrecho espacio, cuánto menos, sin embargo, podría contentarse el 
profesor Schónberg en una esfera de la tradición que el maestro 
legítimamente hizo saltar por los aires; por no hablar de la 
imposibilidad de que la tradición, una vez admitida el deterioro 
objetivo, sea jamás instaurada por el individuo a cuyo trágico tipo 
pertenecen ejemplarmente las obras de Schónberg. Así surge, pues, 
ciertamente la intención del Tratado de armonía de permitir entrar en 
los derechos de la desacreditada norma estética un probo canon del 
oficio, el reconocimiento de la condicionalidad histórica de la norma 
estética y de la disolución que hoy en día se ha consumado en ella, 
pero revela al mismo tiempo la imposibilidad de la constitución de 
una escuela musical. A saber, el oficio que, en cuanto oficio, se ha 
desligado polémicamente del sentido que forma parte del contenido 
de un arte ni quiere ni puede construir una tradición. Que se haya 
desligado significa la ruptura de la tradición; que se ha limitado a sí 
lo confirma como suprapersonalmente necesario en la medida en 
que, sólo allí donde la ley y lo concreto se han vuelto absolutamente 
extraños entre sí, la ley, desprovista de sentido, como regla del 
oficio, persiste aminorada pero real. Por eso la posteridad de 
Schónberg, que, a diferencia de la de Debussy, difícilmente podrá 
jamás ser heredera, se escinde en dos estratos que corresponden al 
sentido personal y al buen derecho de la legitimidad incrustada por 
Schónberg en el oficio, sin poder reconciliarla como escuela. Alban 


Berg se ha decantado en la elección por Schónberg y ha aprendido 
con él la técnica de composición. Sin embargo, ni de la vecindad de 
las intenciones determinantes ni de la relación pedagógica se 
pueden deducir los contenidos de su música. Ser discípulo de 
Schónberg por elección, y más decisivamente aún que en la 
fidelidad artesanal, significa no ser su discípulo, sino, como él, 
comenzar rompiendo con toda objetividad preestablecida y bajo el 
signo de la soledad, y dejar el poder de la confirmación solamente 
en esa verdad que prescribe soledad. No obstante, cuando menos 
deducible de Schónberg es la manera de Berg, tanto más 
claramente se manifiesta en la relación con él —la musical-. Aquí, 
donde su yo experimenta la más tajante limitación, tiene que 
decidirse al mismo tiempo como yo. En la participación de la mirada 
que busca en el modelo y en el distanciamiento con respecto a éste 
se oculta, como por lo demás, por ejemplo, quizá en el doble sentido 
de la tradición, la contemplación del prototipo por el artista 
reproductor. También aquí es el lugar a par-tir del cual el paisaje 
espiritual de Berg en sus dos orientaciones, su conexión con la 
situación global y su yoidad, puede abarcarse y medirse fugazmente 
en su contorno y amplitud. 

Al oficio que vuelve a sí para liberarse del lastre producido por el 
contenido engañoso de la expresión se le ofrece adecuadamente la 
forma de la variación. Ésta lleva a su perfección la economía de lo 
técnico al demostrar de manera perspicaz que el contexto musical 
es controlable en cuanto modificación de algo igual; su legalidad se 
agota en el material musical o, más precisamente: su material no ha 
menester ninguna otra legalidad que la musical, y su totalidad 
musical es la totalidad de las referencias al tema. No obstante, 
tampoco la forma de variaciones tiene un destino lejano a la historia. 
El tema mismo está sometido a la historia. Mientras que comienza a 
ser en el marco de una objetividad formal como siempre 
prediseñada y se vela juguetonamente en variaciones, pero no 
desaparece, no deja ya a la libre escritura ser, sino al mismo tiempo 
devenir y extinguirse: devenir a partir de la dialéctica que él encierra 
y que las variaciones despliegan; extinguirse en éstas por la presión 
de esa dialéctica que ocupa su lugar sin poder persistir ahí. Con lo 
cual la referencia de las variaciones, que únicamente debería 


basarse en el tema, se abandona al azar, por más que éste esté 
completamente asegurado desde el punto de vista técnico. La forma 
de variaciones ya no se basta a sí misma o, allí donde es llevada 
más arriba, se contradice. Ahora bien, la sonata la recibe como 
desarrollo. En Schóonberg, sobre todo en la Sinfonía de cámara y en 
el Segundo cuarteto, el desarrollo en variación se apodera de toda 
la sonata, la cual en él se hace económica y mantiene la variación 
en variación. A la forma sólo en devenir la sirve extinguiéndose la — 
variación— que es en cuanto principio regulador. El opus 1 de Berg, 
la sonata para piano que es un movimiento de sonata 
temporalmente próximo a la Sinfonía de cámara, se creó en el 
ámbito de tales problemas. Se creó a sí mucho más que fue creada. 
La economía de la técnica en sí que tiene en común con Schóonberg 
se echa de ver en la importancia que para la construcción se otorga 
al detalle. Ningún esquema abstracto subyace a la sonata; ésta 
desemboca en una forma que al final, por así decir e irónicamente, 
se manifiesta como sonatística. Su origen se encuentra puramente 
en el detalle concreto. El motivo de la variación, para realizarse, 
apenas ha menester ya la variación de los motivos. En lugar del 
contraste disuelto de tema y variación, aparece la génesis en 
variación de los temas mismos. Cada tema de la sonata es ambiguo 
y polisémico, desgaja de sí el siguiente o aparece como su 
anticipación. Todos se comportan mutuamente como variaciones, 
sólo que su sistema de referencia temática ya no se descubre, sino 
que permanece oculto en la asignación de los temas, de modo que, 
captando en la paradoja el sentido de esta técnica, se puede decir 
que el tema de las variaciones es la forma de la sonata en cuanto la 
quintaesencia de todos los parentescos intertemáticos, a la que, si 
no en las variaciones, le basta justamente el tema de éstas. La obra 
temprana y madura —mucho de lo que en cuanto a armonía y sonido 
se produjo en ella tectónicamente se quiso admirar más tarde en 
Scriabin como estímulo en su aislamiento-ya contiene en la técnica 
sonatística en variaciones la tensión más importante del modo 
compositivo de Berg en sí. Es la de la motívica particular y la 
extensidad sinfónica. El Cuarteto para cuerdas, op. 3 de Berg (1910) 
la expone por primera vez. Temas que constantemente quieren 
mutar el uno en el otro tienen que articularse motívicamente de 


múltiples maneras. Una melodía cerrada y espaciosa sigue siendo lo 
que es y descansa en sí; un grupo, creado a partir de lo múltiple y 
aforísticamente abierto, permite una iluminación cambiante y 
prosigue sin interrupción. Cuanto más pequeñas las unidades en 
que un tema se descompone, tanto mayor la posibilidad de hilvanar 
referencias a partir de él. Pero en el ámbito de la perfecta economía 
técnica la tarea suprema es la constitución de toda la forma 
mediante referencias. Con bastante frecuencia, en el Cuarteto el 
procedimiento de Berg propende a la menor unidad motívica, al 
sonido individual, y lo aprovecha, el mínimo resto temático, como 
medio de enlace. Pese a ello, cuanto más incompletos resultan, bajo 
la disolvente coerción a la mutación, los temas, tanto más 
apremiantemente requieren como contraimagen una gran forma 
que, allí donde no los constituya, al menos sí los abarque 
reforzándolos. Entre esta tensión y la beethoveniana vale una 
analogía entre el motivo rítmico y el movimiento sinfónico. Pero esa 
analogía sólo afecta de manera sumamente formal a la esencia del 
músico sinfónico. El sentido de la tensión entre lo mínimo y el todo 
es contradictoriamente diferente en situaciones absolutamente 
enfrentadas entre sí. El movimiento sinfónico de Beethoven tiene su 
fundamento en la repetibilidad del motivo rítmico, y, a la inversa, la 
existencia del movimiento sinfónico meramente permite que el 
motivo rítmico se repita. La tensión es abarcada por la ley vigente y 
produce ésta de nuevo. Con la ley que expira se pierde la 
repetibilidad del motivo. Es más, su  irrepetibilidad exige 
precisamente la constante mutación y con ella la forma total, que no 
se suma abstractamente a partir de secciones parciales en sí 
acabadas, sino que está inmediatamente dispuesta en la mónada 
motívica: aquella forma cuya garantía antes era justamente la 
repetibilidad del motivo. El motivo irrepetible ya no aparece 
esencialmente como rítmico. Dispensado del respeto a la simetría, 
sometido a mutación, contiene como núcleo la figura melódica. 
Desde el punto de vista rítmico, su carácter lo marca la unicidad. 
Berg, en el Cuarteto, sólo hubo menester la consecuencia para 
concederle sin más a la motívica aforística la supremacía temática, 
a fin de encontrar en la mutación cabal la totalidad sinfónica que se 
le quería conferir. Ésta aparece como lo exactamente contrario de la 


beethoveniana. A pesar de lo cual, la analogía con ésta no es del 
todo ociosa. Con ella puede comprenderse la diferencia de Berg con 
respecto a Schónberg. En éste la mutación motívica tiene sus 
límites en la consistencia del tema. Destruido por la variación el 
tema cerrado, para Schónberg —que la cristalizó— la mutación no se 
convierte en la entidad musical sustentante. Él llega, sin duda, a la 
motívica particular. Sin embargo, en vez de extraer de su 
transformación las fuerzas creadoras de forma, las partículas 
melódicas las agrupa, al principio incluso renunciando a cualquier 
trabajo motívico, en temas de orden superior que se comportan con 
respecto a los disueltos del mismo modo que, en la matemática 
infinitesimal, la deducción con respecto a la función dada. El hecho 
de que Schónberg aún conserve el tema tras la desaparición de éste 
alude al origen lírico de su música. Toda música lírica enraiza en el 
tema y crece sin caparazón a partir de él. Para la sinfónica, en 
cambio, el tema es meramente el telón tras el cual se prepara la 
identificación entre motivo y movimiento. Cae en cuanto ésta se 
logra. En la relativización del tema puede que Berg se encuentre 
tipológicamente con Beethoven. Cuando en la recepción de 
Schónberg se topa consigo mismo, da testimonio de la precariedad 
de una situación cuyo punto de agarre ontológico se ha desplazado 
de tal manera que un tipo artístico, si es que en general se le 
concede la posibilidad, únicamente puede manifestarse mediante la 
experiencia de su contrario típico. También Schónberg tenía 
necesidad de la experiencia contraria y escribió la Sinfonía de 
cámara con espíritu más sinfónico que cualquier otro. Por 
consiguiente, la tipología parece asumida en una dialéctica 
determinante, no ya coagulada en la pura separación. No en vano, 
por contra, en las Piezas para clarinete, op. 4, cuya brevedad las 
iguala a la lírica fragmentaria de Anton con Webern, la esencia de 
Berg no se acentúa tan agudamente como en los amplios complejos 
del Cuarteto. Aquí el efecto de la fuerza motívicamente expansiva 
que remite más allá de sí es mayor que el presente temático en ella 
cuajado. Con la problemática de su formato de miniatura que, sin 
embargo, se satisface, las Piezas refuerzan bastante incisivamente 
la disposición sinfónica de Berg. No casual es también la decidida 
propensión de Berg a Mahler. Ésta comienza a fructificar en las 


Piezas para orquesta, op. 6, las cuales refuerzan positivamente su 
disposición sinfónica. A la obra, que no es más difícil que importante 
oírla, se le sigue debiendo una ejecución digna. La tercera pieza, 
propiamente hablando sinfónica, la Marcha, no ha sonado hasta la 
fecha de hoy más que a medias en un ensayo orquestal. La Unión 
Musical General, si no deja de ser fiel a sí misma, tiene la obligación 
de hacer tocar las Piezas fidedignamente. Pues sucede en ellas lo 
que con la misma perentoriedad sólo ocurría en las obras de 
Schonberg del periodo intermedio: la confrontación de la persona 
llegada a la libertad solitaria con la gran tradición a la que escapó y 
en la que se ha de afirmar polémicamente. La confrontación se 
produce en el círculo de influencia de Mahler. La técnica de 
mutación de Berg coincide exactamente con la mahleriana, la cual, 
descartando a menudo con el escarnio de la banalidad 
verdaderamente simbólica el privilegio temático, pone en primer 
plano temas fijos, pero propiamente hablando opera entre la célula 
motívica y la estructura temáticamente inconmensurable. Lo que en 
Mahler, aún en un giro psicológico, logra la banalidad, lo lleva a 
cabo constructivamente en Berg la motívica particular, que renuncia 
por entero a fachadas temáticas y una y otra vez se descarga en la 
forma. Para que la relación con Mahler se hiciera abiertamente 
visible, Berg sólo tuvo que trasladar la técnica de la mutación al 
aparato de una orquesta de muchos estratos y cromáticamente 
ampliada, a los caracteres reconocibles del retrógrado preludio, del 
vals sinfónicamente estilizado como Reigen y de la marcha que ya 
es la sinfonía. Las Piezas están más próximas a los movimientos 
iniciales de la Novena y de la Décima sinfonía. La relación con esto 
deriva del origen de la forma sinfónica y de la situación que hoy en 
día dicta su problemática. La relación no se puede concebir como de 
dependencia: es parentesco, no similitud. Vincula a Berg con la 
tradición sinfónica del siglo xIX. Tiene, al mismo tiempo, su final allí 
donde su intención se expresa con el poder del inicio. 

Pues Berg se ha situado por libre elección junto a Schónberg. Una 
vez más, la tradición del siglo xIx es superada en una personalidad 
que se separó de ella: convertirse en personalidad es lo que de por 
sí ya trata de hacer esa tradición. Pero en cuanto que la 
personalidad sella este afán, sella la desaparición de la tradición. 


Cómo ambas se imbrican no se puede hacer lo bastante evidente 
con la interpretación de los hechos técnicos. La oposición de 
tradición y personalidad, abordada como tal ya demasiado en 
general, se agudiza intramusicalmente como oposición entre 
determinidad expresiva y autarquía técnica, y por tanto no puede ser 
reconocida solamente en ésta. Al igual que la de Schónberg, la 
armonía de Berg es en origen una armonía de la expresión. La 
soledad del individuo, sus penas, sus anhelos, su melancolía 
letárgica las reproduce psicológicamente. Su individualismo se 
subordina precisamente a la tradición, al cromatismo expresivo. 
Regula la elección armónica y con ello crea esencialmente la forma. 
Pero también la corroe, ya que meramente la postula: ya que 
estatuye la arbitrariedad de la referencia psicológica como su razón. 
Ésta se desintegra en la infinidad de momentos psicológicos. Con el 
instante en que la armonía puntual y su correlato formal constructivo 
se emancipan del dominio de la expresión psicológica bajo la 
voluntad constructiva, se produce un vuelco. Las componentes 
formalmente constitutivas, cuya objetividad el individualismo 
psicológico conservaba desfiguradamente, se hunden. Pero el 
individuo explosivo deja de ser meramente individuo. Éste se libra 
de la limitación a la esfera de la mala individualidad porque escapa a 
la coerción de representar a ésta. Aquí Berg se separa 
históricamente de Mahler, con el que está esencialmente 
emparentado, y su decisión por Schónberg se hace visible como 
libre elección. Sólo esta elección, la abjuración del psicologismo por 
medio de su consumación, fundamenta la consumada economía 
técnica. En esa economía exige la responsabilidad de la persona a 
la vista de las formas caóticamente hechas saltar en astillas. Sus 
escombros son su materia; su objeto está oculto. Igualmente oculto 
está el objeto del drama Wozzeck de Búchner[!], que se erige sobre 
los escombros del drama barroco alemán idealistamente minado. 
Que a la composición de Berg se le reproche un constructivismo 
abstracto no se ha de temer por mor de la densa sensualidad de la 
ópera. Antes bien, la remisión a la economía técnica favorece la 
antítesis contra el psicologismo que ella destruye. También la 
economía técnica del Wozzeck es la economía de la mutación. No 
otra es la relación entre el núcleo motívico y la forma, como por 


ejemplo en el Cuarteto o en las Piezas para orquesta. La misma 
gran pasividad que en el austríaco Berg recuerda leve y 
significativamente a Schubert vuelve a permitir en el Wozzeck, no 
atravesado por ninguna aspiración a una autonomía aparente, 
aportar sin mediaciones la concreción de lo mínimo y el todo, 
protegiendo la parte mejor y secreta de una objetividad en la que la 
sonora y falsa justamente se ha aniquilado; sólo que, liberada de la 
coerción a la expresión anímica puntual, esa concreción ha cobrado 
en el Wozzeck una moderada claridad. — Más peligrosamente se 
dirige contra la obra la objeción que quisiera relegarla como drama 
musical a la esfera que la ópera dejó bajo sí definitivamente. Se 
basa en el hecho de que a la música de Wozzeck le falta tan poco 
de detalle psicológico como de clima anímico en conjunto. De 
hecho, el Wozzeck no se halla al final de la dialéctica que el 
psicologismo musical desgajó de sí —¡qué obra de importancia 
personal querría eso hoy en díal-, sino que la agudiza 
exasperadamente, sólo legitimando su vuelco. El poder de la 
transición puede fácilmente afirmarse ahí como duradero. Le 
proporcionó al compositor, antes de la guerra, el libreto, mucho 
antes de que el programa del Expresionismo literario, en unión con 
el gusto teatral de Reinhardt[!!] por el cambio escénico, produjera la 
moda Búchner. Nada permite tomárselo psicológicamente, y el 
hincapié en el hecho de que quedara como fragmento emplea 
únicamente la génesis como excusa para la incapacidad de 
comprender de ese modo el drama. Sin duda, entre los 
acontecimientos se conserva —lo mismo que en la música de Berg-— 
un contexto de motivación psicológica. Pero éste meramente 
constituye su superficie externa y antes la desfigura que la sustenta. 
En la descabellada predeterminación de Wozzeck a la acción, 
sumamente inadecuada a lo objetual, que antes bien parece 
insurreccionalmente hermanada con la pobreza que ciegamente 
doblegada por el destino; en la idea fija del prestigio en el médico, 
para la cual no en vano, hegelianamente, en el hombre la 
individualidad significa transfigurarse en libertad; en la fabulosa 
selva de la patria linguística de María; en todos los motivos en los 
que la locura postra al alma que quiere valerse para sí y de por sí, la 
envoltura de las determinaciones psicológicas se desgarra, y se 


destapa un sí mismo humano que con la palabra intimidad no se 
nombra más que insuficiente y falsamente. La frase de Wozzeck «El 
hombre es un abismo» se ajusta al drama en cuanto fórmula que 
conjura el contenido propiamente dicho. La música de Berg se 
hunde en el abismo. Para llegar a él, por supuesto, tiene que 
atravesar la capa psicológica externa. Qué ímpetu le es propio para 
ello se aclara en la obra que siguió al Wozzeck, el Concierto de 
cámara; se aclara en lo que a éste pasó del Wozzeck. Las 
variaciones más artísticas escritas por Berg —ahora bien, aquellas 
en las que juguetonamente, incluso, puede permanecer un tema-, el 
Adagio más sinfónico, una vez más construido retrógradamente, el 
rondó que, según la idea, contrapuntea a aquéllas y a éste 
prolongan toda la corriente de una música que ha llegado a sí. Si la 
escena de la muerte de Wozzeck nació de las mutaciones de un 
acorde de seis voces cuyas alturas definen todas las posibilidades 
combinatorias, entonces Berg se encuentra de nuevo sin fisuras con 
el nuevo Schonberg del dodecafonismo en el Concierto de cámara, 
que contiene partes en esa técnica. Si al mismo tiempo tiene 
episodios tonales como el Wozzeck, entonces esto no implica, para 
Berg, una contradicción. La misma función ejerce en él el cuño tonal 
de la acórdica que el jovencísimo Schónberg atribuye a la simetría 
temática. De la persona finalmente devenida ella misma surgen las 
formas con cuya desaparición ella llega a la mismidad. El de Berg 
¡Ilumina simbólicamente el camino de la música por la que él se abrió 
paso en solitario. Que la música no se ilumine de otro modo que por 
el camino simboliza su soledad. 
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[!I] Georg Búchner (1813-1837): poeta y novelista alemán. Convencido de que «el único 
conflicto revolucionario es el conflicto entre ricos y pobres», la redacción de El mensajero 
de los campos (1834), considerado el primer manifiesto socialista, le acarreó la expulsión 
de su país primero a Estrasburgo y luego a Zúrich, donde murió al poco de llegar, a los 
veinticuatro años de edad. De 1835 son su novela Lenz, cuyo héroe, el dramaturgo Jakob 
Michael Reinhold Lenz (1751-1792), sucumbe junto con sus sueños idealistas, y La muerte 
de Danton, drama que oscila entre la acción revolucionaria y la nada, la historia y su 
negación; de 1836 es Woyzeck (publicado en 1879), que inspiraría la ópera Wozzeck de 


Berg, y la comedia Leonce y Lena. Se le considera el antecesor más importante del 
Expresionismo teatral. 

[11] Max Reinharat (1873-1943): productor y director teatral y cinematográfico austríaco. 
Ya como actor pasó del naturalismo a la vanguardia. En 1905 fue nombrado director del 
Deutsches Theater de Berlín. Estrenó a numerosos autores contemporáneos como Gorki, 
Ibsen, Wedekind y Hofmannsthal. Apartándose del naturalismo de sus predecesores, 
introdujo dispositivos tan novedosos como la escena móvil. Fue también conocido por su 
exigente tratamiento de los actores. En los años inmediatamente anteriores a la Segunda 
Guerra Mundial se convirtió en una de las figuras más importantes de la dramaturgia en 
habla alemana, pero en 1933 emigró a los Estados Unidos huyendo de los nazis. En cine 
pasó del Realismo al Expresionismo. Murió en Nueva York. 


Las Canciones tempranas de Alban Berg 


La edición posterior de una obra temprana por el autor se justifica 
en todos los casos de un modo meramente objetivo, no histórico. El 
autor cuyas obras hacen historia no es el historiador de sí mismo y 
no ha de presentar inmediatamente conclusiones sobre la evolución, 
sino meramente la evolución. Por eso también la crítica de tales 
publicaciones debe atenerse antes a las cosas que a su función 
estilística en la obra completa del maestro; lo que significan para 
ésta no se puede sumar tanto a partir de las características 
superficiales de la conformación, como más bien finalmente medirse 
por lo que de la obra misma queda, sin tener en cuenta las 
siguientes. 

Las Canciones tempranas de Berg invitan al análisis histórico- 
estilístico: tan germinalmente cerradas se dan; tan profundamente 
incrustadas están en la consciencia musical de su periodo de 
nacimiento; tan levemente penetradas por las señales de lo por 
venir como el sueño profundo por el despertador, y tan llenas de la 
delicada fuerza de lo temprano como sólo un despertar como ése 
comporta. Solamente todo esto se halla más oculto que en un 
estrato en el que los acordes de tonos enteros de Debussy se 
someten a una melodía perfilada, que deja de oscilar; o bien en los 
que un encadenamiento de acordes de un cromatismo wagneriano, 
sin secuencias y puramente ejecutado, se aplica a una canción 
como fundamento constructivo en lugar de meramente como 
fermento dinámico; aun cuando ¡una canción sobre un 
acompañamiento de índole schumanniano-brahmsiana, gracias a la 
voz cantante que trasciende a esta esencia armónica en sí basada, 
penetre en una extensión del espacio anímico que no se dio en el 
Romanticismo burgués del siglo xix, esto es, sin embargo, 
cualitativamente bastante poco a la vista de la realidad propiamente 
dicha de las canciones. Ciertamente, en conjunto se imputan a la 
música expresiva y no se dudará en llamarlas románticas y en 
declarar una vez más que, propiamente hablando, el incómodo 
Wozzeck se sentiría en casa junto al Tristán que aquí se encuentra 
aludido; ahora bien, con ello uno, por supuesto, únicamente se vería 


exento del esfuerzo de ver el Wozzeck incluso demasiado nuevo y 
extraño; y podría desterrarlo a este pasado gloriosamente superado. 
Sin embargo, en estas canciones abiertamente tonales y 
románticamente desbordantes Berg tampoco se lo ha puesto tan 
fácil a los oídos históricos. Música expresiva, sí; pero ¿quién se 
expresa ahí? No es el sí mismo autoritario, violentamente erótico de 
Wagner, del cual procede visiblemente el impulso a la noche; no el 
yo privado, autosuficiente, de Brahms y Schumann; tampoco el yo 
del matiz doliente, que recordaba nítidamente a Debussy. Quien 
sabe y aún es portador de todo eso es un chaval y se lo ha oído a 
sus padres, lo ha traído de la infancia, busca con ello su propio 
sonido; esto no sólo genética, sino objetivamente; lo que de este 
modo él mismo transmite de sí, del hombre que algún día será, vale 
menos que si inseguro, preguntando, como un ligero diapasón, se 
envuelve en los sonidos, se esconde tras los que recuerda. El afecto 
dominante en las Canciones tempranas de Berg es el pudor y a 
partir de tal pudor adolescente como el que pueden mostrar también 
poemas que se atrincheran detrás de formas acabadas se explica 
mucho antes el primer plano romántico que a partir de la 
descendencia histórico-estiliística. Aquí Schumann y Wagner se citan 
lo mismo que alguien de dieciséis años oculta el nombre de la 
amada que no se atreve a mencionar en todos los grandes nombres 
de la prehistoria, en Eloísa, Ofelia, la alegoría de la primavera de 
Botticelli; y esto impropio, enmascarado, estéticamente anticipado 
vibra de contenidos de apariencia más delicada, más fugaces de lo 
que ellos quizá, en general, son aprehensibles y pueden decirse en 
el lenguaje auténtico. En estas canciones se ha compuesto el rubor 
al que nunca antes se había referido la música, y concuerda 
extraordinariamente con ellas el hecho de que durante veinte años 
permanecieran encerradas en un escritorio, hasta que el maestro las 
extrajo vacilante, sonriente, aún abochornado, pero ahora, sin 
embargo, seguro de su inseguridad. Quien busque su lugar 
espiritual debería buscar mejor en Marcel Proust que en el 
Romanticismo del siglo XIX. 

Ahora bien, con ello, por supuesto, se ha encontrado algo 
bastante distintivo de toda música expresiva, pues el pudor que no 
se expresa sino que se calla —que sin duda resonó: en Schumann, 


también en Brahms-, sin embargo apenas se hallaba antes en el 
centro del componer lírico, tan poco como el chaval que aquí recibe 
el Romanticismo de los hombres, el cual no es su lenguaje y que él 
sólo puede hablar porque no es su lenguaje. La diferencia de 
generaciones que se patentiza en el afecto determinante también se 
patentiza en el material compositivo. Pues esto delicado que no 
emana de sí para crear su forma sino que prefiere permanecer 
recogido en sí y espera la forma que se le asigna; esta profunda y 
grandiosa pasividad, más tarde ampliada hasta convertirse en la 
puerta de entrada del sueño en la música de Berg, ha 
verdaderamente menester un apoyo en la construcción distinto a 
quien en música se desvive y canta hasta la extenuación, lejos de la 
tentación de sumergirse en sí. Quizá uno no se equivoca al suponer 
aquí el impulso original que atrajo a Berg del recuerdo onírico del 
padre hacia Schónberg, que penetra implacable en las canciones, 
las endurece, no pocas veces las hace estallar y en cada compás se 
hace palpable como su opuesto dialéctico, incluso obliga al sonido 
más débil a la tectónica del armazón iluminado. No puede ser de 
otro modo: quien de niño sueña lo que fue real para los padres, la 
realidad de esto la separará temblando del sueño, para sin embargo 
conservar éste. No en vano, para el anticipadamente vivo la vida del 
padre se le ha vuelto tan delicada que solamente puede medirse y 
endurecerse con la vida futura, enteramente diferente. De manera 
extraña y exigente penetra Schónberg en la oscuridad onírica de las 
canciones, de manera extraña y exigente y buena como el nuevo 
día ante el que se tirita detrás de cortinas cerradas. 

Así es como una dialéctica infantil, que no tiene igual, obliga a las 
canciones a una nueva consciencia. Aquello por lo que los hombres 
se afanaron tan seriamente, eso le sucede a un chaval sin saberlo. 

Resulta difícil dar una idea de la belleza de las canciones en las 
que todo esto se consuma. No es la belleza del seguro, hábil: por 
una vez, aquí se trata de la belleza del comienzo encapsulado y allí 
de la de la maestría temprana, onírica, una maestría que cabría 
pensar de los niños prodigio. Donde con más perfección, quizá, 
precisamente, en las piezas más tempranas, inauténticas, como El 
ruiseñor. La canción es enteramente simple, hace economías con 
los medios tradicionales; pero los llena con una tímida dulzura que 


los sobrecarga, se desprende de ellos mucho antes de que la 
barrunte; en ninguna parte como en la sección central de esta 
canción se ha conformado el afecto del pudor más 
subyugantemente. O En el cuarto, donde se conserva el recuerdo 
de una juventud humana que difícilmente encuentra jamás los 
medios. Desde el punto de vista compositivo, de la manera más 
profunda la canción de Rilke Coronada en el sueño; el velado 
comienzo con la feliz revelación del cuarto grado convincentemente 
inspirado; al mismo tiempo, globalmente una economía procedente 
de la región de la Sinfonía de cámara, que fundamenta el 
entusiasmo; análogamente equilibrada entre la estructura y la 
expresión la última canción, Días de estío, con arcos melódicos ya 
enteramente perfilados. Finalmente, la Oda al amor según 
Hartleben[!], ¡inaugurada por una ocurrencia armónica que 
inesperadamente se precipita en una oscuridad cavernosa, con 
aquel poder del inconsciente que es el único que basta para 
mantener el ataque que la consciencia de Berg más tarde lanzó al 
material de la música. 

De manera que las canciones hablarán a aquellos que quieran 
oírlas sin preguntar de dónde y adónde va el trayecto. Testimonian 
una humanidad que con tal pureza y autenticidad apenas habla en 
música y que no se puede acentuar lo bastante en una situación que 
querría olvidar lo humano confundiéndolo con lo privado. Las 
dificultades prácticas de las canciones no son grandes: a no pocos 
podrían indicarles el camino hacia la región donde hoy en día se 
decide el sino de la música, y podría afectar a todos los que están 
abiertos. Ojalá sean dignos de ellas aquellos en cuyas manos 
caigan. 
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[!I] Otto Erich Hartleben (1864-1905): escritor y dramaturgo alemán. De espíritu bohemio 
y humor estudiantil, cantó al vino y al amor, y se burló de los filisteos en comedias (Las 
ranas, 1889; Hanna Jagert, 1893) y en una serie de novelas cortas de un naturalismo 
teñido de ironía. Una de sus últimas obras, Lunes de carnaval (1900), marcó un giro al 
drama burgués. 


Berg: Siete canciones tempranas 


Las Canciones son tempranas no solamente por su lugar 
biográfico: en ellas se refleja su carácter temprano. Esto en un 
sentido muy específico, casi único: ni hay ahí aquella dependencia 
juvenil a la que tanto gusta de acogerse la crítica para enseguida 
desacreditar el renqueante comienzo, ni tampoco en el sentido 
corriente son las Canciones manifestaciones inacabadas de un sí 
mismo violento. Sino que en ellas se vela en asombrosa 
transparencia, con los medios dominados de lo sido, una sustancia 
plenamente original: se vela bajo la coerción justamente de aquel 
afecto que le es inconfundiblemente propio y que determina el tono 
de las Canciones. Es el afecto del pudor; jamás antes, al margen de 
algunos momentos operísticos de Mozart, ha sido el pudor el objeto 
expresivo de la música. No es ninguna casualidad que sólo en la 
época en que propende a su final la música expresiva -—los 
contenidos sonoros de la subjetividad de nuestros padres, los del 
Tristán sobre todo- pueda el pudor convertirse en el objeto 
expresivo, meramente aparezca ahora todavía en el sueño, se 
extraiga del sueño y se transmita tan tímidamente como los sueños. 
Ciertamente, pues, las Canciones tempranas de Berg son, 
cualquiera se dará cuenta, música expresiva: pero en la que la 
subjetividad expresada antes se calla que se transmite; del 
contenido expresivo sólo queda todavía esto: permanecer en sí 
mismo, recluirse y atender a lo que deviene. Es este clima de 
expectativa, callado, no es meramente el clima individual del 
adolescente: es el de la hora histórica, tal como entonces ésta 
solamente se podía representar de manera adecuada en la 
consciencia del adolescente. Así que tiene su sentido exacto cuando 
los medios heredados de Schumann, Brahms, en ocasiones de 
Debussy, ya son atacados por la experiencia de Schonberg; ya 
están insertados en la construcción y comienzan a transformar 
radicalmente su sentido, mientras aún son mantenidos fielmente. 
Una historia banal de la música quizá encuentra ahí un puente entre 
Schonberg y el Romanticismo anterior a él, que el discípulo tendió 
en virtud de sus propios orígenes románticos; no obstante, más 


correcto sería, sin duda, tomar precisamente esa recurrencia de lo 
sido que se escurre como el auténtico carácter temprano alusivo de 
las Canciones, las cuales sólo penetran dialécticamente en la nueva 
región musical en la medida en que salvan la antigua del sueño y en 
la consciencia que despierta la transforman delicadamente. Hasta 
ahí sobre el enfoque crítico-estilístico de las extraordinarias 
Canciones. Por supuesto, en cuanto obra son ya tan maduras, que 
uno no debería atreverse a, mediante una exégesis histórico- 
estilística, ofender su existencia propia, la cual hizo historia más allá 
de la superficie histórico-estilística. La primera pieza, Noche (Carl 
Hauptmannf[!]), hace converger el segundo acto del Tristán y a 
Debussy en una acórdica de tonos enteros: pero ya con una 
extrema agudeza de oído para lo pequeño, una disolvente 
propensión a escindirse en partículas que pone en peligro la 
estructura preestablecida. La siguiente es una de las Canciones de 
los juncos de Lenaul!!], ligada a la forma liederística romántica, pero 
ya Capaz de reinterpretarla en una expansión armónica. La 
siguiente, el Ruiseñor de Storm[lll], es una de mis favoritas: 
totalmente inapropiada en cuanto a dotación estilística, es casi 
cabalmente equiparable a las posibilidades schumanniano- 
brahmsianas, pero se aplica a un timbre tan vacilante, tímido, 
pudoroso como jamás pudo darse en el Romanticismo de la 
generación precedente; ante su delicadeza tiene que acabar por 
derrumbarse la cerrada estructura burguesa. La canción de Rilke 
Coronada en el sueño es la pieza más madura de la colección, con 
su elaboración de restos y modelos temáticos, las múltiples, 
extremadamente económicas aumentaciones y disminuciones, 
técnicamente ya a la altura de la experiencia de la Sinfonía de 
cámara de Schónberg, aunque, en el sonido, con el brillo y el 
asombro de un mundo adolescente rara vez encontrado en música. 
En el cuarto, según Johannes Schlaf[IV], está emparentado con la 
simplicidad oníricamente recordada de los medios del Ruiseñor; la 
Oda al amor de Hartleben resuelve algo de la dialéctica entre 
Wagner y Schonberg: ahí se hilvana sobre toda la canción una 
célula motívica cromática, pero no en grupos secuenciados, sino ya 
con plena consciencia de los grados, del peso de los pasos de 
fundamentales. Finalmente, Días de estío, compositivamente al nivel 


de Coronada en el sueño, es al mismo tiempo la única canción de la 
colección sinfónicamente expansiva, puesta con razón al final como 
testimonio del avance. — Esto en cuanto a las canciones 
individuales. Más aún que la abundancia de preguntas y respuestas 
técnicas e histórico-estilisticas, en ellas cuenta la abundancia de lo 
humano que genera esa dialéctica. Aquí ha sucedido que el vuelco 
de la música expresiva en un hacer música en sí mismo existente es 
forzado por la novedad y el vigor de lo que debe expresar y no 
puede expresarse de otro modo que callándoselo. Es la plenitud de 
contenido del último Romanticismo la que aquí inaugura la 
revolución radical de la forma y con ella la crisis del Romanticismo 
misma. Sólo en el Schónberg temprano y precisamente de una 
manera plena de contenido, de un modo totalmente distinto, se 
realizó en él eso tan forzosamente como en el Berg temprano. Las 
Canciones perduran tanto como sólo aquello surgido de la 
actualidad íntegra de la hora. 
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[!I] Carl Hauptmann (1858-1921): biólogo y poeta alemán. Hermano mayor del escritor y 
premio Nobel (1912) Gerhardt Hauptmann (1862-1946), en Viena estudió Filosofía, 
Fisiología y Biología. Cuando en 1884 ingresó por vía de matrimonio en la familia de un 
acaudalado comerciante de lana en Dresde, abandonó la carrera científica por la de poeta. 
Además del mencionado en el texto, Max Reger puso música a otro poema suyo. 

[!I] Nikolaus Lenau (1802-1850): poeta austríaco. Poeta de la melancolía con las 
Canciones de los juncos (Schilflieder, 1832), es autor de poemas dramáticos como Fausto 
(1836), Savonarola (1838) o Don Juan (1844). Terminó sus días víctima de la locura. 

[111] Theodor Woldsen Storm (1817-1888): poeta y novelista alemán. Tras ejercer como 
abogado en su ciudad natal de Schleswig, en 1843 publicó sus primeros poemas, que 
reflejan su amor frustrado por una niña de once años que había rechazado sus 
proposiciones de matrimonio. Su primera obra significativa fue Immensee (1851), una 
novela corta de talante melancólico que habla de la infancia perdida y a la que 
principalmente debe su fama como escritor. Influido por las primeras poesías líricas de 
Goethe, en su obra buscó transmitir una concepción apasionada del amor y la naturaleza. 
Utilizaba un lenguaje simple pero evocador, caracterizado por sus cualidades musicales y 
la belleza formal. Su producción de madurez revela una profunda introspección psicológica, 
un mayor realismo y una preocupación por los temas sociales más amplios, aunque sin 
llegar nunca a presentar el mundo burgués como problema. 

[IV] Johannes Schlaf (1862-1941): escritor alemán. Representante del Naturalismo, 
compuso obras «experimentales» (Papá Hamlet, 1889; La familia Selicke, 1890), en 


colaboración con A. Holz, del cual se separó poco después. Produjo a continuación un 
drama en dialecto que sigue en la línea del Naturalismo (E/ maestro Oelze, 1892). 
Traductor de W. Whitman, en sus obras posteriores expresó un lirismo místico a mitad de 
camino entre el Naturalismo y el cristianismo (Primavera, 1894, poema en prosa; El tercer 
reino, 1900; En punto muerto, 1909, relatos de tema mesiánico). 


La ópera Wozzeck 


La puesta en música del drama Wozzeck, que se prueba a sí 
mismo por el poder de la palabra lo mismo que de la escena, no 
puede basarse solamente en la comprensión de la obra y en la fe en 
la posibilidad de una música que se supone en la pasión de la 
acción y en la oscuridad de su trasfondo. Ni el pathos ni el humor 
abren el fragmento a la música; más bien, el tiempo hizo que 
madurara hasta convertirse en una composición; su edad. Los cien 
años que median entre Wozzeck y hoy han abierto cavidades en la 
pieza, agudizado su carácter fragmentario eliminando la inmediatez 
del ataque que emprendió antes y que con ello llevó de un 
fragmento al otro. En la sociedad actual conviene tan poco prestar 
más interés a la impotencia del individuo pequeñoburgués frente al 
aparato de dominio de la burguesía, pues hace mucho tiempo que el 
sufrimiento de ese individuo entró en la lucha de clases y se volvió 
contra la subsistencia de la burguesía, como verdaderamente se 
afirma la figura superficial de un drama cuya forma únicamente se 
configura en torno a ese individuo. Sin embargo, hasta hoy el 
sufrimiento del hombre oprimido ha sido tan poco eliminado por la 
lucha de clases como también se ha perdido el arte que de este 
sufrimiento hace el objeto. De tal contradicción surge la música de 
Wozzeck. El hecho de que el drama se desmoronara como totalidad 
lo hace accesible a la música, la cual penetra a través de las fisuras 
de la forma, se inflama mejor con el viejo material de la estructura 
de frases de lo que sería capaz con el vivo dueño de sí; el hecho de 
que sus células contengan verdad justifica el afán de la música por 
Wozzeck y su voluntad de generar a partir de sí una nueva forma en 
lugar de la suya desmoronada. En la fuerza del sufrimiento se 
encuentran música y palabra, y la música salva un sufrimiento al 
que sin duda se aludía en las palabras de Wozzeck, pero que el 
drama hablado ya no porta. Así Mahler, de quien desde el punto de 
vista intramusical Berg está más próximo que de cualquier otro, se 
dedicó a la conservación de los contenidos evanescentes de las 
Canciones de la trompa maravillosa; con razón ha señalado Walter 
Benjamin la analogía entre el procedimiento de Berg y el de Karl 


Kraus en relación con la lírica de Matthias Claudius[!]. Quiere con 
todo esto decirse que la alternativa hoy de ordinario planteada no 
atañe a la producción operística de Berg Wozzeck. A quien interese 
el rescate de contenidos objetivos de la literatura pasada 
difícilmente indagará los impulsos subjetivos de la vida psicológica 
que acaso se den en el material; quien percibe en sí el acicate 
humano de ese rescate no excluye sin más la esencia humana del 
ámbito de su música. El Wozzeck de Berg no es un drama musical; 
tampoco, sin embargo, una ópera musical en el sentido de ese 
neoobjetivismo que hace de las personas que cantan meros 
figurantes contrapuntísticos de un sistema fugal que planea sobre 
sus cabezas sin nunca alcanzarlos a ellos mismos. Deslindar de 
ambos la ópera es bastante necesario. Unos han entendido 
Wozzeck, con las visiones musicales de la angustia, el paisaje 
sombrío, el burbujeante estanque, como psicológico e incluso 
impresionista, y les ha recordado a Wagner o Debussy; otros se han 
dejado inducir a error por la suite, la passacaglia y la fuga triple, y 
han descubierto en Wozzeck, como en todas partes, aquella 
revitalización de viejas formas con las que hoy en día se intenta 
engañar y consolar sobre la ruptura de la consciencia musical. 
Contra lo cual la obra de Berg adopta la actitud de una humanidad 
real que se sustrae por entero al esquema abstracto de la 
alternativa. Para determinar esta actitud es necesaria sobre todo 
una crítica del concepto de música expresiva, que hoy en día, con 
cierta justicia polémica, se maneja con mucho demasiado 
vagamente. Si una música es psicológica no lo decide si expresa 
algo. El concepto de lo inexpresivo solamente tiene su auténtica 
validez en los momentos más imponentes de lo musical: allí donde 
la música alcanza una presencia sin imágenes. Toda música 
inexpresiva a la que resulta negada la presencia sin imágenes es 
solamente un envoltorio vacío de lo expresado que se ha omitido; lo 
cual, por supuesto, puede alcanzar poder precisamente por el 
acallamiento, pero nunca el de lo inexpresivo. Difícilmente se 
encuentra, pues, también música alguna que sea i¡nexpresiva, y 
precisamente Bach, meta inaccesible de toda voluntad objetiva de la 
modernidad, se hundió profundamente en el ámbito de la expresión. 
El carácter objetivo de la música lo determina esencialmente lo que 


en ella se expresa. En el siglo xix, la región de la música expresiva 
en el sentido específico, la música reproduce, con límites siempre 
cambiantes, el curso de la vivencia del hombre; sea en la 
continuidad de sus transiciones, sea en la imagen de la vivencia 
individual, de la emoción individual. La expresión de la música 
prebeethoveniana, en cambio, apunta a caracteres objetivos del ser, 
de los que sin duda participa la multiplicidad de vivencias del 
hombre, pero que de ningún modo coinciden con ésta; la teoría de 
los afectos del siglo xvii da claro conocimiento de ello. Si, por el 
contrario, lo que es la verdad en los caracteres objetivos persiste 
transformado también bajo el envoltorio del subjetivismo musical, 
entonces está legitimado un procedimiento que justamente atraviesa 
ese envoltorio y aprehende de nuevo los contenidos debajo de él. 
Esto ocurre en el Wozzeck de Berg. Otros, con consciencia de la 
crisis del subjetivismo musical, han negado la situación de éste y 
comenzado de nuevo, como si el siglo xvi comenzara con ellos. 
Berg aguanta en la situación que se encuentra, la empuja a la 
aniquilación y entre sus escombros se apodera de los caracteres 
objetivos. Más que en cualquier coincidencia en el estilo musical, su 
relación con Schónberg se advierte en el movimiento dialéctico que 
Berg consuma en la esfera del subjetivismo musical, a fin de 
eliminarlo. Destruye el drama musical realizándolo cabalmente; llega 
a la construcción empujando el proceso psicológico-musical a un 
estrato profundo, en el que la unidad del entramado superficial de la 
consciencia ya no domina, sino donde, en su aislamiento, del 
abismo de la subjetividad ascienden los caracteres objetivos de los 
que la obra, gracias a la construcción, se apodera. Entre Wozzeck y 
el psicoanálisis no hay semejanza meramente, sino parentesco. Lo 
mismo que el análisis, la música de Berg parte del sueño; no del 
sueño aparente de la lejanía romántica, sino del sueño en cuanto un 
espectro de imágenes que se elevan de las profundidades perdidas 
del hombre y que la construcción capta interpretativamente. La 
música de Berg no carece de imágenes: sin embargo, sus imágenes 
proceden de un reino arcaico, la infancia, el sueño denso en lugar 
de la clara vida actual, y la música aprehende las imágenes no en 
reproducción, sino con el embate del recuerdo. A la desintegración 
de la estructura superficial de la consciencia mediante el análisis, a 


la destrucción del curso coherente de la consciencia que éste 
produce al tomarse en serio la idea de coherencia y entender cada 
vivencia a partir de la totalidad de lo psíquico hasta hacerle 
transparente la totalidad como engaño, a ese efecto auténticamente 
dialéctico del proceso analítico corresponde en Berg. la 
desintegración radical de la superficie musical coherente, un estilo 
que pulveriza la sustancia hasta convertirla en partículas mínimas, a 
fin de obtener su forma a partir de la construcción de la transición de 
éstas. Así como, a fin de cuentas, el proceso psicoanalítico 
descubre remanentes de ser que ya no cabe derivar del proceso 
mismo y hacen ilusoria la omnipotencia del proceso, así también la 
música de Berg, un proceso tan bueno como el análisis y 
absolutamente funcional, descubre remanentes de ser a los que se 
adhiere, y ésos justamente son la medida de la objetividad de la 
ópera. Á pesar de todo el dinamismo subjetivo, en verdad Wozzeck 
es una consumación objetiva en el espacio de la subjetividad. Uno 
puede descubrir al austríaco, e incluso una relación con Schubert, 
en la aceptación de la consumación del destino en esa música que 
no trata de encauzar de por sí el destino, sino que consuela de él, 
ya que lo recibe con fidelidad. Sólo así se hace totalmente 
comprensible la elección del texto. Pues solamente su pasividad 
hace del soldado Wozzeck portador de la consumación del destino 
que la música significa y trasciende. Por eso aquí es una vez más 
menester el individuo pequeñoburgués: su sufrimiento desvela 
caracteres objetivos que hoy en día todavía no son evidentes en la 
acción del colectivo. La patología privada de Wozzeck es la puerta 
de entrada de los caracteres objetivos, tan inadecuados a la 
psicología tradicional como la música de Berg a la romántico- 
psicológica; su afecto dominante, la angustia, el afecto fundamental 
de la ópera al mismo tiempo; el asombro con que él se imagina 
«tras la huella de mucho» y oye a los francmasones marchar bajo 
tierra se asemeja al asombro de una música que encuentra 
estremeciéndose bajo tierra un arcaico acervo onírico. 

Pero la construcción de Wozzeck es solamente un medio de 
aprehender este acervo onírico antes de que se disuelva en la 
atmósfera, se deje llevar por el estado de ánimo. La música de 
Wozzeck no genera contenido de por sí; su artesanía se ejerce en 


ella, coherente en sí y preparada para recubrir los contenidos 
hallados. La predisposición a la recepción como medida de la 
técnica no se puede definir mejor que como Alban Berg mismo la 
describió en una carta: «Yo sé —cuando miro la partitura- cuán 
objetivamente se compuso eso, en todo caso siempre con el 
esfuerzo por que el otro no advierta nada de ello y se sienta cómodo 
tan románticamente como en un buen sillón en el que los clavos no 
sobresalen y la cola que lo mantiene en pie no huele». Autonomía 
artesanal únicamente significa, por tanto, el encaje estricto de lo que 
debe absorber las intenciones para que no se le escapen. Pero, al 
mismo tiempo, con las frases de Berg se ejerce una crítica de la 
práctica del neoobjetivismo tal como la exige la actitud humana de 
Berg. Aquí está también en juego una curiosa dialéctica, descubierta 
por Berg de manera, propiamente hablando, muy productiva. Pues 
el objetivismo al uso se caracteriza por el hecho de hacerse visible 
como objetivismo; o sea, dicho en la imagen, por el hecho de que 
los clavos sobresalen, hasta la cola huele; por el hecho de que el 
aparato técnico funciona en punto muerto lo mismo que una 
máquina que parpadea. Pero el objetivismo que se plantea a sí 
mismo como fin no es objetivamente coherente; pues el verdadero 
equilibrio de una construcción está precisamente en el hecho de que 
ninguna parte del todo se emancipa; donde las partes están 
contrapesadas, la construcción como tal ya no se anuncia. Con ello 
no se niega la coherencia material ni se exige nuevamente de la 
música que sea decorativa. Sin embargo, si todo lo perfecto apunta 
más allá de su índole, entonces ciertamente lo hace la técnica 
compositiva; la perfección de ésta sólo es incuestionable en cuanto 
se hace comprensible como figura de lo significado. Lo mismo que 
Berg, gracias a la perfección del drama musical psicológico, llega a 
los contenidos de verdad objetivos, así la construcción, cuya 
perfección no deja ya margen para ninguna nota libre, transmuta en 
lo opuesto a ella y hace lugar para justamente esos contenidos. Así 
se explica que ningún oyente desprevenido advierta o se supone 
que advierta mucho de variaciones y fugas. La expresión las ha 
atravesado; su sentido lo constituye portar consistentemente la 
expresión. Por supuesto, la expresión y no el oyente. El sillón con el 
que Berg compara a la ópera no es un práctico fauteuil para el 


público cómodo, sino el asiento de los demonios. Se parece a la silla 
de Van Goghllll; es coherente, tiene sus proporciones y 
perspectivas, pero se lo ve desde demasiado cerca o desde abajo, 
por eso queda al soslayo y extraño en el espacio. No en la 
habitación; en la tormenta. Se enfrenta a un terrible proceso de 
fenómenos que surgen de la oscuridad para causar espanto físico. 
El camino hasta ellos pasa por la infancia. Se lo puede seguir en las 
numerosas canciones de Wozzeck; la de la cacería, en la que el 
primitivo derecho de presa del nómada cae como un meteoro en el 
orden burgués, la nana de María y su balada del gitano que viene a 
por el niño que no quiere dormir, un espíritu que mata a quien lo 
mira; en los cantos de la lira de la hija que se ha liado con los 
cocheros y carreteros, de la criada que ya no lleva vestidos largos 
porque ya no son adecuados para ella, pero también porque ella se 
rebela contra la disciplina. Como estas canciones no cantan las 
personas adultas; así cantan los niños en la oscuridad, a fin de 
ahuyentar el miedo; en las canciones mismas están el miedo 
palpitante y al mismo tiempo la esperanza de conjurarlo mediante el 
canto. Este folclore subterráneo suena también en la tonalidad 
distorsionada de las canciones que no conserva la recién 
desaparecida del Romanticismo, sino que cita una preexistente y ha 
mucho arrumbada, como los niños en sus canciones. Por encima 
del reino mítico en el que la música de Wozzeck hunde cien minas 
se eleva poderoso el afecto del duelo. En él se juzga el infinito 
mundo de los afectos de la debilidad. La manera en que este duelo 
con música militar demente, con tambores y clarinetes, asciende por 
encima de los demonios que se hunden, eso el siglo xix nunca lo 
oyó; la expresión de Wozzeck no tiene nada en absoluto que ver 
con la de Tristán. La densidad del sueño de la que toda música aquí 
se desprende, quejumbrosa; este espanto y sobresalto, lo 
estrepitoso, el «demasiado cerca» en la escena de Wozzeck y 
Andrés en el campo, con ocasión del asesinato de Marie; esto cabía 
mantenerlo en la expresión psicológica tan poco como alguna vez 
sonara el tono de la orquesta de Berg, en el que todos los colores se 
vuelven, por así decir, hechizados con el negro, oníricamente 
desecados. Solamente la Erwartung de Schónberg exploró estos 
parajes. En Wozzeck se traza su mapa completo. Pues la música 


es, en efecto, tan completamente ajustada como sólo alguna de 
Stravinski y Hindemith en estos días: sólo que es más rica por todos 
los estratos de la dimensión de la profundidad. Su construcción 
parte de células motívicas, del mismo modo que los contenidos de la 
obra son celulares. Estas células se unen en el proceso psicológico 
que ellas acaban destruyendo, a la manera de su evolución unas a 
partir de otras. El medio de esta transición es el de lo infinitamente 
pequeño. Los motivos se transforman unos en otros sin costuras, 
cada uno reteniendo nuevos momentos del antiguo como resto de 
éste; el mero sonido individual se convierte a menudo en el 
aglutinante entre los miembros motívicos. De la misma manera 
procede la instrumentación, que, pese a todo el constante cambio e 
incluso vuelco, lleva de cada sonido al siguiente la sustancia sonora 
que en él sólo paulatinamente se disuelve. La esencia funcional de 
una armonía que, pese a toda la permisividad de la configuración 
acórdica, sin embargo no renuncia del todo a la tensión de 
dominante y tónica se explica por lo mismo. No hay clavos que 
sobresalgan: la violencia de Wozzeck se halla totalmente en la 
violencia de la transición. La dialéctica de este estilo musical que en 
todas partes transfiere la constancia de lo sido a la extraña 
perspectiva de lo que deviene puede discernirse en relación con 
Schónberg. Berg parte del Schónberg más progresista, que fue su 
profesor, y a partir de él hunde, por así decir, en el pasado raíces 
ampliamente ramificadas que llegan hasta las imágenes míticas que 
encuentra en sí como su posesión propiamente dicha. Pese a toda 
la energía del avance, Wozzeck traza al mismo tiempo hacia atrás la 
línea hasta Mahler; a éste se asemejan no sólo muchas veces las 
figuras temáticas, enlaza con él no meramente cuando recoge la 
música inferior, descartada, más bien despierta ésta como folclore 
subterráneo: a Mahler recuerda ante todo la índole 
arquitectónicamente inconmensurable, totalmente orgánica, de la 
expansión sinfónica. Desde luego, mientras que en Mahler con 
frecuencia el frágil programa tenía que tapar las lagunas, en Berg 
esto lo logra perentoriamente la estructura dramática. Cuando la 
construcción musical se hunde bajo el poder del instante expresivo, 
entonces es la dramática la que envuelve el instante patentemente. 
Se densifica al máximo en la primera escena en la taberna, sin duda 


el núcleo de la concepción, donde el individuo doliente y el folclore 
demoníaco entrechocan inmediatamente a fin de penetrarse en el 
contrapunto del scherzo por el que Mahler quizá luchó durante toda 
su vida. Tras el segundo acto se encuentra la cesura de la ópera, 
perceptible en los grandiosos momentos de silencio al caer el telón, 
luego al comienzo del tercer acto cuando se levanta. Si jamás la 
música ha insertado la pausa en la forma, Berg ha sido el primero 
en hacer del silencio un agens musical, el vacío latido del tiempo; en 
segundos, lo inexpresivo; del mismo modo que luego, en la escena 
del asesinato, el silencio llenado lo compuso exhaustivamente, de 
manera terrible, con el ascenso de los trombones asordinados. Todo 
el tercer acto se mantiene al borde del abismo; la música se contrae 
y cuenta los minutos hasta la muerte. Luego se precipita en el 
epílogo orquestal y en la escena infantil del final se refleja tan 
distante como aparece en el fondo de un pozo el azul del cielo. Sólo 
este reflejo indica en Wozzeck esperanza, débil, indeterminada, 
enturbiada bajo la luz de la ironía trágica que significa el niño 
montando a caballito sobre el cadáver de la madre, pero sin 
embargo palmariamente. Aclara, suave y tardíamente, el carácter de 
la Ópera. Su carácter es la pasión. La música no sufre en el hombre, 
no participa en el obrar de éste y en su emoción; sufre por encima 
de él; sólo por eso puede, como las antiguas músicas de la Pasión, 
representar todo afecto sin nunca tener que escoger la máscara de 
uno de los personajes del drama. La música pone físicamente sobre 
los hombros de los hombres, del individuo Wozzeck, el sufrimiento 
que las estrellas exigen por encima de él. Al envolverlo en el 
sufrimiento de modo que lo toca totalmente, puede esperar que se lo 
absuelva de lo que ineluctablemente amenazaba en la rígida 
eternidad de las estrellas. 


1929 


[I] Matthias Claudius (1740-1815): poeta alemán, también conocido por su pseudónimo 
Asmus. Nacido en Reinfeld, cerca de Lúbeck, tras estudiar en Jena pasó la mayor parte de 
su vida en el pequeño pueblo de Wandsbeck, cerca de Hamburgo. Allí fue editor, entre 
1771 y 1775, del Mensajero de Wandsbeck, periódico en el que publicó una enorme 
cantidad de ensayos en prosa y poemas escritos en un lenguaje puro y simple, grato al 
gusto popular, a veces de un humor extravagante o incluso burlesco, otras meditativo y 


solemne. Contó con la amistad de Lessing, Herder, Goethe, así como con la de Klopstock. 
Más que probablemente, fue la de este último una causa decisiva en el tono más grave que 
su estilo literario adquirió en el periodo final de su vida. Schubert puso música a varios de 
sus poemas, entre ellos (en 1817, publicado en 1821) La muerte y la doncella, op. 7, n.? 3, 
D. 531, cuyo coral de la Muerte serviría de tema al movimiento con variaciones de su 
Cuarteto para cuerdas n.* 14, en re menor, D. 810, «La muerte y la doncella», compuesto 
en 1824. 

[1] Adorno se refiere al cuadro de Vincent van Gogh Silla y pipa (1889-1990), que se 
encuentra en la National Gallery de Londres, n.? de inv. 3862. 


Wozzeck en partitura 


Si todo no engaña, los niveles técnicos de composición que no se 
pueden separar del espíritu se encuentran en una fase de retroceso. 
Ésta desciende seguramente hasta las tendencias evolutivas más 
profundas de la sociedad y la consciencia. Pero hay momentos 
individuales, en sí mismos sintomáticos de esas tendencias y al 
mismo tiempo inmediatamente responsables de la relajación de las 
aspiraciones de muchos músicos jóvenes, que sí se pueden 
detectar. Entre ellos se encuentra, en primer lugar, la ruptura entre 
las posibilidades de la formación musical y el avanzado estado de la 
composición. Sin embargo, de ningún modo se trata meramente del 
hecho de que escuelas superiores de música ya no transmiten una 
tradición segura sin, no obstante, dominar lo nuevo. Aquí entran, al 
parecer, en juego circunstancias groseramente exteriores que 
fácilmente se olvidan y cuya trascendencia difícilmente cabe 
sobrestimar. A los estudiantes de música las obras escénicas más 
importantes de la modernidad apenas les son accesibles en el 
original. Mientras que cualquier música instrumental y cualquier 
partita para órgano de hoy en día aparecen impresas, obras como 
Salomé y Elektra, que sólo existen en las grandes partituras de 
dirección, son prohibitivas y en su mayoría ni siquiera se pueden 
alquilar; las partituras operísticas de Schónberg meramente se han 
impreso en folio; los decisivos ballets tempranos de Stravinski se 
pueden, ciertamente, adquirir en partituras de bolsillo, pero con 
notas tan pequeñas que en todo caso se las puede seguir durante 
una ejecución, pero luego difícilmente puede reducirse más o menos 
al piano una pieza como La consagración de la primavera. 
Condiciones de tal índole tienen su parte de culpa en la imagen 
desfigurada de la música contemporánea, que precisamente en 
Alemania se difunde de la manera más penosa. 

Por eso es un mérito sans phrasel!], de la máxima trascendencia 
para la enseñanza musical, que la Universal-Edition haya publicado 
la partitura completa del Wozzeck de Berg en un cómodo formato de 
octavo, en papel biblia. Tal edición no puede ser barata, pero al 
menos es accesible. La estampación es modélica y permite, a quien 


sepa leer la partitura, también tocarla. El texto musical lo ha 
establecido, sirviéndose de las correcciones definitivas dejadas por 
el compositor, H. E. Apostel[!!] con ejemplar acribia: el compositor, 
delicado y apasionado amigo de lo exacto, se habría alegrado por 
ello. Únicamente molesta un poco la prioridad excesiva que se da a 
una versión inglesa, completada con dos glosarios. Pero también 
eso es comprensible y significativo al mismo tiempo: si no se 
hubiese tenido en cuenta a los compradores americanos, la 
hermosa edición no habría sido en absoluto comercial y no se 
habría llevado a cabo. 

De ella se ha de aprender ante todo lo que quiere decir 
instrumentar exhaustivamente. Precisamente las ideas hoy en día 
dominantes sobre orquestación se encuentran en un estado que 
indignarían, por ejemplo, a un pintor, para el cual el color es, 
evidentemente, un momento integral de su trabajo. Por una parte, el 
horrible concepto del «brillante tratamiento orquestal», un 
procedimiento de chalán musical que enjaeza a la música de la 
manera más abigarrada y llamativa posible a fin de ocultar la 
precariedad de su figura, se ha vuelto a poner de moda, como si con 
sus exponentes más significativos la nueva música no hubiera 
refutado de una vez por todas tales artes. Por otra parte, quienes no 
gustan de la falsa riqueza se afanan por una ascesis que preferiría 
desterrar de la música en general la suerte del color y, por tanto, 
hace retroceder la conquista de la dimensión sonora en cuanto un 
elemento compositivo esencial. La partitura del Wozzeck actúa 
como correctivo contra ambas cosas. La orquesta realiza la música 
en el sentido cézannesco del réaliser. Toda la estructura 
compositiva, desde la articulación a gran escala hasta la más fina 
veta de la configuración motívica, se manifiesta en valores 
cromáticos, y, a la inversa, ningún color aparece que no posea su 
función precisa para la representación del contexto musical. La 
disposición formal corresponde sin excepción a la orquestal: las 
combinaciones camerístico-solísticas y los grandes efectos de tutti 
se nivelan de la forma más minuciosa entre sí. El arte de la 
mediación sonora, de la transición imperceptible de un color al otro 
no tiene parangón. Pero la atmósfera de esta orquesta, que olvidada 
de sí se hunde en lo abismal que se encuentra detrás de las 


palabras de Búchner, no es ningún hechizo sobre el ánimo. Deriva 
de la fuerza para el matiz, y ésta es igual a la de la instrumentación 
exhaustiva, de la traducción aun del impulso compositivo más ligero 
en su equivalente sensible. 

Pero lo que más sorprende, bien entendido el término, es la 
simplicidad de la partitura. Como mejor se puede mostrar esto quizá 
sea en comparación con Strauss. En Una vida de héroe, en Salomé, 
propiamente hablando ocurren muchas más cosas sobre el papel de 
lo que luego se oye en la orquesta; una gran parte de lo escrito 
resulta ornamental y de relleno. En Berg, justamente debido a la 
completa subordinación de la orquesta a la construcción musical, 
aparece Casi “geométricamente claro, como en un plano 
arquitectónico, y toda la riqueza de lo compuesto sólo se explota en 
la ejecución. No hay nada superfluo en la partitura, ésta no molesta 
nada, y los más diferenciados sonidos —como las famosas 
impresiones del estanque en la escena de la muerte de Wozzeck-— 
resultan ser a veces como el huevo de Colón. Lo omitido no 
atestigua una capacidad de configuración menor que lo escrito: una 
economía que ella sola brinda a la desbordante sustancia musical 
de Berg la perentoriedad de la forma. No pocas escenas, 
sobremanera complicadas de desmenuzar en la reducción al piano, 
como la segunda del segundo acto, la fantasía y la triple fuga, 
cobran en la partitura una plasticidad y transparencia a cuya altura 
aún no llega la praxis de los teatros de ópera. 

A quien interese en serio saber lo que hoy en día se puede hacer 
con una orquesta, siempre y cuando se sepa componer, debería 
hacer todo lo posible para adquirir el volumen. 


1956 


[I] Sans phrase: en francés, «indiscutible». 

[!I] Hans Erich Apostel (1901-1972): compositor austríaco de origen alemán. En 1921 
marchó a Viena a estudiar con Schónberg y Berg, de quienes fue seguidor en una larga 
fase de expresionismo atonal que duró hasta 1957, cuando se tornó un serialista tan puro 
como Webern. Entre sus obras se cuentan piezas orquestales, aunque en su mayoría son 
de cámara, algunas con voz. 


Para Alban Berg 


El visible crimen cometido bajo la dictadura de Hitler hace olvidar 
lo que de fuerza y posibilidades se echó a perder por obra del 
régimen. El 24 de diciembre de 1950 se cumplieron quince años de 
la muerte de Alban Berg. Ningún parágrafo ario[!] pudo esgrimirse 
contra el gigante rubio, y lo que acaso él, discípulo espiritual de Karl 
Kraus, expresó sobre política quedó protegido de los esbirros por la 
sutil ironía. Pero, sin embargo, sabían quién era. Su dicción musical, 
espiritualmente disuelta hasta lo más íntimo, que se mofaba de todo 
endurecimiento cosificado, no le delató menos que la elección de los 
dos asuntos operísticos. En el drama Wozzeck, al soldado pisoteado 
por los poderes del mundo, presa del miedo, se le sustrae el último 
vestigio del amor, porque la amada exige felicidad, y él la destruye a 
ella y a sí mismo. En el sketch circense ampliado hasta el orbis 
pictus[I!], de la hija de nadie irresistiblemente bella Lulú, la feminidad 
sometida por el orden patriarcal hace saltar triunfalmente por los 
aires el orden y, sin embargo, contribuye de nuevo al satánico triunfo 
de éste. Quien escribió la música para esto no se atuvo a lo 
establecido. El Tercer Reich, que raras veces se equivocó en sus 
atentados contra la humanidad, le cortó los modestos medios de 
vida. Con toda la perfidia jugando entre la tolerancia hipócrita y el 
terror semioficial, las representaciones se hicieron imposibles, y 
cuando Kleiber[!!I] se atrevió a presentar la sinfonía de Lulú en 
Berlín, se organizó un escándalo periodístico. Entonces, aquel 
hombre físicamente poco resistente, que padecía de asma cardíaca, 
fue víctima de una furunculosis. Probablemente habría sido fácil de 
curar, pero faltó dinero para el tratamiento y la clínica, hasta que se 
produjo una septicemia y sobrevino un fallo cardíaco. Falleció en 
una miserable cama de hospital, demasiado corta como para que 
hubiera podido estirarse. Lulú quedó en fragmento. La 
instrumentación del tercer acto está inacabada, hasta la fecha no se 
ha completado adecuadamente, y tampoco nadie puede decir a 
ciencia cierta si el boceto compositivo es suficiente para permitir la 
orquestación. Pero cualquiera medianamente familiarizado con el 
teatro operístico sabe que se ha perdido una obra fragmentaria para 


la praxis de la representación, que sin embargo pocas formas han 
tanto menester como el drama musical. Al mismo tiempo, la 
simplificación de la música estimulada por el Tercer Reich se ha 
instalado entretanto de tal manera, el  embrutecimiento 
neoclásicamente engalanado se ha instaurado tan 
autocomplacientemente, que Berg, lo mismo que su amigo Webern, 
han pasado desapercibidos para la consciencia musical pública en 
Alemania. El nivel del artista evolucionado hasta una altura 
indescriptiblemente elevada provoca rabia. Se le ha puesto la 
etiqueta del tardorromántico decadente para que en ningún caso 
uno solo de sus cincelados compases recuerde la nulidad de la 
salud farisaicamente superviviente. Así, la voz más humana de la 
música alemana desde Schumann ha sido enmudecida y olvidada 
sólo porque habló en lugar de dar órdenes. 

Si el oyente se siente todavía obligado para con la música y ésta 
no meramente, como quiere la industria cultural, debe estar al 
servicio del oyente, entonces hoy en día se debería volver a colocar 
la obra de Berg en el lugar que merece con todos los honores. La de 
que es esotérica o incomprensible no es excusa. Precisamente el 
momento de intensa expresión que se le reprocha y del que, sin 
embargo, derivaban la delicada fuerza de diferenciación y por tanto, 
en definitiva, la pura articulación musical también ha afectado una y 
otra vez a todo aquel que se atiene a lo tradicional. Pero el 
enigmático instinto teatral de quien fue todo menos un constructor 
se ha acreditado drásticamente en cada una de las 
representaciones de Wozzeck. La más sabia y económica 
composición de Lulú, que alumbra una belleza sensual del sonido 
como la nueva música sólo conoce, por lo demás, en el Pierrot de 
Schónberg, aún superará en eso al Wozzeck. 

Mas no sólo debería hacerse justicia a una música grande, 
elocuente y colmada hasta en su última nota a fin de que ella se la 
haga a las personas abiertas, sin resentimientos. El arte de Berg es 
imprescindible porque con su mera existencia vuelve a establecer 
las pautas para la calidad compositiva olvidadas por una producción 
que se ha movido a ciegas entre la impotencia ecléctica, la chapuza 
que no se entera de nada y un historicismo santurrón. De él puede 
aprenderse lo que es la música buena, en verdad exhaustivamente 


conformada en sí, mientras que la osada animación de las partituras 
extremadamente ricas mantiene al mismo tiempo apartados todo lo 
pedante, cualquier idea de ejemplo escolar. Del mismo modo que un 
tema se estructura en antecedente y consecuente y éstos, a su vez, 
se articulan en elementos que se condicionan entre sí de manera 
sensata hasta en la más pequeña unidad motívica; del mismo modo 
que las oposiciones se median; del mismo modo que una obra cobra 
fluidez, se condensa, se desvanece, esto difícilmente se puede 
estudiar más penetrantemente en un compositor contemporáneo 
que en la escritura en múltiples estratos e intrincada de Berg. Pero 
nada es compositivamente más actual que la recuperación del saber 
del sentido de la forma de cualquier instante en el curso musical, en 
lugar de que la sucesión temporal, aleatoriamente encolada, pase 
despreocupadamente por encima de lo sin sentido y ella misma sea 
víctima de la carencia de sentido que confunde con la ingenuidad. 
Una obra como la Suite lírica para cuarteto de cuerdas —quizá la 
más perfecta, la de expresión y construcción más puramente 
niveladas lograda por Berg- debería bastar por sí sola para 
restaurar la conciencia musical, por no mencionar el encanto 
producido, sin la más ligera concesión, por el segundo movimiento. 
Piezas insaciablemente exuberantes, como el Primer cuarteto o el 
Concierto de cámara, demuestran, por contra, el riesgo que corre la 
música desde que ya no se arriesga a aquello a lo que Berg, cuya 
compulsión al caos no era menor que la disciplina artística, una y 
otra vez se arriesgó. Dos de sus concepciones más grandiosas, las 
Canciones de Altenberg y las Tres piezas para orquesta, aún hoy en 
día están envueltas en una capa aislante de escándalo y apenas se 
interpretan. El impacto que no han dejado de producir las obras que 
pronto cumplirán cuarenta años sería saludable en una situación en 
la que, evidentemente, a nadie le apetece ya salirse de la protección 
del techo ha mucho agujereado de aquella tradición a la que el 
mismo que busca protección no hace, sin embargo, sino apelar 
porque ya no le ofrece protección. 

Las pocas obras de Berg, que aún se atenía estrictamente al non 
multa[!V] schopenhaueriano, se conservan y, si no se ha ido ya todo 
al traste, sólo ahora comenzarán su historia, se desplegarán 
fructiferamente en ésta y se transformarán. En eso él es él mismo. 


Sólo si se empeña, es el recuerdo capaz de conjurar por encima del 
abismo de los años deshonrosos la voz cuyo nombre bastaba con 
pronunciar por teléfono para que algo así como una ola de 
invencible calor sobrecogiera a aquel al que respondía. 


1951 


[I] El 7 de abril de 1933, apenas dos meses después de la ascensión de los nazis al 
poder, se promulgó en Alemania una «Ley de restauración de la carrera del funcionario» 
con la que se pretendía purgar todas las escalas de funcionarios. El parágrafo número 3 
(popularmente conocido como Arierparagraph) era el que se refería a los no-arios: «Serán 
apartados de sus puestos todos los funcionarios que no sean de origen ario». 

[11] Orbis pictus: en latín, «el orbe pintado». Alusión al libro Orbis sensualium pictus, 
publicado en 1658 por el pedagogo checo Jan Amos Comenius (1592-1670) y considerado 
la primera obra didáctica ilustrada de la historia. 

[111] Erich Kleiber (1890-1956): director de orquesta austríaco, nacionalizado argentino 
(1938). Tras pasar por Praga, Darmstadt, Wuppertal, Mannheim y Dússeldorf, en 1924 es 
nombrado director de la Ópera del Estado de Berlín, sonde ejerce una influencia 
renovadora y lleva a cabo numerosos estrenos (Wozzeck, de Berg, 1925; Cristóbal Colón, 
de Milhaud, 1930; Der singende Teufel, de Schreker, 1928). Enérgicamente opuesto al 
régimen nazi, toma partido a favor de Hindemith y dimite en 1934, tras la prohibición de 
representar la Lulú que Berg aún tenía por terminar. Sin embargo, en su último concierto en 
Berlín impone el estreno de la Lulu Symphonie. Durante varios años hace carrera en 
Europa como director invitado, hasta que finalmente se instala en Buenos Aires. Da a 
conocer en Hispanoamérica el repertorio orquestal y operístico alemán. A su regreso a 
Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial, actúa con regularidad en el Covent 
Garden de Londres (1950-1953). En 1954 es nombrado primer director de la Ópera 
Alemana, pero dimite al año siguiente como protesta por la injerencia del poder político 
germano-oriental en el terreno artístico. 

[IV] Non multa: en latín, «no muchas» (cosas, obras...). Lema de Schopenhauer. 


En recuerdo de Alban Berg 


Conocí a Alban Berg en la fiesta de la Unión Musical General 
Alemana de 1924, en primavera o a comienzos de verano, la noche 
del estreno de los Tres fragmentos de «Wozzeck». Bajo la impresión 
inmediata de la obra, le pedí a Hermann Scherchen que me 
presentara, y enseguida acordamos que debería desplazarme a 
Viena para recibir clases de él. Yo me hallaba entonces 
precisamente a punto de doctorarme, cosa que sucedió en julio; 
pero mi traslado a Viena aún se demoró hasta comienzos de enero 
de 1925. Mi primera impresión de Berg entonces en Fráncfort fue la 
de la máxima amabilidad y al mismo tiempo de una cierta timidez. 


Primera visita a Berg en la Trauttmansdorffgasse, n.” 27, en 
Hietzing. La calle me pareció entonces incomparablemente bella. De 
un modo difícil de describir, me recordaba a Cézanne, y para mí 
siempre conservó su encanto. Antes de entrar en la casa en cuyo 
principal vivían los Berg, reconocí dónde me hallaba por los 
disonantes acordes que se estaban tocando al piano: sólo mucho 
más tarde leí la descripción de la primera visita de Nietzsche a 
Wagner en Triebschen y de la disonancia de Siegfried. El nombre 
sobre la puerta lo había diseñado Berg mismo en letras muy 
artísticas: las mismas que se encuentran en los títulos de las 
ediciones originales de los opus 1 y opus 2, aún con huellas del 
Jugendsftil, pero a pesar de ello sumamente nítidas y sin arabescos. 
Muy característico de Berg: en una ocasión dijo que lo mismo podría 
haber sido arquitecto, y en general poseía un talento indiscutible 
para las artes plásticas. Su vinculación con el material musical no 
era primaria, sino determinada por la necesidad de expresión: la 
elección del material tenía casi algo de casual, y seguramente le 
costó un indecible esfuerzo traducir esta necesidad general de 
expresión artística al material específicamente musical; tal esfuerzo 
se lo prestó a Leverkuhn. De lo visual se ha conservado mucho, en 
la forma caligráfica de sus partituras —a mí mismo me impartió 
durante toda una tarde una lección de caligrafía musical en el Café 
Imperial-, pero también en una cierta manera de planificación visual 


elaborada con relaciones espaciales simétricas, que más bien se 
intensificó con el curso de los años. También su propensión a las 
estructuras especulares y cangrizantes, aparte del dodecafonismo, 
podría guardar relación con el elemento visual de su manera de 
reaccionar. Pese a toda la dinámica de la tradición compositiva a la 
que Berg pertenecía, su modo de componer tenía algo de 
curiosamente estático, por así decir de marcar el paso sin moverse 
del sitio: propiamente hablando, sólo a partir de la Suite lírica se 
volvió más móvil su forma de componer. 


El nombre de Berg: apenas he conocido otra persona con la que 
su nombre encajara tan bien. Alban tiene al mismo tiempo el 
elemento tradicional católico (su padre poseía un comercio de 
artículos religiosos) como también lo selecto, apartado de la esfera 
del esteticismo a la que nunca renunció por entero a pesar de todo 
el constructivismo. Berg: su rostro tenía algo de montañosol]l], en el 
doble sentido de que recordaba los rasgos de un habitante de los 
Alpes y de que él mismo, con la noble curvatura de la nariz, la suave 
y refinada boca y los ojos abismalmente vacíos, que parecían lagos, 
se asemejaba a un paisaje montañoso. Cuando su voz 
incomparablemente cálida decía por teléfono «Berg» -—siempre 
respondía con el mero apellido—, era como si otras personas dijeran 
«yo». Era extraordinariamente alto, pero al mismo tiempo, como si 
su delicadeza no concordara con su altura, se inclinaba un poco 
hacia delante. Las manos y sobre todo los pies eran 
asombrosamente pequeños. Toda la apariencia, la postura y sobre 
todo la mirada tenían algo de ha mucho pasado, como si siempre 
estuviera soñando, algo de ancestral. De él uno bien se habría 
podido imaginar que, como se dice de los caballos, todas las cosas 
le parecían aumentadas, y con eso guarda relación el elemento 
micrológico de su modo de componer: los detalles son tan pequeños 
porque los veía a través de unos anteojos. Pero también en la 
disposición global, un momento de lo desproporcionado y sin 
embargo una vez más caduco al mismo tiempo, propiamente 
hablando su música se parece a él mismo. Sus reacciones eran por 
lo general sumamente lentas, y por eso, sin duda, tenía un respeto 
totalmente desproporcionado por el ingenio, la rapidez y la agilidad 


mental; pero luego esta admiración fue a su vez tan fuerte en él, que 
él mismo desarrolló un talento para los chistes y juegos de palabras, 
en su mayoría de índole macabra, que sin duda aprendió en la 
escuela de Karl Kraus. A un alumno que le preguntó si poseía oído 
absoluto, le dio la siguiente respuesta a medias impertinente y boba: 
«A Dios gracias, no», y este «a Dios gracias» lo adoptó enseguida y 
raras veces se olvidó de añadirlo a propósito de algunas carencias y 
desagradables experiencias. El alumno se llamaba Schlof(3[!!]; 
cuando, más tarde, en Berlín solíamos comer cerca de la Ópera, en 
un restaurante que se llamaba El restaurante del castillo y que a él 
le parecía particularmente malo —«los alemanes nunca comen más 
que basura»—, afirmó que debía el nombre a aquel mismo señor 
Schlof3 de la Alemania imperial. El elemento macabro de su humor 
era Cada vez más fuerte. Durante el Tercer Reich, cuando 
materialmente le iba muy mal y se enclaustró en su casa junto al 
lago de Worth para allí poder trabajar sin molestias en Lulú, a esta 
casa en la que quiso concentrarse la llamaba su campo de 
concentración. Willi Reich cuenta que, cuando durante la última 
enfermedad fue ingresado en el Hospital Rudolf, hacía chistes sobre 
el hecho de que se hallaba a mitad de camino del Cementerio 
Central. De esto forma también parte la anécdota con el donante de 
sangre: «A ver si ahora me voy a convertir en un compositor de 
operetas». 


El padre de Berg era bávaro, y se había trasladado de Núremberg 
a Viena. Pero él mismo era tan vienés como quepa imaginar. Y, 
ciertamente, en el sentido de que con toda ingenuidad presuponía lo 
vienés como en cierto modo un regalo divino. Tenía la tendencia a 
considerar provinciano todo lo demás, incluida Praga, que en 
aquellos años era mucho más cosmopolita que la propia Viena. Lo 
alemán del norte era para él una fuente constante de hilaridad. 
Erwin Stein, un antiguo alumno de Schónberg, estaba casado con 
una mujer de Mecklenburg. Stein era muy bajito, casi enano, y su 
mujer excepcionalmente alta, y a Berg le encantaba imaginarse 
escenas de amor entre ambos, en las que los arrullos de la dama en 
mecklenburgués desempeñaban un destacado papel. Á saber lo que 
se le habría ocurrido de haber llegado a enterarse de que la hija de 


ambos, Lady Harwood, contrajo estrechas relaciones de parentesco 
con la familia real inglesa. Por lo demás, siempre desconfió de 
Stein; tal como se demostró más tarde, con razón, pues en la 
emigración Stein se convirtió en el abanderado de Benjamin Britten. 


La relación de Berg con el sexo: hacia todo lo sexual estaba 
favorablemente dispuesto de un modo que a veces se encuentra 
entre aristócratas, a saber, con una especie de orgullo, para con 
otros y para consigo, a propósito de cualquier coito logrado, como si 
éste le fuera triunfalmente arrancado a la afinidad con la muerte. 
Tenía, como muchos músicos, propensión a lo indecoroso, pero 
carecía de todo lo hiriente, reprimido y lleno de resentimiento: más 
bien con el tono de admiración. Ésta la tributó abiertamente cuando 
siendo anciano Schoóonberg aún engendró hijos, pero también el 
hecho de que Steuermann, cuya mujer de entonces había sido la 
amante de Schónberg que luego él recuperó, de inmediato, tal como 
expresó Berg, «le hiciera un hijo» él no supo reconocerlo lo 
bastante. De sí mismo decía que, propiamente hablando, en toda su 
vida nunca conoció toda la dicha de la sexualidad tal como se la 
imaginaba: esto pese a su llamativa apostura y aunque las mujeres, 
sobre todo desde que se hizo famoso, se lo rifaban. — Le producía 
cierto placer azuzar eróticamente a las personas entre sí. A tal fin, 
en una ocasión nos invitó a mí y a una por lo demás muy 
encantadora cantante que era considerablemente mayor que yo, y 
nos emborrachó. Él mismo tuvo numerosas aventuras amorosas, 
pero siempre acababan mal: el unhappy end estaba en cierto modo 
anticipado, y uno tenía la sensación de que estas aventuras eran en 
él desde el principio una pieza de su aparato de producción, de que, 
por entero en el sentido del ingenio austríaco, eran desesperadas, 
pero no serias. En la época que yo pasé junto a él se produjo la 
historia con Hanna[!!I], la hermana de Werfel; entonces me utilizó 
como postillon d'amour, para lo cual sirvieron de pretexto mis 
frecuentes viajes para visitar en Praga a mi amigo Hermann 
Grab[IV]; desempenñé el papel de manera torpe: nunca hablé a solas 
con Hanna, pero la cosa se escenificó de un modo tan llamativo, 
que su marido comenzó a sospechar. Desde el principio la aventura 
no tenía futuro, porque por un lado estaba cargada de un increíble 


pathos y por el otro ni Berg quería abandonar a su mujer ni Hanna a 
su marido y sus dos hijos. Él llevó el asunto con infinito sigilo, 
oficialmente a fin de que su mujer no notara nada, pero en verdad 
porque los mismos secretos le producían placer; se dirigía a mí para 
todas las funciones posibles dentro de este sistema de secretos; 
desde el primer día, me habló de toda la historia. La dedicatoria que 
me escribió en la partitura de los Tres fragmentos de «Wozzeck», 
«los fragmentos de su Alban Berg», se referían al hecho de que los 
consideraba fracturados por la obligación de la renuncia; pero sin 
duda no se sobrepuso con tanta dificultad como a mí me pareció 
entonces. La Suite lírica, una música programática con programa 
oculto, puso en música toda la historia con innumerables alusiones, 
sin que, por lo demás, esas alusiones —incluida la dedicatoria a 
Zemlinsky y la cita de su Sinfonía lírica— mermaran en lo más 
mínimo la calidad; al contrario, la sobremanera seductora obra 
recibió su impulso de ese trasfondo. De las alusiones sólo anotó 
una: en el segundo movimiento, el primer tema simboliza a Hanna, 
el segundo a su marido, el tercero, de dos componentes 
contrastantes, a los dos hijos. La característica nota do repetida 
corresponde, según la antigua solmización, a un do doble: el hijo 
mayor de los Fuchs se llamaba Dodo. Un hermenéutico que se 
ocupara de la Suite lírica tendría tarea para el resto de su vida. El 
Allegro misterioso es un juego con las iniciales AB y HF. Los rasgos 
análogos de la música de Leverkúhn, la cual en general tiene más 
de bergiano que de schónbergiano, imitan estos divertimentos. Por 
lo demás, lindan con su propensión a la mística de los números y a 
la astrología. Sin embargo, puesto que sabía lo que yo pensaba 
sobre estas cosas, raras veces me las dio a conocer abiertamente. 
Si hoy en día Helene[V] lo evoca en sesiones espiritistas, es que 
probablemente no habría estado en contra de esta actividad. 


La relación con Schonberg: le guardó fidelidad sin vacilaciones, 
incluso durante la época hitleriana, cuando el ario rubio podría 
haberse hecho las cosas mucho más fáciles de haberse mostrado 
un poco más complaciente. Pero la relación era ambivalente, y Berg 
sabía lo bastante de psicoanálisis como para él mismo sentir eso. 
Un sueño mío con  Schónberg lo interpretó ortodoxa, 


freudianamente, como sueño con el padre. (Por lo demás, en una 
ocasión coincidió con Freud en un hotel en los Dolomitas; padecía 
uno de sus graves resfriados relacionados con el asma y se 
regodeaba mucho con el hecho de que Freud fuera incapaz de tratar 
con éxito una enfermedad tan poco interesante; creo recordar que 
también hubo relaciones con Adler[V!].) Para los dos vale, sin duda, 
la fórmula: Schónberg envidiaba los éxitos de Berg, Berg envidiaba 
los fracasos de Schónberg. En la noche siguiente al estreno del 
Wozzeck se mostró, sin pose alguna, profundamente inquieto por el 
éxito; opinaba que si hoy en día una música se ganaba al público 
tan inmediatamente, es que algo en ella quizá no andaba bien. Era 
consciente de que Schóonberg estaba un poco celoso de él. 
Seguramente nunca superó del todo la angustia del hijo con 
respecto a él. Una vez me dijo que durante décadas Webern y él no 
se habían comunicado con Schónberg más que mediante 
preguntas. Aunque adoptó el dodecafonismo, para por supuesto 
fundirlo en seguida completamente sin fisuras con su propio tono (se 
alegró mucho cuando en una ocasión yo le llamé la atención sobre 
ello, y dijo: eso era precisamente el arte), en las primeras 
composiciones dodecafónicas criticó una cierta carencia de 
contenido expresivo: ese momento de amenazador vacío que luego, 
con la evolución posterior de la técnica, él tanto resaltó. Sin 
embargo, también en esto mostró una gran liberalidad y dijo que le 
parecía absolutamente posible que una nueva técnica se pagara en 
un primer momento con una cierta superficialización del contenido y 
luego conquistara éste paulatinamente. La fase tardía de Schónberg 
en la que esto realmente sucedió ya no la vivió, sino sólo las en 
parte más bien juguetonas primeras obras dodecafónicas. Del tono 
de Schónberg le irritaba a veces un momento de lo insistente, de 
egotismo de abogado: correspondía más bien a su propia índole 
colocarse siempre en el error y con ello engañar una y otra vez al 
mundo de cuya supremacía él estaba a priori convencido. 


Resulta indescriptible la imbricación de modesta timidez e ironía; 
lo que en tales casos quería decir era tan poco descifrable como 
sucede con los ingleses muy bien educados. (No únicamente se 
parecía a Wilde, sino que la palabra lord desempeñaba en su 


vocabulario un gran papel. Cuando, tras el primer encuentro con 
Schónberg, le dije que su apariencia me recordaba al director de 
una orquesta zíngara, sobre todo por la exagerada elegancia por la 
que en los primeros años de su segundo matrimonio se afanaba 
Schónberg, Berg opinó: él piensa que parece un Jord.) Así, en cierta 
ocasión dijo que admiraba profundamente a Hindemith porque su 
música nunca se detenía. En esto había tanto un reconocimiento 
real de la facilidad, del talento —a Berg componer le costaba mucho, 
a excepción del Concierto para violín todo lo escribía con suma 
lentitud y lamentaba el escaso número de sus obras, incluso fue por 
eso por lo que después del Wozzeck renunció a los números de 
opus—, como también la consciencia de lo negativo de la facilidad y 
el talento. Él mismo escribió más tarde, allí donde la cosa lo exigió 
de por sí, un par de movimientos con el carácter de perpetuum 
mobile. 


Su relación con otros compositores: Schonberg aparte, eran muy 
pocos los contemporáneos que él valoraba. En Kfenek, con quien 
mantenía amistad y por el que abogó públicamente, le molestaba 
una cierta rigidez e irracionalidad: siempre que se espera una 
secuencia, no hay ninguna, y cuando no se espera ninguna, hay 
una, dijo en una ocasión. Webern le gustaba mucho, pero con un 
tonillo de burla debido a la brevedad, sobre todo cuando también las 
piezas dodecafónicas de Webern eran casi tan aforísticas como las 
tempranas. Pese a toda la fidelidad, confeccionó conmigo esa 
parodia de una pieza weberniana que constaba de un único silencio 
de negra con todos los signos e indicaciones de ejecución 
concebibles. A los compositores mediocres les dispensaba un 
abierto desprecio; podía mantenerse ocupado durante largo tiempo 
haciendo ponderaciones sobre cuál era peor, si Wellesz o Toch[VI!]. 
Él consideraba a Toch peor, yo a Wellesz; hoy en día me daría la 
razón. En Richard Strauss rechazaba sobre todo la leyenda de la 
maestría técnica, y tenía un ojo muy agudo para lo 
compositivamente quebradizo en él. Defendía a Reger, pero con 
mucho gusto se dejó convencer por mí cuando le dije que cualquier 
compás de este compositor se podría trasladar a cualquiera de sus 
obras. Contra Pfitzner, el reaccionario, escribió una incisiva 


polémica; en cierta ocasión coincidió un par de días con él, creo que 
en casa de Alma Mahler, y se burló con saña del hecho de que 
Pfitzner le ocultara sus manuscritos en proceso de elaboración a fin 
de que no le robara nada. Tenía en muy alta estima a Debussy; de 
éste pueden encontrarse en Berg más huellas de lo que resulta 
evidente a primera vista. Tenía por Mahler un entusiasmo sin 
reservas, sobre todo por las obras a partir de la Cuarta sinfonía. 
Juntos escuchamos una vez la Octava dirigida por Anton von 
Webern, y nos embelesamos tanto, que hablábamos en voz alta y 
faltó un pelo para que nos echaran por revoltosos. Su pieza favorita 
era la Segunda música nocturna de la Séptima sinfonía, que juntos, 
como muchas otras cosas, tocamos con frecuencia a cuatro manos. 
En general cultivaba con asiduidad el hoy en día ya apenas 
practicado arte de la ejecución a cuatro manos; desde su juventud lo 
cultivó con su hermana Smaragda, fallecida este año en Viena a 
causa de un accidente. Por lo demás, Smaragda se parecía a 
George de un modo tan asombroso como Berg a Wilde. Wagner era 
inatacable; en diferentes ocasiones me puso como deberes que 
instrumentara pasajes del Ocaso de los dioses y luego comparara 
con las soluciones de Wagner, de hecho un procedimiento 
enormemente instructivo. De sí mismo decía: cuando compongo me 
tengo siempre por Beethoven, luego a lo sumo por Bizet. La 
propensión a llevarle la contraria a Schónberg, ya muy difundida 
durante su vida, le era particularmente antipática: quizá porque 
precisamente ahí era consciente de un momento de peligro para su 
propio arte. De Bartók tenía muy buena opinión, y le producía gran 
satisfacción que en el Cuarto cuarteto de éste se percibiera 
nítidamente la influencia de la Suite lírica. En su círculo espiritual 
Stravinski apenas desempeñaba un papel; sólo puedo recordar que 
hablaba muy positivamente de las Tres canciones japonesas. Su 
relación con los «grandes maestros» de la música tradicional era, 
como en toda la escuela de Schónberg, de un respeto sin fisuras. 
Tenía particular amor por Schumann: sin duda era también 
consciente de una cierta afinidad electiva con el tono de éste. Lo 
que hoy en día pasa por «música barroca» no le interesaba en 
absoluto; aun así, como para cualquier músico decente, la música 
propiamente dicha empezaba con Bach. A las observaciones 


despectivas que yo hacía sobre Bruckner no objetaba nada, aunque 
seguramente pensaba de otra manera y se percataba de la 
inmadurez de mi juicio, pero la corrección se la dejó a la evolución: 
no se produjo hasta después de su muerte, bajo la impresión de la 
Séptima sinfonía dirigida por Webern en Londres. 


Berg profesaba a las cosas un amor extraordinariamente delicado, 
y cualquier violencia, es más, cualquier torpeza en el trato con ellas, 
le hería. En cierta ocasión me mostró con orgullo su máquina de 
afeitar, la primera y única que poseyó desde que comenzó a 
afeitarse y que cuidaba tan escrupulosamente, que parecía nueva. 
(Conversábamos sobre el afeitado. Yo opinaba que estaría bien que 
se inventara un medio que nos quitara la barba de una vez por todas 
y nos liberara de la molestia diaria. Berg lo contradecía; una cara 
bien afeitada sólo tiene su encanto para las mujeres porque por 
debajo sienten brotar la barba. Éste fue el modo en que Berg 
descubrió para sí la dialéctica.) Algo de esta conducta pasó a su 
música, en la infinitamente paciente y amorosa conformación de los 
detalles. Precisamente porque su predisposición original era hacia lo 
grande y ciertamente en el sentido de lo caótico, del impulso a la 
muerte, sentía él con suma fuerza la necesidad del correctivo 
mediante la fidelidad al oficio; hay algo de pedantería dichosa en su 
obra, y eso sin duda también está conectado con aquella exigencia 
de seguridad omnilateral —hoy en día se diría «blindaje»- percibida 
en lo compuesto por él, la cual le permitió, por ejemplo en la ópera, 
manejar simultáneamente grandes construcciones formales y la 
técnica conservada de los leitmotivs, y en consecuencia hizo, por 
supuesto, aparecer un cierto peligro de sobredeterminación, de no 
poder renunciar a nada. 


No creo exponerme a la sospecha de infidelidad a la propia teoría 
si digo que, con respecto a lo individual, la pobreza y la riqueza no 
son sin más e inmediatamente idénticas a las relaciones reales de 
propiedad, en cualquier caso dentro de la clase burguesa. He 
conocido a personas, un famoso profesor universitario, un directivo 
de la radio pública, que ganaban mucho dinero y que, pese a ello, 
nunca se libraron del aura de la pobreza y la precariedad. A la 


inversa, hay personas que tienen poco, sin no obstante provocar 
jamás la impresión de pobreza. Berg era uno de éstos, más quizá 
que cualquier otro de los que me encontré. Provenía de una familia 
pudiente, pero que ya mucho antes de la Primera Guerra había 
entrado en una situación de apuro, de la cual Berg y su mujer sólo 
escaparon durante un muy corto lapso temporal. A pesar de ello, la 
atmósfera, bien entendida la palabra, siempre tenía algo de señorial. 
Naturalmente, la primera razón la constituye la evidencia del estar- 
bien-acostumbrados en ambos. Pero a ello se añadía una 
gesticulación de gentleman y lady difícilmente deducible, de la cual 
no eran en absoluto conscientes y que por eso se manifestaba tanto 
más persistentemente. Nada recordaba en su actitud vital a la 
bohemia. Helene era una excelente ama de casa, y en ella la 
tradicional frugalidad habsburgiana se había transformado en la 
capacidad para mantener con muy poco un nivel de vida digno. 
Apenas he conocido otro hogar en el que me sintiera más a gusto; 
todo tenía una determinada especie de amplitud, de magnanimidad; 
«jovialidad» era una palabra que Berg gustaba de emplear y en un 
sentido elevado. También les ayudaba, sin duda, el hecho de que 
por una parte la Austria nunca del todo invadida por el capitalismo 
ofreciera de siempre a los intelectuales un refugio para una 
existencia aceptable, y por otra el gobierno municipal 
socialdemócrata de la época posterior a la Primera Guerra dio 
facilidades como el control de los alquileres; a los Berg la vivienda 
no les costaba sino sumamente poco. Como, por lo demás, sucedía 
con muchos vieneses de profesiones liberales, hasta los años de su 
gran éxito no estuvo del todo claro de qué propiamente hablando 
vivía, pero a uno jamás se le habría ocurrido preguntar por ello. Sólo 
daba clases a un par de alumnos, y los honorarios que pedía eran 
ridículamente bajos en comparación con los entonces habituales en 
el Imperio. Antes de 1926, apenas obtuvo ingresos por sus 
composiciones. Quedaba algo de la fortuna familiar, sobre todo de la 
propiedad inmueble de Carintia, y también la señora Berg recibía, 
sin duda, una pequeña renta. Pese a ello, la situación tuvo que ser 
precaria, sin que jamás se pronunciara una palabra al respecto. 
Durante un breve tiempo, más o menos de 1928 a 1933, las cosas 
mejoraron mucho. Entonces él percibió, quizá ya uno o dos años 


antes, una cantidad fija de la Universal Edition que, por supuesto, se 
mantuvo igualmente en dimensiones modestas. Cuando en 1938 o 
1939, en la emigración a Nueva York, coincidí con el director del 
Departamento de ópera, el inefable Hans Heinsheimer[V!!!], éste me 
dijo: «Eso es lo que ha resultado de vuestra música moderna. Ya ni 
siquiera en Alemania se sigue tocando». Uno puede imaginarse, 
según esto, cómo trataba esta editorial a los autores que ya no 
ingresaban nada. A pesar de ello, Berg apreciaba, lo mismo, por lo 
demás, que Schoónberg, a la U. E., sobre todo al viejo Hertzka[IX]. 
En aquella época más feliz, el estilo de vida de los Berg se 
caracterizaba por la holgura; le causó una gran alegría la 
adquisición de un automóvil que, según mis noticias, conservó hasta 
el final. A partir de 1933, las cosas se pusieron realmente difíciles. 
No únicamente, bajo el veredicto de Goebbels y su Journaille[X], los 
ingresos alemanes desaparecieron por completo, sino que debido 
justamente a ello la Universal Edition le retiró su pensión. En aquel 
entonces vivió esencialmente de la venta de sus manuscritos; sin 
duda también recibió como un gran alivio el encargo de composición 
hecho por Louis Krasner[Xl], aunque apenas se hizo ilusiones sobre 
las cualidades artísticas del comandatario. En estos años pasó por 
primera vez todo el invierno en la Corte de Berg, como él decía, 
para poder trabajar sin ser molestado en la instrumentación de Lulú, 
sin duda en realidad porque allí se podía vivir a cambio de nada. En 
la ultimísima época las preocupaciones materiales aparecieron en 
sus cartas; así fue como me pidió que intentara vender el 
manuscrito de la Suite lírica a un mecenas londinense, lo que, por lo 
demás, no conseguí. El hecho de que él y Helene al principio 
trataran ellos mismos la furunculosis hasta que sobrevino la 
septicemia ocurrió, sin ninguna duda, únicamente para ahorrar. No 
es descabellado contarlo entre las víctimas de Hitler, aunque en su 
muerte seguramente también participaron la negligencia y 
resignación vienesas, y quizá incluso su propio cansancio. 


Berg padecía de asma. Era consciente de que la enfermedad 
tenía una componente psíquica, y hacía chistes sobre ello. En 
conjunto, tenía algo de sobremanera hipocondríaco, y era propenso 
a tomarse muy en serio el más ligero malestar físico. A todas luces, 


en ello había mucho de neurótico. Las tormentas le horrorizaban, y 
en nuestros largos paseos echaba a correr campo a través hacia 
casa en cuanto tronaba. Muy asentado estaba el complejo del 
«ferrocarril». Por principio, siempre llegaba demasiado pronto a los 
trenes; en una ocasión, contaba, habría estado allí tres horas antes 
de la salida y aun así habría sido capaz de perder el tren. Algo en él 
recordaba al lobo que grita «¡El lobo!»; probablemente, su mujer y 
él, justamente por la experiencia de la propensión hipocondríaca, 
subestimaron funestamente la última enfermedad. En esta 
hipocondría había una componente adictiva; Berg vivía, tal como en 
una ocasión dijo, de aspirinas y té, y en general los aspectos 
eufóricos de la enfermedad sin duda le encantaban. Por lo demás, 
de joven cometió un intento de suicidio; no sé si es cierto que una 
sirvienta había tenido un hijo suyo. En él la relación con el Jugendstil 
y el fin de siecle penetró hasta en la existencia física; aún tenía algo 
de la generación de artistas que tomaba al enfermizo Tristán por una 
especie de modelo. Altenberg, al que llegó a conocer bien, era uno 
de sus faros, en sus labios una palabra como Sezession aún sonaba 
contemporánea, e incluso con Schreker, como por lo demás también 
el mismo Schónberg, mantenía ciertos vínculos; de muy joven había 
realizado una reducción pianística de El sonido lejano, uno de los 
prototipos del Jugendstil musical, y un hermano de la bellísima 
señora Schreker[XI!], de apellido Binder, había sido alumno suyo. En 
Wozzeck hay un pasaje, allí donde el capitán habla de que también 
él en una ocasión sintió el amor, que él mismo calificó de parodia de 
Schreker, pero la mayor parte de las veces sólo se parodia aquello 
con lo uno tiene una afinidad, y en la música de Berg no puede 
descartarse tampoco un elemento de lo orgiástico, lujurioso. Aún 
recuerdo nítidamente cuánto me sorprendió cuando en una ocasión 
empleó con entusiasmo la expresión «los placeres del amor». La 
crítica, cuyos representantes más ruines siempre tienen un oído 
bastante fino para las debilidades del más noble objeto, ha resaltado 
de siempre este aspecto y causado mucho daño con ello. Cuéntase 
aquí sobre todo el reproche de poswagneriano. Pero esto es algo 
muy burdo; su armonía cromáticamente deslizante, que por así decir 
se desvanece sin resistencias en la dominante, quien la equipare 
con la wagneriana no procede de forma muy distinta a alguien que 


no supiera distinguir entre sí a Haydn y Mozart; y es sordo a las 
distinciones de tono que yo he desarrollado en el artículo aparecido 
el año 1955 en la revista vienesa Kontinente[1]. Pero no se puede 
en absoluto tratar de negar los elementos tonales en Berg y ni tan 
siquiera defender las rupturas estilísticas que se encuentran en 
muchos de sus trabajos, sobre todo en el Concierto para violín. Más 
bien se trata de lo que Berg hizo con esta herencia, y precisamente 
en ello radica quizá la singularidad de sus logros compositivos. Si 
más tarde se diferenció de la feliz doctrina de los dodecafonistas 
posteriores, fue precisamente porque con todas las fuerzas de la 
autorreflexión, de la construcción y de la dilucidación se alimentaba 
de esa herencia, por supuesto también la engullía, de modo que en 
sus mejores piezas apenas era visible algo de ello, a pesar de que 
una y otra vez, por ejemplo también incluso en el Vin des amants del 
aria de Baudelaire, se le podía contradecir contundentemente. En 
cierta manera, era la materia en la que se ponía a prueba su fuerza 
compositiva. Si de Max y de mí puedo decir que nuestro «punto de 
vista» es el marxista a la manera, por ejemplo, en que el asado es el 
punto de vista del comensal, con toda certeza cabe decir algo 
similar de la relación de Berg con la décadence y el «Romanticismo 
tardío», con el subjetivismo mórbido y necrófilo. La plétora 
cualitativa que se halla detrás de la riqueza formal, del carácter 
articulado de manera infinitamente rica de la música de Berg, remite 
a una esfera de la diferenciación subjetiva que hoy en día apenas se 
percibe ya y cuya ausencia convierte la clase posterior de 
objetividad en mero residuo y por tanto en negación abstracta. 
Expresado de otro modo se podría decir que Berg es uno de los 
artistas cuya grandeza se debe a un sacrificio, el de haber añadido a 
la sustancia propia algo ajeno, no del todo asimilable a ella. Algunos 
falsos amigos, como el insidioso germano Klenau[XI!!], se dieron 
muy bien cuenta de ello y creyeron haber dado con el talón de 
Aquiles. Pero a mí esto me parece conectar con la situación, 
cuestionable hasta lo más íntimo no meramente de todo el arte, sino 
de todo lo espiritual, de que apenas haya ya una producción 
significativa que no se haya alienado en este sentido, que no se 
haya envenenado por mor de su salvación, tal como, en opinión de 
la simplificación reaccionaria, hizo el romántico tardío Berg al 


convertirse en seguidor de Schónberg. Si Berg en algo mostró su 
fuerza, fue en el hecho de ser capaz de ir más allá de «sí», es decir, 
del jovencito esteta ya en gran medida influido por el Jugendstil que 
entonces llegó a Schónberg, y que los elementos no se pudieran 
fundir demuestra precisamente una gran verdad filosófico-histórica, 
la renuncia a una totalidad estética sin fisuras en un mundo que ya 
no finge tal totalidad como «lugar trascendental». El dejar estar las 
rupturas entre la modernidad y el tardorromanticismo es más 
adecuado que si la música empezara absolutamente de nuevo; 
justamente así sería presa de lo insondablemente sido. A mi 
pregunta de por qué en casi todas sus obras se encontraban 
interpolaciones tonales, Berg contestó muy relajado que ésa era su 
manera y que no quería hacer nada al respecto. De modo 
paradójico, fue precisamente un elemento tradicional, muy 
austríaco, el que lo movió a dejar estar con plena consciencia las 
rupturas, una aversión, que también se dio en Hofmannsthal, contra 
todo lo violento, lo opuesto al ser-así de una vez por todas; la 
fidelidad a lo orgánico lo capacitó para lo inorgánico. Eso hoy en día 
lo oye cualquier asno, y yo tampoco quiero decir en absoluto que lo 
acepte sin crítica: en el Concierto para violín no solamente me 
molesta la ruptura realmente difícil de defender en el pasaje con el 
coral de Bach, sino ante todo, también, el fatal esquema straussiano 
de Muerte y transfiguración, que en la segunda parte recurre por un 
lado a la disonancia en cuanto alegoría de lo negativo y a la 
consonancia en nombre de una especie de redención. (El Concierto 
para violín, dicho sea de paso, se gestó muy rápidamente, y creo no 
hacerle injusticia a Berg si digo que precisamente la tan cacareada 
simplificación y levigación de su estilo ha de achacarse a la urgencia 
de la composición por encargo. En la obra él quiso inequívocamente 
hacer las cosas más fáciles; ésa es, ciertamente, la razón de que, 
allí donde propiamente hablando había planeado un allegro de 
sonata, es decir, el centro sinfónico, ahora se halle una cadencia 
exhaustivamente compuesta.) Pese a ello, el Concierto para violín 
es no sólo de grandísima belleza, sino en algunos pasajes dudosos, 
como la doble cita de la canción de Carintia, de un poder emocional 
desgarrador como difícilmente otra cosa escrita por Berg. Tenía en 
general algo que sólo les es dado a los artistas más grandes, 


acceso a una esfera en la que lo inferior y lo abandonado por la 
configuración, el kitsch, trasmuta inmediatamente en lo más 
acreditado de todo, quizá de un modo con quien más comparable 
con Balzac, con el que él mantenía una relación muy fuerte que, por 
supuesto, se refería esencialmente al aspecto místico, a Serafita. 
(Serafita es la fuente principal de la teosofía schónbergiana y se la 
cita en La escala de Jacob.) — En Wozzeck, lo que Berg más 
apreciaba era el pasaje de la espera en vano con el sonido hueco 
la-mi sobre el movimiento de si y fa, y en la gran escena de la 
taberna la pregunta de Wozzeck « ¿Qué hora es?», con el acorde en 
mi bemol sobre la, o sea, los momentos en los que la expresión 
acierta de manera más desconsolada con la tristeza de la criatura. 
El orgullo de Berg eran, por contra, sus movimientos más 
complicados, la Marcha de las Piezas para orquesta y el 
extraordinariamente difícil Rondó del Concierto para cámara, del 
cual hasta la fecha todavía no he oído una ejecución realmente 
satisfactoria. 


La actitud de Berg se pretendía en general pesimista. En eso una 
determinada tradición vienesa al mismo tiempo sometida por él a 
ironía, la de «rezongar», coincide con su derrotismo individual, sobre 
todo también con una propensión a resaltar algunos defectos e 
insuficiencias. Lo último, sin embargo, pudo precisamente haber 
más bien sido una reacción a la propia soberbia que algo primario, 
tal, pues, como, en general, el derrotismo bergiano tenía un 
elemento de lo cómicamente exagerado. Resulta muy característico 
que él (esto ya lo he contado en mi necrológica de 1936[2]) se 
imaginara cómo serían las necrológicas tras su muerte. Un 
Schmock[XIV] lo confundiría con el cómico judío local Armin Berger; 
Paul Stefan[XV] disertaría sobre «el cantante del Wozzeck», que 
ahora también habría muerto de hambre y con ello se habría 
incorporado a la cadena de nuestros grandes vieneses. La frontera 
entre la ironía y la seriedad era sumamente fluida, las bromas de 
Berg siempre nihilistas, su autoempequeñecimiento siempre irónico. 
Jamás noté en él el más leve sentimiento de envidia O 
resentimiento. El antisemitismo le resultaba a él también 
enteramente incomprensible. A mí me quitó la costumbre de mi 


arrogancia de asimilante frente a los judíos del Este. Él mismo se 
sentía en la tradición de la música alemana, pero también Mahler y 
Schónberg, sin mostrar por ello la más leve reacción a lo extraño, en 
contraste con Webern, que frente a Berg, pese al título de nobleza, 
actuaba como un pequeñoburgués obstinado, protestón. Berg no se 
ocupaba mucho de la política, pero se sentía socialista con una 
cierta naturalidad. Su americanofilia resultaba curiosa. Con 
frecuencia decía: si ha de ser técnica, al menos que sea radical y a 
fondo; puede que en esto influyera su propensión e incluso talento 
para lo que en los Estados Unidos llaman gadgets[XVI], quizá 
también la sensación de que allí se podría escapar a las 
estrecheces vienesas y vivir con menos preocupaciones. Él, como la 
mayoría de los compositores vieneses radicales, aludía con una 
especie de rabiosa satisfacción a todos los éxitos que la nueva 
música, por ejemplo bajo la dirección de Stokowski, alcanzaba allí, y 
arguyó esto en contra de la Filarmónica de Viena. En general era 
tan opuesto a toda la Viena oficial como, por otra parte, era vienés. 
Cuando, contagiado por la arrogancia de la oposición, perdí la 
oportunidad de visitar la Ópera de Viena, me pegó una bronca 
terrible, tras lo cual asistí a la siguiente representación que me 
interesaba, Salomé con la Jeritza[XVI!], que, por cierto, me dejó un 
horrible recuerdo: la expresión KulissenreiBer[XVIll] se ajustaba a 
esta cantante en sentido literal. Por contra, muchas veces fui con 
Berg al teatro en la Josephstaadt, entre otras en el estreno de Juárez 
y Maximiliano de Werfel. La postura de Berg frente a Werfel fue, 
como es natural, especialmente complicada; pues Karl Kraus era la 
autoridad incuestionada, pero al mismo tiempo Werfel era el marido 
de Alma Mahler, y a Berg también le cayó muy bien de inmediato. 


No se puede omitir en la imagen de Berg una especie de cultura 
sensual como la que, por ejemplo, se encuentra también en París, 
un sentido muy sutil para la buena comida y sobre todo también 
para el vino. A él le debo el conocimiento del restaurante Weide, en 
Speising, entonces exquisito, si bien de derechas[XIX], con las 
famosas empanadas de cangrejo y también las de Schóner en la 
Sibensterngasse. Todas las cosas cotidianas, sobre todo aquellas 
que tenían algo que ver con el placer, poseían para Berg una 


importancia y una dignidad que a mí, en cuanto alemán, aún me 
eran entonces del todo ajenas y que uno, por ejemplo, puede 
encontrar en judíos devotos. El pesimismo metafísico de Berg 
implicaba al mismo tiempo un hedonismo sublimado, un tomarse en 
serio la alegría por mor de su irrepetibilidad. Nunca mostró 
tendencias religiosas positivas; quizá esto cambiara en la última 
época. 


De la inmensa mayoría de los músicos que he conocido, Berg se 
distinguía por su sentido literario y su nivel literario. Las críticas 
provenían en parte de Kraus, pero en parte, sin embargo, de su 
propia predisposición estética: seguramente escribió mucho de 
joven, y algunos de sus trabajos literarios, como las polémicas 
contra Pfitzner y el artículo sobre el Cuarteto en re menor de 
Schónberg, muestran su capacidad de expresión también en 
palabras. Con sorprendente instinto, Benjamin dijo que como 
compositor Berg se comportaba con respecto a Claudius y 
Gocking[XX]. En la elección de sus textos hay algo de la propensión 
del escritor al «rescate». Donde más sorprendentemente acreditó su 
propio sentido literario fue en la adaptación de Wozzeck y Lulú para 
la composición; ambas son auténticas obras maestras. Él dudaba de 
si componer Pippa o Lulú; yo le insistí con todos los argumentos de 
que se decantara por Lulú, y convencí sin duda al dramaturgo que 
había en él señalando lo  delicuescente, dramatúrgicamente 
imposible de Pippa tras el ciertamente genial y desde el punto de 
vista musical sobremanera competente primer acto. Soma 
Morgenstern[XXI] seguramente argumentó en la misma dirección, 
pero yo me figuro haber contribuido esencialmente a la decisión de 
Berg. Mi impresión fue también que a él no le gustaba 
especialmente Gerhart Hauptmann[XXI!], con el que los Mahler le 
hicieron coincidir en Santa Margherita; hacía tiempo que Hauptmann 
había caído en desgracia para Kraus. Él conocía a Kraus, tenía por 
él la máxima veneración; siempre que yo estaba en Viena, íbamos 
juntos a todas las conferencias de Kraus que podíamos. Pero, sin 
embargo, no creo que por aquel entonces lo conociera 
personalmente. En cambio, le enviaba las atrocidades 
particularmente sabrosas de la prensa musical y le encantaba 


especialmente encontrar en alguna parte de ella algo «elaborado y 
profundo»; distintas cosas de esta índole se incluían en Die Fackel. 
En las conferencias de Kraus, Berg se hacía no pocas veces el tonto 
y afirmaba que en una primera lectura no era capaz de comprender 
del todo los poemas muy agudos, lo mismo, pues, que también 
musicalmente coqueteaba con su lentitud. En general, se acusaba 
de no tener ninguna inteligencia para la lírica; pese a ello, puso 
música a Baudelaire, al que entonces, desde luego, no conocían 
muchos compositores alemanes, y planeó escribir coros según 
poemas de Ronsard[XXI!!] (hacia 1926); fueron los Werfel los que le 
llamaron la atención sobre éste. Pero su intención era correcta: lo 
gigantesco en Berg se resistía a la limitada forma lírica, propiamente 
hablando siempre había menester grandes superficies, y las Piezas 
para clarinete son la excepción que confirma la regla. Entre la hebra, 
el atomizado trabajo de filigrana, y la gran totalidad, para él no había 
propiamente hablando ningún centro autónomo; la única obra lírica 
de madurez, el Aria del vino, también reúne, pues, enseguida los 
tres poemas en una gran forma. A él se le resistía, sin duda, la 
figura finita, en sí inerte. — En una ocasión le llamé la atención 
sobre Hofmannsthal y La torre[XXIV] y la posibilidad de ponerla en 
música, lo mismo que le remitía al tema de Kaspar Hauser[XXV] 
como muy electivamente afín a él. Pero, bajo la influencia de Karl 
Kraus, él no quería tener nada que ver con Hofmannsthal; no veía 
que éste tenía otro lado que el del bullicio de Salzburgo. La única 
relación que hubo entre ambos fue la de que una misma criada 
sirvió sucesivamente en ambas casas. 


Cuando llegué a Viena, me figuraba que el círculo de Schónberg 
estaría hasta cierto punto estrechamente unido, por ejemplo, como 
el de George. Pero esto ya no era así: Schónberg vivía en Modling, 
estaba recién casado y su joven esposa, al menos en opinión de la 
vieja guardia, le mantenía algo aislado de sus amigos; por supuesto, 
Webern ya vivía también en Modling, si no en Maria Enzersdorf. Se 
veían muy poco. Berg se lamentaba en particular de las pocas 
veces en que coincidía con Webern y Steuermann, al cual estimaba 
mucho, y de eso hacía responsable a las grandes dimensiones de 
Viena; pero sin duda era una cierta liberalidad lo que lo separaba de 


los otros discípulos de Schónberg, como también, desde luego, la 
necesidad de mantener hasta cierto punto libre de la tiranía del 
círculo su talante delicado y exquisito. A Schónberg lo conocí 
gracias a Berg, un domingo en Moódling en que Webern dirigió en la 
iglesia una misa de Bruckner (la en fa menor probablemente); 
apenas me atreví a decir una palabra. A un contacto más estrecho 
sólo se llegó en casa de los Kolisch en la Wiedener Hauptstrafe, a 
la que Berg me llevó consigo una tarde; los Kolisch tocaron 
entonces, en una ejecución inolvidable, el Cuarteto en fa menor de 
Beethoven en una versión preparada por Schónberg. En aquel 
tiempo, Berg frecuentaba mucho a un abogado llamado Pfloderer 
que tenía una mujer de inquietante belleza y por la que más tarde, 
pues, también se quitó la vida, así como a Soma Morgenstern. Al 
círculo musical polaco de éste pertenecían entre otros Karol 
Rathaus[XXVI] y Jascha Horenstein[XXV!I!]; Morgensten no se 
equivocó sobre la diferencia de calidad compositiva. Su viveza de 
espíritu y su ingenio impresionaron mucho a Berg; seguramente, en 
no pocas cosas le agradaba intelectualmente más que yo, cuyo 
lastre filosófico caía sin duda a veces bajo la categoría de lo que él 
llamaba «insulso»; una vez hice un chiste sobre ello, y él no negó mi 
observación. (Lo «insulso», lo aburrido, lo que no tenía sabor 
sensible, era en general una de sus grandes categorías. En cierta 
ocasión, Kraus llamó insulso al crítico lhering[XXVI!!]; a Berg le 
encantó. También en ello hay algo de anti-imperio alemán.) 
Seguramente yo era entonces de una exagerada seriedad, que 
ponía de los nervios a un artista maduro. Él fue quien me introdujo 
en casa de Alma Mahler a fin de que acompañara en Wozzeck a 
Barbara Kemp[XXIX], que en diciembre de 1925 debía encarnar a 
Marie en el estreno berlinés, lo cual creo que hice bastante bien, sin 
que, sin embargo, se la incluyera en ese reparto; cuando más tarde 
Berg y yo volvimos a coincidir con la Kemp en Berlín, ella paseó con 
nosotros por los Tilos y nos contó una y otra vez que estaba 
trabajando en una versión totalmente nueva de Carmen, a saber, 
concebida por ella como una prostituta. La Mahler, a la que 
naturalmente yo mostré un indescriptible respeto, al principio me 
aterrorizó completamente, sobre todo debido al aplomo con que se 
vanagloriaba de las más aventureras banalidades. («Ayer por la 


tarde le dije a Beer-Hofmann[XXX]: chicos, no tenéis sangre en las 
venas».) Por descontado, ella no se ajustaba del todo a la imagen 
que de la viuda de Mahler se hace un joven de veintiún años. Lo que 
yo dije al respecto Berg se lo tomó con una sonrisa y un gesto de 
aprobación; por lo demás, creí mi deber pronunciar un par de frases 
positivas sobre su «vitalidad». Berg me cortó en seco y me pidió que 
le escribiera mis palabras a la Mahler, que ya se había marchado a 
Venecia. Lo cual también hice, pues, y recibí enseguida una 
respuesta sobremanera cordial, por cierto que la misma que 
exactamente catorce días después recibí, aún algo más cordial si 
cabía, por segunda vez: evidentemente, había olvidado que ya me 
la había escrito una vez. 


Imposible hablar de Berg y no también de Helene. Pese a las 
tentativas de ruptura de las que por así decir él se creyó culpable, 
era un matrimonio muy intenso y de veras. Helene era en principio 
cantante, pero había renunciado conscientemente a sus metas 
profesionales desde que se casó con él. Era extraordinariamente 
musical, de un juicio realmente independiente, incluso contra él y no, 
como muchas mujeres de intelectuales, oponiéndose a él sólo en 
apariencia. Recuerdo que, cuando en años posteriores le dije con 
bastante claridad que el Aria del vino no me gustaba tanto como 
muchas otras cosas, ella asintió muy seriamente. Raras veces he 
conocido a una persona cuyo juicio sobre composiciones hubiera 
sido tan seguro. Mantenía el hogar en orden, sin ella Berg no habría, 
por supuesto, encontrado la forma digna de su existencia, sin que 
ella le «administrara». Era inverosímilmente atractiva, esbelta, casi 
tan alta como él, de miembros extremadamente delgados, de labios 
inconfundiblemente hHhabsburgueses. Cuando aparecían juntos, 
correspondían al concepto blochiano de la pareja elevada. 
Seguramente, tenía muchas dificultades psicológicas; así, durante 
mucho tiempo padeció de fiebres nocturnas, sin que se pudiera 
detectar ninguna causa somática. De ahí que durante un par de 
semanas se retirara a un sanatorio en Huttelsdorf; nosotros la 
visitamos allí, en un día de primavera indescriptiblemente bello que 
a mí, sin que hubiera sucedido nada especial, se me grabó como 
uno de los más dichosos de mi vida. Él afirmaba padecer mucho de 


los celos de ella, del mismo modo que la relación no estaba libre de 
reflejos strindbergianos, que era lo debido, a la vista del culto que 
Schónberg rendía a Strindberg. Había en ella una gran fuerza 
emocional, que quizá sólo tras su muerte, transformada en algo 
patético, afloró totalmente: pero aunque también se abomine del 
culto espiritista que ella organizó en torno a él como una burda 
tontería e incluso como una ofensa a distancia para el difunto, ahí se 
encuentra, sin embargo, lo grandioso de no querer aceptar la 
muerte, del mismo modo que en el gesto de la viuda tampoco se 
puede pasar por alto lo narcisista, posesivo. Entre nosotros 
empleábamos un tono guasón, ella me llamaba a mí Te die con una 
e larga y yo a ella el Emperador Matriser, según la manera de hablar 
de un cabo del castillo de Schónbrunn que con esta expresión 
hablaba de Maria Theresia. Nos caíamos muy bien; sin embargo, 
más tarde me tomó sin duda a mal un par de frases sobre la Suite 
lírica que parecían demasiado reveladoras del contenido 
programático; aludió a esto en una carta, y luego no supe nada de 
ella durante muchos años a pesar de que le escribí una y otra vez. 
Sólo después de que en febrero de 1955 Kolisch y yo 
organizáramos en memoria suya un concierto en la Academia de 
Darmstadt y le escribiéramos junto a una serie de otros músicos, 
contestó ella. En la primavera de 1955, Gretel y yo quisimos visitarla 
en Viena, pero no pudo ser porque ella se hallaba con amigos por 
Salzburgo, al menos eso es lo que dio como razón, aunque tal vez 
sí quería evitarse el reencuentro. Á mis una y otra vez repetidas 
propuestas de encomendar la instrumentación del tercer acto de 
Lulú a un colectivo de músicos familiarizados al máximo con el estilo 
de Berg ella nunca accedió; en nombre de la inquebrantable 
fidelidad a las intenciones de Berg, a mí me parece que ella puso en 
peligro el futuro de una de sus obras más importantes, puesto que 
como fragmento la Lulú no se sostiene sobre el escenario. — 
Quisiera añadir aún la especial amistad de Berg con Klenau y su 
amiga, la entonces por supuesto aún sumamente atractiva 
Klimt[XXXI]. Berg dispensaba un desprecio absoluto al músico 
Klenau y también se burlaba del estilo de vida anacrónicamente 
bohemio, con cojines y linternas tapadas, pero iba muchas veces a 
verlos. Querría también decir algo todavía sobre el hermano de 


Helene, el señor Nahowsky, que era homosexual y abiertamente 
esquizofrénico, pero de una belleza inolvidable. Smaragda, hermana 
de Berg, era, por su parte, lesbiana, y entre sus amigas se contaba 
una mujer sumamente antipática llamada Keller y también Mary 
Delvard[XXXI!], de los «Once verdugos»[XXXI!!], una fantasmal 
combinación con el Jugendstil. Berg y yo gustábamos de imaginar 
un matrimonio entre Nahowsky y Smaragda. 


Algo sobre el profesor. Cuando me presenté a él, yo ya había 
aprendido en clases particulares con Sekles todo lo que se cursa en 
un conservatorio, a excepción del contrapunto riguroso a cuatro 
voces, que yo reelaboré una vez más para mí solo en 1933. Desde 
la primera clase, Berg decidió no enseñarme las mismas cosas a mí, 
incluidas las formas musicales y lo que pasa por «libre 
composición» en las escuelas superiores de música, sino sólo 
discutir mis propios trabajos conmigo. Puedo, sin duda, decir que 
con él aprendí todo lo decisivo: lo que Sekles me había transmitido y 
lo que por lo demás ni siquiera según la propia pauta del rango más 
elevado apenas me ayudó en mis propias composiciones. Para 
recordar las clases de Berg hay que recordar la índole específica de 
su musicalidad. También en esto reaccionaba de un modo 
extraordinariamente lento; no tenía un oído especialmente bueno, 
tocaba con curiosa lentitud y «aumentando» algo, pero articulando 
de manera sumamente sensata, a pesar de ser un pianista más bien 
desmañado. Desde su primera juventud había renunciado a los 
intentos de dirección. Toda su fuerza musical era la de una 
imaginación espiritual y un aprovechamiento consciente de todas las 
posibilidades, a lo cual se añadía una muy vigorosa y original fuerza 
inventiva, y entre los nuevos compositores no hay sin duda ninguno, 
tampoco Schónberg ni Webern, que haya sido tan lo contrario de un 
musicante. Por lo común, lo que yo traía lo miraba durante un buen 
rato y cavilando, y luego salía de repente con propuestas de 
solución que, en máximo contraste con mis profesores anteriores, 
nunca eludían o allanaban dificultades, sino que en todos los casos 
metían el dedo en la llaga. Desarrolló de la manera más aguda mi 
sentido del nivel musical de la forma, la alergia a todo lo que no 
estuviera exhaustivamente configurado, a lo que trabaja en vacío y, 


sobre todo, también a lo mecánico y monótono; y fuese lo que fuese 
que ejemplificara en un caso particular, era de tal fuerza, que se 
quedaba grabado para siempre. Así, en una canción que yo 
apreciaba mucho criticó el empleo excesivo de terceras al que 
entonces propendía en general, y con ello me curó de una vez por 
todas de este cómodo recurso del relleno armónico. Insistía mucho 
en la pluralidad de figuras, que por supuesto entonces siempre 
intentaba transmitir, al igual, pues, que en general todas sus 
correcciones poseían un inconfundible carácter bergiano. Estaba 
demasiado perfilado como compositor para poder «empatizar», y en 
mis cosas de esa época cualquiera algo experto podría reconocer 
sin más los pasajes corregidos por él, pero estas soluciones, por 
mucho que fueran las suyas, sí tenían siempre el momento de lo 
coercitivo. Se esforzó mucho por deshabituarme de mis inhibiciones 
al componer; en general me alentaba al máximo y desde el punto de 
vista compositivo el trato era inter pares, lo cual aún hoy en día me 
hace feliz, aunque en parte la intención debió de ser pedagógica. 
Para evitar que me empeñara tanto en el detalle que no se hubiera 
podido llegar a grandes contextos, me aconsejaba bocetar amplios 
pasajes sólo a una o dos voces y, según las circunstancias, en 
general sólo con ritmos y curvas sin notas determinadas, hasta 
cierto punto con neumas. Los principios compositivos que me 
transmitió tenían claramente el carácter de la doctrina, de la 
autoridad de «nuestra escuela», en cuyo nombre ya me alentó 
desde la primera hora a colocarle un accidente a cada nota, un 
sostenido, un bemol o un becuadro. El principio básico era el de la 
variación; propiamente hablando, todo debía desarrollarse a partir 
de algo distinto y, sin embargo, diferenciarse en sí; al contrario que 
Schónberg, no tenía en gran estima el contraste absoluto. Me dio 
una serie de reglas más o menos sólidas que ciertamente se me 
modificaron, pero que demostraron ser extremadamente fructíferas. 
Así, él diferenciaba fundamentalmente entre dos tipos de 
composición, el sinfónico, en desarrollo y en sí mediado, y el de la 
«pieza de carácter», que siempre debía tener un carácter totalmente 
determinado y mediante éste diferenciarse del siguiente; como 
ejemplo de lo cual aducía sobre todo las Canciones de George y el 
Pierrot de Schónberg. Su propensión a la combinatoria también se 


hacía valer en clase. Así, en un movimiento de variaciones para 
cuarteto de cuerdas en el que yo tenía ciertas dificultades para 
ensamblarlo formalmente "me aconsejó  sobreponer varias 
variaciones en el decurso, contrapuntearlas, y yo creo que fue por 
eso por lo que la pieza resultó realmente satisfactoria; él mismo, por 
lo demás, había, por ejemplo, lle-vado a cabo a gran escala algo 
parecido en el rondó del Concierto de cámara. De mis cosas 
posteriores ya no dijo nada crítico, pero —muy al contrario, por 
ejemplo, de la actitud de Eisler— las alabó mucho, lo mismo que en 
general, pues, tampoco dudó nunca de que yo había venido al 
mundo para componer y nada más. 


En años posteriores, Berg, hasta cierto punto en compensación 
por un momento de aislamiento e incompatibilidad con la vida, 
desarrolló una especie de táctica diplomática y estrategia vital en 
absoluto tan diferente a como le habría gustado hacer a Benjamin, 
pero con más éxito. Se comportaba realmente un poco como el 
«ministro de asuntos exteriores de su país de los sueños». Creo que 
yo ¡incluso se lo dije, y se rió mucho con ello. Pocas 
representaciones de Wozzeck habrá habido en las que los 
principales implicados sin excepción, sobre todo los directores, no 
hayan recibido fotografías suyas con efusivas dedicatorias. Aún hoy 
en día serán numerosos los directores de orquesta que podrán 
vanagloriarse de que él declaró su representación del Wozzeck 
como la mejor jamás realizada. Probablemente sería una 
simplificación si en estas cosas se quisiera ver cinismo; mucho 
antes fue, sin duda, que en el curso de su vida él ponía su propia 
generosidad y su proverbial amabilidad al servicio del principio de 
realidad, probablemente sin él mismo darse completamente cuenta 
de ello. En años posteriores, también a mí me vio a veces un poco 
bajo este aspecto. Tras la ejecución londinense de la Sinfonía de 
«Lulú» (1935), le envié un artículo sobre la obra que luego, un par 
de meses después, apareció en el número conmemorativo de 
«23»[XXXIV], junto con una carta muy efusiva que por lo demás, de 
ningún modo exageraba mi entusiasmo, pero que, sin embargo, no 
estaba precisamente formulada de un modo  literariamente 
responsable. Berg me escribió al respecto que era una lástima que 


no hubiera escrito el artículo del mismo modo que la carta; no puedo 
negar que me enfadé un poco por este motivo, puesto que la carta 
la había escrito a toda prisa en la máquina de escribir y el artículo lo 
había elaborado tan bien como en aquel entonces fui capaz. Pero la 
propensión de quien se ha hecho famoso (cuando yo acudí a él, casi 
un año antes del estreno berlinés del Wozzeck, al margen de un par 
de músicos apenas nadie conocía su nombre) a atentar contra el 
imperativo categórico, el cual, desde luego, encajaba mal en su 
paisaje, y utilizar a las personas como medios y no como fines no se 
le puede reprochar. Por un lado, su vida, sobre todo a partir de 
1933, fue tan problemática, era él tan profundamente consciente de 
su antagonismo con lo existente y sus éxitos los sintió tanto como 
malentendidos, que consideró como su derecho engañar al mundo, 
y si uno se indigna por ello, uno mismo se convierte en el portavoz 
del mundo. Pero, además, aún entra en juego algo más profundo. 
En los diez años en los que le conocí, tuve con más o menos 
claridad la sensación de que no se las daba de hombre empírico, no 
colaboraba como tal; era lo contrario de una persona existencial, 
idéntica consigo misma, sino que tenía una peculiar inatacabilidad, 
en el sentido grande y por Kierkegaard sólo denostado como 
filisteísmo, y precisamente allí donde él parecía vivir, en sus amoríos 
y en sus tácticas, surgía lo peculiarmente aparente. En esto 
corresponde a lo que Thomas Mann, lo mismo que Gide[XXXIV], 
dijeron de sí mismos y lo que del modo más drástico quizá encarna 
Proust, que incluso sobre su propia muerte trataba de hacer notas 
que él pensaba elaborar en la Recherche. Toda la existencia 
empírica de Berg estaba bajo la primacía de la obra; él mismo se 
afinaba a sí mismo como instrumento para ello, e incluso su 
sensatez vital, que en absoluto era tan sensata y no habría 
conducido a nada de no haber sido tan apuesto; incluso esta 
sensatez vital, propiamente hablando, sólo aspiraba a establecer 
condiciones que le permitieran realizar su obra a pesar de sus 
flaquezas físicas y sus resistencias psicológicas. En una carta 
impresa en la biografía de Reich y en la que él se lamenta del 
tiempo que tuvo que sacrificar a la schóonbergiana Unión para las 
Ejecuciones Musicales Privadas, esto sale claramente a relucir. Mi 
propio modo de reaccionar es en esto bastante afín al suyo, y en 


este punto nos entendíamos sin palabras; en cierta manera, yo 
poseía en él un órgano para lo que limita con lo inhumano y lo que 
quizá conectaba con su encanto, el elemento femenino. Por lo 
demás, no era homosexual, pero se reconocía entusiasta de 
Weininger[XXXV!I], y en una ocasión dijo que todo hombre honesto 
tenía, sin embargo, una componente femenina. Este momento de la 
innhumanidad se ha de entender en un sentido extremadamente 
enfático y, desde luego, no se puede separar de su relación con la 
muerte, a la cual sin duda se sintió durante toda su vida tan próximo 
que no podía tomarse tan en serio la vida, sino sólo aquello que 
pudiera permanecer. Pero en este elemento no había nada duro o 
egoísta. Por el contrario, siempre estaba dispuesto a regalarlo todo, 
incluido lo más valioso que tenía, su tiempo, y sus reacciones eran 
de una amabilidad elemental, como por ejemplo cuando a mí, casi 
veinte años más joven, me llevaba en los paseos la carpeta llena de 
manuscritos y notas que de manera absurda siempre arrastraba 
conmigo. Con peligro extremo para su propia vida, en Berlín agarró 
a un hombre que ante el metro que se acercaba había caído a las 
vías, pero luego leyó las informaciones sobre el hecho en los 
periódicos berlineses con una gran satisfacción impenetrablemente 
mezclada de sentimiento de halago e ironía. Yo creo que su 
innumanidad era más humana que lo que pasa por humano entre 
los hombres. 


1955 


[I] Berg, en alemán, significa «montaña». 

[II] Julius Schlof3 (1902-1972): compositor alemán. Entre 1925 y 1935 fue alumno de 
Berg, el cual le encargó la compilación de las partituras de Wozzeck, El vino y la suite de 
Lulú, y a tal fin fue contratado por Universal Edition. Como nombre común, Schlof significa 
«castillo» (y también «cerrojo»). 

[111] Hanna Werfel (1900-1964): hermana de Franz Werfel y esposa del industrial 
praguense Herbert Fuchs-Robettin. 

[IV] Hermann (von) Grab (1903-1949): pianista, pedagogo musical y escritor bohemio en 
lengua alemana. Aunque nacido en Praga, en el seno de una familia de aristócratas judíos, 
fue educado en la religión católica. Estudió Filosofía en Heidelberg y Derecho en Praga. 
Tras trabajar como crítico musical de la Hoja del lunes de esta ciudad, en 1934 publicó sus 
primeras historias cortas y un año más tarde El parque municipal, novela que le valió 
renombre como «el Proust praguense». Mantuvo estrecha amistad con Strauss tanto como 


con Adorno. Cuando los nazis invadieron Checoslovaquia en 1938-1939, huyó a París y 
cuando Francia cayó, vía España y Portugal, a los Estados Unidos. Tras abrir una pequeña 
escuela de música en Nueva York y casarse con una exiliada belga, publicó Boda en 
Brooklyn. Inválido en sus últimos años de vida, nunca regresó a Europa. 

[V] Helene Berg, de soltera Nahowski (1885-1976): esposa, viuda y heredera de Alban 
Berg, cuyos derechos de autor gestionó en los cuarenta y un años que lo sobrevivió. 

[VI] Alfred Adler (1870-1937): médico y psicólogo austríaco. Alumno y colaborador de 
Freud, del cual se separó en 1911 para dirigir el Instituto Pedagógico de Viena y luego 
enseñar Psicología en los Estados Unidos. Contra la teoría de la etiología sexual de las 
neurosis, consideraba éstas como una exaltación de la personalidad (voluntad de poder) 
que tenía como fin la compensación de un «sentimiento amenazante de inseguridad e 
inferioridad» de origen biológico, psicológico o suicida. Su psicología individual pretende 
ser un análisis de la personalidad global del sujeto. Entre sus obras más importantes se 
encuentran El temperamento nervioso (1912), El conocimiento del hombre (1927) y La 
compensación psíquica del estado de inferioridad de los órganos (1933). 

[VII] Ernst Toch (1887-1964): compositor austríaco, nacionalizado en los Estados Unidos. 
De formación autodidacta, desarrolló una brillante carrera como profesor en Mannheim, 
Berlín y los Estados Unidos, donde se estableció a partir de 1936. En Berlín tomó parte 
activa en movimientos modernistas, pero la mayor parte de su música es neoclásica, tonal 
y formalmente tradicional. Fue principalmente un compositor de música de cámara (trece 
cuartetos para cuerdas), pero también es autor de siete sinfonías, conciertos para piano, 
piezas para voz y piano y música para el cine. Su fuerte filosofía personal y su relación con 
la música quedaron plasmadas en varios escritos. 

[VIII] Hans Heinsheimer (1900-1993): editor de música, autor y periodista austríaco. Tras 
estudiar Derecho, a los veintitrés años de edad se hizo cargo del Departamento de Música 
escénica de la Universal Edition de Viena. Intercedió por Alban Berg y Leos Janácek, y fue 
redactor de la revista musical Anbruch. En marzo de 1938, un coche de las SS se detuvo 
con el motor en marcha delante de las oficinas de la Universal Edition. Hans Heinsheimer, 
que en aquel momento se encontraba en Nueva York por razones profesionales, ya no 
regresó a Austria. En los Estados Unidos trabajó para la importante editorial de música 
Boosey 8 Hawkes, en la que a partir de 1940 aparecieron los trabajos de Béla Bartók. 
Heinsheimer apoyó a este compositor, sin recursos y ya muy enfermo de leucemia. A partir 
de 1957, Heinsheimer dirigió la editorial Schirmer, entonces la más importante en los 
Estados Unidos. Ya jubilado, amplió su labor de periodista, sobre todo en los suplementos 
del Frankfurter Allgemeine Zeitung. 

[IX] Emil Hertzka (1869-1932): editor musical austríaco nacido en Budapest. Estudió 
Música y Química en la Universidad de Viena. En 1901 comenzó a trabajar en la Universal 
Edition, recientemente fundada. En 1907 se convirtió en su director, puesto que ocupó 
hasta su muerte. Gracias a sus esfuerzos, la U. E. se concentró sobre todo en la 
publicación del repertorio musical contemporáneo, y su voluminosa correspondencia con 
muchos de los compositores europeos punteros constituye una valiosa fuente documental 
para los estudiosos. En el momento de su muerte, el catálogo de la editorial comprendía 
casi diez mil entradas, que incluían obras de Gustav Mahler, Arnold Schónberg, Alban 
Berg, Anton Webern, Alexander Zemlinsky, Franz Schreker, Alfredo Casella, Leos Janácek, 


Karol Szymanowski, Béla Bartók, Zoltán Kodály, Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernst Kfenek, 
Darius Milhaud y Gian Francesco Malipiero. 

[X] Journaille: término procedente del francés por el que se designa a la prensa 
irresponsable y sensacionalista y a los periodistas que en ella trabajan. Se trata de un 
neologismo formado a comienzos del siglo xx a imitación de la palabra Kanaille (del latín 
canis, «perro»). 

[XI] Louis Krasner (1903-1995): violinista estadounidense de origen ucraniano. Llegado a 
los Estados a los cinco años de edad, estudió Violín con E. Gruenberg y Composición con 
F. Converse en el Conservatorio de Nueva Inglaterra, en Boston, donde se graduó en 1923. 
En Europa concluyó su formación instrumental con C. Flesch, L. Capet y O. Sevzik. Su 
interés por la música contemporánea se tradujo en numerosos estrenos. En 1934 encargó 
a Alban Berg el Concierto para violín, que antes de grabarlo estrenó en Barcelona el año 
1936, durante el festival de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea. En 1940 
estrenó en Filadelfia el Concierto de Schónberg, en 1946 el de Sessions en Mineápolis y en 
1948 el de Casella en Boston. Escogido por Mitropoulos para el puesto de concertino en la 
Orquesta Sinfónica de Mineápolis (1944-1949), abandonó la carrera de ejecutante para 
pasar a dedicarse a la docencia, desde 1949 hasta 1972, del violín y música de cámara en 
la Universidad de Siracusa. 

[XII] Maria Binder (1892-1979): soprano austríaca. En 1909 se casó con Franz Schreker, 
de cuyas óperas interpretó en lo sucesivo la mayoría de protagonistas femeninas. 

[1] Cfr. ahora Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 13: Die musikalischen 
Monographien [Las monografías musicales], Fráncfort del Meno, 21977, pp. 325 ss. [ed. 
cast.: Berg. El maestro de la transición mínima, Madrid, Akal, 2008, pp. 315 ss.]. 

[X11I] Paul von Klenau (1883-1946): compositor y director de orquesta danés. Procedente 
de una familia alemana, en 1900 ingresa en el Conservatorio de Copenhague, donde 
estudia Violín y Composición. En 1902 se traslada a Berlín para convertirse en alumno de 
Max Bruch. Dos años más tarde, estudia con Ludwig Thuille en Múnich y pasa a 
desempeñar la titularidad de la Ópera Estatal de Friburgo. En 1908 se estrena con éxito en 
Múnich su Primera sinfonía y a partir de 1912 dirige los conciertos de la Sociedad Bach de 
Fráncfort, antes de emprender una carrera internacional como director que lo conduce a 
varios países europeos. Durante el nacionalsocialismo, Klenau mantuvo un estrecho 
contacto con el poder, razón por la cual entre 1933 y 1945 se pudieron estrenar varias de 
sus óperas. Klenau se convirtió en uno de los líderes musicales del nacionalsocialismo. En 
su estilo se deja sentir con claridad la influencia de sus profesores Bruch y Thuille, pero 
también de Wagner, Bruckner y Richard Strauss. Antes de, en 1940, casarse con la 
modista Margarethe Klimt y trasladarse definitivamente a Copenhague, donde muere seis 
años más tarde, Klenau introdujo en su obra elementos dodecafónicos sin por ello 
abandonar el lenguaje tonal. Su obra comprende nueve sinfonías, óperas, ballets, 
canciones y música de cámara. 

[2] Cfr. Hektor Rottweiler, Erinnerung an den Lebenden [Recuerdo del hombre vivo], en 
«23». Eine Wiener Musikzeitschrift 24/25, 1 de febrero de 1936, p. 19; ahora también en 
Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 13: Die musikalische Monographien, 
Fráncfort del Meno, 21977, p. 335 [ed. cast. cit.: p. 329]. 

[XIV] Schmock: palabra y concepto de origen yiddish-esloveno, que se da como apellido 
a un personaje de la comedia de Gustav Freytag (1816-1895) Die Journalisten [Los 


periodistas], estrenada en Breslavia en 1852, y que designa en general a una persona 
torpe, en particular a un periodista o escritor de mala fama. 

[XV] Paul Stefan (1879-1943): musicólogo austríaco. Mientras estudiaba Derecho, 
Filosofía e Historia del arte en Viena, entró en contacto con Schónberg. Cofundador de la 
Sociedad Internacional para la Música Contemporánea, apoyó a esta institución en 
particular, y a la música más avanzada del siglo xx en general, desde las páginas de la 
revista musical Anbruch. 

[XVI] Gadget: en inglés, «artilugio», «chisme», «aparato». 

[XVII] Maria Jeritza (1887-1982): soprano checa. Estudia con Auspitz en Brno y Praga, y 
más tarde recibe consejos de la Sembrich en Nueva York. En 1910 debutó como la Elsa de 
Lohengrin en Olmútz. Contratada en 1911 por la Volksoper de Viena, al año siguiente 
interpreta en la Staatsoper la Afrodita de Oberleithner. Durante más de veinte años (1912- 
1935) permaneció fiel a la capital austríaca, donde cantó con gran éxito desde Puccini 
(Tosca, Turandot y la Fanciulla del West) hasta Janac"ek (estrena en Viena y Nueva York 
Jenufa), Mascagni, Massenet, Wagner, etc. Legendarias fueron sus interpretaciones de 
Strauss, de quien estrenó las dos versiones de Ariadna en Naxos (Stuttgart, 1912, y Viena, 
1916), la Emperatriz de La mujer sin sombra (Viena, 1919), y cantó asimismo Salomé, 
Oktavian (de El caballero de la rosa) y Helena Egipciaca. Fue también la primera Marietta 
de La ciudad muerta de Korngold, papel con el que en 1921 debutó en el Met, teatro al que 
volvió en las dos temporadas siguientes. Londres en 1925 y París en 1928 la aplaudieron 
en Tosca. Sus últimas apariciones después de la Segunda Guerra Mundial provocaron aún 
el entusiasmo de los públicos vienés (1949-1952) y neoyorkino (Carnegie Hall, 1946). 
Especialmente de 1908 a 1930, grabó numerosos discos, en los que se aprecia una voz de 
brillo y seguridad arrogantes, que lograba ser al mismo tiempo lírica, dramática, además de 
revelar a una gran actriz. 

[XVI!!] Kulissenreif er: término de argot teatral alemán aplicado a los actores de mímica 
exagerada. 

[XIX] Adorno emplea el término schwarzgelb, «negro-amarillo», alusivo a los colores de 
las banderas de los partidos alemanes cristiano-demócrata (CDU/CSU) y liberal (FDP), 
respectivamente, que tras la Segunda Guerra Mundial gobernaron en coalición durante 
muchos años. 

[XX] Ludwig Friedrich Gúnther von Goekingk oGoecking o Gócking (1748-1828): poeta y 
editor alemán. Tras cursar estudios de Derecho en Halle, a partir de 1768 trabajó como 
abogado en Halberstadt y a partir de 1770 como jefe de despacho en Ellrich. En paralelo, 
se hizo un nombre como escritor gracias a su libro Canciones de dos amantes, que dedica 
a su posterior esposa Ferdinande Vogel. Entre 1776 y 1783 coeditó varias publicaciones, 
entre las que cabe mencionar el Journal von und fúr Deutschland [Periódico de y para 
Alemania], del que también fue fundador. Tras obtener un título de nobleza (1789), 
intensifica su labor como poeta y vive la mayor parte del tiempo en Wernigerode. Es uno de 
los representantes más sobresalientes del círculo de poetas de Halberstadt. Perteneció a la 
orden masónica de los Iluminados en Gottinga. Entre sus obras destacan sus libros de 
Poemas del sentido (Halberstadt, 1772) y de Poemas (Leipzig, 1779-1782). 

[XXI] Soma (Salomon) Morgenstern (1890-1976): escritor austríaco. Nacido en el seno 
de una familia judía ortodoxa en Budzanów (Galitzia Oriental), estudió Derecho en la 
Universidad de Viena, ciudad en la que de 1927 a 1934 ejerció de corresponsal para el 


suplemento cultural del Frankfurter Zeitung. Obtenida la ciudadanía austríaca, frecuentó el 
círculo de intelectuales que se reunían en torno a la figura de Alma Mahler, entre los que se 
contaban Hermann Broch, Ernst Bloch y Elias Canetti, donde también conoció a Stefan 
Zweig, Robert Musil, Otto Klemperer y Anton Webern, y trabó amistad íntima con Joseph 
Roth y Alban Berg. Entre sus obras destacan Huida y fin de Joseph Roth, Alban Berg y sus 
ídolos y la trilogía Destellos del abismo, compuesta por El hijo pródigo (1935), Idilio en el 
exilio (1945) y El testamento del hijo pródigo (1951). El 13 de marzo de 1938, día de la 
anexión de Austria por la Alemania nazi, Morgenstern huyó a París. Un año más tarde fue 
internado en varios campos de concentración franceses, hasta que, en 1941, consiguió 
pasar a Marsella y, a través de Casablanca y Lisboa, llegar a Nueva York. La pérdida de 
sus manuscritos le obligó a reconstruir en circunstancias penosas la obra en que trabajaba. 
En 1946 se le otorgó la ciudadanía estadounidense. En el verano de 1950 regresó a 
Europa para pasar una corta temporada de vacaciones en París. Murió en Nueva York, casi 
por entero desconocido para el público literario. A partir de 1994, su obra comenzó a 
editarse completa y en su lengua original. 

[XXI!I] Gerhardt (o Gerhart) Hauptmann (1862-1946): escritor alemán. Estudió Arte en 
Breslavia, Dresde y Roma, y Filosofía y Ciencias naturales en las universidades de Jena y 
Berlín. Se estableció finalmente en Erkner, suburbio de Berlín. A partir de la publicación de 
su poema épico Promethidenlos (1885), se dedicó exclusivamente a escribir. Su primera 
obra de teatro, Antes del amanecer, representada en el Teatro Libre de Berlín el año 1899, 
constituye un sensacional experimento de drama naturalista que le conquistó la enemistad 
de los críticos ortodoxos y el apoyo de los escritores alemanes jóvenes. Dentro de esta 
misma tendencia naturalista se inscribieron La fiesta de la paz (1890) y Hombres solitarios 
(1891). La prohibición en Alemania del vigoroso drama proletario Los tejedores (1892), 
inspirado en una antigua rebelión de los artesanos, consolidó un prestigio prolongado por la 
comedia La piel de castor (1893) y la epopeya trágica Florian Geyer (1895). Al género del 
drama lírico pertenecen fantasías simbólicas como Viaje a los cielos de Hanel (1893), La 
campana sumergida (1896) e Y Pippa baila (1906). Muchas de sus obras posteriores (El 
loco en Cristo: Emanuel Quint, 1910; El hereje de Soana, 1918; La ¡isla de la gran madre, 
1925; Till Eulenspiegel, 1927) se caracterizaron por un misticismo poético. Su fama de 
intelectual radical subsistió durante muchos años, pero no son pocos los críticos que 
consideran que en realidad fue un asceta aristocrático que sobrevivió tranquilamente a las 
vicisitudes de la República de Weimar y al Reich de Hitler, estimado y favorecido por Ebers 
e ignorado o empequeñecido por los nazis. En 1912 le fue concedido el premio Nobel de 
Literatura. 

[XXI!I] Pierre de Ronsard (1524-1585): poeta francés. Noble en principio destinado a la 
milicia y la diplomacia, una sordera súbita le llevó en 1542 a convertirse en poeta y 
humanista. Como líder de La Pléyade, se mantuvo fiel a las doctrinas promovidas por la 
Defensa e ilustración de la lengua francesa en la imitación de Píndaro y Horacio llevada a 
cabo en sus Odas (1550-1556), que le aseguraron el favor del rey Enrique Il. A los sonetos 
petrarquistas de Los amores de Casandra (1552) sucedieron Los amores de María (1555), 
poemas de inspiración personal. Luego fue en los Himnos (1555-1556), de tono épico, y 
sobre todo en los Discursos (1560-1563) donde desplegó su genio oratorio y satírico en 
favor de Carlos IX y de la fe católica. Dejando inacabada su epopeya erudita La Franciade 
(1574) y sustituido en el favor real y del público por Desportes, se retiró a su priorato de 


Saint-Cosme, donde compuso Los amores de Helena (1578), además de sonetos 
conmovedores sobre sus sufrimientos físicos y su confianza de cristiano ante la muerte. 
Proclamado en vida el «príncipe de los poetas», las críticas de Malherbe lo relegaron al 
olvido durante dos siglos, hasta que los románticos y Sainte-Beuve le hicieron justicia como 
poeta lírico en el que los contenidos profundos se combinaban con una gracia epicúrea. 

[XXIV] La torre [Der Turm]: drama de Hugo von Hofmannsthal estrenado el 4 de febrero 
de 1928 en el Teatro del Príncipe Regente de Múnich, en el Teatro Alemán de Hamburgo y 
en el Teatro Municipal de Wurzburgo. Toma como punto de partida La vida es sueño de 
Calderón de la Barca y el mito de Kaspar Hauser. 

[XXV] Kaspar Hauser (ca. 1812-1833): presunto hijo abandonado del gran duque Carlos 
de Baden. En 1828, apareció vagando por las calles de Núremberg con una carta 
explicando su origen. Su figura prototípica del «niño salvaje» ha sido abundamentemente 
tratada por la psicología, la literatura y el cine (El enigma de Kaspar Hauser, dirigida por 
Werner Herzog en 1974). 

[XXVI] Karol Rathaus (1895-1954): compositor estadounidense de origen polaco. Estudió 
en Viena y Berlín, y vivió en París y Londres antes de establecerse en los Estados Unidos. 
Impartió clases en el Queen's College de Nueva York (1939-1953), y en 1952 reorquestó 
algunas partes de la ópera Boris Godunov de Mussorgski para el Metropolitan Opera 
House. Su obra, que incluye música de cámara y canciones, se caracteriza por la vitalidad 
del ritmo, las melodías angulares y las disonancias atrevidas. Son dignas de mención su 
predilección por el piano y por la orquestación fuerte. 

[XXVII] Jascha Horenstein (1898-1973): director de orquesta de origen ruso, 
sucesivamente nacionalizado austríaco y estadounidense. A los seis años de edad, 
abandona Rusia y marcha a Kónigsberg, donde trabaja con Max Brode. En 1911 se 
establece en Viena, donde estudia Filosofía y, desde 1917, Teoría musical con Joseph 
Marx, Violín con Adolf Busch y Composición con Franz Schreker, a quien en 1920 
acompaña a Berlín. Ahí dirige coros y se convierte en asistente de Wilhelm Furtwángler. 
Sus primeras actuaciones al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena datan de 1923. De 
1925 a 1928 es director invitado de la Filarmónica de Berlín y de la Orquesta Blúthner. En 
1928 pasa a ser director musical de la Ópera de Dússeldorf, donde representa 
especialmente Wozzeck, de Berg, con indicaciones del compositor. Cuando en 1933 los 
nazis exigen su salida de Dússeldorf, comienza una carrera internacional que le lleva a 
Australia, Nueva Zelanda y los países nórdicos con los ballets rusos de Montecarlo y 
Palestina. En 1940 llega a los Estados Unidos, donde dirige las grandes formaciones de 
ambas Américas y estrena Wozzeck, La casa de los muertos de Janac"ek (París, 1951) y 
Doktor Faust de Busoni (American Opera Society, 1964). Dirige con frecuencia en la Ópera 
de Berlín y el Covent Garden. Al final de su vida se retira a Lausana. Considerado como un 
gran especialista en Mahler y Bruckner, difundió por el mundo entero las sinfonías de estos 
dos compositores. En 1929 estrenó la versión orquestal de la Suite lírica de Berg. 

[XXVI!!] Herbert Ihering (1888-1977): dramaturgo, director de escena, periodista y crítico 
de teatro alemán. Comenzó su carrera en 1909 como colaborador del semanario Die 
Schaubúhne. En 1914 y 1918 fue dramaturgo de la Volksbúhne de Viena, para más tarde 
trabajar como asesor del Berliner Courier y lector de la editorial Felix Bloch. Su fase 
profesional más destacada fue la que pasó como dramaturgo del Burgtheater de Viena 
(1942-1945) y luego como dramaturgo principal del Deutsches Theater de Berlín. En 1955 


obtuvo, en la ya desaparecida República Democrática Alemana, el premio Lessing por su 
extraordinaria labor desarrollada durante una década para el cine de la Alemania oriental. 

[XXIX] Barbara Kemp (1881-1959): soprano alemana. Estudió en el Conservatorio de 
Estrasburgo. En 1903 ya cantaba pequeños papeles en el teatro estatal local, y en 1913 
ingresó en la Ópera de la Corte de Berlín. Al año siguiente encarnó a Senta en el Festival 
de Bayreuth. Entre 1922 y 1924 cantó en el Metropolitan de Nueva York, donde debutó en 
Mona Lisa, Ópera compuesta por su segundo marido Max von Schillings, director de la 
Ópera del Estado de Berlín, con quien se casó en 1923, y luego dio vida a Kundry e Isolde. 
De 1924 a 1927 fue habitual verla en la Ópera del Estado de Viena. En 1925 triunfó como 
la Mariscala de El caballero de la rosa en Ámsterdam con la Ópera del Estado de Berlín. 
Tras una Ortrud de Lohengrin muy celebrada, en 1932 puso fin a su carrera como cantante 
para pasar a dedicarse a la enseñanza en Berlín, en cuya Ópera del Estado dirigió una 
nueva producción de Mona Lisa y el estreno de la Elektra de Richard Strauss. De ella se ha 
dicho que poseía la fuerza necesaria para Wagner, el legato y el gorjeo requeridos por 
Verdi, la coloratura imprescindible para las arias de Meyerbeer y el consistente registro bajo 
exigido para Carmen. 

[XXX] Richard Beer-Hofmann (1866-1945): dramaturgo y poeta austríaco. Tras la 
temprana muerte de su madre, fue criado por la familia de su tía en Brno y Viena. En la 
década de 1880 estudió Derecho en Viena, donde se doctoró en 1890. Ese mismo año 
conoció a los escritores Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr y Arthur Schnitzler, con 
quienes mantuvo una larga amistad. A continuación inició sus actividades literarias como 
escritor independiente. Al principio escribió novelas cortas, para luego ampliar sus 
intereses al campo de la poesía. En la década de 1920 trabajó como director teatral para 
Max Reinharat, función que desempeñó hasta 1932. En 1939 emigró a los Estados Unidos 
a través de Zúrich, mientras sus obras eran prohibidas en Alemania y Austria. Murió el 
mismo año en que había adquirido la nacionalidad estadounidense. Considerado partícipe 
destacado de la modernidad literaria vienesa, recibió numerosos premios, entre ellos el 
Volksschillerpreis de 1905 en Alemania y el del Instituto Nacional de las Artes y las Letras 
de los Estados Unidos en 1945. Un año después de su muerte se creó en Nueva York la 
Beer-Hofmann Society. 

[XXXI] Margarethe Klimt (1892-?): modista alemana. Desarrolló la mayor parte de su 
actividad en Fráncfort, antes de en 1940 casarse con el compositor Paul von Klenau. 

[XXXII] Mary Delvard, nombre artístico de Marie Biller (1874-1965): artista de cabaret 
francesa. Estudió música en Múnich y fue cofundadora de la primera revista francoalemana 
y del cabaret Die elf Scharfrichter (Los once verdugos). Tras la toma de poder por los nazis, 
se trasladó a Poitiers, donde permaneció hasta su vuelta a Múnich en 1958. 

[XXXIII] Die Elf Scharfrichter (Los once verdugos) fue el primer cabaret político en 
Alemania y uno de los primeros cabarets en general. Desde que Otto Julius Bierbaum 
tematizara un cabaret en su novela Stilpe de 1897, en Múnich no se dejó de hablar de la 
fundación de un cabaret de tales características. Tomando como modelo Le chat noir de 
París, artistas y escritores del entorno de la revista Simplicissimus y de la Asociación 
Académico-Dramática propulsaron la puesta en práctica de dicha iniciativa. El 13 de abril 
de 1901 se inauguró el teatro, ocasión para la que Leo Greiner escribió una Balada de los 
verdugos a la que Richard Weinhóppel puso música en forma de marcha. Las 
representaciones solían comenzar o acabar con dicha marcha. Entre los verdugos o 


miembros de la compañía, se encontraban artistas, músicos y escritores que firmaban con 
seudónimo. A estos «verdugos» a menudo se unían los llamados asistentes o mozos de 
los ejecutores, entre los que figuraba la actriz Marya Delvard, a la que llamaban «el 
duodécimo verdugo». 

[XXXIV] 23. Eine Wiener Musikzeitschrift [23. Una revista musical vienesa]: revista 
musical publicada en Viena desde enero de 1932 hasta septiembre de 1937 por Willi Reich, 
Ernst Kfenek y Rudolf Ploderer. La intención de los editores era la de exponer y oponerse a 
la decadencia en que, a su juicio, había entrado la crítica musical contemporánea. La 
revista apareció irregularmente en treinta y tres números consecutivamente numerados en 
veinte entregas individuales, dobles o triples. No contenía secciones, sino que los artículos 
solían sucederse sin orden. El título se refiere al artículo 23 de la ley de prensa austríaca, 
concerniente al derecho de rectificación. Según Reich, la fundación de una revista que 
desempeñara con respecto al mundo musical un papel similar al asumido por Die Fackel 
[La antorcha] de Karl Kraus con respecto a la cultura general en Viena fue una idea debida 
a su maestro Alban Berg. En 1934, cuando Reich comenzó a colaborar en otras revistas, la 
línea ideológica de 23 se hizo menos agresiva. 

[XXXVI] André Gide (1869-1951): escritor francés. Premio Nobel de Literatura en 1947. 
Fue uno de los fundadores de la Nueva Revista Francesa (1909). Sus primeras obras 
estuvieron marcadas por la experiencia de una rígida educación puritana y el influjo 
simbolista, una doble herencia con la que luego rompió para perseguir un ideal de libertad 
total. Fineza psicológica, sobriedad estilística y extraordinaria lucidez son tres rasgos que lo 
adscriben a un renovado clasicismo, en una alternancia de exceso y mesura que preside 
un propósito más moral que estético. 

[XXXVII] Otto Weininger (1880-1903): filósofo y psiquiatra austríaco, considerado como 
el máximo teórico de la misoginia después de Arthur Schopenhauer. Ludwig Wittgenstein 
reconoció a Weininger como una de las personas que habían influido poderosamente en su 
vida y en su pensamiento. Tras frecuentar durante un tiempo a Sigmund Freud, a finales de 
1902 publicó Sexo y carácter, donde se identifica lo masculino con lo racional y la actividad, 
y lo femenino con la emoción sensible y la pasividad. Poco después se suicidió en la casa 
en que Beethoven había muerto: según él, el sordísimo compositor no habría podido oír el 
disparo. Sus teorías fueron aprovechadas por los ideólogos del nacionalsocialismo. 


Anton Webern 
Para la interpretación de las Cinco piezas para 
orquesta, op. 10 en Zúrich 


La dificultad y exclusividad de las obras de Anton Webern estriba 
en el hecho de que en ellas la relación de tensión entre la forma 
preestablecida y la libertad personal está totalmente disuelta porque 
es únicamente al individuo a quien otorga el derecho de establecer 
la forma: mientras que, por lo demás, la inteligibilidad de la música 
justamente se completa mediante una tensión que rige entre la 
comunidad y el individuo, la de la comunidad afecta 
confirmativamente al individuo y abre la comunidad a la explosiva 
voluntad del individuo. En Webern la voluntad del individuo reventó 
definitivamente el círculo formal constituido conforme a la 
comunidad. Las formas tradicionalmente prediseñadas no soportan 
el ataque de la coerción subjetivo-expresiva. Su realidad ha mucho 
que se desmoronó, y su apariencia no es suficiente para abarcar al 
alma que, ahora solitaria, se dirige a la verdad. La música de 
Webern corresponde, como casi ninguna otra, a la exigencia del 
Expresionismo. Sin siquiera admitir la pregunta por su punto de 
amarre objetivo, se contenta con la representación pura de la 
intención subjetiva... Por supuesto, absolutamente inseparable del 
material musical; su objetivación se consuma únicamente en el 
hecho de que esa intención se realiza fiel, exactamente y sin 
concesiones a la lerda autodeterminidad del material. En tal 
limitación parece ahistórica; la lírica verdaderamente absoluta y, 
según la idea, sólo a sí misma inteligible. Tan urgentemente, pues, 
han menester también las miniaturas expresionistas de Webern, 
para ser conceptualmente comprensibles, una interpretación sutil, 
como esquivamente se sustraen a ella al mismo tiempo. «Se diga lo 
que se diga, todo se convierte en palabrería frente a esta música», 
escribió Webern sobre las Pequeñas piezas para piano de 
Schonberg, las más próximas a su talante. El recurso a los tipos 
formales existentes ya lo impide desde el comienzo la consecuencia 
con que la música de Webern los niega; el espacio de tensión 


interpretable se encoge en ella hasta convertirse en nada; la radical 
unidad de su intención y manifestación la cierra a la palabra. 

Por lo demás, precisamente esto y la aspiración a la ahistoricidad 
que plantea, en la medida en que no deja penetrar ninguna 
tendencia temporal en su ámbito, la introduce en la historia. Su 
individualismo extremo es la consumación del romántico; desterrado 
en ese punto que marca históricamente el vuelco. Su formación dejó 
tal impronta sobre la música de Webern, que le mereció el reproche 
de dependencia servil; y si hoy en día ha mucho que sus obras ya 
no se conocen como sería debido, de ello es ciertamente cómplice 
también la opinión según la cual ese sospechoso individualista ni 
siquiera maduró hasta llegar a la individualidad, sino que su actitud 
meramente la habría tomado prestada del maestro. La objeción es 
injusta para con Webern. Por no hablar del hecho de que la 
distancia temporal entre las primeras obras de Schonberg y de 
Webern emancipadas de la tonalidad fue mucho menos que aquella 
entre los primeros trabajos de Debussy y Ravel plenamente 
desarrollados desde el punto de vista estilístico, a propósito de los 
cuales, pese a toda la semejanza, no se habla de servidumbre: pasa 
justamente por alto la estructura específica de las composiciones de 
Schónberg que quizá constituyen el estímulo decisivo para Webern. 
El signo de ellas es la eliminación de la forma preestablecida, y no 
de otro modo se caracteriza, por ejemplo, la técnica de Schónberg 
en la tercera de las Piezas para piano, op. 11 que por el hecho de 
que la coherencia inmanente de la obra es controlada según el 
criterio de la intención subjetiva. Si Webern aceptó la técnica y la 
crítica del Schónberg de las Canciones de George y de las primeras 
Piezas para piano, no obstante la identidad de los medios, él siguió 
más el curso histórico que Schónberg representa que no se perdió 
en él. En ambos los medios cobran, coincidiendo polémicamente, un 
sentido de modo positivo enseguida diferente. Mientras que esas 
obras de Schonberg señalan la fase de un proceso dialéctico que de 
la sumamente intensificada música expresiva romántica, pasando 
por su objetivación tectónica, conduce a la libertad personal sin 
vínculos, más aún, de ésta a la construcción sustentada por la 
fantasía, y en el estado de anarquía ya permite presentir de nuevo el 


principio constructivo, de un modo carente de meta la lírica absoluta 
de Webern está por entero dotada ella misma de meta y conclusión. 

Por todo lo cual resulta obvio suponer que la música de Webern 
es en sí ahistórica y no conoce ninguna evolución. Pero su origen es 
auténticamente dialéctico y tiene en sí bastante de las antítesis 
dialécticas para transformarse en el angosto espacio que a sí se 
concede. También ella en cuanto romanticismo tardío, está 
hermanada con la psicología cuya ciega infinitud le impide 
descansar siendo en sí. Las primeras obras realzan drásticamente 
el origen dialéctico. Así como Alban Berg, el sinfónico al que la 
Sinfonía de cámara mostró la dirección, escribió miniaturas 
expresionistas en el sentido de Webern antes de construir sus 
piezas orquestales, así el lírico Webern se endureció en las formas 
más estrictas hasta que se sintió capaz de concebirse sin 
quejicosidad —la palabra proviene de Schonberg- a sí mismo. Su 
opus 1 es una passacaglia, su opus 2 un doble canon. La 
diferenciadísima armonía, la psicológicamente graduada y 
preparada para la emancipación, del Schóonberg intermedio debe 
someterse a la coerción del esquema que llena sin ampliarlo. Los 
siguientes trabajos, dos cuadernos de canciones sobre poemas de 
George, contribuyeron a la irrupción de la idea de la lírica absoluta. 
Casi completamente distanciados de la tonalidad, ya tienen la 
soltura melódica, métrica, de las obras posteriores, y la inmediatez 
natural de la expresión anímica. Pero todavía están motívicamente 
ligadas y su escritura pianística se deja llevar por la levedad 
figurativa y la plenitud acórdica del instrumento. También los Cinco 
movimientos para cuarteto de cuerdas, op. 5, el primero de los 
cuales concentra sin parangón en cincuenta y cinco compases el 
tipo sonata, aún se manejan con motivos. Sin embargo, su 
procedimiento está tan sobremanera racionalizado, tan pequeñas 
son las unidades esquemáticas de las que se sirven, que la forma 
completamente particular del Webern maduro emerge de ellas sin 
mediación. En la brevedad de los segundo, cuarto, quinto 
movimientos cristaliza la miniatura expresionista. Se halla 
manifiestamente en las Cuatro piezas para violín y piano, op. 7 
(1910), las Seis bagatelas para cuarteto de cuerdas, op. 9 (1913), 
las Cinco piezas para orquesta, op. 10 (1913) que se interpretan en 


Zúrich, las Tres pequeñas piezas para violonchelo y piano, op. 11 
(1914). Las obras de ese grupo piensan la situación hasta el final 
como pocas otras; su continuación sería únicamente el suspiro. 
Mucho más allá de la armonía actúa su fuerza disolvente. El 
melodismo se desintegra en libremente cambiantes partículas 
únicas que acaban por reducirse a una única altura. La disposición 
del todo, atomíisticamente breve, prescinde de cualquier simetría. El 
contrapunto puntea escuetamente unas contra otras las disparejas 
alturas; ya no conoce líneas. El sonido se ha separado de la esencia 
autónoma de los instrumentos al buscar certeramente y servirse 
exclusivamente de las posibilidades remotas de éstos. Se ha 
eliminado todo ser previamente dado de la música. Ésta únicamente 
obedece al alma y está absolutamente dotada de alma. Webern 
realizó la idea de la melodía de timbres. Luego —durante la guerra— 
inició un ligero giro. Las Canciones, op. 12 tienen la economía de las 
composiciones precedentes, pero son más simples, regresan a la 
línea melódica; la primera estrofa de la primera canción es incluso 
un periodo de ocho compases con cesura en el cuarto compás. Los 
trabajos de Webern recientemente publicados, las Canciones de 
cámara según Trakl, op. 14 y las Canciones espirituales, op. 15, que 
mantienen una plantilla Ccamerística particularmente selecta, 
persiguen su meta lírica con una polifonía nueva, delicadamente 
ondulante en arcos quebrados. Como desde muy lejos, reverbera en 
ellas la tormenta que el constructivismo de Schónberg desató contra 
las puertas amuralladas de la objetividad musical. Es el alma 
solitaria que tiembla ante ellas y se aferra a la fe; no tenía otra 
opción. 

El hecho de que Webern se encontrara con el poeta Trakl puede 
considerarse simbólico. Los dos juntos se sienten a gusto en un 
ámbito en el que ya no hay ninguna comunidad ni patria. La obra de 
ambos brota de la interioridad desprendida, que se hunde, la obra 
de ambos habla de la necesidad de un alma en sí misma atrapada 
en la pesadumbre. Ambos atestiguan puramente el abandono de la 
criatura por Dios. Para Éste es su discurso, que el eco disipa. 


1926 


Anton von Webern 


El compositor austríaco cumple hoy, el 3 de diciembre de 1933, 
cincuenta años. Si no se forma ningún barullo en torno al maestro 
del triple pianissimo, todo está en orden; pero la esperanza cierta de 
que dentro de cien años se le descubra, entienda y glorifique no 
puede ofrecer excusa alguna al hecho de que hoy en día se le 
olvide... Si bien los dolorosos rasgos de su música, rasgos de un 
Sebastián atado y extático, parecen predeterminados al martirio. 
Pasa por ser el alumno más riguroso de Schónberg, y tan adusta es 
la ortodoxia de su rigor, que no son pocos los que no quieren ver ahí 
más que un servil celo. Lo único en los escuetos gestos de su 
música meramente podría designarse de manera suficiente con 
conceptos musicales exactos; una música que, según el hermoso 
reconocimiento del maestro Schonberg mismo, sólo expresa 
justamente lo que no se puede expresar de otro modo que mediante 
la música; más alejada de la palabra hablada que cualquier otra 
cosa. No obstante, puede sin duda indicarse el paisaje literario con 
el que la música de Webern limita allí donde aquél termina al 
atardecer. Es el del Expresionismo en el sentido más conciso; 
moralmente delimitado por las figuras culpables de Strindberg, 
líricamente reconciliado, por ejemplo, en los versos de Trakl. «El pan 
y el vino de la vida recta, / a Dios en tus benignas manos / deposita 
el hombre el oscuro final, / toda culpa y rojo suplicio»: esto podría 
ser innato a cualquier sonido declinante de Webern, más aún a la 
muda devoción de sus pausas. Pero de los demás expresionistas 
supervivientes Webern se distingue por la fidelidad; la fidelidad 
mítica hasta el final, la fidelidad de la criatura que líricamente muda 
resiste ante la muerte, hasta que se desvanece el último suspiro en 
la reconciliación. Esta fidelidad es al mismo tiempo la de un estilo 
que no conoce ningún «desarrollo» ni expansión, sino que se 
condensa; se intensifica con el empequeñecimiento y el 
encogimiento del material musical: en la inconcebible ascesis del 
eremita. Tal ascesis aúna legendariamente los contrarios 
irreconciliables; ante la cabaña de su música pacen plácidamente 
juntos el lobo de la culpa y el corzo de la mansedumbre. Pues el 


músico más agreste de estos días es al mismo tiempo el más 
artístico; su lenguaje es el dialecto de las montañas o el latín 
celestial, pero jamás el de la comprensión a medias; su audaz arte 
del contrapunto y de la construcción logra, como su cima artística, el 
mero, individual sonido: el puro son de la criatura. — El hecho de 
que únicamente lo más nuevo sea lo más antiguo y quizá porte la 
huella de lo eterno; aquello por lo que nuestro más reciente 
conocimiento se esfuerza desesperadamente, eso lo atestiguan las 
miniaturas de Webern desde hace veinticinco años con la seguridad 
de los artesanos y la inspiración de una tradición teológica olvidada, 
pero por eso tanto más poderosa. Llegará el día en que esto será 
totalmente paladino. Lo que ahora se puede exigir es que al Webern 
vivo se le haga la justicia que sólo se les puede hacer a los vivos: 
que al evocador director se le asigne el digno puesto que merece. 


1933 


Hanmns Eisler: Dúo para violín y violonchelo, op. 7, 
n.o 1 


Hanns Eisler es el compositor representativo de la generación 
más reciente de alumnos de Arnold Schónberg. Su Dúo, la obra 
ligera de una mano ligera y al mismo tiempo la seguramente 
disciplinada de un oído atento y agudo, sólo tiene dos movimientos, 
se contenta con dimensiones sucintas, en el conocimiento de que en 
tramos más amplios el sonido de ambos instrumentos de cuerdas 
solistas tendría que fatigar, tal como no pocas sonatas para violín 
solo de nuestra épica fatigan con su facundia. El primer movimiento 
es un minueto en el tono, una sonata en la estructura. Un tema de 
plástica donosura y simetría laxa se desarrolla con algún 
hermetismo, por lo demás la exposición más aludida que ejecutada, 
todo el breve tema secundario se funde con el motivo básico del 
tema principal, únicamente el grupo conclusivo, que igualmente sólo 
abarca unos cuantos compases, resalta un poco. El desarrollo, 
articulado tripartitamente, comienza con una parte viva, en dúo libre, 
muy apropiada para las cuerdas, que apenas tiene en común con la 
exposición más que un ritmo con puntillo procedente del tema y los 
amplios saltos interválicos de la idea conclusiva, pero se yuxtapone 
sin fisuras a lo precedente mediante un carácter fielmente 
conservado y divertidamente modificado. Una frase más tranquila 
del violonchelo, extraída melódicamente del inicio, conduce a la 
segunda parte del desarrollo, que elabora el tema. Lo mismo que es 
conforme a la leve disposición del todo, esta elaboración no se 
produce de una manera  motívicamente  desmembrante; 
completamente sin resolución, ni siquiera transportada, el 
violonchelo trae la melodía del minueto acompañada por un discreto 
pero muy sutil contrapunto del violín, hacia el final de manera 
imitatoria. El tercer grupo del desarrollo ofrece una idea formal 
totalmente nueva en el marco del movimiento y casi podría pasar 
por trío; a partir de la idea conclusiva de la exposición se hilvana un 
pequeño vals lento. La recapitulación, que él prepara con un 
diminuendo, discurre luego literalmente hasta esa idea conclusiva, la 


cual varía en estrecho e intensificándola. Redondea grácilmente el 
movimiento una coda que recoge la idea del vals, esta vez, sin 
embargo, rellenada con el material del tema principal. No menos 
que en la discreta riqueza de referencias de la pieza se acredita 
Eisler en una libertad que, educada en Mozart, le permite alinear a 
menudo lo nuevo junto a lo nuevo y, sin embargo, instaurar unidad. 
Si en el primer movimiento la sonata fue el suelto manto en torno 
a una música lúdica que se orientaba según el propio impulso, en el 
Finale determina contrastantemente el contenido musical. Esto ya 
se muestra en la estructura del tema principal, que permanece 
«abierto», y sin proceso cadencial, ateniéndose en principio a la 
motívica original, pasa a una parte intermedia de la que lo que 
queda grabado es una melodía del violonchelo que se va disipando. 
El tema secundario y el grupo conclusivo se funden: el violín 
comienza con una melodía cantable construida a partir de sucintas 
secuencias motívicas, el violonchelo responde, de una manera 
vinculada motívicamente, con una furiosa figura de semicorcheas, la 
idea conclusiva propiamente dicha, que el violín lleva más allá; 
finalmente el violonchelo repite el tema cantable, deja que se disipe 
en amplios arcos, mientras el violín descubre el parentesco de la 
idea conclusiva con el tema principal. El desarrollo conecta con el 
final de la exposición primero y con un miembro motívico del tema 
secundario; el tema principal se interpone, pero rápidamente se 
modera como acompañante de esa melodía del violonchelo en la 
parte intermedia, con la cual ahora arranca el violín (en una 
disminución que en origen era la continuación: lo mismo, pues, que 
a muchos temas del Finale es común el rasgo de estrecharse 
rítmicamente), que ahora pasa de nuevo al violonchelo rítmicamente 
ampliada por los pizzicati del violín, en los cuales se oculta 
armónicamente el motivo acompañante extraído del tema principal. 
Una intensificación de la idea intermedia, abreviada en tresillos de 
semicorcheas, emplea en los últimos cuatro compases un motivo del 
tema secundario ampliado, desemboca en un desarrollo 
rítmicamente variado del tema principal que se consuma 
precisamente en cinco compases. La recapitulación, a diferencia de 
la del primer movimiento, ilumina de nuevo todos los temas a la luz 
de lo sucedido en el desarrollo: el tema principal y el intermedio 


convergen en un grupo que se configura muy autónomamente, por 
lo demás conservando siempre los temas de la exposición; en este 
grupo ya se incluye también el tema secundario, el cual luego, 
cuando aparece como parte formal propia, sólo se trae en la versión 
ampliada de la exposición. El grupo conclusivo de la exposición se 
omite, sólo se alude a uno de sus motivos; su función la cumple una 
coda extraída del tema principal. 

Aquí únicamente se ha intentado un análisis formal técnico a fin 
de indicar ese talento de Eisler para la fantasía que será el más 
propio suyo, sin ser tan abiertamente evidente como su inventiva 
melódica, elocuencia armónica y conocimiento instrumental. El Dúo 
hablará primero para sí mismo y al mismo tiempo dará testimonio 
del maestro Schónberg, en cuyo ámbito el rigor compositivo de 
Eisler brotó y se hizo capaz de aunarse con la simpática gracia de 
su lúdico talante. 


1925 


Eisler: Piezas para piano, op. 3 


Las recientemente aparecidas Piezas para piano dan pie para 
señalar con todo énfasis al autor que es el auténtico representante 
de la joven generación de alumnos de Schónberg y uno de los 
compositores jóvenes más dotados en absoluto. Una sonata para 
piano, un dúo para cuerdas, canciones y un ciclo de melodramas 
son lo que hasta la fecha se conoce de él y no han dejado duda 
alguna sobre la capacidad, si bien la resuelta consecuencia de la 
configuración formal y de la elección armónica han irritado hasta 
cierto punto a la crítica y le han reportado el barato argumento de la 
imitación de Schónberg. La nueva obra es la más madura de Eisler 
y por sí misma debería convencer a los miopes distanciados, a los 
que la distancia solamente ofusca la visión, de la esencia específica 
de Eisler. Que de Schónberg ha aprendido todo lo que se puede 
aprender del rigor del maestro es indiscutible, y que esto aprendido 
abarca en cuanto a multiplicidad y precisión más de lo que de 
medios compositivos acabados se aprende a manejar con 
profesores de composición únicamente puede resultar de la 
maestría del profesor. Pero si esto aprendido pasa perentoriamente 
a la praxis compositiva de Eisler, entonces, en vez de discutir 
precipitadamente la originalidad, debería preguntarse si, por 
ejemplo, esa técnica schónbergiana no se exige objetivamente en la 
actualidad compositiva; si la original independencia con respecto a 
ésta, en la que no pocos compositores contemporáneos se afirman, 
no proviene únicamente del hecho de que en el compromiso con la 
tradición o con la individualidad históricamente cómoda no pocos 
compositores contemporáneos eluden las exigencias que por su 
sentido las propias obras les plantean. Reconocer esto presupone, 
por lo demás, que a los logros estéticos se les atribuye el poder del 
conocimiento y el carácter estricto de verdad contra los cuales se 
vuelven todas las resistencias de la fe artística vigente. No obstante, 
la música de Eisler prueba el conocimiento en una capacidad 
técnica por cuya completa clarividencia y manifiesta concreción 
tendría que envidiarlo el arribista protagonista del nuevo objetivismo 
o clasicismo. Y mientras que en el esfuerzo de autoafirmación las 


construcciones incompletas han menester un vacío abstracto, las 
arquitecturas completas de Eisler abarcan contenidos de muy 
particular constitución, o más bien crean figuras raras que se 
resisten al desentrañamiento abstracto y vuelven a remitir al 
hombre. Impera en ellas un tono incierto y ambivalente como el de 
los gnomos, el cual no se sirve de ningún espressivo mediador, 
únicamente deriva de la disposición musical que al mismo tiempo lo 
circunda. Las piezas oscilan engañosamente entre la artimaña 
rebelde y la brusca delicadeza, por lo que se refiere a la claridad 
espiritual de su estado de conocimiento tienen la gracia de lo 
natural. No pocas veces se encierran profunda y oscuramente, y 
reposan en sí; no pocas veces aún osan cantar. — Las tres primeras 
piezas conservan la conexión con los tipos formales prediseñados 
que ellas disuelven en sí. La primera pieza, la más extensa, es una 
sonata-rondó con exposición bitemática, desarrollo y recapitulación; 
antes del desarrollo y como coda se repite el tema del rondó. Pero al 
mismo tiempo los motivos principales del tema del rondó se 
mantienen y se siguen formando de tal manera a lo largo de toda la 
pieza como contrapuntos, que detrás del contexto superficial surge 
una segunda, secreta y propiamente hablando determinante forma. 
La siguiente pieza es una canción tripartita; la repetición de la parte 
inicial se varía enérgicamente con conservación exacta del material. 
La tercera corresponde a un movimiento lento de sonata 
sobremanera plástico en su estructura, tiene un tema secundario 
particularmente bello. La última pieza es libre y la más curiosa de 
todas. Se compone de dos partes más o menos igual de largas, 
motívicamente cerradas en sí, pero por entero independientes entre 
sí. Únicamente las une la violencia del contraste. Al principio 
constructivo se le ha arrancado, por consiguiente, una técnica de las 
economías y las interrupciones muy nueva, muy radical, muy 
estricta. 

La escritura pianística de la pieza, mayoritariamente a tres voces, 
es polifónica, pero siempre transparente y, sobre todo en la 
combinación del sonido staccato y legato, presenta continuamente 
sutiles problemas de ejecución, sin plantear exigencias de soltura 
virtuosa. Ante todo, las piezas quieren que se haga música con 


ellas. Ningún pianista que participe de la actualidad debería 
sustraerse a ellas. 


1927 


Eisler: Recortes de prensa. Para canto y piano, op. 
11 


Sobre una de las canciones se lee: «... Tocar sin ninguna parodia, 
humor, gracia, etc.». Esto es más que una mera prescripción para el 
intérprete, denota absolutamente el estilo y el propósito. Las 
canciones con los textos vulgares, banales, a menudo infantiles, no 
son parodias; en ellas no se parodia nada, ni tan siquiera los 
polvorientos sentimientos, ni tan siquiera las gastadas palabras que 
aparecen. El ataque que emprenden se dirige contra el derecho de 
manifestación lírica como tal y extrae su violencia de la política, no 
de la reflexión estética. En una situación —así, al menos, la lógica de 
las canciones— en la que las relaciones sociales tienen tal poder 
sobre el individuo que la libertad de éste es apariencia y la 
mediación estética de tal libertad, la lírica personal, ideología, a la 
lírica personal no le corresponde ni verdad en sí ni interés en la 
sociedad. Pero puesto que no existe ningún colectivo que pudiera 
ofrecer contenidos líricos, los cuales son más perentorios que 
aquellos privados; puesto que Eisler cala la cuestionabilidad de un 
arte comunitario sin comunidad, abandona completamente la idea 
de una lírica positiva, plena, y radicalmente conforma en lugar de 
ésta una lírica negativa. La cual ya no puede, pues, descubrir la 
apariencia que resultan ser las declaraciones privadas de la vida 
anímica; los puntos de fractura denotan el lugar donde antes la 
subjetividad dotada de contenido y emotiva creaba la forma; 
expresan la aflicción y la congoja de quien no es nada más que 
meramente un individuo, sin tampoco conservar siquiera todavía el 
derecho de configurar su individualización, pues su soledad no 
concierne a ningún hombre. Por consiguiente, Eisler no querría ni 
escarnecer friívolamente la esencia lírica ni sustituirla por un 
monstruo lírico brillantemente neoobjetivista que extraería sus 
protosentimientos del periódico; él sabe tan bien como su oyente 
que en los poemas de Goethe hay lírica real y no en los anuncios 
matrimoniales, que tampoco hoy en día son legítimos herederos de 
la lírica: él sólo los coloca en el sitio que la lírica debería ocupar y ya 


no ocupa, de la misma manera que se pegan carteles electorales en 
los zócalos vacíos de un monumento suprimido; y el doloroso, 
irritado anhelo de una inmediatez humana a la que le volvería a 
estar permitido cantar fundamenta todas las canciones y constituye 
su forma. Que nadie suponga que aquí se declaran los recortes de 
prensa como la verdadera lírica de la época; que hoy en día no sea 
posible ninguna lírica verdadera, que nuestra existencia se halle tan 
cruelmente en la oscuridad, es lo único que quieren significar los 
textos de prensa; en su insipidez y confusión se oculta lo que la 
lírica ha querido decir desde siempre y lo que hoy en día le está 
vedado expresar auténticamente. La función de la música es la de 
captar cabalmente esos contenidos latentes en su desproporción 
con respecto a la palabra. 

Los textos: de entrada, el agotado éxito de preguerra de Marita, el 
bichito[!], en una sádica variante infantil, tal, pues, como la crueldad 
infantil vibra a través de las canciones con palabras reprobadas, con 
el barrunto del gran devorador de hombres en el bosque: «Ya te 
apañará la madre oso». Dos anuncios de bodas campesinas, en la 
elección de los textos entra en juego el sano odio marxista contra el 
pequeñoburgués, cuyo «sagrado enlace» la música desenmascara 
como camandulero; pero, al mismo tiempo, un humanismo que 
detecta la miseria en las falsas palabras y la salva con una delicada 
y peligrosa dulzura; de ahí resulta, por tanto, una ambivalencia lírica 
gnómica, aquí aún de auténtica y seria intención, luego bruscamente 
transmutada en mueca letal. Canción de guerra de un niño: 
realmente una canción infantil de la guerra, donde la música 
demoníacamente chillona, la pesadilla de una sinfonía de Mahler, 
destapa la espeluznante seriedad que se halla detrás del balbuceo; 
con un refrán infernal. Luego tres pequeños proverbios extraídos de 
la encuesta de un inspector rural de enseñanza primaria —¡y qué 
inspector!-: un espantoso tratadito infrahumano, estúpido a más no 
poder, sobre el pecado; un atolondrado tartamudeo sobre la buena 
madre y el mal padre, la pieza de más éxito de la colección; 
finalmente, una sobre la muerte, donde de las palabras 
desesperadamente desintegradas se eleva de repente la tristeza en 
la música más puramente de lo que hoy en día podría hacerse con 
canciones de Holderlin. Luego, como Finale propiamente dicho, un 


grandioso fragmento de Schwejk[!l] que oscila entre la placidez 
animal y la visión del completo horror al borde de la demencia 
pícara: «Me gusta mucho cuando la gente se pone a tontear a lo 
loco». Para concluir, de nuevo, como irrevocable última vez, «habla 
el poeta»... pero ¿qué dice?: a un árbol de la casa trasera al que se 
dirige de usted le pide que florezca, pues se le ocurre (ya que no 
tiene ninguna sublime unidad de la personalidad, como un idealista 
alemán, sino que es un pobre diablo que vive a salto de mata y 
también siente a salto de mata), pues se le ocurre, por tanto, que el 
árbol tendría derecho a negarse a florecer delante de la casa 
trasera, en el patio de luces del horrendo bloque de vecinos, y 
cuando la cosa se pone seria, ¿por qué, entonces, ha en general de 
florecer? —en una palabra, que se lo desaconseja: «Olvídese, es 
primavera»; es más, nosotros también nos hemos olvidado—, un 
acorde alterado de cuarta suena durante un instante como un sol 
mayor de Schubert, pero eso no dura, sigue vigente la pregunta por 
si mañana aún estaremos con vida. 

La música que se atreve a ello es en todos los sentidos de una 
concentración extraordinaria. Si se limita a lo esencial, entonces 
para ella es esencial mucho menos la construcción musical que la 
expresión específica, según la exigencia de aquella lírica negativa 
que expresa lo que se deterioró y por tanto sólo expresa 
dolorosamente. La expresión de la lírica negativa se atiene al medio 
del espressivo musical preestablecido y  predeteriorado, el 
cromatismo, por supuesto un  cromatismo permisivo y 
disonantemente transpuesto que aprovecha la tensión de la 
segunda menor tanto en la vertical como en la horizontal, es decir, 
en el acorde individual; en el marco de una armonía por lo demás 
sin excepción muy sencilla, a la cual justamente sólo le encanta la 
combinación de la tercera mayor y menor, el intervalo de séptima 
mayor; cuya riqueza de grados se orienta, por ejemplo, por el 
Schonberg temprano, gusta de insertar distensiones tonales, incluso 
acentúa aquélla menos, por lo demás, en la construcción tonal 
armónica que en el efecto acórdico individual. La escritura es como 
un «diario»; muy simplificadamente, la tercera es el intervalo 
característico, las terceras mayores en paralelo redondean con 
bastante frecuencia el sonido, predomina la homofonía acórdica, 


incluso la escritura para piano respeta cómodas digitaciones, todo 
querría ser cantado y tocado. Donde se interpola un contrapunto, 
éste es extraordinariamente sencillo y preciso; el todo tiene 
economía segura, incluso en el sonido con los staccati siempre 
alternantes. Más aún que a Schónberg —cuya escuela actúa ante 
todo en una determinada postura de la progresión armónica 
«exhaustivamente oída»—, las canciones recuerdan a Berg; el 
enturbiado espressivo de Wozzeck, el Mahler disuelto en partículas, 
ahí es donde regresa el sonido reprimido y sublevado. «No se olvide 
de florecer, señor árbol»: así suena la Canción de cuna de María 
cuando ya no hay nada que acunar. — La fuerza central de las 
canciones es su fono: al mismo tiempo sumamente diferenciado 
(cuando, por ejemplo, en la Canción de la muerte se ridiculiza el 
mejor más allá con acordes sacrales, pero se configura realmente el 
duelo por la muerte) y concentrado en una voluntad que trasciende 
al arte: cambiar el mundo. De ahí extraen las canciones su pathos; 
en la figura es donde el pathos demuestra ser legítimo. 

Críticamente cabría señalar: existe el peligro de que, por mor de 
la inteligibilidad, los medios no se pongan en el cabal estado de la 
actualidad musical, sino que se reduzcan a un nivel que la evolución 
ya dejó atrás: una evolución que tampoco pasa inadvertida, por 
ejemplo, a las canciones mismas, sino que se anuncia en ellas y por 
eso plantea requisitos obligatorios. Esto podría, por consiguiente, 
convertir aquí una actitud políticamente revolucionaria en 
estéticamente reaccionaria, mientras ésta, para mostrarse de modo 
enteramente sólido, debería también recurrir a los medios técnicos 
en el nivel más actual de su historicidad. Éste es el problema de la 
evolución futura de Eisler; no meramente de la intracompositiva, 
entiéndase, sino también de la teórico-sociológica, puesto que a él 
no se le puede ocultar la diferencia entre una música que por su 
propio estado corresponde al movimiento social y aquella 
consumida por la sociedad actual. Además, cabría, con todo, 
preguntar si el derecho a la manifestación lírica se ha realmente 
extinguido tan por entero, sería tan privado sin esperanza, como 
quiere la intención inherente a las canciones; si no, más bien, en el 
vuelco dialéctico la completa realización estética abriría a la soledad 
un acceso a justamente aquella región de la perentoriedad social a 


la que Eisler se propone dirigirse por el camino recto. Pero, sea lo 
que sea de ello, las canciones son tan extraordinarias según la 
pregunta y la respuesta, su furor tiene tal fuerza, su impronta tal 
agudeza, su tono tal sustancia existente, que se ha de remitir a ellas 
enfáticamente. Su interpretación cabe aconsejarla tanto más 
urgentemente cuanto contundentemente se ha probado ya su 
eficacia. 


1929 


[!] Marita, el bichito [Mariechen, das Viehchen]: rima popular, de contenido infantilmente 
sádico. 

[11] El escritor checo Jaroslav Hasek (1863-1923) creó el personaje del pícaro Schwejk, al 
que dedicó tres novelas: El bravo soldado Schwejk (1912), El bravo soldado Schwejk en la 
Gran Guerra (Rusia, 1917) y Aventuras del bravo soldado Schwejk (1920-1923), esta 
última en cuatro volúmenes pero inacabada. 


Winfried Zillig: Serenata | para ocho instrumentos de 
viento 


La Serenata para ocho instrumentos de viento de Winfried Zillig 
no ha ciertamente, menester palabras introductorias[1] para 
comprenderla. Pero sin duda puede señalarse su particular cualidad, 
que sólo en el marco de las actuales controversias adquiere su 
valor: que incluso hoy en día un compositor con talento aún pueda a 
veces escribir buena música que se atiene al patrón progresista de 
los medios, sin no obstante resultar demasiado compleja y difícil de 
entender. En cuanto obra dodecafónica pura, la Serenata, por la 
drasticidad de la formulación, el laconismo de las figuras temáticas, 
el superior arte de su escritura instrumental, convence de inmediato. 
Sin embargo, no hace concesiones: ni se arcaíza ni especula con el 
colectivo de oyentes. Lo sociable de la obra no deriva de la actitud. 
Las fuerzas compositivas no se represan, sino que meramente se 
practica una cierta autolimitación de la concepción. Enlaza con la 
antigua, laxa forma de la serenata, pero la trata con sutil oído de 
artista, con la técnica de la escuela de Schónberg madura. 
Fácilmente se le puede atribuir un significado ejemplar dentro de las 
aspiraciones a acceder con la música a un público no especializado 
y, sin embargo, no resultar torpe ni citar procedimientos superados. 

El impulso de la Serenata, que en una ejecución feliz tan 
fácilmente transmite al oyente, es el de una obra de juventud; nació 
hace más de treinta años, sin duda una de las primeras 
composiciones dodecafónicas al margen de la obra de Schónberg, 
Berg y Webern mismos. Da que pensar que, mientras en los últimos 
treinta años se ha impreso una cantidad infinita de mediocre y mala 
música utilitaria, sólo ahora se ha publicado esta Serenata 
sobremanera útil y que sin embargo sobrepasa con mucho la esfera 
de la utilidad. Debería establecer en la vida pública el rango de un 
compositor que en 1933 era demasiado joven para imponerse y hoy 
en día ya no es tan joven como exigen los actuales hábitos de 
inversión. 


La pieza la escribió cuando estaba enamorado de una bellísima 
muchacha judía, y el empleo de la melodía haendeliana Hija de Zión 
quiere homenajear a ésta en sentido literal y no solamente al tema 
haendeliano, que Zillig aprecia mucho. La serie se compone de 
complejos casi tonales, análogamente a como más tarde procedió 
Alban Berg en el Concierto para violín. Esto contribuye 
esencialmente a la inteligibilidad. Los complejos tonales parciales de 
la serie permiten ante todo una rítmica más simétrica, más patente, 
de lo que en caso contrario le es posible al dodecafonismo, el cual 
afecta a todas las dimensiones compositivas, incluida la rítmica. Se 
perfila una cierta aproximación del estilo de la escuela de 
Schónberg, de la que Zillig forma parte, al de Stravinski. No 
obstante, sobre todo en Pierre Boulez, ha logrado una nueva 
actualidad. No pocas tendencias de la composición serial, como la 
del «espejo» armónico de complejos enteros, se encuentran ya 
nítidamente aplicadas en el tercer movimiento, una passacaglia. 
Exclusivamente se va a hacer hincapié en el doblemente 
sorprendente arte de instrumentación del compositor por aquel 
entonces aún del todo inexperto en lo que a la práctica orquestal se 
refiere: al talento pertenece aquella suerte de escribir de tal modo 
que suene, aunque de antemano uno no lo sepa con tanta precisión. 
Los registros y posibilidades extremos de los instrumentos, como 
por ejemplo los glissandi de los trombones simétricamente tratados 
o los efectos de frulatto de la corneta a pistons, se aprovechan con 
seguridad de sonámbulo. Un nivel más alto aún alcanza la escritura 
instrumental, la relación sonora de las voces entre sí, la variedad del 
colorido de la escritura, desde los efectos de acordes homófonos a 
la polifonía transparente, desde los pasajes solísticamente disueltos 
al saturado coral de trombones. Todo esto no se debe a la rutina de 
una instrumentación decorativa, sino que se deduce forzosamente 
de la composición como tal; sólo suena verdaderamente lo 
verdaderamente compuesto. 

Desearle a la obra una amplia difusión es casi superfluo; mientras 
el sentido del talento y del nivel formal no se atrofie por entero, la 
alcanzará por sí misma, uno de los casos hoy en día bastante raros 
en que una música goza de éxito sin tener que avergonzarse de sí 
misma. 


1958 


[1] El texto apareció como introducción a la partitura de bolsillo. 


Ernst Kfenek 


El gran público, no meramente en los países de habla alemana, 
conoce esencialmente a Kfenek como el autor de la ópera Jonny se 
pone a tocar y, por tanto, lo incluye en la serie de aquellos 
compositores que intentaron darle nuevos impulsos al jazz desde la 
ópera y simultáneamente «ennoblecer» al jazz. Es de antemano 
necesario descartar con énfasis ideales de tal índole con respecto a 
Krenek: a quien espere de él un entretenimiento de elevada 
artesanía o una música grata de hacer debería causarle la más 
desagradable sorpresa cualquiera de los compases de las obras 
ofrecidas por la BBC. El ámbito de la romantización de esencia 
americana él sólo lo ha cruzado una vez y bastante deprisa en su 
viaje de aventura, y en último término es culpa del austríaco si se lo 
quisiera encasillar ahí; a él, que verdaderamente sólo empleó la 
famosa estación de Jonny a fin de escapar lo más rápidamente 
posible del ámbito de los protosentimientos comerciales y, pasando 
por el neoobjetivismo escrupulosamente pulido, huir a regiones más 
montañosas y boscosas. 

Por supuesto, si en lugar de la «ópera de jazz», se buscara para 
Krenek una fórmula distinta e igual de manejable, uno se 
encontraría de nuevo en apuros. Si en la dilatada historia estilística 
de su obra a Schónberg se lo puede entender bajo la idea de una 
radical construcción exhaustiva del material musical; a Stravinski en 
toda la proteica alternancia de sus procedimientos como el 
liquidador de la música expresiva referida al yo, entonces, hasta la 
fecha en todo caso, a Kfenek, que es una generación más joven, es 
imposible abarcarlo del mismo modo mediante una «idea». Toda su 
producción se caracteriza por un momento de inconmensurabilidad 
en el sentido goethiano: un momento no sólo en su evolución, sino 
también en cada una de sus obras. Pues ninguna de ellas «resultó»; 
ninguna careció de enigma; es más, ninguna dejó de producir, 
generado desde lo más íntimo, un shock. ¿Qué quiere decir esto?, 
¿qué significa esto?, ¿a qué ley obedece esto?, se ha de preguntar 
con respecto a cualquier obra y al mismo tiempo saber que aun allí 
donde se interrumpen arbitrariamente líneas, donde vuelcan las 


formas, se estratifican armonías, la coerción domina y precisamente 
hace necesario lo improbable. 

Si uno considera los comienzos de Kfenek, resulta bastante obvio 
abordar este momento de lo inconmensurable como ingenuidad; lo 
mismo, pues, que de hecho al Kfenek temprano se lo ha comparado 
en Ocasiones con la eruptiva insulsez de Reger. El discípulo de 
Schreker, en sus piezas más tempranas virtuoso en cuanto 
dominador del bien musical confiado, se vuelve enseguida 
desconfiado con lo que él «puede» y sobre todo con el ideal 
schrekeriano de la eufonía sensual. Ya en el Primer cuarteto, en la 
Primera sinfonía, estalla una rebelión abierta. Las obras de Kfenek 
de este periodo temprano —al que el primer grupo de las canciones 
interpretadas pertenece sin excepción—, son quizá, junto a algunas 
piezas del Schonberg intermedio, el único gran ejemplo de una 
auténtica anarquía en música. El lema del contrapunto lineal 
solamente aquí adquiere una seriedad demoníaca. Con auténtica 
falta de respeto hacia la armonía, por supuesto también hacia la 
dispuesta en las líneas mismas, las voces únicamente siguen su 
impulso; un impulso oníricamente amenazador, que no tiene nada 
en común con el seguro contrapunto tradicional. De la cruda 
violencia de esta música, que tan lejos se halla del yo cotidiano 
como únicamente lo está el sueño de éste, da, por ejemplo, una 
idea la canción Espacios. La obra más significativa y emocionante 
de este periodo es la Segunda sinfonía de Kfenek, que concluye con 
un Adagio verdaderamente sobrecogedor: toda la obra es una 
música devenida catástrofe. Por lo demás, rara vez el sueño resiste, 
rara vez llega a la unidad, de repente el impulso de la voz se 
paraliza, trasmuta en otro ámbito plástico... y éstos son los instantes 
que comportan el shock. 

Pero es al mismo tiempo un shock del despertar. A través de las 
fisuras del sueño, de las grietas de la forma, penetra desde lo más 
lejos la consciencia: ese contrapoder que impide tomar a Kfenek 
realmente como «ingenuo». Pero, al que despierta, lo olvidado, lo 
sido, se le representa de nuevo. Entre esas canciones tempranas se 
hallan las Tumbas tempranas, con tríadas de la más escueta 
sencillez, que suenan por encima de los bajos agudamente 
disonantes, como si el oído inseguro, al despertar, anduviera a 


tientas, sin aún reconocerlas del todo. A esta esfera pertenecen 
enteramente los Coros de Hoólderlin. Las palabras proceden de la 
época de demencia del poeta; y al igual que al demente le parecen 
extrañas las imágenes del mundo familiar, como si fueran 
protoimágenes, así la música que despierta se apodera del material 
musical acostumbrado con el shock de la extrañeza: el contenido 
poético de la poesía comunica con el estado evolutivo de esa 
música. 

Si el músico está totalmente despierto con respecto a eso, lo tiene 
que pagar con otro olvido: el de su sueño. Ahora —digamos, a partir 
del Concierto para piano—- las obras de Kfenek se vuelven tan 
curiosamente «normales», que a uno le gustaría tacharlo de 
renegado y reaccionario; ahora se complace en las tríadas, como si 
jamás antes hubieran existido, ahora se mide por las exigencias 
más sólidas que se le pueden plantear a la música, las del teatro, y 
logra el éxito del Jonny, pero luego también la grandiosa farsa 
Gravedad; y al mismo tiempo reflexiona sobre lo que emprende con 
toda la pasión del intelecto teórico. Sólo algo del sueño mantiene 
tenazmente la consciencia. Esta misma apenas sabe lo que es. En 
Jonny se llama naturaleza, y con fe en la naturaleza se aplica 
retroactivamente a largos pasajes la evolución tras esa pieza: 
incluso el «protosentido» del material tradicional, la fuerza expresiva 
de cualquier acorde, debe conjurarse en sentido casi schubertiano; 
así se llega al curioso Libro de viajes de los Alpes, en el que hasta 
cierto punto se reflexiona sobre el Viaje de invierno. 

Pero la consciencia, una vez liberada, ya no se puede apaciguar 
con ninguna naturaleza estática. Una fuerza elemental tan buena 
como sólo lo fue el sueño y, ¿quién sabe?, quizá la misma, la 
empuja más allá. Se ausculta lo existente. Suena a hueco: el crítico 
Krenek lo cala como ideología, la técnica musical que ofrece le es 
evidente al músico despierto como discorde. La consciencia, 
durante tanto tiempo ocupada con el «estilo» y la actitud, penetra 
por fin profundamente en la obra misma como control técnico. Pero 
la unidad que ahí intenta instaurar ya no tiene nada que ver con el 
material existente. Se reflexiona exhaustivamente sobre éste y se lo 
altera... y, de repente, en un nuevo nivel, el control compositivo y la 
crítica fuerzan, a partir del dato musical mismo, un nuevo estilo que 


se revela como no otra cosa que la atonalidad oníricamente 
agresiva de las primeras obras, ahora por fin dominada en el 
material. Los Cantos de final de año retienen el instante de esta 
revelación y no en balde su pieza principal, la Balada de la fiesta, 
también ofrece en el texto algo así como una interpretación del 
sueño. Kfenek se dio alcance a sí mismo. En cada una de sus obras 
desecha para poseer; en cada una pone en juego la unidad del yo 
por mor de la verdad del contenido de éste, que no aflora en el yo. 
De ahí, en último término, proviene el shock. Ahora, tras un largo 
camino, puede comenzar. 


1935 


Sobre la Ópera de tres centavos 


El éxito de la Ópera de tres centavos, grande como sólo el de una 
opereta, incita a la creencia de que, con medios sencillos, aquí la 
opereta se ha elevado sencillamente a la pura inteligibilidad y se la 
ha hecho soportable para la demanda de un público conocedor que 
no se ha de aburrir, sin no obstante tener que avergonzarse de la 
distracción[!]. Se cree que, sobre la lisa mesa de comedor de la 
sociedad, se ha plantado de un golpe certero el huevo de Colón de 
un arte en sí mismo coherente o, como se dice, que tiene nivel y que 
al mismo tiempo la sociedad puede consumir. Quien desde el punto 
de vista sociológico desconfíe de la hermosa concordancia se ve, de 
entrada, refutado justamente por el hecho del éxito: un éxito 
sustentado por los cándidos y legitimado por los intelectuales 
progresistas. Uno tiende, por tanto, a reforzar en él mismo las dudas 
contra la supuestamente elevada forma de opereta de la obra y, por 
tanto, a desvelar su éxito como un malentendido; en último término, 
a proteger la obra, si es que se sostiene, contra su éxito. El éxito de 
obras significativas cuando aparecen es en todos los casos un 
malentendido. Sólo bajo el velo de lo conocido y lo corriente pueden 
transmitirse contenidos de origen nuevo y entrar en contacto con 
aquellos que los reciben, si es que antes no se velan en la oscuridad 
de la obra; el discurso sobre la banalidad de Mahler, del romántico y 
luego impresionista Schónberg da fe de ello. Quizá la tensión entre 
la obra y el receptor, tal como la manifiesta la historia de la obra, 
sólo estribe absolutamente en el malentendido, y no se afirmaría 
nada aventurado de la Ópera de tres centavos si se buscara en ella 
tal malentendido. Pues su figura superficial coincide con la 
interpretación como nueva opereta. Cualquiera es capaz de cantar 
las melodías escritas para actores; la rítmica, más sencilla que la del 
jazz, del cual procede mucho color, se inculca en secuencias; el lego 
puede seguir la estructura totalmente homófona; la armonía se las 
arregla con la tonalidad, al menos con los acordes tonales. De 
entrada, eso suena como si con todas las conquistas de los nuevos 
tiempos se hubiera allanado el camino al paraíso de la inteligibilidad 
y se lo hubiera tomado sin rodeos; en consecuencia, para emplear 


una expresión de Westphal, los alambres funcionales entre los 
acordes sin duda se han cortado, pues así gusta de hacerse en el 
nuevo objetivismo, que simplemente los yuxtapone conforme a un 
fin, si bien están sazonados con lo grotesco, esponjados con el jazz; 
sin embargo, ellos mismos, los acordes, a fin de cuentas no dejan 
de ser como son. En una palabra, arranca como si al hombre 
cómodamente instruido se le proporcionara un pretexto para en 
público encontrar bello aquello que hasta ahora se ponía en el 
gramófono en secreto. 

Ya sólo una segunda mirada a la obra encuentra que las cosas no 
son así. Sin duda, La ópera de tres centavos tiene de entrada el 
gesto de la parodia operística y más aún de la de las operetas; de la 
ópera y la opereta conserva los recursos en la medida en que los 
distorsiona. Pero precisamente el hecho de que esas formas las 
adopte tan obtusamente, de que las deje tan absolutamente 
incólumes como sólo le es posible a una actitud que poco tiene que 
ver con las formas libremente elegidas, mientras que los 
compositores de jazz noble llegan a modernizar con destreza tales 
elementos y suelen refinarlos; que, por tanto, la ópera y la opereta 
aparezcan aquí, por así decir, con una mueca rígida, debería 
levantar sospechas contra la feliz popularidad. Pues nada de lo que 
ahí sucede puede extraerse del pasado tan sin más ni más, tomarse 
literalmente. Y tampoco el concepto de parodia, que podría ayudar a 
comprender este simple citar hacia fuera, lleva muy lejos. ¿Qué 
sentido, qué actualidad habría, pues, de tener parodiar la ópera, que 
está muerta, o incluso la opereta, sobre cuya esfera el engaño es 
tan poco posible que no es menester desenmascararlo primero para 
mostrar su rostro hueco? 

Lo que propiamente hablando sucede antes se reconocerá en lo 
que ocurre lejos de la rabiosa actualidad y del propósito paródico, no 
descarada y elegantemente, no justificadamente sin más, sino más 
bien de manera pasada de moda, cubierta de polvo, ajena al tiempo 
e insulsa: 1890, incluso 1880. Se conoce el dúo de amor de Mackie 
y Polly en la caballeriza; un vals lento, no un boston, por supuesto; 
tan íntimamente rancio y lacrimógenamente consolador como ya 
sólo puede aparecer en el organillo; incluso las jadeantes cesuras 
recuerdan eso, son agujeros en el rollo; y un pathos del amor se 


despliega como por obra de la primera gran exposición eléctrica; la 
mujer debería tener el pecho alto, y pantorrillas gruesas, castamente 
presentadas; detrás, quizá, un polisón o al menos un cul de Paris|!!]. 
El caballero lleva en una mano un chapeau claquel!!!] y en la otra un 
ramillete artificial; no lo hace por encontrarse en la caballeriza 
neoobjetivista, pero la música lo hace por él. Además cantan acerca 
del documento del registro civil que no tienen, y les gustaría saber 
quién nos casa, lo mismo que el bueno y viejo barón gitano[!V], que 
al menos recurre al frailecillo para ello; triste libertinaje del año 
catapún, cuando la abuela tuvo un lío y nadie podía ni soñarlo. 
Ahora bien, eso justamente quiere ser soñado y no parodiado, como 
tampoco nunca lo muerto se presta a la parodia. Pero sin duda 
vuelve como espectro. Se sabe de fotos, imágenes de moda, incluso 
de melodías así; cuánto de lo superficial de la segunda mitad del 
siglo xIx se nos ha hecho ya de por sí espectral. La superficie de 
una vida que aparentemente estaba cerrada en sí y que se 
desmoronó se ha vuelto transparente después de que la vida 
escapara; la comodidad en descomposición de esa burguesía se 
nos aparece como miedo en nuestros sueños; el arte es capaz de 
apoderarse de los jirones que de los sueños únicamente nos 
quedan; puede descubrir su demoníaco fondo, que aún carece de 
nombre, dirigirse a él como su objeto, y atraparlo sin nombrarlo en la 
imagen ya significa interpretarlo y destruirlo. Esto es lo que se 
pretende con La ópera de tres centavos, por más que no fuera el 
propósito consciente de los autores, que pensaron en la figura y 
acreditaron conocimiento en la figura. En la forma operística y de 
opereta de su superficie compositiva, la obra capta los pequeños 
espectros de ese mundo burgués y los convierte en ceniza al 
exponerlos a la cruda luz del recuerdo alerta. Las grietas de la 
música de 1890, de las que su contenido huyó; la falsedad de los 
sentimientos en ella; todas las fisuras que el tiempo produce en la 
superficie sida: Weill, que lo contempla desde el aquí y ahora, desde 
el otro lado, por tanto, y en perspectiva tridimensional, sobre el 
trasfondo del tiempo perdido, Weill tiene, por así decir, que 
componer exhaustivamente de un modo real lo que en esas cosas el 
tiempo ha compuesto anticipadamente para la consciencia. Las 
melodías de entonces son frágiles, y su ordenación métrica de 


cuartel la oímos como una ensambladura de fragmentos; por eso 
Weill compone sus nuevas melodías, para interpretar las antiguas, 
ellas mismas ya en pedazos, ensambla los escombros de los floreos 
que el tiempo ha desmantelado. Las armonías, los fatales acordes 
de séptima disminuida, las alteraciones cromáticas de pasos 
melódicos diatónicamente sustentados, el espressivo que no 
expresa nada nos suenan falsos: por eso Weill tiene que hacer 
falsos los acordes mismos que él extrae de ahí, añadir a las tríadas 
una nota que suena tan falsa como justamente nos suenan falsas 
las tríadas puras de la música ligera de 1890; tiene que retorcer los 
pasos melódicos porque aquellos simples están retorcidos para 
nosotros, tiene que configurar la estupidez de aquellas 
modulaciones no modulando en absoluto, sino dejando que se 
suceda lo que no encaja y tampoco encajaba cuando entremedias 
se modulaba; o, en los pasajes más artísticos de la partitura, tiene 
que desplazar los centros de gravedad modulatorios de tal modo 
que las proporciones armónicas vuelquen, a fin de precipitarse en el 
demoníaco abismo de la nulidad de aquel modo de componer que 
modulaba de la nada a la nada. Un camino muy preciso conduce de 
tal técnica al mejor Stravinski, el radical; al del Soldado o de las 
piezas para piano a cuatro manos, que en buena parte también 
arrancan como parodias. Sólo que Stravinski se apresura a 
abandonar ese mundo formal, a pasarlo por alto con caprichos y 
deficiencias, y rápidamente busca su salvación en otra parte que no 
aquí, donde sólo queda poco espacio entre la locura y la trivialidad; 
mientras que el procedimiento de Weill penetra tanto más 
profundamente en la región espectral cuanto más de cerca palpa 
sus muros derruidos; cuanto más fielmente, por tanto, toma en 
apariencia lo que la opereta antigua le ofrece. De tal manera se 
entiende la figura musical; la yuxtaposición extraña, sin relaciones, 
de sonidos banales, la alteración de éstos con notas falsas, la 
tersura fotográfica, casi pornográfica, del decurso rítmico; el 
constante ofrecimiento de una expresión musical que no querría 
nada más que verterse como en lo completamente vacío de sentido. 
Podría tener un poder grande e ilustrativo si ahí al siglo xix lo 
acompañaran las fórmulas del jazz que aquí, bajo la luna del Soho, 
ya suenan tan distantes como sólo este «Quién nos casa». Con la 


forma interpretativa de la Ópera concuerda plenamente el hecho de 
que deja que otra ópera le imponga su material, e igualmente el 
hecho de que este material lo mantenga en el lumpenproletariat, que 
él mismo refleja, a su vez, en un espejo cóncavo todo el 
cuestionable orden del mundo burgués superior; harapos[V] y 
escombros, sólo eso ha quedado para la consciencia iluminada de 
aquel mundo superior radicalmente desencantado, harapos y 
escombros son quizá lo único que se puede rescatar en la imagen. 
La antigua opereta se le revela a La ópera de tres centavos como 
satánica; por eso meramente es ella posible como opereta actual. 
Se ha acabado de una vez por todas con la comodidad de la 
opereta practicable, con la despreocupada música utilitaria. 

Esto, sin embargo, no sucede con clara premeditación, ni siquiera 
de un modo absolutamente inequívoco. Parece el destino de todo 
artista interpretativo que se arriesga seriamente en esa demoníaca 
esfera de lo derruido que sucumba a ella tanto más peligrosamente 
cuanto más profundamente la alcance: no de otro modo le sucedió a 
Stravinski. Por haber configurado y acertado en la imagen de la 
música ligera de 1890, La ópera de tres centavos ha de pagar con el 
precio de en amplios pasajes convertirse en la música ligera de 
1930. Hay en ella mucho de la vitalidad inquebrantada de la región 
del jazz, la cual estimula a aquellos que deberían encontrarse en el 
escenario como cadáveres; la superficie paródica es lo bastante 
densa, reflectante y abigarrada como para hacer creer en la 
diversión a quienes miran un poco mejor no con demasiada 
agudeza. Y las melodías pueden realmente canturrearlas. A los 
niños les gusta oír que también los chulos tienen su moral, la cual 
hace sonreír porque calma; al igual que los delincuentes 
demuestran ser tan aburguesados como las personas decentes de 
la platea, que al mismo los envidian por su desparpajo. Tampoco 
conviene subestimar el valor de atractivo erótico que tiene el 
apuesto Mackie Navaja. Al fin y al cabo, los espectadores que 
otorgan el éxito vienen del Kurfúrstendamm y no del Weidendammer 
Brúcke[V!], donde se representa la obra, el honorable requisito de la 
poesía de los pobres. Pero con ello no se demuestra nada en contra 
del carácter subversivo, subversivo incluso más allá de la temática, 
de La ópera de tres centavos. La sociedad tiene muchas vías por las 


que acabar con las obras incómodas. Puede ignorarlas, puede 
aniquilarlas críticamente, puede engullirlas de manera que no quede 
ya nada de ellas. La ópera de tres centavos es la última que le ha 
abierto el apetito. Queda, no obstante, por saber si le sentará bien el 
banquete. Pues incluso como plato de degustación La ópera de tres 
centavos resulta peligrosa: no aparece en ella ninguna ideología 
comunitaria, ni desde el punto de vista temático ni tampoco desde el 
musical, pues nada noble ni glorificador se plantea como arte 
colectivo, sino que se supera la escoria del arte, para encontrarle el 
sonido a la escoria de la sociedad. Y quien aquí interpreta los 
contenidos colectivos desechados está absolutamente solo, 
solamente consigo mismo; quizá no les guste tanto más que porque 
pueden reírse de su soledad como de la de un payaso. Con ninguna 
melodía de La ópera de tres centavos puede jugarse a la 
reconstrucción; su ahuecada sencillez no es nada menos que 
clásica. En último término, antes podría tocarse en bares, cuya 
penumbra la ilumina abruptamente, que cantarse en un prado. 
Aunque La ópera de tres centavos se dirige al colectivo —y qué arte 
de la verdad, aunque fuera el más solitario, no tendría esto en sí-, 
no es, sin embargo, al presente, existente, al que servía, sino a uno 
no presente, no existente, que le gustaría evocar. La interpretación 
de lo sido que resulta feliz se le convierte en señal de algo futuro 
que se hace visible porque lo antiguo se ha vuelto interpretable. 
Sólo así y no en un sentido banal puede La ópera de tres centavos 
considerarse, pese a la cantabilidad y a la taquilla, como música 
utilitaria. Es música utilitaria la que hoy en día, cuando se está en lo 
seguro, puede ciertamente disfrutarse como fermento, pero no 
emplearse para ocultar lo que es. Donde de interpretación se 
transmuta en lenguaje inmediato, exige abiertamente: «... pues 
hace frío: tened en cuenta la oscuridad y el gran frío»[V!!]. 


1929 


[!I] Juego de palabras intraducible con Kurt Weill y Kurzwell («distracción»). 

[11] Cul de Paris (en francés, «culo de París»): como el polisón, artificio característico de 
la moda en la Francia del Segundo Imperio, para exagerar el tamaño de los glúteos 
femeninos. 


[!!I] Chapeau claque (en francés, «sombreto clac»): sombrero de copa con muelles a fin 
de poderlo llevar cómodamente plegado bajo el brazo. 

[IV] Alusión al dúo entre Barinkay y Saffi, de la tercera escena del segundo acto de la 
opereta El barón gitano, de Johann Strauf 11, estrenada en Viena el año 1885. 

[V] Harapos: Lumpen en alemán. 

[VI] Antiguamente, el Kurfúrstendamm (Bulevar de los Príncipes Electores) y el 
Weidendammer Brúcke (Puente de Weidendamm) representaban, respectivamente, el 
centro rico y la periferia pobre de la ciudad de Berlín. 

[VII] Fragmento de la canción con que concluye La ópera de tres centavos. 


Kurt Weill: Pequeña música de tres centavos para 
orquesta de viento 


El paso de la ópera al popurrí está predestinado para una música 
que desde el primer compás tiene que ver con fragmentos de la 
clase de los que por lo general constituyen el popurrí; el popurrí la 
reconvierte en su verdadera forma, que la aparente unidad de su 
contexto superficial había ocultado. En La ópera de tres centavos se 
restituye tan poco la ópera de números en cuanto tal como se hace 
burla, por ejemplo incluso de Handel, para lo cual ni siquiera habría 
motivo, por su académico y alegre estado original. Sino que en ella 
jirones de recuerdos de la esencia de las óperas y las operetas 
hecha añicos se condensan en el sueño y asustan tanto como 
resucitan del pasado y con todos los rasgos de la destrucción. En el 
espacio de la ópera antigua misma el estado de su desintegración 
es el popurrí el que una y otra vez lo inaugura: en una ocasión 
expuestas al aire del pabellón chino del sanatorio, en otra ocasión 
entregadas al eco distorsionado del sonido de los instrumentos de 
viento, el cual lo extrae del espacio acústico no de otro modo que 
del formal la secuencia tambaleante, las óperas se convierten en 
polvo y sólo desde la distancia soplan todavía en el juego de los 
niños, a los cuales impresionan un redoble de timbales descarriado, 
un acorde de tutti de los vientos durante un segundo, mientras que 
el diabolo está sobre sus cabezas. Más que las suites y los 
conciertos sacrosantos de loables musicantes que siempre quieren 
superar la sinfonía que ellos no pueden escribir, vale hoy en día el 
popurrí. Para conformarlo legítimamente es, no obstante, menester 
la historia; pero el arte, que antes se ocupa de la configuración de 
espacios hueros de la existencia espiritual que del relleno de ésta, 
puede servirse significativamente de una forma que por lo demás no 
hace sino emanar historia; tal música acogerá la consumación de su 
propio destino del mismo modo en que hoy en día ya no se le dejan 
al intérprete, por ejemplo, los  rubati, las dilataciones, las 
compresiones, sino que se «componen exhaustivamente». Ahora 
bien, Weill también ha sacado de La ópera de tres centavos el 


popurrí que siempre estuvo oculto en ella, ya en el texto, cuya 
coherencia tan a menudo salta por los aires, como si un popurrista 
anónimo hubiera realizado tachaduras en ella, con las modulaciones 
hechas ellas mismas como a partir de coronas de flores de nuestros 
maestros de la composición, con todos los temas, que 
asimétricamente se yuxtaponen ahí de manera cantable, pero no 
bien rimados, sino en un azar artístico. Ahora bien, esto es, pues, lo 
que realmente se ha emancipado de la última apariencia de la 
totalidad formal, una cosa tras otra, sin nada en medio; cuando la 
radio funciona, pronto puede uno dejar pasar en casa por su oído 
todas las tonadas queridas, ni tan siquiera se olvidará aquella cuyas 
palabras rezan: 


«Rompedles los morros 
con pesados martillos de hierro»|!]. 


Esto se ha vuelto ahora totalmente practicable, incluidos los 
martillos de hierro, que entre el jazz y el Vals triste ningún oyente 
concienzudo debería olvidar. 

¡Qué popurrí! Junto a otras ventajas, ofrece la de que por fin uno 
tenga en su mano la partitura de la Música de tres centavos, si bien 
reinstrumentada a fondo para los fines del popurrí: pues hasta 
ahora, algo que vale la pena saber, esta música se dirigía con una 
reducción para el director, lo mismo que una opereta, cuando 
difícilmente hay una partitura que se oiga más como partitura que 
ésta, la cual se asemeja a una reducción pianística. La partitura se 
ha de estudiar al detalle. 

Faltan las cuerdas, trasfondo infinito de toda música seria y no 
apropiado para la astillada finitud de la no seria. Maderas a dos, sin 
oboes, cuyos valores a tal fin la plantilla de jazz presenta apuntados; 
dos saxofones, dos trompetas, trombón, tuba, además un banjo que 
se puede reforzar con una guitarra y un bandoneón; bandoneón, 
entiéndase bien, un nombre más noble para el acordeón al que se 
refiere. Además, percusión y piano, una semibanda de jazz por 
tanto, escombros de una banda de jazz, el sonido del jazz se ha 
vuelto del revés lo mismo que la armonía, la preponderancia 
tradicional de los vientos no sólo ha ahuyentado la transparencia de 


las cuerdas, sino también el contraste de éstas, que antaño las 
orquestas de jazz nivelaban estróficamente. 

Para la comparación con la instrumentación original de las piezas 
falta el conocimiento de la partitura de la ópera misma. Comienza 
con la obertura de Haendel desde una perspectiva de café nocturno, 
con stravinskianas cadencias recortadas y dilatadas. El trombón y la 
tuba, demasiado próximos, por así decir, en el sonido, funcionan 
como superbajos terriblemente groseros. Con la canción de 
Peachum sobre la inutilidad del esfuerzo humano se acopla la 
balada callejera de Mackie Navaja; de la cual siempre hay una 
estrofa como introducción moral antes de que el trombón cante junto 
al imaginario organillo la balada a la que el saxofón tenor sigue 
como sombra y vox populi. Las artísticamente torpes, transparentes 
variaciones son fieles al original operístico. Luego la canción del En 
vez de, alterada muy económicamente, solamente con máximo 
efecto en el final, donde la frase «Cuando el amor despierta» se 
presenta tres veces en el trombón, los saxofones y el viento madera, 
antes de que la música caiga como triste conclusión en el 
inadecuado la menor; dilatación desproporcionada, como si un rollo 
se atascara, preparando luego contundentemente la pobreza de 
patio trasero de la cadencia. Sigue la Balada de la buena vida, más 
tarde la canción de Polly, que por una vez se asemeja a un trío de 
Mahler, pero enseguida el viento madera se encierra en el 
caparazón del organillo, hasta que al final el saxofón, pura alma, 
vibra: el amor dura o no dura. La Balada del tango tal cual, con la 
cadencia en fa menor en la coda, que es absorbida por un re 
indescriptiblemente chillón y conducida a trancas y barrancas a la 
cama con dosel española en mi menor. La Canción de los cañones 
está profundamente alterada; en el sentido de una antigua fantasía 
operística, con mucha improvisación, el encanto de la modulación 
siempre sin mediaciones y ligada por medio del tempo; también en 
la versión concertística la canción de éxito, no sinfónicamente 
condensada, como acaso en un neoalemán una pseudocanción 
popular italiana, sino tan laxa en su revoloteo e improvisatoriamente 
embridada como sólo le es posible a una música previamente dada, 
ya objetivada para la consciencia. Al final del todo, el popurrí 
redivivo: la muerte y transfiguración de Macheath, junto al coral 


conclusivo, representado en las melodías de su tiempo de 
sufrimiento y alegría. Esto es todo, casi no falta una melodía, pasan 
de largo comprimidas, tan comprimidas que no pocas veces una 
invade a la otra y choca con ella; y en su estricta marcha se 
mantienen unas junto a otras, las mutiladas, dañadas y 
desgastadas, y sin embargo una vez más subversivas, formando 
para marchar en manifestación. 


1929 


[I] Fragmento de la «Balada en la que MacHeath pide perdón a todos», en el tercer acto 
de La ópera de tres centavos. 


Kurt Weill 


A la figura del compositor fallecido en América apenas se le hace 
justicia con el concepto de compositor. Su talento, lo mismo que su 
repercusión, se basó mucho menos en los logros musicales en 
cuanto tales, en obras que por su sustancia y su factura se 
defenderían a sí mismas, que en un extraordinario y original sentido 
para la función de la música en el teatro. No es que la suya hubiera 
sido «dramática», como la de Verdi. Al contrario: el carácter de 
interrupción que tenían sus números, los cuales antes detenían que 
hacían avanzar la acción; su estrecha vinculación con la idea del 
«teatro épico» desafía la concepción tradicional de lo dramático. 
Pero precisamente en eso consistía lo propio suyo. Como casi 
ningún otro, fue él responsable de que la relación entre música y 
escena se pusiera en cuestión en cuanto una mera duplicación 
psicológica, y no se quedó en la comprensión, sino que extrajo de 
ella la consecuencia hasta el abandono de sí. De la necesidad 
impuesta por un limitado poder creativo hizo él la virtud de la 
subordinación al fin: el artístico y en cierto grado también el político. 
Intentó reinterpretar el pensamiento sobre el efecto como el principio 
del trabajo artístico mismo. Encarnó, con instinto, volubilidad y un 
tono expresivo muy específico, un nuevo tipo: el del regidor musical. 

Weill fue alumno de Busoni. La carencia de una artesanía 
propiamente dicha, desde la simple armonización hasta la 
construcción de grandes formas, es lo que se le quedó de la escuela 
más estética que estrictamente técnica. Eso puede ser responsable 
de una cierta monotonía en su estilo en medio de toda la 
versatilidad: en verdad, la música meramente puede desplegarse a 
partir de los problemas de su oficio. A cambio, desde el comienzo 
aportó un gusto literario que lo dispensó de la ingenuidad del «buen 
músico». Entre sus primeras óperas, que de un modo hasta cierto 
punto moderado contribuyeron al movimiento de la «nueva música» 
de los años veinte, algunas se distinguen, como El protagonista y El 
zar se deja fotografiar, por los libretos sumamente elegantes escritos 
para él por Georg Kaiser[!]; no sin razón se le reprochó entonces la 
elección de un «texto demasiado bueno», que en realidad casi no 


necesitaba de la música. Pero ya El zar muestra claramente la 
actitud ante el papel de la música, de la cual rápidamente 
desaparece el propósito ilustrativo, y la precariedad de los medios 
musicales. Además, hubo obras instrumentales y vocales en las que 
se puede reconocer la mejor de las cualidades puramente musicales 
de Weill: la capacidad para la formulación precisa de personajes 
melódicos individuales. 

La colaboración con Brecht fue decisiva no meramente por lo que 
se refiere al éxito externo. A él le debió la justificación intelectual del 
enfoque de su trabajo, pero ante todo también una praxis opuesta a 
toda rigidez artística y que, por así decir, incesantemente mantuvo la 
fluidez de cada compás según las exigencias de la ejecución. Weill 
ya no abordaba el texto como algo acabado, concluido, que él 
«ponía en música», sino que el mismo proceso de composición se 
trasladaba en cierto modo a los ensayos. Hasta hoy en día no se ha 
alcanzado una colaboración entre poeta y músico de igual altura. 
Weill contribuyó activamente en las obras teatrales y las songs; y no 
pocas de las melodías que se han hecho famosas remiten a Brecht. 
Los resultados más exitosos fueron Mahagonny —sobre todo la 
versión original de Baden-Baden, el Songspiel frente al que la ópera 
posterior parece laminada y diluida— y La ópera de tres centavos. 
Algunas de las mejores songs, como la del Surabaya-Jonny, la de 
Bilbao y la del Mar azul, surgieron al margen de esas piezas; 
pertenecen a un Songspiel rápidamente caído en el olvido, Happy 
end. 

Las óperas de Brecht aplican la forma operística romántica a un 
particular fin antirromántico. El mundo burgués lo transforman como 
por encanto en el submundo, sea éste el de un imaginario salvaje 
oeste o el de un jefe de una banda de ladrones en el viejo Londres y 
sus amistades entre las autoridades. Según la congruencia interna, 
la música de Weill se adaptaba muy bien a este propósito. De 
Stravinski aprendió el efecto chocante que deriva de las fórmulas 
distorsionadas y de las pieces burguesas convencionales y de 
entretenimiento. Tal efecto, con melodías al mismo tiempo drásticas 
y desgastadas y no pocas veces dolorosamente dulces, lo puso al 
servicio del programa de desmontaje estético; incluso la inseguridad 
de la armonización se le volvió a él un medio seguro para resaltar lo 


dañado y perdido. Como en todo surrealismo, había en ello una 
ambigúedad que a la era del  prefascismo le gustaba 
apasionadamente. Cuando Weill ya vivía en la emigración, los 
compositores que querían ser al mismo tiempo modernos y sin 
embargo populares -—y tolerables para los censores- se nutrían de 
los hallazgos de La ópera de tres centavos. Apenas resulta 
exagerado decir que la simplificación de mucha de la música actual, 
la involución hostil a los experimentos producida en la consciencia 
compositiva, es inseparable de los experimentos conscientes de 
Weill. 

Él mismo quiso en un primer momento ir más allá del estilo de 
song algo estrecho, por lo demás de ningún modo americano, y 
abordó grandes óperas. La más pretenciosa fue La fianza. Él vio, sin 
duda, lo deficiente de ésta, también cedió a la coerción y la 
tentación del exilio, sin rendir plenamente cuentas de ello. La 
resuelta predisposición a introducir la música en el teatro como 
agudeza se convirtió en él en conformismo, en docilidad sin más. 
Del surrealista quedó poco; con una inocencia tímidamente taimada 
que desarmaba, se convirtió en compositor de Broadway, con Cole 
Porter como prototipo, y se convenció de que las concesiones a la 
industria comercial no lo eran, sino sencillamente consistían en una 
prueba del «experto» también capaz de todo dentro de los límites 
estandarizados. En la esfera de las canciones de moda tuvo todos 
los éxitos que quiso, pero incluso las canciones de moda se fueron 
haciendo cada vez más insípidas, a pesar de que entre ellas una y 
otra vez se hallaban algunas que sorprendían cuando se subía el 
volumen de la radio. Las obras más conocidas nacidas en ultramar 
fueron, sin duda, Lady in the Dark, One Touch of Venus —ambas 
llevadas al cine sin que, no obstante, Hollywood hubiera atraído 
mucho al hombre de teatro— y Street Scene. También escribió una 
ópera popular americana en un acto, Down in the Valley; de lo 
mucho insípido se destaca la chillona y confusa música ratonera al 
comienzo de una danza aldeana. 

Weill se sentía a sí mismo como una especie de Offenbach de su 
siglo, y por lo que respecta a la velocidad de la reacción 
socioestética y la presencia esporádica, la analogía no carece de 
fundamento. Pero el modelo no se puede repetir. El horror de la 


realidad se ha vuelto demasiado poderoso como para que la parodia 
lo alcance; lo mismo que la caricatura, lo que obtiene es algo 
temperante. Y mientras que Offenbach manejaba el material musical 
de su tiempo de manera abigarrada y diferenciada, y en muchos 
respectos lo libraba de sus cadenas, el del suyo Weill tuvo que 
postergarlo arbitraria y frágilmente, sólo para quedarse justamente 
con los efectos que a él le parecía que el espíritu de la época exigía. 
Lo contemporáneo del periodista se ha vuelto extemporáneo, 
también en música. Lo que a él se le antojaba la expresión de su 
época no fue la mayor parte de las veces sino el eco por supuesto 
difuso, y por tanto más verídico, de la industria de ésta. Pero sin 
duda tenía algo del genio del gran modista. Estaba dotado de la 
capacidad para encontrarle a la imagen de las cifras de los años sus 
melodías propias, y esto, lo más caduco de él, es lo que quizá 
perdure. 


1950 


[I] Georg Kaiser (1878-1945): dramaturgo alemán. Inspirándose en temas que le 
proponía la cambiante realidad de la Alemania de su tiempo y fuertemente influido por el 
Expresionismo, su teatro se caracteriza por un permanente «juego de ideas», más que por 
la personalidad humanamente verosímil de los personajes que las expresan. Colaboró con 
Kurt Weill en las óperas en un acto El protagonista (1926), El zar se deja fotografiar (1928) 
y El lago de plata (1933). Prohibido por el régimen nacionalsocialista, se refugió primero en 
los Países Bajos y luego en Suiza. 


Un cuarto de siglo después 


Que las obras habría que entenderlas puramente por sí mismas 
forma parte de la superstición del trasnochado idealismo estético 
que se ha venido abajo durante las últimas décadas. La repercusión 
que la música de Kurt Weill ejerce nuevamente, y que puede 
observar cualquiera que en una reunión nocturna comienza a tocar 
algo de La ópera de tres centavos, tiene, pues, también su exacta 
relevancia temporal y social. Es la de la nostalgia en el sentido que 
tiene el término en los Estados Unidos, la añoranza de una época 
ha poco transcurrida y que justamente por ello se ha alejado del 
mundo. A ella se adhiere hoy en día el sueño de la vida no 
reglamentada, la sensación de que por un corto lapso entonces todo 
estaba abierto, todo era posible. Pero Weill es muy apropiado para 
tal añoranza, pues su música responde como casi ninguna otra a la 
imagen colectiva de la época en la que se hizo famosa. Si Walter 
Benjamin, que entonces mantenía amistad con Brecht y Weill, acuñó 
la frase «Escribir historia significa dar su fisonomía a las cifras de los 
años»[!], entonces la capacidad más propia de Weill fue, sin duda, la 
de encontrarles sus melodías a las cifras de los años. Lo que de él 
pervive no pertenece al panteón, repleto de valores eternos, del 
filisteo cultural, sino que debe su fuerza a una decadencia en el día, 
la cual conserva su caducidad misma. 


Su época, que tanto interesa hoy en día, no fue ni la de la 
desenfrenada libertad social ni la de la artística, la expresionista, la 
de la expresión desatraillada. Se sitúa en torno al año 1930, cuando 
ya la estabilización económica y pronto nuevamente la crisis 
económica estaban convenciendo al individuo de su impotencia, y la 
cultura de masas organizada estaba liquidando esa falta de 
ataduras por cuya edad de oro pasan hoy en día los primeros años 
veinte. En Weill convergen los elementos de una situación que se 
tacha a sí misma de caótica, a fin de preparar un orden que no hace 
sino desencadenar el verdadero caos. El sello musical de la 
individualidad, la expresión, se ha hecho pedazos. En su música 
sólo quedan todavía la expresión sarcástica y el sarcasmo sobre la 


expresión, y con ello expresa ella misma la tristeza por lo 
históricamente condenado y refuerza la impotencia de esto. En los 
sonidos welillianos resuena con distorsión cavernaria el eco de la 
música de masas del mundo administrado. La amorfa de las 
emociones colectivas de la era del prefascismo no la niega el 
opositor a éste, Weill, sino que la absorbe, pero de tal modo que 
invierte la tendencia. Quizá de ello dé la mejor idea el hecho de que 
se diga que toda una generación se amó al son de La ópera de tres 
centavos: en las cafeterías y habitaciones de pensión en torno a la 
iglesia votiva se la ponía a aquellos a los que ella misma se parecía. 
Pero la añoranza de la música de Weill hoy en día no es nada más 
que la de la felicidad anárquica, sórdida, robada a costa del mundo 
administrado aun en el instante de su evidente irresistibilidad. 


Quien escribió las melodías para ello se burla del concepto de 
compositor. No en vano colaboró infatigablemente en team en el 
texto y la realización escénica, y en la medida de lo posible mantuvo 
su música tan montable como Brecht las piezas teatrales. Entre sus 
facultades no era la última la de de volver productivas las 
debilidades con la más clara consciencia. Una cierta falta de 
capacidad para la composición exhaustiva consistente se convierte 
en principio estilístico; es como si las armonizaciones defectuosas y 
las rupturas técnicas se volvieran elocuentes. Weill procuró una 
segunda y fluorescente vida propia a los despojos del lenguaje 
musical a los que se atuvo. En sus mejores trabajos elude la 
cuestión de la gran ópera: las formas son sustituidas por miniaturas 
deterioradas, que vuelcan, drásticas en cada nota, y su talento para 
la ocurrencia nítidamente recortada, inconfundible, se pone a su 
servicio renunciando a un despliegue en desarrollo y a una compleja 
plenitud de la escritura. Su posición es la del regidor musical; las 
personas no han sido afectadas por la configuración musical como 
tal, sino por la alteración en la función dramatúrgica de la música. El 
hecho de que no se preocupase por el estilo exhaustivamente 
compuesto, ni por la tradicional esencia dramático-musical, ni 
siquiera fue lo más importante. Óperas de números también las 
escribieron entonces otros, como Hindemith en Cardillac. Pero en 
Weill los números no son, como antes de Wagner, unidades 


musicales autónomas, sino que se ajustan exactamente al decurso 
dramático que interrumpen o detienen. Según la regla de la 
dramaturgia brechtiana, podría hablarse de gestos exhaustivamente 
compuestos que ponen en cuestión la unidad del personaje. La 
música de Weill se hace audible allí donde las personas que ya no 
lo son se quedan sin habla; donde se convierten en haces de 
reflejos. Resulta ambiguo hasta qué punto esta música incluso se 
prescribió, y hasta qué punto Weill denunció, lo que éste contribuyó 
a consumar sin comentarios. Pero esta ambiguedad no es otra que 
la de las cifras de los años a los que su música estaba destinada, y 
sin duda al final no designa en general tanto una objeción a su 
actitud como una precariedad de todo el arte moderno. 


El cambio de función de la música en Weill desembocó en que el 
regidor musical ya no reconociera las fronteras fijas entre la música 
seria y la ligera. Las inervaciones colectivas a las que obedecía eran 
más fuertes que la formación artística, por lo demás neoclasicista y 
hostil a la expresión, que había recibido de Busoni. Prefirió sacrificar 
las pautas musicales que el efectista contexto al que su modo de 
reaccionar se ajustó lo mismo que el de Offenbach, con el cual 
gustaba de compararse. Pero en aquellas de sus obras que 
cuentan, su extraordinariamente despierto y agresivo sentido 
literario le impidió del mismo modo también, simplemente, apuntarse 
a la seductora popular music. Algo fructíferamente perturbador se 
interpuso. Estimulado por Stravinski, percibió la aparición de la 
música ligera como ya tan falsa y agujereada como lo es el interior 
de ésta, la aberración mercantil del musical. Esto fue lo que provocó 
su peculiar movilidad, una música hecha de harapos y escombros, 
tan indigesta para las pretensiones del arte elevado como para el 
kitsch de lo fabricado en serie. Surge de una alternativa de la que 
Weill sin duda sabe que ya no se deja reconciliar, y adopta un punto 
de vista polémico. Opera con elementos y fórmulas de la música de 
masas, pero de tal manera que incluye su propia crítica. A través del 
agudo y sumamente alerta oído de Weill, a partir del esquema de un 
«canto y danza», la expresión que él se niega a ofrecer 
inmediatamente se destila como una mezcolanza hecha de lo 
agradablemente divertido y lo dolorosamente dañado. Le cupo en 


suerte la paradoja de una música que electriza al público y, sin 
embargo, da un bofetón a las pretensiones del público que ella 
misma cumple. Gracias a esta paradoja, la imagen de la cultura 
musical tiembla como un bastidor tambaleante. Se prende fuego 
entre los dos polos de la consciencia musical escindida. Hoy en día, 
cuando la corteza de la esencia se ha vuelto a endurecer, ha vuelto 
a despertar la necesidad de tal incendio. Por mor de ésta, Weill, que 
con tanta violencia sabía preparar el shock de lo anticuado, se ha 
vuelto actual una vez más. 


1955 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 478. 


Theodor W. Adorno: Cuatro canciones sobre poemas 
de Stefan George, para VOZ y piano, op. 7 


Escribir sobre la música propia me resulta a mí, que tanto he 
escrito sobre la de otros, particularmente difícil. Pues yo sé cuán 
diferente es la intención que uno mismo persigue de aquello que 
objetivamente se ha realizado. Pero al menos permitaseme decir lo 
siguiente: las Cuatro canciones de George, op. 7 buscan en su 
conjunto una cierta reducción de su lenguaje. La primera se deja 
estimular por el poema para sublimar la idea de una canción 
popular; ésta se retiene con los escuetos medios del idioma atonal 
libre. Según la forma, las estrofas segunda y tercera son variaciones 
estrictas de la primera; la tercera, cangrizante, comienza con un 
efecto de recapitulación aludido en el bajo. — La segunda canción 
consta de dos estrofas, lo mismo que el poema; se articula mediante 
un interludio pianístico cuya figura rítmica se retoma al final. Desde 
el punto de vista compositivo, es una especie de estudio sobre el 
intervalo tritónico, el cual aparece, vertical y horizontalmente, en 
numerosas figuras. — En la tercera, el piano tiende a contentarse 
con la monodia. Entretanto, las sucesivas alturas se complementan 
hasta convertirse en superficies acórdicas en espejo. Un ritmo de 
corcheas las traspasa, pero, mediante los incesantes cambios de 
compás, los desplazamientos del centro de gravedad, las 
acentuaciones flotantes y la declamación libremente narrativa de la 
vOz, se aspira a la multiplicidad rítmica. — El poema de la cuarta 
canción es el último de aquel ciclo que Webern puso en música 
como op. 3. Renunció a él, evidentemente, porque los versos, 
breves y  Ccrasamente separados entre sí, le parecieron 
contramusicales. A mí la tarea me estimuló a, mediante el 
tratamiento del texto, mediante unas longitudes de frases totalmente 
diversas, la separación de no pocas frases y la ligazón de otras, 
sacarle, pese a todo, al poema una continuidad musical. La canción 
se basa en una serie dodecafónica que sólo se emplea en sus 
cuatro figuras básicas, sin ninguna transposición y sin no obstante, 
eso espero, destacar. La índole de su tratamiento, y por tanto la 


forma de la canción, cabría compararla más que nada con una 
passacaglia. 

Todo el ciclo se pensó como una intensificación creciente, 
orientada a la última canción; como forma global; por tanto, una 
composición final. 


1967 


IV 
ÍINTRODUCCIONES A CONCIERTOS Y CONFERENCIAS 
RADIOFÓNICAS CON EJEMPLOS MUSICALES 


Para el concierto radiofónico del 7 de noviembre de 
1930 


Si a este concierto le preceden algunas palabras explicativas, no 
es con el propósito de abrumarles a ustedes con análisis técnico- 
musicales cuya aplicación a la música tal como ésta realmente 
suena habría de resultar difícil para una gran parte de la audiencia. 
Más bien quiero intentar darles algunas indicaciones que aclaren el 
propósito de la emisión y ayudarles a situarse ante las obras de tal 
modo que el encuentro con ellas sea fructífero. Es habitual que en 
los conciertos, incluidos los conciertos radiofónicos, se les ofrezcan 
resultados que ustedes aceptan como acabados y con los cuales se 
contentan, sin llegar a comprender las condiciones de las que 
derivan y sin siquiera poder entrar productivamente en relación con 
las obras. Las obras están, en cuanto resultados, por así decir 
cerradas, selladas, frente a la audiencia, y al oyente le queda poco 
más que encontrarlas buenas o malas. Esto aquí debería ser de otra 
manera. Pues precisamente la actitud crítica del oyente con 
respecto a las ejecuciones al uso de las obras en cuanto resultados 
provoca dificultades particulares. En la medida en que la obra de 
arte acabada ve como uno de sus más nobles esfuerzos el de borrar 
cualquier huella de su gestación, logra ciertamente su figura 
perentoria; pero la figura perentoria al oyente se le escapa porque a 
éste, si no está apropiadamente preparado con antelación, puede 
resultarle imposible decidir por qué esto es así y no de otra manera. 
Habrá entonces que deducir de ello la regla de que él acepta lo 
familiar y cómodo, y rechaza sin rodeos lo nuevo, extraño y 
distanciador. A muchos críticos les falta incluso el conocimiento de 
la necesidad que hay en el material y obliga al artista a su 
procedimiento; esto ustedes lo pueden calibrar por el hecho de que 
con bastante frecuencia a obras de un cierto primitivismo en su 
factura, o que adaptan los momentos individuales de su técnica, 
como se los llama, a las exigencias del estilo musical 
contemporáneo, se les aceptan posibles cualidades como la 
musicalidad, la vitalidad, la fuerza rítmica elemental o como se diga, 


mientras que obras que extraen la consecuencia de lo que la tarea 
compositiva requiere del autor y que intentan cumplir los requisitos 
en la profundidad de éstos son víctimas del reproche de 
especulación intelectual, abstracción, marginalidad. No basta con 
alertar contra la palabrería, aunque para el oyente responsable la 
inferioridad de ésta resulta bastante clara. Más bien, se trata de 
enfrentarla con las cosas mismas; mostrar cómo las cosas requieren 
que lo que uno cree se atribuya al capricho intelectual del autor. 
Pero lo que da lugar al reconocimiento de esto son precisamente 
obras en devenir, aún no cuajadas en una forma, en las que lo 
antiguo y lo nuevo, la convención y la capacidad específica de 
configuración convergen plenamente. Por tal convergencia es como 
mejor se puede calibrar cómo lo nuevo no se agrega a la cosa 
desde fuera, por la voluntad del autor, sino que emerge de ella 
misma. Cuando se les presenta como resultado, ustedes la 
comprenden menos porque el proceso del que deriva no se 
consuma antes de que oigan la obra; pero aquí ustedes mismos 
pueden participar en este proceso auditivamente. 

Tienen ustedes, por tanto, ante sí obras en devenir; obras, puede 
decirse, que incluso se han concebido en devenir y que se hallan en 
medio de la tensión entre lo que el material exige del compositor y 
su solución de la tarea. Este carácter de lo en devenir es común a 
las obras, Si bien son radicalmente diferentes. Al menos, dos de 
ellas pertenecen a la misma escuela y por ello comparten algunas 
intenciones emparentadas. Maria Herz y Trude Rittmann[!] han 
estudiado con Philipp Jarnach, el amigo de Busoni que hoy en día 
representa con toda propiedad en la praxis los requisitos de la 
estética de Busoni. El material con que cuentan la Pequeña música 
radiofónica y la Suite de cámara es el mismo. Es decir, una especie 
de tonalidad ampliada, cuyas funciones sin duda las oculta por 
momentos el contrapunto independiente y las hacen irreconocibles 
los disonantes añadidos de las voces autónomas, pero no dejan de 
contribuir a la construcción. Por el contrario: no se establece una 
construcción armónica como allí donde se abandona la tonalidad, 
sino que el principio de la sensible, de la dominante, acaba por 
regular todo lo que ocurre. Lo cual, para el oyente, quiere decir que 
en ambas obras los fundamentos armónicos no cambian con 


respecto a los tradicionales. Es decir, ustedes mal entenderían el 
sentido de estas obras de intención esencialmente armónica si 
quisieran interpretarlas como un movimiento de voces emancipadas. 
En lugar de esto, abandónense tranquilamente a los vaivenes 
armónicos incluso allí donde se circunscriben mediante el juego 
motívico. Entonces se encontrarán constantemente con 
progresiones de índole equivalente a las secuencias de grados 
tonales; sólo que aquí las relaciones entre los grados, por 
comparación con las tonales, están diferenciadas, enriquecidas; 
ante todo, la pulida forma cadencial de la secuencia de 
subdominante, dominante y tónica ha sido sustituida 
mayoritariamente por otros complejos que, sin embargo, aspiran a 
producir el mismo efecto. — Además, ambas piezas tienen en 
común con la escuela de Busoni algo de su postura intelectual. Se 
sabe que en música Busoni fue uno de los primeros en criticar al 
Romanticismo y en, contra éste, exigir un arte interpretativo como el 
que hoy en día ha mucho que en cuanto nuevo objetivismo ha sido 
degradado a palabrería. Sin embargo, la actitud formal de Busoni se 
distingue muy esencialmente de esta palabrería. Busoni sabe que la 
consciencia diferenciada del individuo moderno no participa sin 
rodeos de las formas colectivas cuya plena validez hoy en día se 
usurpa bastante a la ligera. Él, por consiguiente, no las proclama 
como algo serio ni como una objetividad válida sin más, sino como 
una ficción; en él, interpretar[!l] no significa tanto un neoprimitivo 
hacer música en comunidad que abarca al colectivo, sino que 
interpretar es un juego de máscaras: gratuito, irreal y plenamente 
consciente de la propia irrealizabilidad. Por eso dos de sus obras 
maestras las reunió bajo el nombre de La nuova Commedia 
dell'arte. Justamente es esta consciencia de la irrealizabilidad de 
una perentoriedad y una objetividad colectivas, por él, no obstante, 
contrapuestas a la desatraillada voluntad de expresión de la persona 
musical, la que lo somete al Romanticismo que él combate. En toda 
su producción se halla en el límite del Romanticismo, y no es casual 
que todos los argumentos contra el Romanticismo los extraiga 
precisamente de Nietzsche, que en un sentido tan romántico 
proscribe él mismo el Romanticismo. Algo de este espíritu romántico 
de lo antirromántico es también propio de las composiciones de 


Jarnach mismo tanto como de sus dos alumnas, y constituye 
precisamente la esencia particular de éstas. Ya los textos de la Suite 
de Rittmann son románticos; más aún el rasgo por entero lírico- 
expresivo de la música misma; incluso allí donde ésta prescinde de 
la palabra e intenta subsistir puramente por sí misma. Los 
liederísticos movimientos centrales de las composiciones de Herz, 
sobre todo el de la tercera, un intermezzo casi en sentido 
brahmsiano, pertenecen igualmente a la esfera romántica. Pero al 
mismo tiempo están ya distanciados de ésta. La autonomía de la 
estructura musical a la que en todas partes se aspira; el carácter 
absolutamente musical, casi instrumental, de la invención, incluso 
en la Suite de cámara; ante todo, tal como nunca puede dejar de 
serle inherente a la voluntad subjetiva sin ataduras, una cierta 
esbeltez en la factura que evite cualquier acumulación de medios 
expresivos: todo esto se halla ya en la otra orilla del Romanticismo. 
Ambas son músicas lúdicas en ese sentido busoniano; no juegos de 
una comunidad musicante-castiza, sino juegos de individuos que 
entran con bromas y máscaras en un mundo de formas al poder de 
cuyas formas ya no se someten. De tal esteticismo —como encanta 
llamarlo— sería fácil defenderse desde la perspectiva de un sólido 
neoobjetivismo. Pero en esto uno no debe precipitarse. Sigue siendo 
de todos modos cuestionable si la exclusión de toda realidad 
humana, tal como enseña una parte de la doctrina musical actual, 
puede verdaderamente justificarse y deja de ser solamente un 
pretexto para la ocultación del propio vacío. Pero, 
fundamentalmente, precisamente el aparente antiobjetivismo de la 
superficie musical ante todo de la composición de Rittmann resulta 
fructífero desde el punto de vista objetivista. Pues, frente al 
transcurso mecánico y sin resistencias de la mayoría de las músicas 
lúdicas neoobjetivistas, aquí precisamente el espressivo genera 
resistencias que lo rompen y redundan en una riqueza mucho mayor 
de figuras musicales, pero con ello resaltan considerablemente la 
cualidad de la forma musical misma por encima de la del motorismo 
hoy al uso. Aquí, donde se trata de detalles técnicos, puedo 
limitarme sólo a alusiones. Pero a ustedes no se les escapará que, 
por ejemplo, en una de las piezas de Trude Rittmann aparece un 
«tema» en la medida en que un material motívico de diversa índole, 


pero que se complementa, se liga y forma la unidad y la figura 
temáticas; mientras que las músicas corrientes extraen sus temas 
mayoritariamente de la repetición o secuenciación del mismo motivo 
y por tanto se hacen superficialmente más comprensibles, pero 
enseguida se embotan y se muestran incapaces de una creación 
formal propiamente dicha, logran la forma sólo por la estratificación 
externa de las partículas. Pueden, por esto, calibrar ustedes cuán 
poco legítimas son las ecuaciones del tipo  «romántico- 
antimoderno», «objetivista-moderno». Lo supuestamente romántico, 
es decir, expresivo, no es aquí solamente lo más difícil, lo en todos 
los respectos más expuesto, sino también lo más congruente desde 
el punto de vista técnico: es decir, precisamente lo objetivistamente 
mejor. Se llegará a preferir evitar por entero los conceptos en boga 
de los que a propósito partí. 

De una índole completamente diferente son las obras de los dos 
compositores de Fráncfort. Si un fanático de la simetría quisiera 
reunirlas igualmente en un grupo, esto no podría suceder bajo 
ningún otro punto de vista que el de la síncopa, el de la hot music, 
tal como la conoce el jazz y tal como aquí, absolutamente alejada de 
su origen, la adopta la música artística. Si buscan ustedes nombres 
que aquí se pudieran considerar como prototipos, para ambos casos 
podría en principio pensarse en el húngaro Béla Bartók, cuyo estilo 
es inmediatamente aludido por el Divertimento para clarinete y 
cuarteto de cuerdas de su paisano Mátyás Seiber[!!!] y, junto a la 
escritura de Hindemith para cuerdas, ha influido en la Música 
nocturna de Erich Kahn. Por lo demás, las piezas son bastante 
opuestas. La de Seiber es de índole motórica, pero su motorismo no 
es el de un movimiento ininterrumpido, sino, si se permite emplear la 
expresión, el de la variación rítmica. Los medios de ésta son 
justamente los del jazz, esto es, el desplazamiento de los acentos y 
las síncopas, en un cambio constante de compás. Todo esto se ha 
puesto a propósito al servicio del tono de un cierto primitivismo 
bárbaro. Al igual que en la música étnica, se repiten incesantemente 
motivos sumamente breves y simples, armonizados en disonantes 
mixturas; el medio casi único para la modificación es el 
desplazamiento rítmico, que, por supuesto, aquí se ha compuesto, 
en cambio, exhaustivamente con el virtuosismo de un gran 


percusionista de jazz; así como toda la pieza se aproxima muchas 
veces a efectos de percusión, también el timbre. No busquen 
ustedes en el Divertimento evoluciones y desarrollos temáticos en el 
sentido tradicional de nuestra música, ni tampoco una polifonía 
desplegada; sino que fíjense en cómo en estos movimientos el 
tiempo mismo en que la música transcurre se convierte hasta cierto 
punto en su objeto; en cómo se represa y cómo reanuda su marcha, 
en cómo aparece desnudo en las pausas asimétricas y al final sólo 
la música lo rellena; intenten abandonarse al excitante efecto al que 
la obra aspira solapando la más simple repetición melódico- 
armónica con los más inquietos cambios métrico-rítmicos. El primer 
movimiento aún mantiene en cuanto tfoccata su pulso de 
semicorcheas; las variaciones parafrasean su tema de ocho 
compases sin intervenciones que lo alteren; en el recitativo el 
clarinete se explaya; pero los movimientos significativos son el 
Secherzo y el Finale, que desarrollan al extremo todos los rasgos 
estilísticos a los que me he referido. La precisa imagen sonora surge 
por el continuo contraste del sonido de las cuerdas y de los 
clarinetes; la parte de los clarinetes se ha compuesto con particular 
conocimiento del instrumento. — La fácil Música nocturna de Kahn, 
una suite de seis breves movimientos, sigue el principio 
exactamente contrario, en la medida en que sus formas las dispone 
bajo la más rigurosa exclusión de cualquier repetición, así en el 
detalle como también en general. Esto conduce a menudo a 
resultados muy curiosos: en lugar de recapitulaciones en el sentido 
tradicional, aparecen o bien algo totalmente nuevo o modificaciones 
que hacen irreconocible el carácter de repetición; en la segunda 
parte de la pequeña Marcha, por ejemplo, ambas ideas principales 
se combinan de tal manera entre sí, que el desarrollo y la 
recapitulación se han compendiado; un procedimiento, por lo 
demás, que tiene sus prototipos en la composición tonal; me permito 
recordar el primer movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms. O 
bien, en la segunda pieza lenta, en compás de 5/4, la recapitulación 
es una inversión del tema principal, de un modo que se impuso por 
completo en el dodecafonismo, al cual, por lo demás, el Trío aún no 
pertenece: al mismo tiempo, el tema se ha modificado y disminuido 
rítmicamente, en compás de 5/8; por eso en cuanto tal no se lo 


puede reconocer en absoluto; el encorsetamiento temático del 
movimiento se consuma en cierto modo tras las bambalinas. De la 
clase de música de cámara al uso, incluso de la hoy en día usual, la 
pieza se distingue, además, por el hecho de que no trabaja con una 
polifonía no lineal ni hace que las voces se sucedan con relaciones 
motívicas, sino que intenta mantenerlas en gran medida —en el 
segundo movimiento hasta por completo- independientes entre sí. 
Cada una sigue su camino, y las relaciones motívicas entre ellas 
parecen casuales; en cualquier caso, jamás derivan del principio de 
la imitación. Con ello domina mayoritariamente un melodismo de las 
voces superiores, como difícilmente podría ser de otro modo en una 
escritura lineal; como mejor podrán, por tanto, seguir ustedes la 
pieza, como mejor podrán comprender su continuidad, será 
prestando atención a la voz del violín. Por lo demás, pese a las 
significativas dificultades del procedimiento que uno debe conocer 
para superarlas, la orientación se facilita: por un lado, debido a las 
brevísimas dimensiones, luego debido a los caracteres de suite, que 
en cada ocasión se perfilan muy acusadamente. A un primer 
movimiento risueño y lacónico sigue una pieza lenta, justamente 
aquella en la que cada voz recorre su camino sin tener en cuenta a 
las demás; luego un sombrío vals ligero; luego una marcha; luego 
un segundo Adagio sometido a la idea del ritmo en cinco partes; el 
tiempo conclusivo es el único que aún aporta movimiento, disuelve 
cualquier contorno temático y tiene su ligazón en el motivo y en una 
heterofonía mantenida. La Serenata es la única de las obras de esta 
velada que se ha emancipado de la tonalidad; pero al oído ¡inexperto 
también le ofrece apoyos en el melodismo mayoritariamente 
cerrado, no disuelto, de las voces individuales. Ahí todo flota y es 
ligero e ingrávido; pero lo ligero está artísticamente controlado y 
dista mucho de cualquier cómoda «musicantería». A mí esta pieza 
me parece particularmente prometedora. 

Ya les dije al principio que podrían obtener una visión del 
procedimiento del compositor en ciernes. Esto me gustaría 
concretarlo aún con un ejemplo. En la pieza Sí en todas las cosas 
hay una canción, de la suite de concierto de Trude Rittmann, les 
sorprenderá el carácter liederístico, simétrico, armónico-romántico 
del tema. Quizá pregunten asombrados por qué la cosa no sigue 


así; por qué cambia el compás; por qué la composición se aleja de 
la comprensibilidad de los compases iniciales para sólo recuperarla 
al final. Ahora bien, es esta pregunta, tal como la podría formular el 
oyente, la que propiamente hablando mueve toda la obra. La 
sustancia imaginativa, perteneciente a la esfera de la canción, es 
todo el tiempo igual de sencilla y comprensible. Pero la exquisitez 
armónica, que ya caracteriza tales compases, no tolera que se la 
repita; el número de compases par y la repetición simétrica 
pertenecen a una técnica de la cadencia tonal y no se dejan 
trasladar arbitrariamente a un material que ya no conoce la cadencia 
tonal. Por eso es por lo que la compositora se ve enseguida 
obligada a transformar radicalmente, y por consiguiente sacrificar, la 
palpable plástica inherente a la imaginativa ocurrencia misma. La 
tensión de la que he hablado es, por tanto, evidente aquí como una 
tensión entre la ocurrencia y la consciencia técnica que la 
composición intenta nivelar. No se enojen, pues, con la compositora 
cuando enseguida ésta abandona precisamente los pasajes que a 
muchos de ustedes les resultan más fáciles de captar, para 
proseguir de otra manera; si estos pasajes son los mejores es 
harina de otro costal; son la orilla segura de la que el procedimiento 
compositivo autónomo se aparta a fin de imponerse él mismo. 

Una palabra todavía sobre la relación de los trabajos con la radio. 
La mayoría se prestan a la técnica radiofónica: el trío de Kahn por 
su translúcida plantilla, la suite de Rittmann por la ternura lírica de 
su carácter, por la constante transparencia de éste; finalmente, la 
obra de Maria Herz es «radiofónica» per se, compuesta para la 
radio. Esto ustedes lo pueden detectar en el juego de unas líneas 
instrumentales que, claramente destacadas unas de otras, casi 
nunca se combinan en agregados sonoros que le presenten 
dificultades al micrófono. El carácter de esta pieza también es ligero: 
juega con los motivos de un modo a la vez contrapuntístico y propio 
de la suite, sin meterlos en conflictos graves, en una dialéctica seria. 
Las tres primeras partes, brevísimas y sin pretensiones, son 
equilibradas por un Finale más amplio. 

Esto es lo que yo les quería decir. Se lo he dicho para su 
orientación, no como ayuda para la ejecución misma. Abandónense 
a la escucha; la imagen acústica les transmitirá preguntas y 


respuestas acerca de las obras de un modo más preciso de lo que 
es capaz la palabra explicativa. 


[I] Trude Rittmann (1908-2005): compositora, pianista y arreglista alemana. Estudió 
Composición en Colonia con Philip Jarnach, profesor también de Contrapunto de Kurt 
Weill. Gracias a su amistad con Adorno, algunas de sus obras tempranas fueron emitidas 
por la radio alemana. Tras breves estancias en Francia, Bélgica e Inglaterra, en 1933 
emigró a los Estados Unidos, donde desarrolló una importante carrera como pianista y 
arreglista, principalmente para compañías de ballet, entre ellas la de Balanchine. También 
colaboró con Weill y, en Broadway, con Richard Rodgers o Leonard Bernstein, entre otros. 

[1] Aquí, así como en lo que sigue inmediatamente, Adorno pasa de uno a otro sentido 
de la palabra Spiel en alemán: interpretación y juego. 

[11] Mátyás Seiber (1905-1960): compositor británico de origen húngaro. Discípulo de 
Kodály en la Academia de Budapest (1919-1924), fue profesor en el Conservatorio de 
Fráncfort (1928-1933). En 1935 se instaló en Inglaterra, donde impartió clases en el Morley 
College (1942-1957). Su música refleja sus variados intereses: de Bach a Haydn, o desde 
el jazz a la música folk, si bien su obra tardía revela un sutil equilibrio entre Bartók y 
Schónberg. Entre sus obras destacan la cantata Ulysses (con texto de Joyce, 1947), el 
Tercer cuarteto para cuerdas (1951) y la Sonata para violín y piano (1960). 


Para el concierto radiofónico del 22 de enero de 
1931 


En la noche de hoy oirán obras de la escuela de Schónberg. A 
esta escuela, y sobre todo a su jefe de filas Arnold Schónberg, le 
precede la fama de ser difícil de comprender; es la opinión común, 
alimentada por una crítica cómoda, que aquí uno tiene que vérselas 
con productos de un artista solitario y huraño, que en base a ciertas 
teorías abstractas pergeña una música igualmente abstracta, que 
sólo entienden él mismo y un reducido círculo de iniciados; por el 
que también ha, por consiguiente, pasado el tiempo, el cual 
ciertamente ha asimilado sus estímulos, pero no extrae sus 
extravagantes consecuencias, sino que se adapta en gran medida a 
la comunidad de los oyentes, a las necesidades de éstos y a su 
comprensión. Estas ideas sobre Schónberg y la posición de su 
música en la situación temporal, por más corrientes que puedan ser 
para la mayoría de ustedes, son falsas. Por supuesto, no cabe 
discutir la dificultad misma de sus obras. Son tan difíciles como todo 
arte que sin respeto a normas preestablecidas intenta realizarse 
según su propia pauta. Pero, por un lado, esta dificultad no es el 
producto de una sutilización teórica, la prueba de una falta de 
capacidad compositiva original: sino que se exige inevitablemente, 
no meramente debido a la evolución individual de Schónberg y la 
naturaleza de sus composiciones en sí, sino también debido al 
riguroso rumbo de la historia musical, como cuya consumación son 
hoy en día reconocibles los mismos logros de Schonberg que 
antaño se tachaban de actos del arbitrio privado. Pero entonces 
estas dificultades no son insuperables: ceden en cuanto se ha 
reconocido la necesidad y la coherencia del procedimiento 
schónbergiano. 

De Schónberg mismo  oirán ustedes una obra juvenil: 
las Canciones op. 6. Pocas de sus obras podrían introducir mejor en 
su estilo que precisamente estas canciones. Pues contienen todos 
los momentos que más profundamente determinan su procedimiento 
compositivo, ya completamente desarrollados en sí; pero en un 


material melódico y acórdico que aún se puede deducir, sin más, del 
tradicional. La evolución musical de estas canciones se consuma, 
por así decir, bajo el manto de la tonalidad al uso. Las consignas a 
las que encanta someter la música de Schónberg: la atonalidad, la 
superación de la oposición entre consonancia y disonancia, los 
acordes de cuartas, el contrapunto lineal y llámeseles como se les 
llame no encuentran ninguna aplicación en estas canciones. Su 
ataque se lleva a cabo en un estrato más profundo. Escojo dos 
canciones que a mí me parecen las más progresistas y osadas. En 
primer lugar, la canción Seducción, esta canción de la tentación que 
en la brevedad de su formulación, la intervención inmediata, 
inclemente, se cuenta entre lo más impactante jamás escrito por el 
joven Schóonberg. Tiene una introducción pianística brevísima, 
fulminante, que se volatiliza, antes de que ustedes la hayan captado 
por entero. Pero estos cuantos raudos compases no surgen, por 
ejemplo —-como es usual en la hoy en día cotidiana música 
«motórica»—, de un ritmo que se multiplicaría, se repetiría a capricho 
y mantendría unida la forma en su primitiva claridad; sino que ya 
estos pocos compases están formados por tres grupos motívicos 
diferentes, agudamente contrastantes, según la expresión de 
Schonberg, tres figuras «temáticas» que, precisamente debido al 
contraste, convergen en la unidad. Esta riqueza de  -— 
mayoritariamente muy breves- figuras melódicas constituye una de 
las principales dificultades en Schoónberg; mucho mayor que los 
acordes disonantes, de los cuales entretanto se sirven los 
compositores más digeribles. Esta comodidad del oído de darse por 
contento con un acontecimiento musical, el «tema», y no esperar 
nada más que su repetición o elaboración se ve sensiblemente 
perturbada por una técnica que incesantemente trae algo nuevo y, 
además, enlaza con esto nuevo a través de las más ricas 
relaciones. Como mejor podrán ustedes oír a Schónberg no será, 
entonces, reteniendo temas individuales y esperando a su 
repetición, sino intentando seguir inmediatamente las conexiones 
establecidas por el enlace del material constantemente cambiante. 
Esto también se podría expresar diciendo que en esta 
música todo es temático; que, por tanto, ustedes han de aprehender 
a cada instante lo que surge de nuevo con la misma energía que al 


comienzo. Esta aprehensión la facilita el hecho de que no se 
yuxtapone caprichosamente lo nuevo a lo nuevo, sino que los 
contrastes convergen en totalidades superiores —todos parciales, 
según el lenguaje de la nueva psicología—, y de que todos juntos se 
engrapan de tal manera entre sí a través de la construcción de 
motivos, que ninguno se sale del contexto. Por un lado, pues, tienen 
ustedes que seguir en todos los instantes la fresca producción 
temática, por el otro la cohesión del todo, que, además, en las 
canciones se ve aclarada por medio de la disposición estrófica. Por 
supuesto, esto sólo vale para las piezas más extremas del grupo, es 
decir, por ejemplo Seducción, mientras que otras canciones, 
como Abandonado, aún se hallan próximas a la técnica liederística 
tradicional, con el desarrollo de un repetido motivo de 
acompañamiento. En la mayoría de las canciones, e incluso 
en Seducción, volverán a encontrar hasta el recurso wagneriano a la 
«secuencia», esto es, a la alteración, por grados ascendentes o 
descendentes, de un grupo motívico. Sólo que aquí ya hay una 
diferencia que aumenta ¡igualmente las dificultades de la 
comprensión. Pues estas secuencias no son simplemente 
alteraciones que repiten el motivo en cuestión hasta inculcárselo a 
los más reacios. Se sirve, más bien, de la variación constante. Junto 
a la riqueza de figuras temáticas, la técnica de la variación se cuenta 
entre los recursos más importantes y propiamente hablando 
característicos de la escuela de Schonberg; el dodecafonismo 
actual, del que ustedes han oído hablar como de una matemática 
espantosa, no es nada más que una técnica de variación llevada 
hasta sus últimas consecuencias y extendida por encima de todo el 
organismo compositivo. De las Canciones al procedimiento 
dodecafónico hay un largo camino. La variación de los grupos 
secuenciales tiene sobre todo razones armónicas. Aquí he de 
limitarme a alusiones. Mientras que la armonía wagneriana y 
poswagneriana está configurada en el sentido de un. rico 
cromatismo, es decir, de un sistema de pasos de semitono que 
conducen los unos a los otros, Schónberg ha asumido las 
reticencias de Brahms contra esta cromatización y en la progresión 
armónica ha puesto el acento en los grados autónomos, con valor 
propio, que no resuelven en el flujo de los intervalos mínimos; ahora 


bien, no ya, desde luego, como Brahms solamente dentro de las 
alturas propias de la escala, sino incluyendo las alturas cromáticas 
intermedias que Wagner había explotado; pero estos «grados 
secundarios» cromáticos no se ligan entre sí por medio de la 
modulación, sino que se insertan autónomamente en la 
construcción. Pero la fidedigna secuencia wagneriana sólo fue 
posible mediante el desplazamiento cromático. En cuanto el valor 
funcional de los grados se diferencia recíprocamente, también la 
naturaleza de los grupos ha de alterarse de modo correspondiente 
al sentido cambiante de los grados. Ésta es la razón de ser de la 
técnica schónbergiana de la variación en la disposición armónica de 
su música, más allá de la cual luego, por supuesto, va. Un buen 
ejemplo de secuencia variada lo ofrece en Seducción, por ejemplo, 
el pasaje «Sólo quedan dos dedos del pie». — Característica del 
estilo evolutivo del joven Schónberg es también ante todo la primera 
canción, Vida de ensueño. De entrada, por la índole de su 
configuración melódica. Aquí radica la tercera dificultad principal 
para la comprensión. La necesidad de expresión que, por así decir, 
como centro energético pone en movimiento la evolución del joven 
Schónberg comporta que los intervalos pequeños —en particular el 
intervalo de segunda menor, que en el estilo del Tristán era el 
portador de la expresión— ya no basten. Los arcos interválicos son 
cada vez más amplios y hacen saltar los límites de la octava en los 
que hasta entonces siempre se mueven: los grandes pasos son 
portadores de las grandes tensiones expresivas. Así, por ejemplo, el 
pasaje «Sobre mi boca se posa una primavera joven y cálida», en 
cuya melodía la novena menor ascendente do sostenido-re y la 
descendente re sostenido-do doble sostenido se yuxtaponen 
inmediatamente y logran un énfasis de la línea como casi nunca se 
dio antes de tal modo. De lo que aquí —es decir, ya en la primera 
canción— se trata ante todo para el oyente es de, por así decir, 
captar, llenar estos grandes pasos melódicos, oírlos en la figura 
melódica. En cuanto no se es capaz de esto, una melodía como ésa 
se desintegra en una sucesión de alturas inconexas. Pero el oyente 
se ha de librar de la expectativa de que los intervalos sólo pueden 
formar una melodía dentro de una octava. La equiparación de los 
grandes intervalos con aquellos dentro de la octava es la premisa 


fundamental del melodismo schónbergiano. Pero en él se trata 
de melodismo y sólo en cuanto melodías tienen estas canciones 
verdaderamente sentido. — Aquí ha, además, de señalarse un 
momento armónico. La canción Vida de ensueño «oscila», como se 
suele decir, entre dos tonalidades: mi mayor y fa mayor. Pero, ahora 
bien, estas dos tonalidades acaso no se hayan yuxtapuesto o 
enlazado cromáticamente entre sí. Están constructivamente 
engrapadas la una a la otra. Schónberg se aprovecha de la llamada 
función del acorde de sexta napolitana: el hecho de que en el modo 
mayor, en lugar del acorde normal de sexta del segundo grado —en 
mi mayor: la-do sostenido-fa sostenido—, puede aparecer uno con la 
tercera disminuida y la sexta disminuida —en mi mayor: la-fa-do- que 
tenga en la cadencia la misma función que el acorde normal de 
sexta de segundo grado. Pero este acorde de sexta napolitana en 
mi mayor es al mismo tiempo el acorde de sexta del primer grado de 
fa mayor. Ahora bien, en el aprovechamiento de esta relación, 
conocida desde hace dos siglos para la modulación, como tal no hay 
nada nuevo. Pero hasta cierto punto Schónberg convierte el acorde 
de sexta napolitana en una tonalidad de sexta napolitana, un fa 
mayor completo que, no obstante, permanece él mismo 
duraderamente conectado a las relaciones cadenciales de mi mayor. 
La función de la sexta napolitana se ha ampliado hasta convertirla 
en una tonalidad secundaria constructivamente incluida en el mi 
mayor dominante. Con el máximo arte sobre todo de la cambiante 
interpretación del material melódico se aprovechan todas las 
relaciones entre la tonalidad principal y la secundaria. El sentido de 
este procedimiento es de nuevo el del empleo autónomo, conforme 
a los grados, de la escala cromática, en lugar de su esquemática 
manipulación de la sensible. 

A propósito he hablado tan pormenorizadamente de esta obra, la 
más sencilla de las tres ofrecidas, porque creo que ustedes 
aprenderán mejor a dominar las dificultades en su punto de partida 
histórico y objetivo que en los resultados últimos. Las obras de 
Winfried Zillig y Nikos Skalkotas conectan con los últimos resultados 
de Schoónberg; sobre todo con el dodecafonismo. Desde luego, ni 
una ni otra son todavía composiciones dodecafónicas en el sentido 
estricto. Sino que en su mayor parte solamente ofrecen temas que — 


naturalmente, no en el orden de la escala cromática— sin excepción 
contienen en sí las doce alturas de esta escala cromática y que 
luego son elaborados de un modo más o menos libre. Esta técnica 
tiene por un lado su fundamento en el ya caracterizado principio de 
la variación: todos los acontecimientos musicales deben ser 
reconducibles a un material de partida, concretamente la serie 
temática, como su unidad; pero, por otro lado, aportar 
incesantemente nuevas figuras, de modo que este material de 
partida no sea reconocible en cuanto tal. La pieza de Zillig, de una 
factura mucho más rica y mucho más recargada de lo que permite 
suponer el título Serenata, en la disposición formal y en el 
encorsetamiento polifónico delata, además, la escuela de 
Schónberg. Pero al mismo tiempo se esfuerza por ocuparse 
productivamente de otras influencias. En el segundo movimiento, 
con las negras ininterrumpidas, uno puede encontrar a un Hindemith 
secreto, en el Finale, con el episodio de tango y la banalidad 
premeditada, incluso algo de Stravinsky; con todo, lo importante es 
que estos elementos no aparecen arbitraria y aisladamente, sino 
que permanecen rigurosamente en la construcción motívico- 
temática. Aquí, precisamente, puede uno buscar una tendencia 
evolutiva muy importante y ha mucho pendiente. El más significativo 
y extraño, por supuesto también el más difícil, es el movimiento de 
variaciones, en el que el sonido amortiguado de los metales parece 
evocar por momentos al Wozzeck de Berg. El primer movimiento es 
esencialmente una introducción del segundo. Si yo les animo a 
seguir las significativas exigencias de la pieza, lo hago porque creo 
que el contenido de la obra merece verdaderamente la pena. A Zillig 
lo cuento entre los jóvenes talentos más pujantes: tiene la fuerza 
suficiente para desdeñar las soluciones cómodas sin poner en 
peligro su impulso natural. — Más ligera, aunque armónicamente no 
menos emancipada, es la Suite del griego Skalkottas. Es una 
especie de concierto para violín en miniatura, y consta de cinco 
movimientos cuya brevedad facilita muchísimo la orientación. Hace 
de preludio un juguetón Allegro con el que contrasta una breve y 
ampulosa parte con cantilena cerrada. Luego sigue otro Allegro de 
tono burlesco, a modo de scherzo, luego un Andante con una 
temática dodecafónica de perfil liederístico, cuya paz, por supuesto, 


demuestra ser engañosa; como conclusión, un Presto que rezuma 
alegría. Predomina el carácter concertante; en todas partes se deja 
margen sonoro al instrumento solista, la pequeña orquesta 
acompañante se emplea con particular economía. En la partitura 
hay mucho sentido de la esbeltez, de la transparencia, de la 
concentración lapidaria. Si ustedes siguen el juego instrumental del 
instrumento solista y el decurso rítmico, la obra se les abrirá sin 
grandes resistencias. 


Para la comprensión de Kfenek 


Si ustedes reúnen a toda prisa las ideas que les surgen en cuanto 
oyen el nombre de Ernst Kfenek, se encontrarán —conozcan o no su 
música misma- con cosas curiosamente diferentes. De entrada, 
tienen la imagen de un autor vehemente, bronco, sumamente 
agresivo, cuya música se encuentra bajo el signo de un 
contrapuntismo completamente irrespetuoso; éste, incluso para el 
más exacto conocimiento, no resulta en amplia medida claro en la 
conformidad a ley de su ser-así, pero de él forma parte un poder 
extrañamente amenazador, que ciertamente quizá no esté a la altura 
de la crítica compositiva, pero que a cambio deja en suspenso la 
crítica. Estas obras tempranas de Kfenek son música de 
Maelstrom[!]: totalmente difusa, desprovista de cualquier intención 
detectable, pero llena de una fuerza inhumana y espantosa, con la 
que lanza su avalancha a través del tiempo. La fama de este primer 
Krenek fue una fama entre músicos y se hallaba, podría casi 
decirse, bajo el signo de la zozobra. Luego existe un segundo 
Krenek, al que todos ustedes conocen: el de Jonny se pone a tocar, 
el de la primera ópera de jazz alemana, la primera ópera en que el 
mundo de cosas de la civilización se vuelve musical con la estación 
ferroviaria, el hotel de lujo y el veraneo en los Alpes, y que en 
América, en cuanto el país de la fuerza vital original y del dominio 
técnico sobre la vida, es glorificado de un modo al mismo tiempo sin 
fisuras, drástico, palpable y sin secretos. Finalmente, saben ustedes 
de un tercer Kfenek, que, de manera totalmente sorprendente y en 
la amplitud del movimiento musical actual llamativamente aislado, 
aspira a una especie de nuevo Romanticismo; que, en un gran ciclo 
de canciones, se remite de un modo consciente y abierto a los ciclos 
de viaje de Schubert, el Viaje de invierno y las Canciones de la 
molinera, desde el punto de vista temático, ambiental, incluso de la 
técnica musical; que resalta el momento austríaco tradicional; que al 
mismo tiempo se esfuerza por una regeneración de la gran ópera tal 
como ésta deriva de la época romántica; cuyo trabajo en todas las 
piezas se orienta por la idea de la naturaleza, de lo natural en 
cuanto el reino de los orígenes, tal como se le representa al espíritu 


romántico. De las obras de esta tarde, el Cuarteto pertenece por 
entero a este tercer Kfenek; también son imágenes de la vida 
natural en torno a las que se agrupan las canciones de Kraus, cuya 
música parece, por supuesto, abarcar una vez más una esfera 
nueva, ya apenas definible con seguridad. Tomen ustedes para ello 
al escritor polémicamente eficiente y consciente del lenguaje, 
endurecido con la prosa del mismo Karl Kraus cuya lírica él aquí 
conduce a la penumbra del sonido nocturnamente incierto; 
experimenten, finalmente, cómo ya antes de esas agresivas obras 
de la época temprana escribió otras, como la Primera sonata para 
piano, en las que el estilo romántico de hoy en día está prefigurado 
de la manera más exacta, y se encontrarán, junto a la persona única 
Krenek, frente a un juego de figuras de los más diversos rostros, los 
cuales en ningún caso se dejan reducir a un común denominador y 
que tampoco se pueden compendiar mediante el concepto usual de 
evolución. No quisiera intentar más que únicamente aclararles a 
ustedes el contexto espiritual que en Kfenek se oculta tras el 
peregrino cambio de estilos. 

Permítanme partir de una de las primeras experiencias y hasta 
hoy de las más importantes que hice al encontrarme con la música 
de Kfenek; entonces, en el Encuentro de Compositores de Kassel 
de 1923, fue aquella Segunda sinfonía que todavía me es presente 
en todas sus partes, aunque nunca vi la partitura: con el inquietante 
sonido de la celesta en la introducción, algunos episodios de las 
trompas con sordina en el Scherzo, pero sobre todo el Finale, un 
Adagio lisa y llanamente de índole única, con poderoso recitativos 
monódicos de los violines, los cuales suenan como si uno hablara 
en el idioma de una estrella desconocida, y con una conclusión cuyo 
fortissimo jamás oído ni antes ni después se abalanza con un horror 
para el que faltan las palabras, como si esa estrella, en meses de 
pavor, se aproximara a la Tierra, ocupara todo el cielo, se abriera en 
la extrema cercanía como una sima: en el momento de la catástrofe, 
en la cima del horror, la música cesa, del mismo modo que uno no 
puede soñar su propia muerte. No en vano comparo esta música 
con sueños y mi símil no debe sugerirles un programa objetual, sino 
únicamente iluminar la profundidad onírica de la que esta música 
emerge. Desde el punto de vista compositivo, la obra está llena de 


carencias que nadie conoce mejor que el Kfenek actual: es posible 
que ni siquiera se hubiera imaginado el sonido de un cometa; que, 
por así decir, escribiera la sinfonía sordo, que él mismo no alcanzara 
el sueño, pero que despertara de él: de un estrato profundamente 
situado por debajo de toda intimidad, por debajo de toda expresión; 
de un abismo de lo inconsciente del que, esto puede afirmarse 
seriamente, casi nunca emergió una música tan poco transformada, 
por ello también tan extraña e incomprensible, como la del primer 
Krenek. Ningún despertar sería capaz de entrañar los tesoros del 
horror que encierra la profundidad onírica. Por eso en Kfenek no se 
da ninguna evolución que paso a paso transmute lo sido en algo en 
devenir. La historia de sus obras obedece a otro ritmo. Éste es el del 
olvido y el rescate. El componer despierto meramente puede 
obedecer al poder de esa profundidad apartándose de ella; no 
arrastrando consigo sus escombros, que en estado de vigilia sólo 
deambulan como espectros mientras no se conjure toda la 
profundidad. La fuerza de olvido de Kfenek es pareja a la del horror. 
Jonny designa el instante del despertar, después de que ya antes, 
por ejemplo en el Concierto para piano, la profundidad del sueño 
hubiera desaparecido y una temprana luz procedente de lo alto 
alcanzara los párpados cerrados. Únicamente como olvido de la 
profundidad onírica, como dominio del horror, pueden ustedes 
valorar correctamente Jonny: nunca como manifestación de esa 
supuesta voluntad de vivir que, por lo demás, se proclamaba 
durante la época del jazz y que no disponía de ninguna naturaleza 
mejor que de la bárbaramente estúpida del foxtrot. La banalidad de 
Jonny es únicamente el ademán del olvido que borra el sueño de la 
frente hasta que éste, quizá inadvertidamente, regresa con la 
claridad y es dominado; las lámparas de arco de Jonny arrojan luz 
sobre el mismo mundo de cosas cuyas gigantescas sombras 
constituyen las figuras de su región onírica. Su deslumbrante luz 
tiene su pauta únicamente en la profundidad de las sombras. Por 
eso no es ni infidelidad ni una ágil maniobra cuando Kfenek sacrificó 
el estilo de Jonny mientras los demás imitaban el éxito. La fuerza del 
olvido que por segunda vez vuelve a interferir consuma lo que la 
engañosa claridad de Jonny exige con su segura orquesta misma. 
Pero, al mismo tiempo, obedece al otro requisito del paisaje 


cotidiano de Kfenek: el del rescate. Sólo rescatando lo que siempre 
se desvanecía en el espacio cotidiano sin que él supiera nada al 
respecto; sólo hablando el idioma de los padres, aprende él a 
movilizar el silencio encerrado en él mismo. Su historia compositiva 
es la de alguien que se rescata a sí mismo al rescatar lo que era 
previo a él. La frontera entre la vigilia y el sueño le obstruye el 
acceso inmediato a su espacio profundo; de modo que el rodeo por 
los estilos se le convierte en la senda serpenteante que conduce al 
abismo de la propia música por el que, si no, estaría amenazado 
mortalmente. Ésta es la verdadera razón de su romanticismo, y por 
eso su romanticismo se atiene una y otra vez al prototipo ajeno. 
Sólo puede obtenerse a sí mismo olvidándose de sí. El sueño de los 
demás él lo conforma en el camino hacia el sueño sin imágenes de 
sí mismo. Kfenek es, si ustedes me permiten la extrema 
formulación, un epígono surgido de la profundidad; una profundidad 
tan terriblemente separada que no se deja sentir sin mediaciones, 
sino que se conquista indirectamente en las figuras de la superficie. 
Este enigmático epigonismo es posible criticarlo a partir del estado 
de nuestro material compositivo, y yo mismo he adoptado, en la 
conversación con Kfenek mantenida ante ustedes[1], esta postura 
crítica. Pero sería superficial trasladar aquí sin rodeos la opinión 
común al objeto particular y pasar por alto cómo precisamente aquí 
la enigmática extrañeza del comienzo y la enigmática familiaridad de 
la continuación se compenetran: cómo en la ambiguedad de Kfenek 
se transmite la ambigúedad de la naturaleza musical misma. Si no 
me equivoco, hoy en día el proceso de rescate y de olvido ha 
alcanzado en Kfenek un punto decisivo, a saber: allí donde las 
figuras de la superficie, en otras palabras, la conformación 
compositiva de los problemas que en el espacio de vigilia de Kfenek 
se albergan, mudan en las ha mucho olvidadas figuras de su época 
original, la consciencia rescata al sueño mismo del que se aparta, 
de manera que en todo caso las canciones A través de la noche 
suenan a las incomprensibles canciones tempranas que al mismo 
tiempo iluminan: y la fuerza del olvido se dirige aquí por primera vez 
contra los modelos románticos mismos. Por eso quizá es el 
momento adecuado para buscar la ley que desde siempre se forma 


con la transición de una obra a otra en la vida compositiva de quien 
hoy en día sólo cuenta treinta y un años. 

En esta música lo sido y lo en devenir no conocen ninguna 
transición; se mueve entre los polos del sueño herméticamente 
sellado, inconstruible, ciego, y del más que nítido recurso despierto 
a lo pasado. Pero lo pasado le es meramente la materia en que 
prende la llama hostil de lo en devenir, y aquello en lo que en ella se 
convierte no es nada más que el rostro onírico de lo que fue desde 
siempre. Esto es lo que les quería decir para la comprensión de la 
música de Krenek. 


1932 


[I] El Maelstrom es un célebre y temido torbellino producido por corrientes marinas en 
uno de los canales de las islas Lofoten. 

[1] Cfr. ahora Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 19: Musikalische Schriften 
VI [Escritos musicales VI], Fráncfort del Meno, 1984, pp. 433 ss. 


Para el concierto radiofónico del 22 de febrero de 
1940 


Si hoy, en el marco de un festival dedicado a la música americana 
moderna, les ofrecemos durante una hora obras de compositores 
austríacos que actualmente viven en América, no es con la intención 
de ofrecer algo así como un «homenaje» a los compositores 
emigrados, ni siquiera una panorámica cuantitativa de la producción 
musical que hoy en día ha encontrado refugio en América. Ni el 
tiempo de una hora ni el nombre de cuatro autores bastaría para 
ello. Lo que pretendemos es menos y más. Menos, porque 
necesariamente no tenemos en cuenta muchas fuerzas productivas. 
Más, porque intentamos presentarles como en un espejo ustorio 
algo del movimiento que según su calado musical resulta más 
esencial: de la música que, según nuestro convencimiento, en toda 
la multiplicidad de los estilos musicales incorpora hoy en día lo 
propiamente hablando perentorio y necesario. Esto esencial lo 
vemos incorporado en la música de Arnold Schoónberg, él mismo no 
completamente definido entre los compositores actuales por el 
concepto de lo verdaderamente magistral; pues como compositor es 
más que un compositor: le ha otorgado a la música un nuevo 
lenguaje, cuya lógica se compone con necesidad irrecusable de los 
elementos del hasta ahora vigente. La nueva formulación del 
lenguaje musical por parte de Schónberg es el momento de unidad 
de las obras entre sí tan diferentes que oirán. El carácter 
representativo y responsable de tal empresa lo subrayan los 
colaboradores: Eduard Steuermann como pianista y el Cuarteto 
Kolisch como formación de música de cámara son quienes han 
configurado el auténtico estilo de ejecución de esa música de la que 
queremos darles a ustedes una idea: todos los estrenos de las 
obras para piano y de música de cámara de Schónberg en las 
últimas décadas se han debido a estos artistas, ellos mismos 
surgidos de la escuela compositiva de Schónberg. 

De Schónberg mismo oirán los dos primeros movimientos del 
Cuarteto en fa sostenido menor, op. 10. Tiene más de treinta años, y 


es, por tanto, una obra relativamente temprana, pero que hemos 
escogido deliberadamente. Si yo dijese que Schónberg ha 
desarrollado un nuevo lenguaje de la música a partir del tradicional, 
entonces este proceso no es más claramente visible en ninguna de 
sus obras que en el Cuarteto en fa sostenido menor, el cual describe 
en sí mismo el camino de la tonalidad hasta la plena libertad 
armónica. El primero de los dos movimientos está en un fa 
sostenido menor en toda regla: pero atentos a cómo, mediante el 
aprovechamiento sin contemplaciones de todas las relaciones 
existentes en la tonalidad, se tensa el marco hasta el punto de que 
se tiene la sensación de que un mundo de sonidos enteramente 
nuevo está listo a cada instante para reemplazar a los habituales 
que hasta ahora mismo todavía se toleran. Permítanme dirigir su 
atención sobre otra cosa. Lo que en este cuarteto acontece es una 
reducción del lenguaje musical a lo que le es absolutamente 
esencial, comparable, por ejemplo, a la lucha que la arquitectura 
moderna libra desde hace treinta años contra el ornamento. Los 
temas son brevísimos, no son ningún accesorio decorativo, no 
aparecen «continuaciones» confusas, sino que todo se erige de 
manera totalmente precisa y luego se elabora con igual precisión, 
sin que sobre ninguna nota contingente. Según la forma, se trata de 
un movimiento de sonata, pero también la forma ha sido 
extremadamente condensada y evita todo lo superfluo. El segundo 
movimiento es un scherzo; pero no humorístico, sino, si se me 
permite decirlo, expresionista: una sucesión de las más extrañas y 
solitarias visiones musicales que en cierto modo se han retenido 
taquigráficamente, con entera renuncia a toda armonía superficial. 
Decisivo es el incesante cambio de figuras musicales: están ligadas 
unas a otras por medio del contraste, y si ustedes desean oír esta 
pieza correctamente, deben ser ante todo capaces de seguir esta 
incesante alternancia de pensamientos contrastantes y percibir el 
vínculo interior entre los contrastes: un vínculo que es laxo y sin 
embargo coercitivo, como en el sueño. En la alternancia de estos 
sonidos que se crean como desde el interior puro ya no hay ningún 
respeto al material tradicional, sino sólo todavía la coerción de la 
expresión y la de una lógica musical que extrae consecuencias de 
todo acontecimiento, sin preocuparse de leyes exteriores. Esta pieza 


expresionista es al mismo tiempo una pieza virtuosista de primer 
orden: aprovecha las posibilidades menos habituales y extremas del 
cuarteto para cuerdas. Apenas es exagerado decir que el camino 
que conduce del primero al segundo movimiento de este cuarteto 
representa la transición decisiva que conduce de la tradicional a la 
nueva música. 

Toca el cuarteto Kolisch con sus miembros Rudolf Kolisch, Felix 
Khuner, Jascha Vlissi y Stefan AuberlI]. 


Alexander Zemlinsky, del que ustedes oirán cinco de las 
Canciones de Maeterlinck, guarda la más estrecha relación con 
Schónberg. Aunque sólo un poco mayor en edad, fue profesor de 
éste. De hecho, estas canciones, cuya calidez melódica habla 
inmediatamente a cualquier oyente desprejuiciado, ustedes quizá 
las consideren como una especie de línea retroactiva de conexión 
entre Schónberg y la generación pre-schonbergiana. Encontrarán ya 
muchos de los nuevos sonidos, en particular cuartas y también el 
más rico aprovechamiento de todas las relaciones armónicas dentro 
de la tonalidad, pero al mismo tiempo algo del tono de la marcha 
mahleriana e incluso del romanticismo brahmsiano. De todas las 
notas de Zemlinsky emana la gran tradición de la composición 
vienesa, y en este contexto hacemos especial hincapié en su obra, 
pues es justamente la profundidad y la fuerza de esta tradición y su 
seguro oficio los que permiten la innovación schónbergiana: es más, 
yo no me recataría en decir algo sobre lo cual, por supuesto, aquí no 
puedo entrar en detalles, a saber, que en lo más profundo esta 
tradición de la gran música vienesa y las radicales innovaciones de 
Schónberg son idénticas entre sí. De ello tal vez barrunten ustedes 
algo al escuchar las canciones de Zemlinsky. 

Canta Olga Forrai[!!], acompañada por Kurt Adler[!!!]. 


Hanns Eisler, en cambio, es discípulo de Schóonberg, y 
ciertamente uno de la generación más joven de discípulos. Los 
comentaristas dicen con frecuencia de la música, por ejemplo de 


Richard Strauss o Ravel, que es «ingeniosa». Por lo general, por 
esto no se entiende nada en concreto, la mayor parte de las veces 
se piensa en algunas asociaciones extramusicales que deben de 
estar conectadas con tales obras. Si de la música de Eisler se dice 
que es ingeniosa, esto está justificado en un preciso sentido 
musical. Es una música que incesantemente plantea agudezas: su 
esencia es la sorpresa y la ruptura, y ciertamente una ruptura y una 
sorpresa que, vistas de cerca, demuestran ser no un capricho 
arbitrario, sino muy esmeradas en el respecto técnico de las piezas. 
Es una música cuyo lenguaje expresivo es el staccato: tiene algo de 
repentino, a la manera en que se comportan los duendes, y oscila 
entre una engañosa dulzura y una vehemente agresividad. Esta 
peculiaridad suya, combinada con una gran lucidez compositiva, la 
ha hecho de siempre particularmente eficaz y, además, la ha 
capacitado para adoptar también determinados contenidos 
expresivos con mayor facilidad de lo que le es posible a mucha de la 
otra música moderna. La sonata que hoy escucharán ustedes ha 
hecho famoso a Eisler. Prescinde de todas las referencias 
extramusicales y es, francamente, un ejemplo académico de música 
aguda y, sin embargo, «absoluta». Se distingue en particular por lo 
drástico de las ideas musicales. 
Eduard Steuermann toca la Sonata para piano, op. 1 de Eisler. 


Ernst Kfenek no salió de la escuela de Schóonberg. Pero cuando 
yo hablo de la necesidad objetiva de la reforma del lenguaje 
musical, entonces Krenek es hasta cierto punto el ejemplo vivo. No 
es solamente uno de los talentos musicales más polifacéticos de 
nuestro tiempo, puesto a prueba en enfoques estilísticos siempre 
renovados, sino que también es uno de los compositores europeos 
de más éxito: para el gran público, con su gran ópera Jonny se pone 
a tocar; en el círculo más estrecho de los musicalmente interesados, 
con obras instrumentales de originalidad tan extraordinaria como, 
por ejemplo, su Segunda sinfonía. Alcanzada la madurez, tras una 
larga carrera de éxitos y de reconocimiento de su originalidad, se 
unió a la escuela de Schónberg en el sentido de que adoptó en la 


práctica y defendió teóricamente la técnica de la época madura de 
éste, el llamado dodecafonismo. Quien se halla lejos de la sospecha 
de atadura escolástica y de partidismo reconoció con ello con 
libertad soberana la necesidad que condujo a los resultados 
schónbergianos. La obra que ustedes escucharán hoy le muestra en 
el camino hacia estas consecuencias y es de particular importancia 
como documento del proceso. Desgraciadamente, nos es por entero 
imposible reproducir en inglés los textos de estas canciones, que les 
procurarían una perspectiva de la esfera artística de la que 
surgieron estas canciones. Las palabras proceden del gran poeta 
austríaco Karl Kraus, un poeta que fue quizá el primero en tomarse 
muy en serio la consigna, surgida en la literatura alemana hace 
doscientos años, de la crítica productiva: en Kraus el crítico la 
palabra poética se conjura invariablemente en toda su profundidad e 
incisividad. El camino «a través de la noche» que representan las 
canciones es un camino de la crítica productiva: la terrible denuncia 
«Qué ha hecho el mundo de nosotros» tiene como reverso la divisa 
«No a Dios, sólo niego todo lo que lo niega». Pero es este 
entramado simbólico de lo crítico y lo productivo el que me parece 
constituir el sentido propiamente dicho de nuestra nueva música. 
Hasta ese punto es el ciclo de canciones de Kfenek un programa de 
esta música misma: un programa que la música quizá no pueda 
cumplir por sí misma, pero que puede formular mejor y más 
puramente que cualquier otro arte. 

El ciclo de canciones A través de la noche lo canta Rose 
Landwehr[IV], acompañada por Paul Breisach[V]. 


[!I] Conocido inicialmente como el Cuarteto de Viena, el Cuarteto Kolisch fue fundado en 
1922 por el violinista Rudolf Kolisch, y en 1935 se instaló en los Estados Unidos. Cuatro 
años más tarde dejó de dar conciertos, al menos como formación estable. La plantilla más 
habitual la integraban, junto a Kolisch, el violinista Felix Khuner, el violista Jenó Lener y el 
violonchelista Bernard Heifetz. Felix Khuner (1906-1991): violinista austríaco. Tras cursar 
estudios de Matemáticas y Música, se decantó por ésta cuando a los dieciocho años de 
edad se le ofreció una plaza precisamente en el Cuarteto Kolisch. Una vez instalado en los 
Estados Unidos, tocó durante más de cuarenta años con la Orquesta Sinfónica de San 
Francisco y diversas orquestas de ópera. Stefan Auber (1903-1986): violonchelista 
austríaco. Emigrado a los Estados Unidos en 1938, hizo carrera como solista y músico de 
cámara. En 1940 participó en la primera grabación del Pierrot Lunaire de Schónberg bajo la 


dirección del compositor. De Jascha Vlissi no hemos hallado más datos que la deducción 
de su condición de violista a partir de la mención que de él hace Adorno en este texto. El 
Kolisch llevó a cabo numerosos estrenos absolutos de obras modernas, como, por ejemplo, 
la Suite lírica de Alban Berg (1927), los Cuartetos n.* 3 (1927) y 4 (1937) de Schónberg, el 
Trío, op. 20 de Werbern (1927), el Cuarteto n.* 5 de Bartók (1935). 

[II] Olga Forrai: mezzosoprano húngara. Durante la década de 1930 desarrolló una 
notable carrera en Europa y, sobre todo, en los Estados Unidos. En Nueva York existe una 
fundación con su nombre dedicada a la promoción de la música vocal. 

[111] Kurt Adler (1907-1977): director de orquesta y pianista checo. En la Academia de 
Viena estudió Piano con Ferdinand Foll y Composición con Guido Adler y Robert Lach. 
Tras ser asistente de Erich Kleiber en la Ópera del Estado de Berlín, pasó a dirigir la Ópera 
Alemana de Praga (1929-1932) y la mencionada ópera berlinesa antes de emigrar a la 
Unión Soviética. Allí fue nombrado titular primero de la Ópera de Kiev (1933-1935) y luego 
de la Orquesta Filarmónica de Stalingrado (1935-1937). En 1938 emigró a los Estados 
Unidos, donde se dio a conocer como pianista y director de coros. En 1943 fue contratado 
como director del coro del Metropolitan, de cuya orquesta ocupó el puesto de director 
permanente entre 1951 y 1973. Publicó varios libros, entre ellos El arte de acompañar 
(1965) y Fonética y dicción en el canto (1967). 

[IV] Rose Landwehr (1902-1981): soprano alemana. Debutó en Karlsruhe a los 
diecinueve años de edad. Hasta la Segunda Guerra Mundial desarrolló su carrera como 
cantante operística en Europa. Luego emigró a los Estados Unidos, donde ejerció 
principalmente la docencia y la dirección de escena. En 1949 se casó con el director de 
orquesta Jascha Horenstein, del que se divorció en 1951 para contraer matrimonio con el 
poeta y pedagogo Edward Davison, razón por la cual convirtió su apellido en Landver- 
Davison. 

[V] Paul Breisach (1896-1952): director de orquesta y pianista austríaco. Fue alumno de 
Heinrich Schenker en Viena antes de dirigir la Ópera del Estado de Berlín a comienzos de 
los años treinta. Emigrado a los Estados Unidos, hasta que falleció fue uno de los 
directores estables de la Ópera de San Francisco. 


Para el concierto radiofónico del 11 de junio de 1940 


La Sonata para piano, op. 1 de Alban Berg aún nació durante su 
época de estudios con Arnold Schoóonberg. Es un movimiento de 
sonata, una pieza de tono melancólico y cierta oscura blandura. Los 
medios de técnica compositiva son todavía predominantemente los 
tradicionales, en particu-lar los del cromatismo poswagneriano, y los 
nuevos elementos, en particular los acordes de cuarta, se 
incorporaron a la armazón con cautela y vacilantemente. A pesar de 
ello, según su estructura interna la pieza muestra claros rasgos del 
Berg maduro. Como mejor se puede definir el principio característico 
de Berg es con la frase de Richard Wagner: la música es el arte de 
la transición. De hecho, en esta sonata todo es transición. Los 
temas no existen para sí mismos, sino que se forman a partir de 
unidades mínimas y enseguida se disuelven en unidades mínimas. 
Los contrastes se evitan. Se aspira a desarrollar una gran 
multiplicidad de caracteres musicales que surgen sin fisuras unos de 
otros, en perfecta continuidad. De los temas sólo quedan partes, 
luego motivos, finalmente sólo sonidos individuales como restos. 
Estos restos son más tarde el medio de enlace que pone en relación 
cada parte con la siguiente, la cual entonces se despliega, por así 
decir, a partir del sonido individual hasta convertirse de nuevo en 
tema. Mediante esta técnica se obtiene el carácter curiosamente 
deslizante, de concesión resignada, en la expresión de la pieza. 
Nada es estático, todo es desarrollo. Con ello la parte de desarrollo 
de la forma tradicional de sonata pierde significado; la parte 
propiamente dicha de desarrollo de la sonata no es, como de 
costumbre, particularmente complicada y rica, sino que más bien 
representa una cierta simplificación y se concentra en una gran 
intensificación. Pueden ustedes ver ahí cómo nuestras formas 
musicales tradicionales se transforman gracias a las tendencias 
inherentes de la manera moderna de componer. 

La Sonata para piano, op. 1 de Alban Berg la escucharán tocada 
por Trude Rittmann. 


Las canciones de Gustav Mahler que oirán ahora son tan sencillas 
en la superficie que no parecen requerir explicación alguna, a no ser 
por mor de su sencillez. Suenan a canciones populares. Pero no son 
canciones populares, tampoco imitaciones de canciones populares. 
Antes bien, se sirven del lenguaje musical sencillo para expresar 
algo de la tristeza por el hecho de que se haya perdido para 
nosotros la inmediatez de la comunidad que la canción popular 
atestigua. Son canciones populares rotas: de ahí las bruscas 
transiciones, el hiriente cromatismo, el estridente cambio de mayor a 
menor. De ahí también el carácter curiosamente onírico que sobre 
todo encontrarán en las piezas Donde suenan las hermosas 
trompetas y Yo andaba con alegría por un verde bosque: como si en 
el sueño nos alcanzaran fragmentos de un lenguaje musical pasado, 
apenas ya del todo comprendido. No es casual que los poemas 
traducidos por Mahler a este lenguaje musical sean casi siempre 
aquellos en los que se expresa la tristeza por la falta de libertad. La 
tristeza mahleriana guarda fidelidad a las víctimas. 

Escucharán cuatro canciones de Gustav Mahler, cantadas por 
Lore Meyer, con Eduard Steuermann al piano. 


Oirán ahora dos movimientos de la Sonata para oboe y piano de 
Stefan Wolpel[!]. El compositor, que hoy en día vive en Nueva York, 
es un outsider en el mejor sentido de la palabra. Es imposible 
subsumirlo. La fuerza motriz de su música es la reconstrucción del 
espressivo. La música de Wolpe no tiene nada que ver con el 
tradicional ideal expresivo romántico, ni tan siquiera algo con el 
Expresionismo musical. Aquí no hay ni un solo sonido o acorde que 
quiera destapar un abismo del alma. Pero el lenguaje musical en 
conjunto se habla tan apasionadamente, que produce la impresión 
de lo extremo: tal, por ejemplo, como la música oriental, sobre todo 
árabe, que no tiene nada que ver con nuestra tradición expresiva, 
por medio de toda su dicción da testimonio de la más ferviente 
pasión. De hecho, Wolpe, que ha vivido varios años en Palestina, se 
ha visto estimulado por la música oriental, pero estos estímulos los 
ha transferido a un material musical altamente diferenciado. La 


elección del estridente y extático sonido del oboe guarda relación 
con esta voluntad expresiva. Se manifiesta con particular claridad en 
el primero de los dos movimientos, una pieza muy breve, casi 
parlante, que lleva el título de Indignación furiosa. El segundo 
movimiento es un Adagio doblemente intensificado. — No sin 
intención hemos incluido a Wolpe en un programa con canciones de 
Mahler. Ambos llevan el lenguaje musical a un extremo 
declamatorio, pues sólo el extremo tiene aún la posibilidad de ser 
percibido en general. 

A continuación, el señor Marx[!I] al oboe y la señorita Rittmann al 
piano. 


[I] Stefan Wolpe (1902-1972): compositor estadounidense de origen alemán y 
ascendencia rusovienesa. Nacido en Berlín, estudió con Juon y Schenker en la 
Musikhochschule de esa ciudad (1919-1924), y también aprendió de contactos con Busoni 
y de las conferencias a las que asistió en la Bauhaus. Hasta 1933 fue militante activo y 
radical de la causa socialista y escribió canciones populistas, mientras que el estilo atonal 
lo reservaba para obras más largas. En marzo de 1933 huyó a Viena, donde recibió clases 
de orquestación de Webern. Al año siguiente llegó a Palestina, donde escribió canciones 
hebreas influidas por la música folclórica local, al tiempo que sometía su estilo atonal a una 
rigurosa disciplina. En 1938 se trasladó a los Estados Unidos, donde enseñó y continuó 
explorando formas de conseguir dinamismo en un estilo atemático y atonal. A la amalgama 
de elementos folclóricos, judíos, del jazz, orientales y serialistas la llamaba «organización 
espacial». En 1953 tuvo una enorme repercusión Enactments para tres pianos, 
composición a la que siguieron otras casi exclusivamente instrumentales; pero fue la obra 
de Wolpe en su conjunto la que produjo un especial impacto entre los compositores 
jóvenes de Nueva York. 

[1] Josef Marx (1913-1978): oboísta y musicólogo estadounidense de origen alemán. 
Nacido en Berlín, en 1927 emigró con su familia a Cincinnati, Ohio. Allí estudió Literatura 
comparada en la Universidad, Oboe en el Conservatorio y, entre 1935 y 1941, composición 
con Stefan Wolpe, que le dedicó su Sonata para oboe. Como oboísta actuó junto a la 
Orquesta Sinfónica de Tel Aviv, la Orquesta de Palestina y el Metropolitan de Nueva York. 
En 1946 fundó la editorial McGinnis and Marx. 


De la primera conferencia sobre Mahler 


La obra que hoy escucharán, tras esta primera del ciclo de tres 
conferencias[1], es la Novena de Gustav Mahler. Lo que nos ha 
llevado a escogerla ha sido la consideración de que, contra la 
opinión corriente, según su constitución espiritual y técnica las obras 
más próximas al propio tiempo son más fácilmente comprensibles 
que las más antiguas, ya distanciadas por la historia. Ciertamente, 
cada nota escrita por Mahler es actual, pero esta actualidad se 
vuelve inmediatamente iluminadora en las composiciones de su fase 
tardía. 

Al decir esto, en absoluto pienso tanto en el material empleado en 
la Novena sinfonía, a pesar de que no falten ni acusados choques 
disonantes ni partes muy polifónicas en el primer y el tercer 
movimientos. Moderna en la obra es más la completa libertad de su 
construcción, la evitación de los tipos formales tradicionales, tal 
como luego sólo hizo enteramente la nueva música. Pero actual es 
ante todo el contenido, una sensación de la realidad que no 
transfigura a ésta, que no consuela, sino que se entrega sin 
reservas a la experiencia del duelo, del abandono, de la negatividad, 
y a pesar de ello mira sin odio, con una delicadeza sin esperanza, 
aquello de lo que la música se separa. 

La organización de toda la forma es anticonvencional. Los dos 
movimientos extremos son lentos; en medio se encuentran un 
scherzo y luego el rondó, alejado de su lugar tradicional al final. Esta 
desacostumbrada disposición sinfónica la ha continuado Alban Berg, 
cuya Sinfonía Lulú comienza con un rondó y concluye con un 
adagio. 

Ambos movimientos extremos de Mahler se corresponden no sólo 
por el tempo, sino también por ciertos elementos estructurales, 
como por el hecho de que ambos son diálogos sinfónicos sobre dos 
temas principales constantemente alternantes y cambiantes, y por el 
hecho de que ambos no concluyen en el sentido tradicional de una 
manera re-cogida, definitiva, sino que se disuelven y extinguen en 
partículas. La forma en la música no ha menester ser instaurada 
mediante identidades palmarias de temas recurrentes, sino que 


también tales analogías de la estructura pueden articular 
arquitectónicamente, sin que se trabaje con reminiscencias 
temáticas y a menudo un poco literarias. Con todo, el carácter de 
ambos movimientos también es, a su vez, totalmente diferente. El 
primero, un andante, tiene propensión a convertirse en allegro y es 
tan rico en figuras como si lo fuera, una historia de múltiples 
enredos. El último, en cambio, está dispuesto como un adagio, por 
ejemplo, como los movimientos lentos brucknerianos, a los cuales 
éste recuerda más que todo lo demás salido de la mano de Mahler, 
y, pese a su longitud, más bien una secuencia de estrofas, sin 
desarrollo propiamente dicho. 

De los dos movimientos centrales, el Scherzo expone tres 
complejos muy nítidamente contrastantes, un Lándler, un vals 
armonizado en poderosas progresiones de tonos enteros, y de 
nuevo un Lándler, esta vez sumamente lento. Estas componentes, 
como en todos los scherzos del Mahler maduro, están 
incesantemente combinados entre sí, revueltos 
caleidoscópicamente. Sin embargo, el tratamiento a modo de 
montaje del primer tema de Lándler es nuevo: como si un Lándler 
normal se rompiera en pedazos y éstos se yuxtapusieran de manera 
artificiosamente fragmentaria. Esta distanciada música popular 
produce un shock, angustioso como no pocas composiciones 
tempranas de Stravinski, al que Mahler, en el complejo de temas 
principales del Scherzo, curiosamente anticipa esta vez: una de las 
manifestaciones más tempranas del surrealismo musical. 

El tercer movimiento, el Rondó, lleva el título de Burleske, una 
pieza de salvaje virtuosismo, virtuosa para la orquesta, virtuosa 
también en el contrapunto como ninguna otra cosa de Mahler. 
Aparte de los temas de rondó propiamente dichos, hay un pasaje, 
en compás de dos por cuatro, que con mortal frivolidad parece 
tambalearse al borde de un precipicio. Un contrapunto que se 
desliza casi inadvertidamente es mantenido sorprendentemente 
hacia el final del gran desarrollo y se hilvana hasta convertirse en un 
gran episodio lírico cuya dulzura de doble fondo recuerda al canto 
del borracho en primavera de La canción de la tierra. Este tema 
nuevamente obtenido retorna luego en el último movimiento, que por 
tanto enlaza con los movimientos centrales. En él, sin embargo, el 


tema se presenta muy lento, como a cámara lenta. Mahler ha 
introducido en la composición técnicas como las peculiares del cine 
mucho antes de incorporar la dimensión temporal en la construcción 
musical. 

Pero los movimientos extremos son decisivos. En el primero lo 
más importante es el curioso diálogo. Si se lo califica de polifónico, 
no se ha de pensar en el concepto bachiano o schóonbergiano de 
polifonía. En general, la pieza resulta homofónica en el ámbito del 
bajo continuo. Pero en sus acordes las voces se cruzan, rozan unas 
con otras, se solapan, no pocas veces como si una multitud 
murmurara. Este barullo de las voces se intensifica entonces hasta 
llegar al clímax en que la música se desmorona, para luego arrancar 
otra vez epilógicamente, antes de, aduladora y plañideramente, 
desvanecerse. 

La concepción del correspondiente movimiento último no es de 
menor originalidad. En concreto, su tema contrastante, en modo 
menor, no es originalmente más que una interpolación de dos 
compases; siempre que reaparece, se despliega más, se esparce 
más, hasta que el movimiento alcanza su punto de inflexión. Mahler 
indica éste como i¡rrumpiendo vehementemente; el carácter de 
irrupción que en general domina sus sinfonías nunca lo ha logrado 
de un modo más drástico. El tema principal aparece en este pasaje 
en las cuerdas no con su comienzo, sino con su segunda parte, que 
en origen seguía a los dos compases interpolados. Sólo tras una 
tensión máxima se llega a la recapitulación propiamente dicha, 
inexhaustiblemente transformada desde el punto de vista armónico, 
desgarradora. Gracias a la permutación de las dos secciones del 
tema principal, el movimiento funciona como si se moviera hacia 
atrás a partir de su punto central; la idea de la disposición 
cangrizante de grandes estructuras, que más tarde se hizo, a su 
vez, tan esencial en Alban Berg, emerge en Mahler sin que éste se 
atuviera a ella literalmente. Paulatinamente la orquesta se va 
perdiendo, entonces, como en la Sinfonía «de los adioses» de 
Haydn; indescriptiblemente conmovedor el último compás de los 
vientos ahí, un motivo del corno inglés. Luego sólo quedan las 
cuerdas para una larga coda. Ésta está llena de referencias y 
alusiones, sobre todo a una de las Canciones de los niños muertos. 


La pieza no sólo expira desde el punto de vista dinámico; también 
desde el temático se calma. Sin poner un punto, antes mira a lo 
incierto interrogativamente que con tristeza, pero también sin decir 
sí. La música suspende el aliento como lo espera de sus oyentes: 
como si su final fuera el último hálito. 


1960 


[1] En septiembre y noviembre de 1960 Adorno dio tres conferencias sobre Mahler en la 
Radio del Norte de Alemania; la primera es idéntica al Discurso conmemorativo en Viena 
pronunciado con motivo del primer centenario del nacimiento de Mahler (cfr. Gesammelte 
Schriften, vol. 16: Musikalische Schriften 1-11, Fráncfort del Meno, 1978, pp. 323 ss. [ed. 
cast.: Escritos musicales l-11l, Madrid, Akal, 2006, pp. 331 ss.]); aquí se imprime por primera 
vez la parte, omitida en el Discurso conmemorativo, que se refiere a la ejecución de la 
Novena sinfonía. 


Segunda conferencia sobre Mahler 


El nivel de la escucha musical puede juzgarse en general según si 
alguien es capaz de captar una obra como un todo, es decir, las 
partes individuales de un movimiento más dilatado en su referencia 
recíproca entenderlas como momentos de una totalidad viva, o si se 
queda en lo individual. Eso define la diferencia entre una relación 
meramente culinaria con la música y una artística. Quien 
únicamente disfruta de lo individual, de los pasajes, las melodías, 
los sonidos llamados bellos, se comporta de manera degustativa, 
como ante estímulos sensuales aislados. Pero en la música algo 
sensible se determina como al mismo tiempo espiritual si se oye 
más allá de ello, si se relaciona con lo precedente, se esperan 
consecuencias; en una palabra, si los fenómenos individuales 
inmediatos se ponen en un contexto que los trasciende a ellos 
mismos, mediado por ellos y significativo gracias a tal mediabilidad. 
A lo cual corresponde la diferencia entre el diletante y el músico. 
Dicho groseramente, el diletante oye y toca atomísticamente. De 
una forma sonata, por ejemplo, picotea los temas principales 
tarareables. Al músico, sin embargo, le espanta tal aislamiento. 
Sabe que en las obras de arte musicales nada es meramente lo que 
es; que un tema sólo se convierte en sí mismo mediante el proceso 
de su desarrollo y retorno. 

Ahora bien, en mi intento de hoy de mostrarles concretamente por 
qué la música de Gustav Mahler es buena y por qué es actual, 
atento contra esta norma de la cultura musical que, a la vista de un 
oído deformado por las melodías de éxito, yo sería el último en 
negar. Mi herejía quizá les indique a ustedes lo decisivo que define a 
Mahler y al mismo tiempo le confiere su actualidad. No el hecho de 
que él contradiga esa norma; no el hecho de que su música fuera un 
aglomerado de ocurrencias individuales y vacío trabajo intermedio, 
tal como es el caso en no pocas obras del Romanticismo podrido, 
en Chaikosvki, por ejemplo, o Grieg. Según su intención y 
estructura, la música de Mahler pertenece al contexto del gran 
sinfonismo, y el aliento sinfónico que la acredita como tal es idéntico 
a la capacidad de contemplar y organizar un todo. Ningún momento 


individual se endurece ni reifica jamás en él, sino que todo se 
mantiene en constante flujo, gracias a las incesantes variantes se 
insufla la vida del todo a lo particular. Pero la relevancia de lo 
individual en su música es distinta de la que, por lo demás, tiene en 
los grandes compositores de Bach a Schonberg, tal vez con 
excepción meramente de los austríacos, con los que en principio 
conecta especificamente, Schubert y Bruckner, pero de los que 
luego vuelve a diferenciarse tanto más enfáticamente. Al ideal 
musical occidental que arranca con Bach se lo ha llamado el de un 
estilo obligato; también se lo podría llamar integral. Apunta a la 
prelación incuestionada del todo sobre las partes: en Bach, cuyo 
contrapunto ya desemboca en la organización de toda la estructura 
musical a partir de un mínimo de figuras melódicas; en Beethoven, 
en quien las componentes de la composición existentes, 
primariamente dadas, a menudo casi se degradan hasta convertirse 
en una nada para poder disolverse sin fisuras en el dinamismo del 
todo; en Brahms, en quien según la idea no hay ninguna nota 
atemática; en Schónberg, en quien esto sucede literalmente, es 
decir, no hay nada individual que se siga de la ley del todo. La 
tendencia actual a una música totalmente determinada, en la que en 
general no hay ya nada no dominado por el principio de la serie, 
constituye la consecuencia extrema de ello, y por tanto, desde 
luego, al mismo tiempo también la crisis del sentido musical. 

Mahler está en los antípodas de esta corriente histórica principal 
sin saberlo ni quererlo, sin polémica ni violencia, meramente debido 
a la índole de su intuición artística. Aunque en su música tampoco 
aparezca nada individual salvo como momento del todo, ella nunca 
pasa soberanamente por alto lo individual. La prelación 
ininterrumpida del todo se afronta escépticamente: se duda de que 
un todo se logre  perentoriamente, de que éste pueda 
verdaderamente acoger en sí lo individual sin hacerle justicia a lo 
individual mismo. Entre lo individual y el todo debe estar abierto el 
partido que el ideal no reflexionado del rigor musical toma como 
decidido de antemano. De esta renitencia seguramente participa la 
tradición austríaca, aún semifeudal, no del todo racionalizada que, 
por ejemplo, se revela en la aversión a la primacía de lo 
organizatorio en Alemania, a la eficacia y la aptitud sin 


impedimentos, a lo tieso y barrido. Pero la relación de Mahler con lo 
individual, con lo no sustituible, no fungible, no se puede explicar 
superficialmente con peculiaridades nacionales y culturales. Su 
actitud registra, más bien, cambios que acontecen en el concepto 
del todo musical mismo. La primacía del todo se atiene a la 
perentoriedad de las formas; el hecho de que éstas, como diría 
Hegel, son sustanciales, al hecho de que están dadas de antemano 
de un modo hasta cierto punto aproblemático. Pero cuanto más 
problemáticas, como consecuencia de la emancipación del espíritu 
burgués subjetivo, se hacen las formas; cuanto menos bastan ya 
para confirmar lo individual porque ellas mismas ya no están 
confirmadas, tanto más violenta se hace su exigencia; tanto más se 
imbrican las soluciones del estilo integral. Ya en Beethoven el 
antagonismo entre los impulsos subjetivos del sinfonismo y la 
arquitectura objetiva a la que él se atuvo desesperadamente se 
hace palpable, y cada una de sus obras fue una especie de tour de 
force, un intento de volver a rescatar por sí mismo, subjetivamente, 
las formas objetivas que ese impulso hace tambalear. Este 
antagonismo se ha arrastrado hasta ese momento de arbitrio y 
contingencia que hoy en día resalta tanto más crasamente en las 
soluciones compositivas cuanto más  irrespetuosamente se 
abandonan éstas al principio de construcción racional. Finalmente, 
como recientemente en un perspicaz trabajo de  Ligeti, la 
construcción total debe reconocerse a sí misma como idéntica al 
azar absoluto. 

La música de Mahler parte de una situación en la que ya no se 
puede contar con la validez de las formas musicales; en otras 
palabras, en la que nada garantiza ya que las emociones 
individuales encajen en el esquema de la sonata y en los tipos 
hermanados con éste. No es que él habría intentado sustituir tales 
esquemas por otros: para su natural musical mismo eso sería algo 
dado demasiado por principio, demasiado pensado desde arriba, 
demasiado organizatorio. Todo su sinfonismo, hasta en las 
composiciones más audaces del periodo tardío, está atravesado por 
los esquemas. Pero a éstos antes bien se los tolera cautelosa e 
indolentemente que han ellos determinado los acontecimientos, o 
que los acontecimientos han resultado en ellos. El ideal musical de 


Mahler es de tal índole que se abandona a los acontecimientos 
individuales, contempla los caracteres individuales tan determinada 
y concretamente como es posible, olvida todo lo pensado de 
antemano y atiende a dónde éstos quieren llegar. El paradójico 
núcleo de su composición es, sin embargo, que ciertamente todo lo 
individual es enteramente lo que es, no una mera función del todo, 
sino algo inconfundible en su propio lugar y, con todo, está 
formulado de tal manera que nunca cuaja en algo acabado, 
reificado. Precisamente por su pasiva blandura queda abierta la 
individualidad mahleriana. Con esta apertura se realiza un rasgo por 
el que se quiere ir más allá, por el que se quiere ser otra cosa, sin 
que no obstante se sacrifique la determinidad de lo individual, su 
fisonomía. Tomando la palabra «carácter» en su sentido literal, los 
caracteres mahlerianos están firmemente grabados, perseveran y 
sin embargo se transforman constantemente en su vida, en el roce 
con lo otro y con lo que se resiste. Si el sinfonismo tradicional 
impuso el principio de la identidad mediante la liquidación de lo no- 
idéntico, Mahler se encomendó a lo no-idéntico, esperando a la 
buena de Dios que esto por sí mismo, por encima de la multiplicidad 
y la contradicción, encontrara el camino hacia la reconciliación y la 
identidad; pero también preparado para, si esta esperanza se ve 
defraudada, admitirlo. Él prefiere contentarse con la figura 
fragmentaria de la música que pretender una totalidad redonda que 
ya no sería ni plena de sentido como totalidad en sí, ni adecuada a 
lo por ella abarcado. El camino a esta concesión, idéntica con la 
desilusión del contenido sinfónico, fue el de la evolución de Mahler. 
Si el de la música sinfónica tradicional, hasta la extrema moderna de 
hoy en día, se puede comparar con el ideal dramático, Mahler 
defendió, en cambio, el interés de una mentalidad musical épica o, 
más exactamente, uno afín a la novela. Su música se asemeja a la 
vida oscura, afanosa, incierta, que se eleva hacia lo alto y expira, no 
a la concepción del instante glorioso. Ese momento épico era 
familiar, en cuanto el de una dichosa permanencia, a sus dos 
antecesores austríacos. No obstante, tan poco como el ritual del 
triunfo sinfónico de un todo dinámico puede él soportar una 
multiplicidad subsumida al todo de una manera meramente externa 
y que no realizaría de por sí la transición a éste. Lo que se convierte 


en tarea es la constitución del todo a partir del impulso de todo lo 
individual y de las tensiones entre lo individual. El heredero de 
Schubert y Bruckner fue al mismo tiempo su crítico productivo. Si él 
abrogó la hegemonía de la totalidad, al mismo tiempo en lo 
individual se atuvo insobornablemente al pensamiento en la 
totalidad. En su música se renovó fructíferamente la relación entre el 
todo y la parte. En eso consiste su actualidad. 

La historia de los temas mahlerianos en sus movimientos 
sinfónicos la he comparado con la de los caracteres. Quien quiera 
entender la relación entre el todo y la parte en él ha de comprender 
como caracteres los momentos individuales. Esto quizá justifique 
que yo les presente una serie de tales caracteres, a fin de 
mostrarles, entonces, cómo éstos se modifican y desembocan en el 
todo de un modo exclusivamente peculiar de él, que, por su parte, 
contribuye de nuevo a modelar los caracteres. De toda la demás de 
su época con ambición persistente la música de Mahler se 
diferencia por el hecho de que a través de ella pasa zumbando algo 
colectivo. Pero la audición musical colectiva, ha mucho modelada 
según las mercancías musicales con que en la fase actual se 
atiborra a las personas, no puede entrar sin cambios en el ámbito de 
la estilización artística, sino sólo, por así decir, entre signos de 
exclamación. Este elemento es el que hace de todos los caracteres 
mahlerianos caracteres. La última de las Canciones de los niños 
muertos, En medio de esta tormenta, en medio de este horror, 
intensifica la lírica quejumbrosa hasta convertirla en algo sinfónico, 
en universalidad y objetividad contagiosa. La tempestad suena más 
fuerte que el dolor individual, como si todo proceso de la vida 
individual tuviera su correspondencia mística en la totalidad. Tras 
devorarse a sí misma y amainar la erupción, sigue una estrofa final 
en modo mayor. Es una canción de cuna, la cita de una canción 
popular por así decir, que textualmente no existe en absoluto. Como 
bajo una luz de soslayo, lo quimérico del consuelo confortador se 
entrecruza con la esperanza de que los muertos no estén del todo 
perdidos. El posludio de la trompa se ofrece  ¡gualmente 
desprotegido al reproche de sentimentalismo, pues obliga casi 
irresistiblemente al llanto, una pieza en aquel límite de la extrema 
seriedad y de la más peligrosa caducidad estética, como sólo le es 


otorgada a las obras de arte legítimas. En esta erupción en re menor 
y luego en la estrofa conclusiva en re mayor les iluminará a ustedes 
el espíritu de Mahler. 


Ejemplo: desde la penúltima estrofa de la última de las Canciones de los niños 
muertos. Reducción pianística, p. 27, segundo sistema por abajo, último compás con 
anacrusa hasta el final de toda la canción. 


Por lo demás, sólo un cortocircuito opondría simplemente la 
diferenciación subjetiva y la subterránea corriente colectiva de la 
música. Esa corriente subterránea aún no estaba sometida del todo 
a la racionalización del sistema tonal europeo; en éste no están 
unívocamente establecidos el dominio y la distinción entre mayor y 
menor, ni tampoco la primacía del periodo de ocho compases. Las 
canciones populares más bellas, y de ningún modo meramente las 
del este y el sureste de Europa, muestran irregularidades métricas 
luego redescubiertas por Schubert; piensen ustedes en El príncipe 
Eugeniol!]. A esta irregularidad de la canción popular, así como a la 
oscilación entre mayor y menor, Mahler les dio voz con la más 
delicada intención lírica de la canción artística. El primer canto de El 
cuerno maravilloso, Canción nocturna de los centinelas, comienza 
con una marcha de los centinelas bastante sencilla. Le responde 
una estrofa alternativa de la muchacha: 


Ejemplo: Canciones del cuerno maravilloso, partitura de Philharmonia l, desde la p. 1 
hasta el final de la p. 7, pero omitiendo la anacrusa de la estrofa siguiente. 


Quizás hayan ustedes advertido cómo en esta estrofa alternativa, 
«Querido muchacho, no debes estar triste», el ritmo ternario y el 
cuaternario se turnan de manera totalmente libre, sin ataduras. Tan 
quebrado como el curso rítmico lo es también la armonía, que 
precisamente reproduce lo insinuante y placentero con las más 
variopintas disonancias. Con la sílaba «jardín» llega al punto de que 
suenan simultáneamente las cinco alturas do, si, re sostenido, fa 
sostenido y re, sin que sin embargo la eufonía se vea perturbada por 
la disonancia. Dulcemente seduce a apartarse del orden racional del 
deber. La consciencia del pueblo no por entero domesticado 
coincide con la posterior sensibilidad de quien es solidario con 
quienes rehúyen la obligación. Permítannos repetir este pasaje — 


incluso en el arco melódico, una de las canciones más bellas de 
Mahler- y aspiren el aroma mahleriano. Allí donde más se aleja de 
lo tradicional es donde más desinhibidamente se le aproxima. 


Ejemplo: repetición de «Querido muchacho» hasta p. 7. 


Enseguida pueden ustedes también observar en esta canción el 
arte mahleriano de la variante. La conclusión se forma a partir de la 
misma estrofa secundaria. Pero ésta no es, por ejemplo, variada, 
radicalmente transformada, tal como en la gran música se antoja la 
regla, sino que su estructura se repite fielmente, si bien con 
modificaciones que la trasladan a una descolorida región onírica, 
hasta cierto punto la privan de realidad. Se renuncia a lo seductor, 
mediante un par de dolorosas desviaciones se filtra la luz, hasta que 
la canción se extingue flotando, abierta, sin final. 


Ejemplo: desde la p. 24, compás 92 con anacrusa, hasta la conclusión. 


Una vez hayan percibido lo específico de tales caracteres en las 
canciones, se les harán también elocuentes los de las sinfonías 
mismas. De entrada, quiero explicárselo en un par de pasajes de 
una de las más bellas y por ello menos conocidas, la Séptima. No 
contiene movimientos vocales, tampoco está conectada de modo 
palmario-temático, como las cuatro primeras, con las canciones de 
Mahler; con tanta mayor profundidad, sin embargo, espiritualmente. 
Como desde la lejanía, y como en c/air-obscure, reúne el mundo de 
imágenes de las canciones en una acción sinfónica. El breve tema 
del trío del Scherzo titulado «Sombrío», por ejemplo, una melodía 
parecida al rostro amado de una muchacha, es elocuente, como si 
debiera traer por encanto las palabras que la acompañen, aunque 
bruscamente asustado por las figuras del destino sinfónico al que 
esta composición se entrega. 


Ejemplo: Trío de la Séptima sinfonía, desde la cifra 134 (p. 132) hasta la cifra 137 (p. 
133), concluir con el primer tiempo de compás. 


Acuérdense, una vez más, de las disonancias y de los intervalos 
melódicos que se amoldan a ellas, de aquella canción del cuerno 
maravilloso Querido muchacho, no debes estar triste. Entonces 
serán ustedes enteramente partícipes de esa melodía compuesta de 


amplísimos y disonantes intervalos de las cuerdas a solo que se 
halla hacia el final de la Segunda música nocturna de la Séptima 
sinfonía y particularmente querida por Alban Berg. A tal animación 
más allá de toda palabra se elevan los instantes líricos del 
sinfonismo mahleriano. 


Ejemplo: Sinfonía n.* 7, desde la cifra 217 (p. 181) hasta la p. 182, tres compases 
después de la cifra 218, concluir con la primera corchea. 


Tras eso el escenario de la música se vacía, por así decir, sólo 
quedan sus imágenes como un bastidor, con la irresistible expresión 
del después; sólo enteramente al final cloquea entremedias el fagot 
una vez más como una figura recurrente, hasta que suena la hora 
misma, en recuerdo del reloj de un campanario por la noche en el 
sur de Alemania o en Austria. 


Ejemplo: desde la página 182, cinco compases después de la cifra 219, hasta el final 
del movimiento en la p. 183. 


Podrían ustedes reprocharme que con tales pasajes quisiera 
atraerlos a Mahler, pero yo no los atraigo más hacia él de lo que él 
mismo hace. El mundo de imágenes de ese movimiento quizá tiene 
siempre un hálito fatal de Spitzweg][!!] o, quizá más exactamente, del 
Rilke temprano: el ímpetu del gran sinfónico no se contenta con el 
idilio. Se convierte en trasfondo de un bullir, elevarse y volverse a 
hundir de la música. Incluso con el fantasma de lo estrecho se 
refiere a un todo. Al movimiento coloreado por la mandolina y la 
guitarra acaba por serle, sin embargo, más adecuado que consignas 
neorrománticas el verso de un poeta nuevo, el de El sonámbulo de 
Theodor Daubler[!!!]: «Ahora todo se vuelve de plata argéntea». 

No obstante, el mundo de imágenes de Mahler no es en absoluto 
meramente el de la canción popular y el Cuerno maravilloso, 
empapado de la anhelante y dolorosa expresión de quien lo 
recupera como perdido. Lo contradicen los rasgos objetivistas de su 
técnica compositiva, sobre todo de la instrumentación. A diferencia 
de la predominante de la misma época, la mahleriana prescinde de 
lo decorativo. Se intenta hacer sensibles los acontecimientos 
musicales de la manera más pura y nítida posible. En Mahler, por 
primera vez instrumentar se convirtió enteramente en una dimensión 


compositiva, o, como se diría hoy en día, en un parámetro. Pero no 
pocos de los caracteres mahlerianos son también objetivistas. No, 
por supuesto, de la manera en que desde hacía mucho tiempo se 
estaba acostumbrado a emplear la expresión en música, por medio 
del desdén y la impassibilité mecánica. Sino a la inversa: la 
expresión se caldea a veces de tal modo, que lo aparente y 
transfigurador del lenguaje musical neoalemán se derrite y el dolor 
aparece sonoramente desnudo, sin pliegues. No de otro modo 
comprendieron sobriamente antes de la Primera Guerra Mundial los 
grandes líricos expresionistas la catástrofe inminente por medio de 
su estridentemente abigarrado metaforismo. En tales caracteres, 
que sólo hoy en día se hacen enteramente patentes, es 
particularmente rica la Quinta sinfonía. Su primer movimiento es una 
marcha fúnebre cuya parte principal la constituye la alternancia de 
una fanfarria patética y una melodía quejumbrosa a modo de 
canción popular. Sin embargo, ya la armonización y un golpe de 
platillos no tardan en hacer sonar la fanfarria, como si una masa 
incandescente borboteara, salvaje y elevada por encima de la 
extensión calculada del plan de la marcha fúnebre. Sobrepujado es 
esto por el primer trío de esa marcha, una sección que tuvo que 
parecer horrible en la época de su gestación y que conservó su 
violencia, angustioso sueño del inminente pogromo en el que las 
voces cortantes de la orden de asesinato y el griterío de las víctimas 
se entrecruzan. Tales secciones de Mahler hacen presente lo poco 
inocua, lo poco avant guerre que es su música pese a sus medios 
tonales. 


Ejemplo: primer trío de la marcha fúnebre de la Quinta sinfonía, partitura de bolsillo, p. 
20, con la anacrusa en la p. 19, última negra. 


Sólo El superviviente de Varsovia, de Schónberg, cumple por 
entero tal profecía musical. Sus espasmos enervan el negro futuro. 
Otros pasajes de la misma sinfonía poderosamente expuesta son, 
en cambio, como un deja vu; como si ya se hubieran oído en 
tiempos inconcebiblemente remotos y se los recordara en el instante 
en que aparecen por primera vez. Este carácter se encuentra en el 
Scherzo, un tipo formal por entero nuevo que por primera vez aplica 
el principio del desarrollo a movimientos hasta entonces 


extrañamente inmunes a la evolución continuada hacia el 
dinamismo y que conservaban cándidamente rasgos del minueto del 
ancien régime. El episodio al que me refiero lo tocan todas las 
cuerdas pizzicato, con un sonido por así decir ahogado; luego se 
incorpora un oboe con la indicación de ejecución «tímidamente», 
como si en el juego de la memoria prehistórica se mezclara 
vacilante la voz humana viva: 


Ejemplo: Quinta sinfonía, p. 135, a partir de la cifra 11 hasta la p. 136, tercer sistema, 
concluir antes de la doble barra y el la bemol mayor (¡acabar sobre el tercer tiempo del 
compás, con el segundo acorde pizzicato de los violines primeros (do y mi bemol) y de 
los violines segundos (la bemol)!) 


Pero la sinfonía de caracteres sin más es la Cuarta, en el sentido 
particular de que todo en ella está quebrado, nada se ha de tomar 
tal como está ahí, recibe su carácter de este quebramiento ni lo 
traslada a su vez al todo. No sin razón se ha calificado a la obra 
como epílogo del grupo de las grandes sinfonías del Cuerno 
maravilloso; según la temática, la escritura, la extensión y la plantilla 
orquestal, es más ligera, transparente, dúctil. Su expresión parece 
serena. El Finale es una gran canción sobre un poema del Cuerno 
maravilloso que bosqueja los gozos celestiales de un paraíso 
campesino. Pero el tono seráfico es como una fata morgana sobre 
el fondo de la duda sobre si es, pues, real, y la tristeza por la 
inaccesibilidad del gozo glorificado. Este engaste de la visión 
bienaventurada y la consciencia llena de barruntos sobre su 
irrealidad habita en cada nota como carácter. Se bosqueja una 
fantasmagoría de una infancia irrecuperable. Al menos el primer 
movimiento es una sinfonía infantil estilizada de la manera más sutil. 
En él se puede seguir con máxima penetración lo que ocurre con los 
caracteres, cómo se transforman unos en otros y, lo más importante 
en Mahler: qué historia tienen los temas una vez aparecidos, cómo 
esta historia, con toda su lógica aesquemática, concreta, se deduce 
a partir de ellos. 

Sobre lo primero que me gustaría llamar su atención es sobre los 
rasgos del quebramiento. Primero aparece una breve introducción 
en quintas vacías de las primeras dos flautas, un motivo de 


canciones infantiles en la tercera y la cuarta, una escala de los 
clarinetes y, junto a todo eso, un suave tintineo de los cascabeles. 


Ejemplo: Cuarta sinfonía, compases 1 a 3 inclusive. 


Eso suena como si la música dijera, antes siquiera de arrancar: 
nada es cierto. 

O bien: en la segunda frase del adrede sencillo tema principal se 
coloca sobre la nota más aguda un acento por así decir 
sobrevalorado. La mínima, discreta contradicción entre la figura 
motívica en sí y su presentación hace dudoso al todo. 


Ejemplo: p. 3 a partir del compás 3 hasta el compás 6 inclusive, sin la voz de la 
trompa. 


Luego la trompa solista prolonga la melodía. Con tal tempo y en 
cuanto voz principal conductora de la melodía no se siente del todo 
a gusto y reviste al tema con un hálito de lo comprimido y 
desnaturalizado. 


Ejemplo: comenzar con la anacrusa al último compás del primer sistema, esta vez con 
la trompa, y acabar en el segundo tiempo del primer compás en el segundo sistema. 


Gracias a semejantes medios el tema se vuelve i¡nauténtico, 
distanciado. Sin embargo, tanto sirven todos esos medios al mismo 
tiempo a la clarificación del contexto musical, que es en éste donde 
demuestran su identidad. En ninguna parte, como en Richard 
Strauss cuando juega con el dix-huitieme, se le añaden al decurso 
musical agudezas literarias desde fuera, a la manera de manchas. 
Ahora bien, tras haber interiorizado ustedes, como espero, el 
carácter básico de la Cuarta, me gustaría mostrarles al menos con 
un par de modelos cómo los caracteres individuales sumamente 
lacónicos se transforman al mismo tiempo en cuanto conservados. 
Pues todo depende del hecho de que, pese a su inconfundibilidad, 
no permanecen en sí mismos, de que la música no se pierde en las 
imagencitas, sino que, como he afirmado, estas imágenes 
convergen de por sí, sin intervención arbitraria, en un todo. Se 
modifican, se transforman unas en otras, como no puede ser de otra 
manera; en ninguna parte meramente se las yuxtapone o se las 


intercambia aleatoriamente. De esta lógica concreta quisiera yo 
transmitirles una sensación. 

La frase de inicio del tema principal se repite, enriquecida por una 
libre imitación en los violonchelos. En el tercer compás se añade al 
juego de las dos voces principales —los violonchelos ya no siguen en 
este compás a los violines, sino que en cierto modo se adelantan a 
éstos— un leve contracanto en dos clarinetes y fagotes, un escueto 
contrapunto contrastante. El nuevo motivo suena: 


Ejemplo: tocar al piano: voces de los clarinetes y fagotes en el 4. compás de la página 
5. 


Es lo bastante lacónico, característico, sobre todo gracias al 
intervalo de novena desde re hasta mi. Sin embargo, apenas llama 
la atención frente al tejido de las voces de las cuerdas, ni siquiera 
llega del todo a la consciencia, sino que se mantiene al fondo. 
Escuchen, para obtener una idea de ello, los tres compases. 


Ejemplo: (con orquesta) a partir de la anacrusa a la página 5, cifra 1, hasta el acorde 
conclusivo de sol mayor sobre el primer tiempo del último compás del primer sistema. 


Quizá reconozcan ustedes en la situación de este compás una 
tensión entre la significatividad del motivo en sí y el inaparente papel 
que en su primera aparición desempeña. El modo compositivo de 
Mahler es orgánico en cuanto que en el decurso allana esta tensión. 
En cierto modo, el movimiento es la historia de tal allanamiento. El 
motivo al fondo gana paulatinamente la relevancia de la segunda 
componente principal del primer tema. Tras la conclusión de la 
exposición, Mahler insinúa una recapitulación del primer tema. 
Inmediatamente se añade a ella, completándola, un episodio en el 
que se recupera el motivo crítico, y ciertamente hilvanado con una 
larga melodía de los violonchelos, por entero en primer plano, por 
tanto, un acontecimiento sinfónico principal. En este episodio 
despliega aquél su posibilidad, la de un carácter indescriptiblemente 
pacífico, animoso, el cual conjura ciertos momentos en Beethoven, 
por ejemplo del movimiento lento de su Concierto para violín. Dirijan 
su atención al modo en que este motivo se expande y qué expresión 
obtiene con ello. 


Ejemplo: p. 12, cifra 7 hasta el remate antes de la cifra 8. 


Todavía quisiera, sin embargo, indicarles un detalle. En su primera 
aparición, el motivo alcanza por abajo el re 2, y así es como en un 
primer momento se emplea también como modelo en su 
continuación. 


Ejemplo: en la cifra 7 tocar solamente el primer compás de los violonchelos. 


La imitación con la que prosigue comienza un tono más alto y por 
eso esta vez no baja hasta el re, sino sólo hasta el fa sostenido: 


Ejemplo: 2.* compás después de la cifra 7. 


En el tercer compás, finalmente, los intervalos disminuyen de tal 
modo que el tono más grave es solamente sol, es decir, de nuevo 
más agudo: 


Ejemplo: 3.8" compás después de la cifra 7. 


Pero si ustedes se concentran en el primer compás y luego en el 
arranque de su continuación a partir de do, advertirán que al re 
grave le es propia una gravedad peculiar. La música no quiere 
deshacerse de él; las notas ascendentes de los bajos actúan como 
un debilitamiento. En el motivo, y ciertamente en el intervalo de 
novena sobre el que les he llamado la atención, ya se incluye al 
mismo tiempo también la expectativa de una tensión mucho mayor. 
Mahler aguza el oído, hace justicia, si se me permite decirlo así, a la 
exigencia latente del motivo. En el cuarto compás, el motivo, al igual 
que en el segundo, vuelve a comenzar sobre el do, pero esta vez se 
precipita hacia el re 2 original, y sustituye entonces el intervalo de 
novena por uno mucho mayor, más amplio, el de la octava superior, 
la sexta. Permite aquello a lo que el motivo quiere llegar, y lo que 
precisamente aún se ha hecho más perentorio gracias a la 
retardación. 


Ejemplo: (sólo al piano) el 4. compás después de la cifra 7. 


Escuchen, por favor, una vez más todo el complejo, atiendan a la 
expansión del motivo hasta esta máxima tensión, subrayada por la 


duplicación en un clarinete, y también a cómo el todo después 
vuelve a contraerse en sí, se desvanece, hasta que sólo queda 
todavía el intervalo de sexta descendente con la nota meta grave, 
aquel re. Tan aesquemáticamente y no obstante con coacción se 
despliega la música de Mahler; las variantes de sus motivos se 
deben a su propia, suave, coerción. 


Ejemplo: repetir una vez más desde la cifra 7 hasta la 8. 


En una primera escucha, a las incesantes variantes, desviaciones 
y modificaciones de los motivos mahlerianos se les adjunta la 
apariencia de lo contingente. La intención de Mahler de componer 
de abajo arriba, de por así decir imitar la contingencia de la vida 
misma sin estropearla mediante dictados formales desde arriba, 
fundamenta esta predilección por las digresiones irracionales. 
Podría pensarse en cómo los temas musicales pasados a menudo 
se desplazan al recuerdo borroso. No obstante, la prueba más 
rigurosa por la que pasa la música de Mah-ler quizá sea el hecho de 
que incluso tal contingencia lúdicamente resaltada tiene su ley 
latente; no hay más que sumergirse en ella con la suficiente 
paciencia. En el primer movimiento de la Cuarta sinfonía, la primera 
semifrase de la idea principal concluye, en el segundo compás, con 
las notas re sostenido-mi, mientras que la segunda semifrase 
arranca con un descenso de semicorcheas por grados. 


Ejemplo: (al piano) tocar una vez más el tema principal, sólo los violines primeros, y 


concluir con el sol sobre el primer tiempo del 3.8” compás en la p. 4; resaltar con ello 
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nítidamente el compás de la p. 4. 


Mahler consigue un efecto casual al desmembrar la conclusión de la 
primera semifrase y el comienzo de la segunda y formar con la 
adición un nuevo motivo que, joker musical del movimiento, gracias 
a esta ambivalencia entre las dos semifrases parece remedar al 
oyente. Aparece bajo una iluminación siempre nueva, 
irracionalmente como el loco para el que ha sonado el cascabel del 
comienzo del movimiento. Pero el movimiento desvela que el azar 
no es un azar. 


En la primera aparición, el motivo joker está acompañado por la 
subdominante. Su miembro final se extirpa enseguida: 


Ejemplo: p. 4, 5.2 compás, semicorchea de la viola; 


y a esto sigue inmediatamente una primera variante. Aún roza la 
subdominante en el tiempo fuerte del compás, pero ya la abandona 
con el segundo mediante una desviación a la menor, el segundo 
grado exhaustivamente compuesto de la tonalidad fundamental. La 
armonía se intensifica frente a la forma elemental de la primera 
aparición. El melodismo, en cambio, se debilita. Manteniendo 
idéntico el ritmo, Mahler invierte el característico movimiento 
ascendente de la segunda en la primera mitad, y en las 
semicorcheas evita el clímax en fa sostenido: nos quedamos, con 
una repetición de la altura, en el mi. Pero este decrescendo de la 
melodía está justificado por la línea, a saber: el precedente motivo 
inicial, que varía el del tema principal mismo, ya no asciende, sino 
que comienza con su clímax en si y a partir de ahí desciende. En la 
primera variante actúan, por consiguiente, una contra otra una 
tendencia reforzadora y una debilitadora. 


Ejemplo: p. 4, segundo sistema, compás 3. 


La segunda variante, dos compases después, se ocupa de la 
nivelación de estas tendencias por obra de una intensidad 
decididamente creciente. 


Ejemplo: p. 4, segundo sistema, penúltimo compás. 


Desde el punto de vista armónico, la desviación es mayor gracias al 
si bemol en el bajo alejado de la tonalidad fundamental, un poderoso 
grado secundario. Pero la melodía, que todavía tiene en el oído la 
figura inmediatamente precedente, sube de nuevo, hasta el fa, sin 
no obstante alcanzar ya de nuevo el fa sostenido del comienzo. Esta 
versión, para que no se produzca ninguna violencia brusca, se repite 
en la siguiente aparición, con una mínima alteración armónica. Ésta 
se confirma dos compases después: ahora bien, armónicamente 
todavía más reforzada por desviaciones más enfáticas de la 
tonalidad fundamental y una versión melódica de las semicorcheas 


que, sobre un acorde de séptima disminuida, roza el la, una tercera 
por encima de la figura original. 


Ejemplo: p. 6, compás 3. 


Hacia el final de la exposición del tema principal el motivo actúa, por 
tanto, horizontal y verticalmente de la manera más fresca, para 
luego disolverse en voces de acompañamiento hasta la entrada de 
la frase de transición. 

Si por una vez se deja de lado el desarrollo, al que de siempre se 
llama la parte de fantasía, es decir, está reservada a tales variantes, 
el proceso de las variantes se puede seguir tanto más exactamente 
en la recapitulación, la cual, según el esquema, se niega a tales 
divagaciones. La fantasiosa expansión de los temas en el desarrollo 
resuena en su figura recapitulatoria. El motivo joker se repite 
abiertamente en la recapitulación. Se emplea, ciertamente, la 
armonización de la segunda variante con el si bemol en el bajo, el 
cual en cierto modo rebasa las figuras más antiguas. Pero la 
composición en desarrollo de Mahler no se contenta con eso. La 
melodía se eleva una séptima hasta el re, una cuarta por encima de 
lo que hasta ahora había sido el clímax del motivo, y, en su refuerzo, 
en cambio sólo poco digresorio desde el punto de vista armónico, 
dos compases después, incluso hasta el fa agudo. 


Ejemplo: p. 33, segundo sistema, compás 1. 


El debilitamiento que en la exposición significó el descenso del fa 
sostenido a los entonces una octava más graves mi y fa es por así 
decir remendado. En la coda del movimiento, finalmente, el motivo, 
preparado con cuidado  melódicamente y mediante una 
rearmonización, es llevado a su clímax absoluto, un la, exactamente 
una octava por encima de aquel al que el motivo había llegado 
efímeramente hacia el final de la exposición del tema principal. 


Ejemplo: p. 44, compás 3. 


Señoras y señores, espero haberles hecho evidente con la 
biografía esbozada de este motivo lo racionales que son las 
irracionalidades de Mahler. Quería acompañarles por un trecho de 


aquel camino que en Mah-ler conduce de lo individual y su aparente 
contingencia al todo. La próxima vez, en la tercera conferencia, 
hablaré de este todo mismo, y elegiré para ello la obra que en 
Mahler defiende el concepto del todo, de la unidad sinfónica, de la 
manera más enfática y rigurosa, la Sexta sinfonía. Pero ahora 
escuchen la Cuarta sinfonía entera. No se fijen, por tanto, en los 
detalles de los que he hablado y que podrían haber sido 
reemplazados a capricho por innumerables otros, sino que intenten 
seguirla con aquella lógica de la escucha al mismo tiempo 
distendida y sin embargo exactamente motivada que también es la 
propia de la sinfonía. 


1960 


[!I] Prinz Eugen, edle Ritter (Príncipe Eugenio, noble caballero): Balada popular austríaca. 
El texto describe el asedio y la toma de la ciudad de Belgrado por parte de Eugenio de 
Saboya en el año 1717, durante la VI Guerra Austro-turca. Probablemente, la compuso un 
soldado del ejército austríaco con el doble propósito de narrar la batalla y celebrar la 
victoria. 

[1] Carl Spitzweg (1808-1885): pintor alemán. Nacido en Múnich, es considerado, dentro 
del Romanticismo, como uno de los representantes más importantes del periodo 
Biedermeier. Su obra, de influencia holandesa, se compone principalmente de paisajes y 
cuadros de género en los que combina la descripción un tanto humorística de la vida 
pequeñoburguesa, rural y ciudadana, la de oficios y ocupaciones tradicionales, y un 
paisajismo protoimpresionista. 

[111] Theodor Dáubler (1876-1934): poeta, ensayista y crítico de arte alemán. Fue una de 
las figuras más representativas del movimiento expresionista. Su obra más importante, La 
aurora boreal (1910), es un gran poema cósmico que sintetiza de manera con frecuencia 
bastante confusa los mundos germano y latino (panteísmo heredado de Giordano Bruno, 
temas míticos y oníricos, etc.). Los países mediterráneos los celebró asimismo en Himno a 
Italia (1915), Esparta o El monte sagrado de Athos (1923). El camino estrellado (1915) es 
el título de otro de sus poemarios. En ensayos como El nuevo punto de vista (1916) y En la 
lucha por el arte moderno (1919) se ocupó de la pintura modernista y futurista. 


Tercera conferencia sobre Mahler 


La última vez, al seguir la vida de algunos motivos de la Cuarta 
sinfonía, intenté darles una idea de cómo en Mahler un todo se 
suelda hasta cierto punto a ciegas, no guiado desde arriba por 
ningún abstracto precepto formal. Ahora bien, con ello quizá uno no 
vea ante tantos árboles el bosque; se deje seducir hasta tal punto 
por los caracteres individuales y lo que de ellos resulta, que como 
consecuencia se le escape ese todo que también en Mahler sigue 
siendo la idea sinfónica. En este todo me gustaría a mí, por tanto, 
concentrarme, en la esperanza de haber evitado cualquier 
malentendido formalista. A saber, cuando menos formalista es, 
cuanto menos se orienta la música de Mahler por los esquemas 
tradicionales, tanto más profundamente se le convierte a él el todo 
en un problema en sentido estricto, en una tarea por resolver. Si el 
sinfonismo tradicional preguntaba cómo la prediseñada arquitectura 
sonatística y aquella esencia integral de la música a la que se suele 
llamar sinfónica se llenaban de vida, se concretaban, obtenían su 
contenido sustancial, Mahler pregunta, a la inversa, si de la plétora 
de detalles no reglamentados y su movimiento inmanente puede en 
general resultar un todo. Antaño la esencia de la sinfonía era 
integral. Para Mahler la integración se convierte en algo sólo por 
lograr. Como más sencillamente pueden ustedes aclarar esto es 
mediante la comparación de Mahler con Bruckner. Las múltiples 
semejanzas entre ambos, hasta la armonización del tema principal 
del primer movimiento de la incompleta Décima sinfonía, son 
evidentes. 


Ejemplo: 10.* sinfonía, desde la entrada sobre el acorde de fa sostenido mayor (o sea, 
tras la introducción de las violas, compás 16), hasta el compás 25; acabar en el primer 
tiempo del compás. 


Afín es también su esencia épica: su música antes se despliega en 
el tiempo extensivo, antes yuxtapone grandes estratos temporales o 
los apila uno encima de otro, que aspira al puro instante sinfónico. 
Pero Bruckner no fue solamente ingenuo como persona, sino 


también desde el punto de vista objetivo-estético, y de ningún modo 
meramente para su suerte: la idea épica, antidramática, según el 
criterio tradicional antisinfónica de su obra, establece los temas y el 
sentido de su relación, no, sin embargo, su relación con la 
arquitectura tradicional. Más bien, pese a innovaciones tan 
importantes como el añadido del tercer complejo temático, el cual ya 
no reconoce la concepción dramática del dualismo temático, la 
forma sonata al uso sigue incólume, rígidamente mantenida. Poco 
se preocupa Bruckner por la contradicción en que esa forma entra 
con el contenido musical concreto. Lo que de siempre se ha 
censurado como mecánico, no verdaderamente conformado al 
detalle, como amorfo, y lo que su música, grandiosamente 
desmañada, en ninguna parte intentó ocultar, es en realidad 
precisamente un resto formalista. Ante él capitula la mentalidad 
épica, la entrega a aquella plétora concreta y desorganizada de lo 
vivo que propiamente hablando descarta desde el comienzo la 
arquitectura abstractamente de orden superior. Ahora bien, en esto 
Mahler ejerció una crítica decisiva —inmanente— de Bruckner. Se 
apropió de lo que en Bruckner es inhibido en el despliegue por las 
cadenas esquemáticas. Éstas también restringieron en Bruckner los 
detalles. Así, emplea secuencias wagnerianas como muletas 
sinfónicas. De secuencias precisamente está la obra mahleriana, 
aparte de en los movimientos de danza, enteramente depurada 
desde el comienzo hasta el final. 

No es que hubiera abolido el esquema sonata. Pues éste está 
hermanado con la tonalidad misma, ante todo con la forma de la 
cadencia. Su modelo elemental, armónico, la sucesión de primero, 
cuarto, quinto y primer grado, contiene algo así como una idea 
platónica de la sonata. A partir de las más sencillas formas 
liederísticas, se despliega dinámicamente en el gran movimiento. 
Sólo en la fase tardía de Mahler, y plenamente en la escuela 
vienesa de Schoóonberg, se atentó contra la vida de la sonata, al 
mismo tiempo que de la tonalidad. Pero Mahler se planteó la 
pregunta por cómo la sonata, cuyo perfil respetaba su mentalidad 
desde el punto de vista técnico en absoluto rebelde, cabía 
organizarla desde el interior, estructuralmente, de tal modo que ya 
no se la imponga vehementemente a la vida de los detalles, sino 


que la vida de la sonata se identifique con la de los detalles. Ésta es 
una cuadratura del círculo, comparable a la aspiración siempre 
renovada y profundamente transformada de la filosofía al 
acoplamiento del racionalismo y el empirismo. Todo arte de rango 
supremo tiene algo de tal índole paradójica, la subjetiva animación 
bachiana del lenguaje objetivo de las formas, el tour de force de 
Beethoven por volver a generar las formas a partir de la subjetividad 
pura, apenas en una medida menor que Mahler. Esto sin duda 
explica al mismo tiempo incluso por qué las ocasiones de malogro, 
en Mahler superficial lo mismo que en Bruckner, no cabe atribuirlas 
a la insuficiencia de la capacidad artística, sino a la irresolubilidad 
del problema no obstante objetivamente planteado. O, más bien: en 
artistas tan auténticos, el defecto subjetivo, del que ningún talento 
humano ha estado libre hasta hoy, se convierte en el órgano de 
consumación de un fracaso objetivamente histórico. Los momentos 
negativos del logro artístico individual son en sus obras meros 
epifenómenos. Yo me atrevería a conjeturar que es un criterio 
esencial de todo arte si su malogro resulta contingente, o si a través 
de su contingencia se expresa la necesidad objetiva; esto, por 
supuesto, yo lo afirmaría de Mahler. 

La pregunta por la integración —por la sinfonía en cuanto forma 
integral- para Mahler sólo se planteó en la mitad de su obra. Sólo 
entonces estaba en plena posesión de su fuerza productiva y de su 
experiencia técnica, y había ganado distancia con respecto a los 
gigantescos cartones osada y despreocupadamente pergeñados de 
las tres primeras sinfonías. La sinfonía integral, la sinfonía par 
excellence, de Mahler es la Sexta. En cierto sentido constituye la 
cima de su obra, sólo de nuevo alcanzada en las últimas piezas, 
plenamente emancipadas, fragmentarias en espíritu. En la Sexta, 
Mahler es enteramente dueño de sí mismo. Todo en ella está 
organizado como desde un centro latente, todo se mantiene 
férreamente junto, sin que ni por un segundo la integración se haga, 
no obstante, demasiado fácil a costa de lo integrado. El último 
movimiento, el más largo de todos los mahlerianos, sobrepasa en 
riqueza de lo individual y aliento de despliegue, en cualidades 
épicas por tanto, a todo lo que Mahler había jamás escrito en 
nombre de la composición épica, pero lo encaja tan densamente 


como sólo Beethoven los primeros movimientos de la «Heroica» y la 
Novena sinfonía. Á primera vista, la Sexta de Mahler, con lo que de 
sospechoso lleva adherido el concepto, tiene mucho de una sinfonía 
clásica. El hecho de que la exposición del primer movimiento se 
repita —impensable en las piezas anteriores de Mahler— reconoce 
esto indisimuladamente. Según aquella manera que no puede 
pasarse sin etiquetas, puesto que las obras de arte se le convierten 
en mercancías entre las manos, a la Sexta de Mah-ler se la ha 
bautizado como sinfonía trágica. Superficialmente al menos, debido 
a los famosos golpes de martillo del Finale y a la conclusión 
sumamente lúgubre de éste, ha dado pretextos para ello. Pero su 
aspecto trágico y el modo integral de composición están imbricados 
entre sí. La composición integral no significa otra cosa que 
componer inmanentemente. Como, por lo demás, en ninguna parte 
en Mahler, sólo brilla débilmente desde fuera en el curso de la lógica 
compositiva otra cosa más allá de las necesidades tecnológicas. La 
cohesión sin fisuras de la obra se convierte en el símil de aquella 
necesidad que sólo intermitentemente admite la libertad y acaba por 
absorberla en sí. El procedimiento integral, al igual que la 
propensión a componer orientándose por puntos extremos, clímax, 
puntos de vuelco, en vez de darle tiempo a la música, como, por lo 
demás, tan a menudo exigen las indicaciones de ejecución de 
Mahler, se convierte en la expresión. La forma se vuelve elocuente 
por su propia densidad. Da testimonio de una trabazón del sujeto, el 
cual, al abandonarse hasta el éxtasis a su vida, al impulso, 
justamente se prepara a sí mismo el naufragio. La Sexta es por eso 
particularmente rica en aquellos momentos característicos de 
Mahler que Erwin Ratz ha llamado con razón los negativos; en 
temas y planos temáticos que no esperan, como en la música 
tradicional, a la identificatoria consumación compartida del oyente, 
sino que, como en Beethoven sólo estaba insinuado, representan 
algo negativo, hostil, la brutal violencia del contexto vital. Quieren, si 
así puede decirse, ser oídos a contrapelo. Con lo que mejor se 
podrían comparar tales partes negativas es con no pocas de las 
sinfonías programáticas de Richard Strauss, por ejemplo los 
refunfuños de los adversarios del héroe, o incluso de la esposa, en 
la Vida de héroe. 


Ejemplo: Vida de héroe, partitura de bolsillo, p. 23, a partir de «Algo más lento», hasta 
la p. 25, 2.* sistema, compás de 4/4, concluir sobre el primer tiempo. 


Pero en Strauss tal negatividad es sustentada por la referencia al 
asunto literario. Es ilustrativa. En Mahler, sin embargo, tales 
complejos son negativamente puros en sí, por ejemplo debido a su 
banalidad, que se realza agudamente, o debido a la tosquedad del 
sonido y del gesto musical. El arte de oír es el de consumar 
compartidamente tales fases negativas de manera inmediata, por 
así decir con el sensorio, sin puentes del concepto extramusical, en 
lugar de dejarse llevar por la música con confianza, sin resistencia; 
un requisito no nimio y por entero singular. Las dificultades de la 
comprensión musical de ningún modo son siempre inherentes 
meramente a la complejidad de la escritura, del entramado de 
voces, de la armonía, sino a veces también a aquella situación que 
con un bochornoso término gusta hoy en día de llamarse 
multiestratificación. El más patente de los caracteres negativos de 
Mahler es quizá el de la coda del primer movimiento de la Sexta. Lo 
sobretituló «irrumpiendo como con rabia»: 


Ejemplo: Sexta sinfonía, partitura p. 61, desde la cifra 37 hasta la cifra 38, concluir 
sobre el primer tiempo en caso de que la conclusión con la disonancia no resulte 
demasiado abrupta, de lo contrario concluir en el primer tiempo del primer compás de 
la p. 63. 


La pregunta por qué es y qué no es intencionado de tales efectos es 
tan infructuosa como siempre. Lo negativo se halla, previamente a la 
intención subjetiva, en el estado de la cosa. En el momento de la 
Sexta la categoría de lo trágico mismo ya tenía algo de derivado y 
desvigorizado. Propiamente hablando, ya no podía realizarse de un 
modo genuino a partir de las experiencias de un cosmos intelectual 
secularizado. Ya las piezas trágicas de Beethoven no carecen de la 
huella de lo decorativo, y desde que Liszt fracasara en su 
composición sobre Hamlet, en la música a lo trágico no le ha ido 
demasiado bien. Por lo demás, en una ocasión la Sexta de Mahler 
suena a Liszt, a un tema de su Concierto en mi bemol mayor. 


Ejemplo: p. 17, compás 4 con la anacrusa precedente hasta el último compás de la p. 
17, concluir con la segunda negra. 


Sin embargo, esencialmente lo trágico en la Sexta deja sentir su 
impronta en una monumental ambición. No pocas ocurrencias en 
ella conjuran fiestas musicales de la Unión Musical General 
Alemanal!]. Quien tenga oído para lo que Theodor Haecker[!!] 
llamaba la ignominia de lo oficial en la música no la pasará por alto 
en los primeros compases del tema principal. 


Ejemplo: p. 4, a partir de la cifra 1, concluir en el 4.2 compás sobre la tercera negra. 


Se adecua al pathos retórico la trivialidad que éste desautoriza y 
que con gusto se le atribuye una y otra vez al segundo tema, sobre 
el que hay toda clase de historias. 


Ejemplo: p. 14, a partir de la cifra 8 con la anacrusa precedente de los violines 
primeros y el viento madera hasta la p. 17, 2.2 compás, concluir sobre el segundo 
tiempo. 


Quien haya querido ocultar tales elementos de la Sexta, por así 
decir ya en su primer día anticuados, no sólo ha incurrido en un 
panegirismo sobre cuyos triunfos la historia del espíritu ha triunfado 
a bajo coste, sino que ha omitido un fermento esencial de la 
complexión mahleriana misma. El como-si, el lenguaje musical 
quebrado, que constituye el medio de toda la obra de Mahler, en la 
Sexta se manifiesta precisamente en la gran ambición sinfónica. 
Pero lo que en ésta es ficticio debe saldarlo luego el proceso de 
integración de la composición. Si la Sexta arranca con el índice 
elevado en cuanto sinfonía trágica, en verdad no lo es enseguida, 
sino que sólo se convierte en tal debido a lo que en ella, con sus 
componentes inauténticas, ocurre. Incluso allí donde los temas se 
comportan tan inmediata y drásticamente como aquellas 
componentes principales del primer movimiento, no hay que fiarse 
de ellos. La fuerza que al principio usurpan la cobran por su 
transmisión universal; por la elaboración. La Sexta es en su 
integridad de tal índole, que nada individual cuenta meramente 
como algo individual, sino sólo como aquello como lo cual se 
desvela en el todo. Por eso requiere más, quizás, aún que las 
piezas propiamente hablando épicas, más incluso, sin duda, que 
todo lo demás de Mahler, una cierta largesse de la audición. Para 
entenderla, uno no debería fijarse sabihondamente en los detalles, 


sino presentar en un primer momento los temas y aguardar. Con 
estos temas sucede como con las figuras circenses del Espíritu de 
la tierra[11I] de Wedekind según las palabras del prólogo: «Ahora no 
cabe ver nada particular en ello, pero sólo esperad a lo que 
sucederá más tarde». Una actitud tal la pieza no sólo la 
recompensa, sino que en un pasaje decisivo la provoca 
directamente. El último movimiento comienza como si se alzara un 
telón sobre algo monstruoso, y al mismo tiempo dice: ¿sobre qué se 
alza el telón? 


Ejemplo: comienzo del cuarto movimiento, desde la p. 149 hasta la p. 151, cifra 104, 
concluir sobre el primer tiempo. 


La idea de la composición integral obedece a la disposición de la 
sinfonía en cuatro movimientos como un todo. Es mucho más 
estricta, en cuanto una concebida y organizada, que las demás. 
Tendencias a tal compendio de los movimientos sinfónicos 
separados entre sí las hubo, aparte de en innumerables conexiones 
poéticas de los temas en las sinfonías del Cuerno maravilloso, sobre 
todo en la Quinta. Ahí el primer movimiento, una marcha fúnebre, es 
arrastrado según sus componentes principales hacia el segundo, 
una forma sonata, y desarrollado en éste, pero complejos enteros 
del primero se desplazan también literalmente al segundo, donde, 
bajo la luz alterada de un allegro sinfónico, ellos mismos se 
desvelan como algo distinto, sin resultar de ningún modo meras 
reminiscencias. Análogamente conectados entre sí están en la 
Quinta los cuatro movimientos introductorios y el último en Rondó- 
Finale. El rondó incorpora en tempo rápido partes enteras de aquel 
Adagietto, con una especie de técnica de aceleración del tiempo. A 
este respecto se ha de prestar atención al hecho de que Mahler 
conoce no sólo las técnicas de aceleración, sino también de 
ralentización del tiempo. En la Novena sinfonía, un tema presto de la 
Burleske desempeña su papel central como lento en el Adagio- 
Finale. Seguramente Mahler no sabía nada de las por entonces 
todavía no muy avanzadas técnicas del cine. Él descubrió y anticipó 
técnicas análogas para la música. Esto confirma que la invención de 
la cinematografía no fue ningún azar de la evolución tecnológica, 


sino que correspondía a una necesidad de modos de reacción 
subyacentes, probablemente colectivos. 

La unidad entre los movimientos de la Sexta se establece no 
mediante meras citas recordatorias de temas, sino interviniendo de 
una manera más sutil y profunda. El medio principal de la unificación 
es una fórmula armónica sumamente concisa, un ordenamiento del 
material propiamente hablando todavía por debajo del elemental del 
motivo. Atraviesa tres de los movimientos de la Sexta sinfonía 
constructivamente, pero se evita en el Andante moderato, que 
también según la tonalidad contrasta agudamente con los otros 
movimientos. Es la consecuencia de un acorde fortissimo que 
arranca en modo mayor y otro en menor del mismo grado, la tónica, 
en pianissimo, acompañado por un ritmo guía de los timbales que 
siempre se asocia a esa fórmula armónica. En su primera aparición 
suena: 


Ejemplo: p. 12, del 1.8 compás al 4. compás inclusive. 


Este motivo en mayor-menor, si por una vez se lo quiere llamar así 
de un modo no enteramente riguroso, es en cierto modo la 
condensación de una peculiaridad fundamental del idioma de 
Mahler. En toda su obra, de los medios de la armonía tonal, el que él 
prefiere, sobrevalora casi, es la alternancia de los modos mayor y 
menor. Con ello el modo menor, debido al contraste con el mayor, se 
carga de una fuerza expresiva que puede aparecer como la 
máscara de las disonancias venideras de la nueva música. La 
alternancia mayor-menor, que de una manera difícil de captar 
recuerda al este musical, se cuenta entre las idiosincrasias de 
Mahler, los caracteres endurecidos hasta su conversión en 
propiedades. En la Sexta contribuye a ello el hecho de que la unidad 
del todo y la inconfundibilidad de los caracteres individuales se 
penetran entre sí. Lo que precisamente era elemento de 
caracterización se emplea en la Sexta como constructivo, conferidor 
de unidad. Su movimiento interno se completa cuando en la 
conclusión sólo queda el puro acorde menor, sin mayor, pero 
acompañado por el ritmo de los timbales rígidamente mantenido. 


Ejemplo: los tres últimos compases de la sinfonía. 


También ciertas conexiones, propiamente hablando motívicas, 
recorren el todo. Una figura importante en el complejo temático del 
primer movimiento suena: 


Ejemplo: p. 5, segundo sistema, 2.” y 3.9 compases con la anacrusa precedente. 


Al comienzo del segundo movimiento regresa, con una figura de 
anacrusa muy importante para lo sucesivo: 


Ejemplo: p. 79, desde la cifra 47 con anacrusa hasta el compás subsiguiente, concluir 
sobre el primer tiempo del compás. 


Luego, en la introducción del Finale, el motivo cromático y la figura 
que se precipita, inmediatamente después del motivo mayor-menor, 
se escinden: 


Ejemplo: p. 151, cifra 104 hasta el 5. compás inclusive. 


La variante de la figura en fusas se convierte más tarde, dentro de la 
sección principal del Finale, en la anacrusa del tema principal: 


Ejemplo: p. 163, cifra 110 con anacrusa hasta el compás siguiente, concluir antes del 
último tiempo de compás. 


Tales medios, aún en cierto modo en primer plano para unificar la 
construcción sinfónica, son ampliados por otros menos habituales, 
con mayor futuro. Mahler fue, sin duda, el primer compositor que, 
enfrentado a la tarea de la libre organización de grandes complejos 
sinfónicos sólo a partir de la propia lógica de éstos, extrajo provecho 
del hecho de que de la repetición instauradora de simetrías en la 
forma no deben hacerse cargo solamente los temas recurrentes. 
Esa función puede igualmente recaer en campos, colores, 
complejos que según el contenido temático no coincidan 
esencialmente entre sí. Este descubrimiento es inestimable desde el 
punto de vista compositivo. Permite efectos arquitectónicos 
impensables sin un aspecto de repetición de la índole que sea, sin 
hacer concesiones a lo mecánico; sin que la música resulte infiel al 
dinamismo de su flujo épico, a la exigencia del irreversible tiempo. 
Entre el primero y el segundo movimientos, que en general se 
corresponden entre sí de múltiples maneras, se establece una 


especie de equilibrio por el hecho de que en ambos hay corales 
inconfundibles, pero temáticamente independientes entre sí; en el 
primer movimiento como transición al segundo tema, en el Finale en 
la amplia introducción que luego es arrastrada al proceso sinfónico 
de desarrollo. A los movimientos extremos les es también común el 
diseño sonoro de campos de resolución  motívicamente 
emparentados, pero en ambos casos caracterizados más por el 
color que por los motivos, en los cuales predominan los cencerros, 
la celesta y los trémolos en triple pianissimo de los violines. En el 
desarrollo del primer movimiento esto suena así: 


Ejemplo: p. 35, comenzar con el antepenúltimo compás, hasta la p. 36, último compás, 
concluir sobre el primer tiempo. 


En la introducción del último movimiento, el mismo diseño constituye 
el trasfondo para la anticipación del segundo tema del Finale. 


Ejemplo: p. 152, 3.9 compás hasta p. 153, cifra 105, concluir antes del tercer tiempo 
de compás. 


Finalmente, los movimientos extremos son unidos por el carácter de 
marcha de amplios pasajes, sin que, no obstante, se conculque la 
obligatoriedad de lo motívicamente nuevo. La similitud entre sus 
temas principales no va más allá del ritmo con puntillos habitual en 
la marcha y de una predominancia del intervalo de octava. Pero esto 
basta para sugerir una correspondencia. 

En una obra con una arquitectura tan meditada y de tan grandiosa 
forma asombra que Mahler dudara de cómo debía agrupar los 
movimientos centrales. En origen el Scherzo ocupaba el segundo 
lugar, el Andante el tercero. Luego cambió esto; según se dice, 
porque a él, o a otros, le molestaba la similitud del comienzo del 
primer movimiento y del Scherzo, con las marcadas repeticiones del 
la del bajo. Finalmente, restableció la primera secuencia. Con razón. 
Pues esa analogía pertenece ella misma a la cosa. La densidad de 
la concepción de la sinfonía como un todo comporta que el Scherzo, 
cuya singular ubicación entre todos los scherzi de Mahler ha mucho 
que se ha señalado, no sólo se separa simplemente del Allegro 
inicial, sino que, como también demuestran las resonancias 
temáticas, su siniestamente cerrado carácter fundamental 


transporta a la esfera de un salvaje juego de sombras. Este acto de 
repetición transpositora solamente se hace patente si el Scherzo 
sigue inmediatamente al Allegro. Pero, por otra parte, también el 
plan modulatorio de la sinfonía en su conjunto exige esta secuencia. 
A los tres movimientos en la menor únicamente se contrapone el 
Andante como una pieza en mi bemol mayor; de la idea contrastante 
forma parte el hecho de que se abstenga cuidadosamente de todas 
las alusiones motívicas a las otras piezas. Sin embargo, el Finale no 
comienza en la menor, sino en do menor, y en la introducción 
recorre dos veces el camino de do menor a la menor. Ahora bien, do 
menor es el relativo de mi bemol mayor. Por así decir, pues, de la 
región de las tonalidades del tercer movimiento se regresa, como 
con ominoso esfuerzo, a la trágica tonalidad principal. Este proceso 
sólo es evidente cuando el —por lo demás circunscrito— do menor del 
comienzo del Finale se conecta con el mi bemol mayor del Andante, 
que se va extinguiendo. Si no, en la arquitectura del todo, el proceso 
de do menor a la menor carecería de función. Por eso las 
ejecuciones deberían respetar incondicionalmente la secuencia 
Allegro, Scherzo, Andante, Finale. La relación de los movimientos 
extremos es, por consiguiente, una especie de inversión del 
movimiento interno. El primero arranca amenazadoramente y 
alcanza un modo mayor en cuya victoria en el juego sonoro no hay 
que confiar; el último se eleva a un extremo de vida desplegada, de 
éxtasis, para derrumbarse y acabar negramente. 

El primer movimiento, en el que ahora me gustaría entrar con algo 
más de detalle, al contrario que las elevaciones y catástrofes del 
último, tiene más bien algo de ímpetu vehemente. Propiamente 
hablando, el carácter de marcha, definido de una vez por todas por 
los bajos y la caja en los cinco compases introductorios, se conserva 
a lo largo de toda la pieza, a excepción de un episodio de desarrollo 
mantenido. Pero la monotonía también se evita marcando sólo 
ocasionalmente los pasos de marcha como tales, pero omitiéndolos 
muchas veces, como si la masa apisonante a la que el movimiento 
acompaña siguiera moviéndose detrás de la escena. A pesar de su 
estricta arquitectura de sonata y del quasi representativo tema 
principal, el movimiento demuestra enseguida ser anticonvencional 
en su continuación, allí donde por primera vez se ahorra el ritmo de 


marcha. En ella, el rotundo, cerrado cuerpo sonoro del comienzo se 
agrieta, sangra por así decir. El motivo principal salta de los violines 
a los trombones, los violines tocan además una contravoz, todos los 
vientos madera agudos una figura de semicorcheas, y parece faltar 
un bajo sustentante de la armonía. Sólo tras esta acción de 
perturbación vuelve a emerger la marcha con el ritmo del comienzo 
y luego una chillona melodía de oboe. Ya tras un par de compases, 
el conmovedor tono de Mahler ha barrido toda esencia escolástica. 
Por favor, sigan ustedes esto en todo el comienzo tras los compases 
introductorios, hasta la reaparición del tema principal: 


Ejemplo: p. 4, cifra 1 hasta p. 6, cifra 3, concluir con el segundo tiempo de compás. 


Además, en medio del esquema conservado la forma se trata de 
manera anticonvencional. El tema puente es sustituido por el coral, 
una parte formal dinámica por una estática. Con lo cual modifica su 
sentido, y ciertamente con vistas a la vehemente, impetuosa 
irrupción del tema secundario. La eclosión de éste la posibilita 
precisamente el hecho de que la transición en sí cerrada no intenta 
en absoluto prepararla como su resultado: en todo caso, como algo 
totalmente distinto. La tan censurada banalidad del segundo tema, 
se interprete como se interprete, la rompe la armonización de su 
repetición. Inusitadamente vigorosos grados secundarios ajenos a la 
escala de la tonalidad aparecen sobre la bemol, fa sostenido, sol 
sostenido, do sostenido y si. Producen una especie de perspectiva 
armónica en profundidad que dentro del diatonismo resultaba 
difícilmente posible y antes de Mahler sólo se había realizado en 
raros pasajes de Beethoven, como en la pocas veces tocada Sonata 
para piano en fa mayor, op. 54: 


Ejemplo: Beethoven, opus 54, 2.2 movimiento, desde el compás 11 tras la barra 


divisoria hasta el compás veintitrés sobre el 1.9 tiempo de compás. 
Y ahora el pasaje de Mahler al que me refiero: 


Ejemplo: p. 15, desde la cifra 9 hasta la página 17, cifra 10, concluir con el segundo 
tiempo de compás. 


Dicho sea de paso, a partir del primer movimiento de la Séptima 
sinfonía esta ampliación de la tonalidad mediante la introducción de 
grados secundarios, ni propios de la escala ni cromáticamente de 
sensible, sino poderosamente nuevos, cobró cada vez más fuerza 
sobre la estructura armónica de las sinfonías mahlerianas. Al final, 
resulta de ello un tratamiento sobremanera libre de la tonalidad. 
Esta evolución de la armonía de Mahler es absolutamente del 
mismo sentido que de la fase temprana del amigo, más joven, de 
Mahler, Schónberg; desde el punto de vista de la técnica 
compositiva, sin duda el momento más importante que ambos tienen 
en común. La tonalidad no salta por los aires debido a un 
reblandecimiento, sino debido a una radical construcción exhaustiva 
de las relaciones armónicas entre los grados. El instinto formal de 
Mahler en el tratamiento de ese tema secundario se acredita más 
tarde en el hecho de que le prohíbe la repetición de la eclosión. En 
el pasaje análogo de la recapitulación ya no se presenta como un 
todo, sino sólo fragmentariamente. Fortissimo sólo aparecen, una 
vez más, aquellos efectos de profundidad armónica que ya la 
primera vez distanciaban lo épatant. 


Ejemplo: p. 57, comenzar dos compases antes de la cifra 35, hasta la p. 59, cifra 36, 
concluir con el segundo tiempo de compás. 


La eclosión del tema secundario no va seguida por el llamado grupo 
conclusivo. Éste se contrae hasta la interpolación, después de que 
poco antes, de manera sumamente discreta, un pasaje de violín 
haya aludido a una figura del posterior movimiento lento. 


Ejemplo: p. 21, a partir de la cifra 12, con la anacrusa en la p. 20, hasta la doble barra 
de la p. 24. 


El desarrollo adopta enseguida un carácter antes apenas oído de 
lo exóticamente salvaje y abigarrado, como previamente pudo 
habérsele sin duda ocurrido a Mahler en pasajes individuales de los 
vientos, pero que sólo ahora se hace por entero presente. 


Ejemplo: p. 24, a partir de la cifra 14, hasta la p. 25, penúltimo compás, concluir sobre 
el primer tiempo. 


Un modelo de desarrollo que no tarda en cobrar forma es sobre todo 
en la continuación, de carácter inconfundiblemente schubertiano, del 
tipo del Cuarteto en la menor: 


Ejemplo: p. 29, compás 4 con anacrusa hasta la p. 31, 1.8 compás, concluir sobre el 
segundo tiempo. 


Este modelo empuja todo el movimiento en la dirección de lo 
narrativo, de las baladas en las que Mahler deplora la desaparición 
de soldados; con este tono está estrechamente emparentado el tono 
de la Sexta sinfonía en su conjunto. El episodio de resolución que 
también en este movimiento, como en casi todos los de Mahler, 
quiere suspender el contexto de inmanencia de la forma no se 
permite en la pieza integral. Es vehementemente interrumpido por 
una retransición que desemboca en la recapitulación, en principio en 
modo mayor. Lo brusco, sorprendente, lo que Kierkegaard llamó lo 
demoníaco de lo súbito, la fuerza contraria al hermetismo del 
movimiento que le roba a éste la tersura, sigue siendo uno de sus 
principios fundamentales: está tan densamente elaborado como 
abruptamente chocan entre sí sus partes. Escuchen la conclusión 
del campo de resolución y la retransición hasta la recapitulación. 


Ejemplo: desde la p. 39, antepenúltimo compás, hasta la p. 47, 2. compás, concluir 
con el último tiempo de compás. 


El último contraste de esta índole es luego la rabiosa catástrofe de 
la coda. En su conclusión se recupera el ahorrado tema secundario, 
pero ahora junto a un fragor tan salvaje en la percusión, que al 
sensorio musical no le queda más posibilidad que aprehender el 
élan vital como algo distinto a la cegadora desgracia. 

El Scherzo es del género que yo, como quizá recuerden ustedes, 
denominé scherzo de desarrollo. Los rasgos bailables se funden con 
la dinámica, combinatoria y en sí unitaria textura de la sonata, a 
cuyo nivel sólo Mahler llevó en general el scherzo. Con ello procede 
precisamente según la concepción de la Sexta sinfonía, a la inversa 
que en su prototípico scherzo de desarrollo, el de la Quinta. Si éste 
intenta juntar a la fuerza en una unidad sinfónica, por medio del 
abrumador contrapuntismo, danzas yuxtapuestas a modo de suite, 
el de la Sexta pregunta cómo de un mínimo de materiales de partida 


cabe, con la economía que sólo exige el ideal integral de 
composición, destilar un máximo de caracteres cambiantes. Una 
ligera variante del tema del Trío, que en el ductus se parece a éste 
abiertamente, se anuncia ya muy al comienzo del Scherzo. 


Ejemplo: p. 83, cifra 51 con anacrusa hasta la p. 84, cifra 52, concluir antes del tercer 
tiempo de compás. 


Esto va en contra de la regla, pero refuerza aquella unidad metálica 
a la que el movimiento apunta. Si más tarde entra pavoneándose el 
Trío titulado «a la antigua», esto sucede, como si antes se hubiera 
soñado con el espectro, en una incómoda cercanía física con la 
parte de Scherzo. 


Ejemplo: p. 89, a partir de la cifra 56 hasta el 6. compás, concluir sobre el tercer 
tiempo de compás. 


La unidad que a todo afecta debe ella misma caracterizar, 
establecer aquella atormentadora insistencia que ya el tema del 
Scherzo pretende al estancarse adrede. 


Ejemplo: comienzo del Scherzo, desde la p. 77 hasta la p. 79, cifra 47, concluir sobre 
el segundo tiempo de compás. 


Tal rigidez se transfiere a demasiados temas de toda la Sexta como 
para que se la pueda atribuir, tal como sin duda ha ocurrido a veces, 
a un agotamiento de la invención melódica. Es del mismo sentido 
que el rigor sonatístico de la obra en su conjunto. Lo amenazador, 
oprimente por la masa y en los instantes amables doblemente 
desagradable del Scherzo es, incuestionablemente, el efecto de ese 
procedimiento único en Mahler. Donde en la angustiosa pieza por 
una vez lo que importa son las líneas melódicas, él es tan capaz de 
ellas como nunca jamás; por ejemplo, en un pasaje hilvanado a 
partir de aquella espasmódica figura de anacrusa que se cuenta 
entre las invariantes de toda la sinfonía. 


Ejemplo: p. 96, cifra 64, con la anacrusa de la p. 95, hasta la p. 97, penúltimo compás, 
concluir sobre el primer tiempo. 


El movimiento lento es un caso palmario de lo que, un poco 
paradójicamente, se podría llamar el principio de la desviación en 


Mahler. En sentido estricto es un intermezzo, una toma de aliento. 
Mediante una minuciosa abstención de casi cualquier conexión con 
los otros movimientos, resalta tanto más la inefable inmanencia 
formal de éstos. Como tema principal aparece una melodía que 
pertenece al paisaje de las Canciones de los niños muertos, a la luz 
del mortecino sol en un día de lluvia. Las Canciones de los niños 
muertos son la célula mística de las sinfonías de Mahler —en ellas la 
palabra celda[!V] se canta en una ocasión—; se encuentran citadas 
en sus Cuarta, Quinta, Octava y Novena sinfonías. El tema del 
Andante de la Sexta no les pertenece inmediatamente, pero es de 
un tono como si de ahí procediera. La simplicidad liederística se 
rompe por el hecho de que contiene en un espacio reducidísimo 
variantes rítmicas, desplazamientos de los centros de gravedad que 
no permiten que surja ninguna simetría matraqueante. 


Ejemplo: 3.8” movimiento, desde la p. 126 hasta la p. 127, cifra 87, concluir a ser 
posible sobre el primer tiempo de compás, en cualquier caso antes del tercero. 


Este tema principal liederístico, por así decir reacio a todo devenir, 
pasa luego un tanto a segundo plano en el movimiento, como ya 
observó Paul Bekker. Se repite de manera no autónoma, explícita en 
la breve parte en mi bemol mayor correspondiente a una 
recapitulación con la que el movimiento termina. Ahí trepita y se 
desvanece el movimiento de la sección central. El libre aliento 
compositivo en medio de un plan formal aparentemente simple hace 
éste casi irreconocible. El movimiento interno del fragmento es el de 
aquella dulce y lánguida melodía liederística sobre instantes de 
inmersión cada vez más profunda en lo misterioso, y entonces junto 
con una parte en oleadas ascendentes y descendentes de expresión 
apasionada. Se cuenta entre lo más arrebatador escrito por Mahler; 
deberían guardarla ustedes bien en el oído, para que más tarde, 
cuando la sinfonía se toque completa, puedan captarla del todo 
como devenida. 


Ejemplo: p. 143, a partir de la cifra 101 hasta la p. 145, penúltimo compás, concluir 
sobre el primer tiempo. 


El último movimiento ocupa casi tres cuartos de hora. Sin 
embargo, lo que aquí importa no es solamente que no se ceda en la 


escucha, que no se pierda el hilo, sino que el modo integral de 
composición quisiera que la enorme pieza se perciba tan densa y 
concentradamente como si sólo durara un instante. Me gustaría 
ayudarles a la comprensión de la pieza, una de las más recargadas 
de Mahler en general, aclarándoles lo mejor posible, sin seguir el 
decurso de las notas compás por compás, la organización y la 
cohesión constructiva, ante todo también el sentido formal de las 
partes que se alejan mucho de lo habitual. Cuanto más articulada se 
pueda percibir la música, cuanto más exactamente pueda uno 
interiorizar su articulación, tanto más se acorta al mismo tiempo; 
largo sólo es lo caótico e inarticulado. Todos ustedes saben que a 
uno los caminos cuyos detalles son familiares se le hacen más 
cortos. 

La introducción no prepara simplemente el Allegro energico, sino 
que al mismo tiempo sus motivos más importantes los presenta de 
manera embrionaria como bajo un cristal, un índice compositivo de 
personas, aún de este lado de la historia de estos motivos. La 
importancia de esta introducción se justifica por su función. Su 
campo aparece, cada vez en diferentes tonalidades y con cambios 
de amplio alcance, cuatro veces: al comienzo, inmediatamente 
antes del desarrollo, antes de la recapitulación y antes de la coda. 
Es el medio principal para la articulación formal del todo. El campo 
se modifica con ello no solamente según su contenido musical, sino 
también en su relación con sus limítrofes secciones sinfónicas 
principales. Incluso la articulación formal es informalista, adecuada 
al flujo del todo. Sea citado de la introducción solamente un pasaje, 
inmediatamente después del grave coral en los vientos, modelo de 
un caso de urgencia fatal. 


Ejemplo: p. 156, último compás hasta la p. 158, 2.? compás, concluir antes del tercer 
tiempo de compás. 


La sección principal se alcanza tras una última, resuelta 
modulación brusca de do menor a la menor, una marcha salvaje: 


Ejemplo: p. 163, a partir de la cifra 110, con anacrusa precedente, concluir en la p. 
165, cifra 112, antes del segundo tiempo de compás. 


Los pasajes con los silbantes trinos de los vientos madera suenan 
como la apoteosis de las bandas militares de estilo elevado. El 
complejo del segundo tema luego es breve, una melodía que danza 
irregularmente sobre olas como un jubiloso e infinitamente 
amenazado bote. Sigue inmediatamente una breve elevación, como 
realmente la sugieren las grandes situaciones de las novelas de 
Dostoyevski y Balzac. 


Ejemplo: p. 174, desde la cifra 117 hasta la p. 181, cifra 120, concluir sobre el segundo 
tiempo del compás. 


Lo irregular y conturbador del movimiento, tras la exposición 
formulada de manera escueta y sumamente patente en relación con 
la introducción, es el gigantesco desarrollo, en verdad aquí la 
sinfonía propiamente dicha. Se construyó de tal manera que ni 
incurre en desproporción con lo precedente, ni confunde en sí 
mismo. Para ello no basta la libertad fantaseante que regula el 
esquema del desarrollo en cuanto su correctivo. Tal libertad sólo es 
honrada por el hecho de que las partes principales cada vez erigidas 
sobre modelos se disipan en su mayoría hacia su final, como si su 
propio decurso relajara la coerción del todo. El paralelismo de los 
campos de expansión tanto unifica la multiplicidad de los caracteres 
como, no obstante, ablanda lo amansado; el gran ritmo del 
desarrollo se convierte él mismo en uno de necesidad y libertad. 
Toda tensión es en cierto modo recompensada. Precisamente allí 
donde el fragmento es una y otra vez puesto en movimiento, 
obedece a una construcción rigurosa. El desarrollo se articula 
acusadamente en cuatro partes. La primera, a continuación de la 
repetición abreviada de la introducción, arranca bruscamente sobre 
un acorde del arpa: 


Ejemplo: p. 185, desde la cifra 123 hasta la p. 186, 4.2 compás, concluir antes del 
compás siguiente. 


Se trata de una variante libre del segundo complejo temático de la 
exposición. El comienzo de la segunda lo marca el primer golpe de 
martillo: 


Ejemplo: p. 194, a partir de la cifra 129m hasta la p. 195, concluir con la última nota del 
segundo compás. 


En el sentido de una disposición cangrizante del todo, en esta 
segunda parte del desarrollo aún se ahorra el tema principal. Se 
refiere esencialmente a un motivo perteneciente a su continuación, 
emparentado con el coral. La estrofa largamente hilvanada se 
intensifica de manera bárbara. En la canción Toque de diana[V] se 
repite análogamente por tres veces la palabra «enemigo». Un 
desgarro sigue a una pausa general. 


Ejemplo: p. 202, desde el 1.8 compás hasta la pausa general, concluir en el primer 
tiempo del 2.2? compás en la p. 204. 


Entonces culmina la sección en la tercera parte, la central, del 
desarrollo, la marcha más poderosa de Mahler, formada a partir del 
tema principal. 


Ejemplo: p. 205, desde la cifra 134 con anacrusa, hasta la p. 207, cifra 135, concluir 
sobre el primer tiempo. 


Sólo ahora se desarrolla sin resistencias la marcha; su final 
ampliamente exhalante es equivalente a la conclusión de la primera 
sección del desarrollo. Al comienzo de la cuarta y última, se produce 
otro golpe de martillo. 


Ejemplo: p. 216, desde la cifra 140, hasta la p. 217, cifra 141, concluir sobre el primer 
tiempo. 


Se corresponde inconfundiblemente con la segunda: la gran marcha 
se ha incrustado entre los pilares de hormigón del tema de los 
vientos; sin embargo, la cuarta sección del desarrollo varía la 
segunda intensificándola. Desemboca en el ahora de nuevo largo 
campo de introducción. Pero, tras cumplir su función original, no 
prosigue esquemática hasta la recapitulación, sino que continúa 
actuando la tendencia cangrizante. La introducción se funde 
imperceptiblemente con una recapitulación del segundo complejo 
temático. Ésta es tratada de tal manera que el carácter de 
recapitulación propiamente dicho sólo se revela allí donde luego, 
combinada con elementos del segundo, sigue la repetición del 


primero, del tema principal. Para la comprensión del movimiento en 
la escucha viva es esencial que ese espacioso complejo, formado 
por la introducción y el segundo tema y que permite episodios líricos 
absolutamente inesperados del oboe y del violín solista, se perciba 
correctamente, como un pedazo de la recapitulación que al mismo 
tiempo ralentiza a ésta y permite luego despacharla con relativa 
brevedad allí donde se vuelve explícita, al igual que la última 
recurrencia de la introducción y la negra coda. Si, despreocupado de 
la eterna advertencia de comedirse formalmente, Mahler se atrevió a 
expandir de manera extrema su música allí donde el impulso lo 
exigía, entonces es conciso, se precipita hacia el final, una vez 
agotados esos impulsos. Pero lo que yo quiero decir con el éxtasis 
de Mahler al borde del abismo atestígueselo a ustedes el final de la 
recapitulación antes del último arranque de la introducción: 


Ejemplo: p. 253, cifra 161, hasta la p. 259, un compás después de la cifra 164, concluir 
sobre el primer tiempo. 


Sería en vano, pese a los golpes de martillo, aguardar en este 
Finale a quien ahí es supuestamente derribado por el destino. La 
entrega de la música al afecto desenfrenado es su trayecto a la 
muerte, la venganza sin paliativos del curso del mundo sobre la 
utopía. Las secciones abiertamente desesperadas retroceden tras 
las de lo sordamente siniestro, del desbordarse, de lo efervescente; 
excepciones solamente son, propiamente hablando, el bisojo coral 
de los vientos en la introducción y la frase de los trombones en la 
coda. Las catástrofes coinciden con los clímax. No pocas veces 
suena como si en el instante del fuego finito la humanidad volviera a 
enardecerse, como si los muertos resucitaran. La llama de la 
felicidad se eleva al borde del horror. Lo último que yo podría decir 
sobre este movimiento y sobre Mahler sería que ni hace creer en un 
cumplimiento más allá ni sugiere que la lógica consecuente de la 
consumación de un todo musical coincide con el sentido metafísico. 
Para él es eterna la figura de un cumplimiento transitorio que florece 
a la vista de su propia aniquilación. Lo absoluto se adhiere a esta 
música en su transitoriedad. 


1960 


[I] La Unión Musical General Alemana (Allgemeiner Deutscher Musikverein) se fundó en 
1861 con la finalidad de alentar la interpretación de música contemporánea, especialmente 
la de la escuela neoalemana encabezada por Liszt y Wagner. Sin embargo, no se limitó 
exclusivamente a este repertorio, sino que hasta su disolución en 1937 sus festivales 
incluyeron no poca música de compositores de otros estilos y países. Durante su 
presidencia de la Unión entre 1901 y 1909, Richard Strauss promovió la difusión, cuando 
no el estreno, de varias obras de Mahler. 

[1] Theodor Haecker (1879-1945): escritor, traductor y filósofo alemán representante del 
existencialismo católico. El régimen nazi le prohibió cualquier pronunciamiento público. 

[UI] E/ espíritu de la tierra (Erdgeist): tragedia de Franz Wedekind en cuatro actos, 
publicada por primera vez en 1895 y que en 1913 se fundió con La caja de Pandora para 
formar Lulú, cuya versión completa no se estrenó hasta 1988, en Hamburgo. 

[IV] Zelle, que significa a la vez «célula» y «celda» o «prisión», aparece en el 
antepenúltimo verso de la tercera de las Canciones de los niños muertos: «O du, des 
Vaters Zelle» («Oh, tú, prisión de un padre»). 

[V] Rewelge, del ciclo de canciones del Muchacho de la trompa maravillosa. 


Arnold Schónberg 
Palabras de conmemoración para el 13 de 
septiembre de 1951 


Cuando los periódicos anunciaron la muerte de Arnold Schónberag, 
en la mayoría se lo calificó de «padre de la música dodecafónica». 
Esto es característico de la imagen del maestro, tal como no ha 
dejado de conservarse en la consciencia pública. Pasa por 
innovador, por reformador, sin duda, incluso, por inventor de un 
sistema. En ello se incluye de modo tácito que ciertamente preparó 
el camino para otros y mereció respeto, pero no lo recorrió él mismo 
y que propiamente hablando ya habría sido superado por la 
evolución histórica. La comparación entre su música y la que ha 
venido después de él debería acabar con este prejuicio. 
Revoluciones artísticas del calibre de la schónbergiana no se 
emprenden para que después se pueda seguir como antes y sólo 
permitirse algo más. Pero su obra, que imperturbablemente, sin 
concesiones, únicamente se sabe obligada para con la propia 
verdad, avergúenza a quienes exigen de la música que confirme la 
vida tal como ésta es, y los conduce al rechazo. Por eso, en estos 
minutos de conmemoración, quisiera expresar sencillamente, sin 
rodeos, pero con toda responsabilidad, que Arnold Schónberg fue 
un gran compositor, uno de los más grandes, a la altura de la 
tradición de Bach, Mozart, Beethoven y Brahms, a la cual se sumó. 
Le fue fiel al romper su superficie y, sin buscar cobijo en ella, 
produjo su sustancia una vez más a partir de sí y del sufrimiento de 
su mundo. Que hoy en día ya no se pueda componer 
perentoriamente del mismo modo, sustentado por el espíritu 
objetivo, que hace ciento cincuenta años, y que se haya vuelto 
cuestionable el concepto de genio, no cambia nada en el hecho de 
que en Schónberg la fuerza productiva estética se presenta una vez 
más con la misma fuerza original que en las obras del pasado 
entretanto degradadas a bienes culturales. Schónberg, la música del 
cual se nos quiere convencer de que adolecía de intelectualismo, 
fue un artista ingenuo en el sentido más elevado de la pura entrega 


irreflexiva a la causa y de la confianza en que el arte exprese un 
absoluto. Por eso, pues, su obra tampoco exige que ustedes se 
informen teóricamente sobre ella o incluso se preocupen por las 
llamadas reglas de juego. Lo único que importa es que se abran a 
ella sin una opinión preconcebida y sin atrincherarse tras visiones ya 
existentes, puramente, devolviéndole algo de aquella confianza que 
él deposita en nosotros al hablarnos como hombres y no como 
portadores disecados y víctimas de la industria que todo lo domina. 

Con lo cual no quiero decir que la música de Schónberg sea fácil 
de entender. Quizá como mejor pueda ayudarles sea explicándoles 
algo de sus dificultades. Indicios como el predominio de las 
disonancias en la armonía y de los intervalos amplios en la melodía 
no son decisivos. Lo esencial es, más bien, que la música de 
Schónberg se subleva contra el elemento de la estulticia musical, lo 
infantil; en otras palabras, contra el establecimiento de conexiones 
mediante la terca repetición y contra el pobre goce que procura la 
coerción a la repetición. El principio básico de su música en todas 
sus fases es, como él mismo lo llamó, el de la variación en 
desarrollo. La estrecha unidad que acreditan sus obras en sí se 
debe a la incesante modificación. Cada uno de sus temas significa 
una obligación: la de llevar más allá, extraer consecuencias, 
resolver, hasta nivelar las tensiones del impulso musical. Esta 
música la oirán correctamente y comprenderán su unidad en el 
instante en que su oído no se aferre a las repeticiones, sino a la 
constante transformación, por así decir recorra vivamente la historia 
de todos los temas. 

La música de Schóonberg es madura, emancipada del juego 
infantil, también en el respecto de que sus innovaciones no se 
refieren meramente a una dimensión, sino a todas: la armonía, la 
melodía, el contrapunto, el color y la forma. Todas ellas están 
fundidas e integradas en el proceso compositivo. Por eso el 
resultado se presenta incomparablemente más complejo que la 
música habitual. Ustedes no oyen melodías acompañadas por 
fórmulas. En absoluto encontrarán fórmulas, acordes acuñados, 
ritmos machaconamente inculcados. Todo se produce una sola vez 
y enteramente para sí mismo. Una fantasía de intensidad sin par 
condensa a cada instante una plétora de acontecimientos como, por 


lo demás, sólo se ofrece en lo sucesivo. La polifonía y el 
contrapunto no son añadidos, sino que producen toda la forma. Por 
eso esta música no exige meramente que se recorra su evolución a 
menudo abreviada al extremo, sino igualmente, también, que 
ustedes perciban lo múltiple que a cada instante ocurre 
simultáneamente. Quiere ser oída con la máxima concentración, con 
renuncia a la costumbre del pasivo dejarse llevar al que la música 
invita una y otra vez. 

El Segundo cuarteto para cuerdas, que hemos escogido como 
obra principal y que muchos ya despachan como de transición, me 
parece una de las más grandiosas e inspiradas. Resume en sí toda 
la evolución del arte de Schónberg. Con una extrema riqueza de 
grados y temas perfilados, en el más reducido espacio, el primer 
movimiento arranca una vez más lo que la tonalidad puede dar de sí 
en su final. Les remito a ustedes, en particular, al pergeño 
completamente aesquemático de la recapitulación. El segundo 
movimiento, a modo de scherzo, desata todos los demonios 
strindbergianos del Expresionismo y con ello las fuerzas que 
derribaron la tonalidad. El tercero, con canto, trae variaciones cuyo 
tema está formado a partir de las componentes motívicas más 
importantes de los dos primeros. Libera las  contrafuerzas 
constructivas que en Schónberg contrapesan a las de la expresión. 
Pero el último, también con canto, es la nueva música sin más: a 
pesar del fa sostenido mayor al final, constituye su primer testimonio 
sin escorias, tan utópicamente visionaria como ninguna otra 
posterior. La introducción instrumental de este «Arrebato» es 
realmente así, como si la música se desprendiera de todas las 
cadenas y condujera por encima de enormes abismos a ese otro 
planeta que conjura el poema de George. Donde éste es nombrado, 
suena como si la música hubiera puesto su pie sobre un suelo 
nunca antes hollado. Y el Abgesang: «Me disuelvo en sonidos, 
trazando círculos, flotando», es una de las melodías más bellas, 
libres y plenas jamás encontradas. 

Permítanme cortar aquí. Schónberg antepuso a una obra de su 
amigo Anton von Webern la frase: «Ojalá les suene este silencio». 
Con tal espíritu profesamos nuestra veneración por el difunto al 


callar durante cinco minutos y dejar sonar literalmente el silencio 
antes de que comience la música que redime de tal mutismo. 


Introducción a la Segunda sinfonía de cámara de 
Schoónberg 


El octogésimo aniversario del nacimiento de Arnold Schónberg lo 
celebramos con una ejecución de la, en Alemania todavía rara vez 
oída, Segunda sinfonía de cámara. Difícilmente podría imaginar una 
obra que sirviera mejor para festejarlo. Reúne cualidades del efecto 
más obvio con aquellas específicas, más ocultas, de la 
configuración que determinan el rango secular de Schoónberg. En 
general, en la gran música el conocimiento de la historia de la 
gestación ayuda poco a la comprensión de la cosa misma. Pero 
también en eso quizá es una excepción la Segunda sinfonía de 
cámara. Su concepción se remonta a casi cincuenta años atrás; se 
inició simultáneamente con la Primera sinfonía de cámara y el 
trabajo en ambas partituras se entrecruzó. Pero la Segunda sinfonía 
de cámara compartió el destino de muchos otros bocetos 
schóonbergianos; quedó incompleta, probablemente porque la 
evolución indescriptiblemente abrupta, brusca, del maestro en los 
años decisivos poco antes de la Primera Guerra Mundial lo apartó 
de planes que aún se sabían vinculados al material tradicional de la 
tonalidad. Al menos entonces la Segunda sinfonía de cámara ya 
estaba muy avanzada. Recuerdo que Alban Berg, discípulo de 
Schónberg y mi propio profesor, me contó en 1925 maravillas de un 
gran Adagio en mi bemol menor que él contaba entre lo más bello 
jamás escrito por Schónberg. Es mérito del director Fritz Stiedry[I], 
uno de los amigos más fieles de Schónberg, que muchos años más 
tarde, en América, le espoleara a concluir la obra. Luego también 
dirigió el estreno en los New Friends of Music de Nueva York. A los 
esfuerzos de Stiedry se acomodaba la propensión de Schónberg no 
sólo, como en el caso de los Gurrelieder, a volver sobre lo antiguo, 
incompleto, sino a en general aplicar a los viejos medios la 
soberanía que había adquirido en los nuevos y a poner a prueba el 
hecho de que desde el punto de vista del componer progresista 
también se puede expresar lo nuevo con esos medios antiguos. 


La Segunda sinfonía de cámara es muy diferente de la primera. 
Su tono básico no es tempestuoso-agitado, sino trágico; no está 
pensada para una plantilla solística, sino desde el comienzo para 
pequeña orquesta, y no debía tener un solo movimiento, sino varios. 
Luego, en el trabajo el plan se condensó: se quedó en dos 
movimientos que contrastan agudamente, pero están estrechamente 
grapados y se redondean en un todo sumamente cerrado. 

Uno se las tiene que ver con una obra en la que la espontaneidad 
y la originalidad de la juventud de Schónberg se combinan con la 
más elevada maestría de su estilo maduro. Por mor de la unidad del 
todo, el segundo movimiento, compuesto a posteriori, está también 
tratado tonalmente, pero lleno de un arte contrapuntístico que 
alberga en sí toda la experiencia del dodecafonismo: una pieza tonal 
de espíritu dodecafónico, una composición integral en la que ya no 
existe ninguna nota casual, atemática, sin que por ello se sacrifique 
lo más mínimo del impulso musical inmediato. Al oír este segundo 
movimiento, uno se siente como si toda la tonalidad misma no fuera 
otra cosa que un caso especial del componer con doce sonidos. 
Pero lo que le confiere a la obra su inconfundible carácter dentro de 
la producción completa de Schónberg es la unidad de la 
configuración técnica con lo que sin duda antes se llamaba la idea 
poética. Ninguna otra pieza instrumental de Schónberg desde su 
juventud, quizá con excepción del Segundo cuarteto, realiza tan 
penetrantemente tal idea poética. Sólo al oír la Segunda sinfonía de 
cámara se puede comprender por entero el amor, en absoluto 
reconocible en la superficie pero que llega hasta lo más íntimo, de 
Schónberg por Gustav Mahler, cuyas sinfonías están análogamente 
estratificadas como totalidades espirituales. El procedimiento técnico 
mismo de la Segunda sinfonía de cámara prescribe el trayecto en el 
que resalta su contenido expresivo. 

El primer movimiento es aquel famoso Adagio en mi bemol menor, 
lleno de los más gloriosos temas, pero sobre todo caracterizado por 
su armonía, la extraordinaria riqueza de grados que le adjudica a 
casi cualquier altura su acorde autónomo y sin embargo siempre 
implicado en la conformación del todo, y que con ello produce 
efectos perspectivistas de índole extraordinaria. El carácter es de 
una seriedad máxima, pero al mismo tiempo contenida, lírico y no 


obstante sinfónicamente expansivo. El segundo ofrece una 
sorpresa. Arranca en el más ligero, gracioso tono de serenata, que 
en un primer momento podría hacer pensar en Hugo Wolf. Pero 
mediante el arte contrapuntístico, que aquí opera en contraste con el 
predominantemente homófono primer movimiento, se ata el nudo 
sinfónico. La estructura es cada vez más rica, llena de referencias y, 
debido a la tensa construcción, cada vez más oscura en la 
expresión, hasta que ésta irrumpe trágicamente y desemboca en 
una coda que remite al primer movimiento, el cual ahora eleva la 
tristeza lírica del comienzo a lo lúgubremente monumental. El 
segundo movimiento termina en el primero, pero es como si aquí 
sólo se objetivara por entero el estado anímico del que éste surgió. 

No pocas veces me parece como si hoy en día la dificultad que se 
le plantea a Schoónberg no fuera en absoluto objetiva, sino producto 
de la opinión pública, que tiene preparados para su obra tantos 
clichés que los oyentes no oyen ya más que según estos clichés y 
no la música. La Segunda sinfonía de cámara puede librar de ellos. 
Si ustedes tienen presente la historia interna que la pieza atraviesa y 
luego se abandonan a ella sin mucha reflexión, podrán seguirla sin 
esfuerzo y percibir inmediatamente todo lo que yo sólo les he 
transmitido mediante la palabra a fin de que su atención se dirija 
enseguida a lo esencial. No oirán nada más que una de las piezas 
más hermosas, ricas y completas de toda la música sinfónica, y se 
quedarán con la confianza en que alguien que supo expresar algo 
tan nuevo con lo familiar tenía derecho a desprenderse de lo 
familiar, y sin embargo siguió una necesidad que era más grande 
incluso que la gran tradición de la que tomó su fuerza. 


1954 


[!] Fritz Stiedry (1883-1968): director de orquesta austríaco. Mientras estudiaba Derecho 
en la Universidad de Viena, Mahler se percató de sus habilidades musicales y en 1907 lo 
nombró asistente suyo en la Ópera de la Corte. A este puesto siguieron otros similares en 
Kassel y Berlín. En 1933 abandonó Alemania como respuesta a la asunción del poder por 
parte de Hitler. Entre 1934 y 1937 fue director principal de la Orquesta Filarmónica de 
Leningrado, con la cual ensayó, pero no estrenó, la Cuarta sinfonía de Shostakovich, según 
algunas fuentes por desconfianza del compositor hacia el director, según otras como 
consecuencia de la retirada de la obra de los carteles impuesta por las autoridades 


culturales soviéticas. En 1937 se trasladó a los Estados Unidos, donde dirigió la orquesta 
de la sociedad New Friends of Music, con sede en Nueva York, con la cual interpretó obras 
infrecuentes de Bach, Haydn y Mozart, además de estrenar la Segunda sinfonía de cámara 
de Schónberg. A partir de 1945 regresó al foso, concretamente en la Ópera Lírica de 
Chicago y en el Metropolitan de Nueva York. 


El Concierto de cámara de Alban Berg 


El Concierto de cámara para piano y violín con trece instrumentos 
de viento que oirán en recuerdo del vigésimo aniversario de la 
muerte del compositor es, como se dice, duro de roer. Me parece 
más correcto prepararles para él que pronunciarles un discurso 
sobre la obra que ustedes sólo difícilmente podrían relacionar con lo 
que de hecho oirán. Más bien tengo por mi primera tarea animarles 
a dedicar a la pieza una atención tensa y concentrada. Si no lo 
hacen, les pasará de largo y se quedarán perplejos; pero si lo 
hacen, si le dan a la obra algo del esfuerzo de su propia escucha, 
les devolverá lo dado multiplicado. 

Una indicación de tal índole, por más que en un primer momento 
les pueda asustar, no es precisamente superflua, tratándose de 
Berg. Entre los compositores realmente significativos y responsables 
de la nueva música pasa por ser relativamente fácil de entender. 
Esto se debe en parte al hecho de que, en cuanto compositor de 
óperas, disponía de una cierta comprensibilidad de la expresión que 
tiende puentes hacia el oyente, en parte al hecho de que en su 
lenguaje musical se encuentran impactos de la tonalidad tradicional 
que se antojan familiares; pero, en último término, al hecho de que 
su música carece por entero de un rasgo que tiene mucha otra 
moderna, el del desgarro de la imagen sonora. La música de Berg 
es lo contrario de lo puntillista. Todo está elaborado imbricadamente, 
densamente tejido: desde un punto de vista enteramente exterior, la 
de Berg es aquella música de la escuela de Schónberg en la que 
hay menos pausas, en la que fluye una corriente continua de 
música. 

A pesar de ello, la idea de la relativa sencillez de Berg sólo es 
correcta bajo condiciones. Esto precisamente conecta con su 
compacta textura. Si ésta no es desgarrada, en cambio sí niega 
muchas veces al oído los apoyos de los contrastes palmarios por los 
que uno puede orientarse. El peligro de la escucha no preparada es 
el de perderse como en una espesura. Verdaderamente en una 
espesura. Pues la música de Berg tiene en su carácter textural una 
propiedad sobremanera notable; una especie de insaciabilidad. Si la 


dificultad en Webern, o en sus sucesores más jóvenes, los 
puntillistas, consiste en combinar sensatamente entre sí los 
escuetos sonidos, en Berg la dificultad es exactamente la contraria. 
Hay ahí, para emplear una expresión que él mismo utilizó en una 
situación análoga, tanta música, tanto sobre todo de voces 
superpuestas, que no es fácil penetrar a través de la riqueza de 
aquello que acontece simultáneamente. 

Permítanme darles aquí quizá de inmediato un consejo. Berg, al 
igual que toda la escuela de Schonberg, no era en vano un vienés: 
la tradición de la que esta música procede no es, en último término, 
otra que la del Clasicismo vienés. Pero su técnica es la del trabajo 
llamado fragmentado, del salto de la voz principal de un instrumento 
a otro, tal como, por ejemplo, lo conocen ustedes de los cuartetos 
de Beethoven. Por consiguiente, no son, por ejemplo, todas las 
voces que suenan simultáneamente, por más autónomamente que 
puedan haber sido formadas, pariguales, sino que en el fondo 
siempre hay, como en el Clasicismo vienés, una voz principal y un 
acompañamiento. El arte de la escucha consiste, por tanto, ante 
todo en seguir en principio la voz principal, por así decir el hilo rojo. 
Si se concentran en esto, se les aclarará a grandes rasgos la 
cohesión del todo, y eso es más importante que captar enseguida 
cualquier voz individual de acompañamiento como una melodía 
autónoma junto a la voz principal. 

El compositor les ayuda a eso: las voces principales están sin 
excepción dotadas de más intensidad, o al menos de más claridad, 
que las voces acompañantes, de manera que lo mejor para ustedes 
será siempre prestar atención a lo que de los acontecimientos 
sonoros está en primerísimo plano, e intentar engarzar estos 
acontecimientos más patentes en la sucesión. Apenas necesito 
añadir que, sin embargo, los acontecimientos secundarios no son un 
mero adorno, sino que desempeñan su función exacta en la 
composición. Pero uno ha de percibir primero el contorno antes de 
dirigirse a esta función, y con frecuencia ésta se transmite de 
manera totalmente involuntaria como el trasfondo de la figura 
siempre y cuando uno sólo atienda a lo principal. 

Por tanto, justo al comienzo del Concierto se halla un motivo en el 
registro grave del corno inglés al cual luego se añade una y otra vez 


una nota más. Tras alcanzar esta melodía rápidamente su clímax, la 
prosiguen la trompeta y después la trompa; los acordes situados 
primero por encima y luego por debajo son mero acompañamiento. 
Sigan ustedes, por tanto, primero esta voz principal y traten ante 
todo de captar el empalme entre el re concluyente del corno inglés y 
el mismo re en la trompeta que recoge la trompeta y luego la 
trompa. Añádanle luego los acordes de acompañamiento y por 
último aún dos voces secundarias autónomas, y tendrán el todo: 


Ejemplo: compases 1-4 y las primeras tres corcheas del compás 5, y por supuesto 
primero sólo la voz principal, luego el todo. 


Ahora bien, el Concierto para cámara se cuenta, junto a la tercera 
de las Piezas para orquesta, op. 6, entre lo más rico y complejo de 
Berg. Ustedes se preguntarán por qué. Berg mismo dio una prueba. 
La obra fue dedicada a su profesor y amigo Arnold Schónberg en su 
quincuagésimo aniversario, y él la proveyó de una esclarecedora 
carta de acompañamiento. En ella dice que un concierto es 
«precisamente la forma artística en la que no solamente los solistas, 
sino también el autor, por una vez, tienen ocasión de mostrar su 
virtuosismo y brillantez». Quería, por consiguiente, desfogarse 
artísticamente, ser a placer tan complicado como lo era su 
naturaleza, mientras que, como es conocido, la sabiduría estética de 
feria demanda de la gran obra de arte una depurada sencillez, a fin 
de no exigirle demasiado al público. Pero la forma lúdica del 
concierto dispensa de ello: también el compositor puede jugar. Sin 
embargo, el problema que con ello se planteaba no era otro que el 
de disciplinar esa insaciabilidad y deleite en la combinatoria, de tal 
modo que surja un todo sensato, organizado, y no un caos. 

En este contexto sea quizá oportuno recordarles que el Concierto 
de cámara nació más o menos al mismo tiempo que las primeras 
composiciones dodecafónicas de Schóonberg. Sin ser él mismo 
dodecafónico, sí se sirve ocasionalmente de elementos de esta 
técnica. Pero, ante todo, su propia tendencia configuradora está 
emparentada desde dentro con la del dodecafonismo. Pues, como 
se ha dicho, de lo que se trata es de formular simultáneamente una 
indescriptible plétora de acontecimientos musicales de un modo tan 
riguroso que no se diluyan, y precisamente para eso existe el 


dodecafonismo. Berg aspira a una economía compositiva totalmente 
extraordinaria: todo se desarrolla a partir de todo, todo está 
emparentado entre sí, y las complicaciones derivan en parte del 
hecho de que el afán de juntar constructivamente lo más diverso 
obliga a veces al compositor a apilar complejos enteros unos sobre 
otros, a integrar lo sucesivo en algo conjunto. Esto vale en particular 
para el último movimiento, que no combina literalmente, según las 
notas escritas, pero sí según la idea los dos primeros movimientos 
simultáneamente. Sin embargo, quisiera aconsejarles no prestar 
demasiada atención a tales malabarismos concertantes del 
compositor, sino más bien intentar seguir el decurso vivo de la 
música; lo más importante sobre su construcción aún se lo diré. 
Antes, sin embargo, prefiero ahondar en un par de dificultades 
específicas y ayudarles lo mejor que pueda a superarlas. 

Lo más importante, por tanto, es no perderse en general. El 
primer movimiento es un tema con variaciones. Pero ya el tema se 
desvía de la idea que la mayoría de ustedes aduciría. Por un tema 
de variaciones se imaginan ustedes una estructura breve, al alcance 
de la vista, de dieciséis o incluso sólo ocho compases. El tema de 
variaciones bergiano, sin embargo, que comienza con aquel motivo 
del corno inglés, se hilvana mucho más, durante treinta compases. 
No es un mero material bruto de desarrollos por venir, sino que está 
en sí desarrollado ya fluidamente, hacia un clímax, para luego 
desvanecerse en un consecuente muy bello, característico de Berg. 
Suena así: 


Ejemplo: compases 25-28, penúltima negra. 


El tema renuncia a los apoyos que proporcionan los temas de 
variaciones al uso, pero es aclarado por la primera variación. Se la 
confía al piano solo y todavía no varía el tema propiamente 
hablando, sino que lo traduce al virtuosismo pianístico. Por lo 
demás, esta primera variación es el único pasaje del Concierto en el 
que el piano puede campar enteramente a sus anchas como 
instrumento concertante. Intenten imbuirse lo mejor que puedan de 
esta variación como el tema propiamente dicho. 


Ejemplo: tocar toda la variación. 


Las tres siguientes variaciones, que desarrollan el tema, están 
siempre agudamente caracterizadas recíprocamente. La segunda se 
basa en un ritmo de vals: 


Ejemplo: tocar compases 61 y 62. 


y se conserva absolutamente el carácter de Lándler. La tercera 
variación es fuertemente movida y con muchos acordes. La 
reconocerán por su marcado inicio: 


Ejemplo: voz del piano sola en los compases 121-125. 


La cuarta variación es muy rápida, de índole claramente scherzante, 
en compás de seis por ocho. La quinta y última variación, que 
comienza con un trino: 


Ejemplo: compases 181 y 182, 


recupera de nuevo el tema más abiertamente, pero lo enriquece 
mediante figuraciones canónicas. Una gran intensificación al final 
conduce sin pausa al Adagio, en el que por primera vez entra el 
violín, acompañado por el viento metal con sordinas. Ahora el piano 
enmudece. 

La dificultad de este Adagio consiste en la gran riqueza de temas, 
los cuales están ligados entre sí tan estrechamente que se puede 
perder la orientación. No temo irme de la lengua si aquí les llamo 
todavía la atención sobre una razón particular de la dificultad. El 
doble concierto es acompañado por trece instrumentos de viento a 
solo. Se prescinde, por tanto, de las cuerdas, a fin de que resulte 
bastante drástico el contraste entre el sonido del violín y del piano y 
el del acompañamiento. Pero tal conjunto de vientos es, aun pese a 
la máxima ductilidad del tratamiento y la más amable ejecución, 
mucho más áspero y menos móvil que un conjunto de cuerdas. La 
técnica bergiana de fundir sonidos debilitando uno hasta el 
pianissimo y sustituirlo por otro color en el pianissimo se ve 
dificultada por el hecho de que no todos los vientos disponen del 
mismo pianissimo, o siquiera piano, y no se dejan en general unir 
entre sí con la continuidad de una orquesta completa. Si, por 
ejemplo, la nota más grave de un acorde acompañante la ofrece el 


trombón, este instrumento tiene tanto peso propio que casi 
automáticamente funciona como una voz principal y desvía la 
atención de la propiamente hablando conductora de la melodía, por 
ejemplo un clarinete en un registro más débil. Y de tales problemas 
rebosa el Concierto de cámara. Seguramente también Berg habría 
querido que se les indicaran tales cosas; si se es consciente de las 
dificultades de la audición, éste es el primer paso para estar a su 
altura, como en general, pues, en la música, lo mismo que en otras 
cosas, no importa nada si uno alguna vez no entiende algo, sino 
sólo si no se percata de que no entiende algo. 

Para volver al Adagio: el primer tema, por tres veces desplazado 
en sí, se hilvana durante mucho tiempo y está acompañado por 
acordes; en un pasaje dos clarinetes y un clarinete bajo imitan el 
trémolo de las cuerdas, así como más tarde acordes completos del 
viento madera remedan el sonido del órgano. Este tema se desliza 
imperceptiblemente en el segundo, que se diferencia del primero 
ante todo por su escritura: voces sumamente finas, autónomas, 
separadas entre sí por amplios registros; por lo demás, Berg emplea 
aquí, donde reduce los intervalos del tema, cuartos de tono en un 
compás. El tercer tema, que para el posterior decurso del concierto 
es de importancia decisiva, lo presenta el clarinete. Se cuenta entre 
las ocurrencias líricas más bellas de Berg, y ustedes deberían 
retenerlo: 


Ejemplo: compases 283-286, concluir con la última nota del clarinete. 


Ahora bien, este tema se hilvana ampliamente, de manera 
relativamente autónoma. 

Al menos en un pasaje, quisiera mostrarles aquí la combinatoria 
bergiana. Por una vez, el mismo tema aparece simultáneamente en 
tres diferentes valores; en la trompeta y el trombón, en negras: 


Ejemplo: tocar al piano la voz principal de los compases 303-305. 
En las trompas y los clarinetes[!], en corcheas: 
Ejemplo: tocar al piano las voces intermedias en tríadas de los compases 304-305. 


En semicorcheas en el clarinete bajo y el fagot: 


Ejemplo: voces inferiores de los compases 304-305. 


A lo cual el violín añade un ritmo principal decisivo para todo el 
movimiento, así como para el Finale: 


Ejemplo: voz rítmica principal de los compases 304 y 305. 
Todo junto suena así: 
Ejemplo: poner la cinta de los compases 303-306, primera negra. 


Naturalmente, de alguien que no sea músico no se puede esperar 
que realmente capte todo eso al mismo tiempo; pero lo que puede, y 
debe, captarse es la densidad de las relaciones temáticas 
establecida por ta-les artes. 

Tras el desvanecimiento de este largo desarrollo, aún se llega a 
un cuarto lánguido tema y a una repetición alusiva del primero. Pero 
el sentido bergiano de la forma le decía que a esta exposición 
enormemente rica en temas y desarrollo no se le podía añadir un 
desarrollo en sentido habitual; además, ella misma ya es demasiado 
parecida a un desarrollo. Por otro lado, una simple repetición de una 
estructura con tantos miembros como harto mecánica no guardaría 
relación con la propia diferenciación de ésta. Por eso Berg se vio 
forzado a configurar todo este Adagio de un modo en sí retrógrado, 
de tal modo, por tanto, que su segunda mitad se mueve de manera 
algo cangrizante —lo mismo que más tarde en el esbozo operístico 
de Hindemith /da y vuelta—, a partir de un punto de inflexión, hacia el 
comienzo. Ven ustedes cómo un procedimiento que el banal 
prejuicio no es sino harto propenso a descartar como algo 
meramente calculado tiene razones artísticas muy apremiantes. 
Debe evitarse la repetición mecánica, sin no obstante añadirle a la 
ampliamente desarrollada parte de exposición un desarrollo ulterior. 
En cuanto da media vuelta en sí mismo, el gigantesco movimiento 
se cierra en sí de modo enteramente riguroso, y, aun así, en la 
segunda mitad de su decurso todo es completamente diferente de la 
primera. El punto de inflexión se hace reconocible por el hecho de 
que el piano, que casi inadvertidamente no entra en acción sino en 
este único punto del movimiento lento, toca doce veces el do 
sostenido grave: oigan ustedes el punto de inflexión: 


Ejemplo: compás 358, última negra, hasta el 363, primera negra. 


El hecho de que realmente todo el movimiento vuelva atrás de 
manera cangrizante donde mejor pueden ustedes percibirlo es en la 
erupción de los vientos que se produce antes de este punto y luego 
retorna: 


Ejemplo: compás 358, primera mitad con anacrusa, y luego con anacrusa compás 363, 
segunda mitad, y la primera negra del 364. 


Por lo demás, ustedes tampoco deben ¡imaginarse esta 
configuración cangrizante del movimiento lento de un modo 
mecánico: según la idea, el procedimiento está ciertamente 
emparentado con el del dodecafonismo, pero, puesto que se trata 
de superficies formales muy amplias, la repetición de forma 
cangrizante de la primera mitad del movimiento ocurre, según las 
propias palabras de Berg, «en parte en configuración libre del 
material temático retrógrado, pero en parte en espejo exacto». Lo 
último es el caso en el bello tema que han oído. Precisamente por 
mor de su incisividad, no debe retornar literalmente, y en su figura 
de espejo aparece alterado hasta resultar casi irreconocible. 


Ejemplo: compás 435, desde el si bemol de la trompa, hasta el 438. 


Tras todo esto, quizá ustedes me crean que la combinación de los 
dos primeros movimientos en el último, el Rondó rítmico, no es 
igualmente una maniobra calculada, externa, sino que tiene todo su 
sentido. Es más, en su conjunto las ingeniosas medidas 
arquitectónicas de Berg no son, sin excepción, nada más que el 
heroico esfuerzo por arrostrar el peligro de lo amorfo, de la jungla 
musical, al que tan próximo se hallaba en origen la naturaleza 
bergiana. Ahora bien, en este Rondó la prolífica fantasía bergiana se 
pone a prueba precisamente en el modo en que, a partir de los 
elementos preestablecidos de los dos primeros movimientos, 
conforma algo una y otra vez nuevo, completamente libre: es la 
fantasía de la variación lo que aquí triunfa. También de esto querría 
darles al menos un ejemplo. Al Rondó propiamente dicho le precede 
una gran cadencia, extremadamente tormentosa, en sí no obstante 
articulada con precisión, de los dos instrumentos solistas, mientras 


que ahora la orquesta calla y sólo entra con el arranque del Rondó, 
de modo que sólo entonces ambos solistas se encuentran unidos a 
la orquesta. Pero la combinación del primer movimiento y el 
segundo ya comienza en esta cadencia. Para ella Berg se ha dejado 
abiertas diferentes posibilidades: partiendo de la de contrapuntuar 
recíprocamente los temas principales de las partes cada vez 
correspondientes, pasando por un procedimiento sucesivo que 
yuxtapone inmediatamente frases tomadas nota por nota, hasta la 
adición ocasional de partes enteras. El comienzo de la cadencia se 
configura según el segundo procedimiento. La irrupción del piano 
con que comienza no es otra cosa que la unión en acordes de las 
cuatro primeras alturas del tema principal del primer movimiento: 


Ejemplo: tocar primero al piano una tras otra las alturas mi sostenido, fa sostenido, sol 
sostenido, do sostenido como en el segundo compás del primer tema, y luego el 
compás 481 en el piano. 


Esta irrupción acórdica es respondida por un motivo contrastante del 
piano, continuado primero en el registro agudo, luego en el grave: 


Ejemplo: tocar la voz principal del piano en el compás 482 primero en la mano 
derecha, luego la continuación de la izquierda hasta el si bemol conclusivo en el 
compás 483. 


Pero las alturas de las que se componen estos motivos 
recíprocamente complementarios no son otras que las de la melodía 
del violín con las que el Adagio comienza: 


Ejemplo: tocar al piano la voz del violín del compás 241 hasta el si bemol conclusivo 
del compás 245. 


Así, las principales componentes de los dos primeros movimientos 
se hallan en la más estrecha relación, sin que ninguna repetición o 
enlace mecánico tenga lugar. 

El violín toca, además, un ritmo ya aparecido en el segundo 
movimiento y que ahora cobra cada vez mayor importancia: 


Ejemplo: tocar al piano la voz principal rítmica de la conclusión del compás 299 hasta 
la primera mitad del compás 300 y luego la voz del violín en los compases 481-482. 


Pero con este ritmo rozo algo decisivo para la configuración formal 
global del Rondó. Al ponderado sentido compositivo de Berg no se 
le podía escapar el hecho de que con la transformación de los 
elementos de los primeros movimientos éstos se alejaban tanto de 
su origen que difícilmente cabe reconocerlos como tales y de que, 
por tanto, su enlace solo no basta para cohesionar el último 
movimiento ni en absoluto para convertirlo en algo nuevo, autónomo 
y determinado. Como medio para la unificación del material 
temático, inauditamente rico en contenido, empleó justamente ese 
ritmo. Éste es el que ahora asume propiamente hablando el papel 
de un tema de rondó y reaparece una y otra vez. Como, por lo 
demás, ya en su escena de Wozzeck y luego en una de Lulú, Berg 
anticipaba con ello un principio que desempeña un gran papel 
precisamente entre los compositores más jóvenes después de la 
guerra: aprovechar temáticamente el ritmo tanto como la secuencia 
de alturas. Pueden ustedes reconocer en eso qué moderno fue el 
procedimiento de Berg, aunque tampoco desterrara rigurosamente 
todo aquello que recuerda al lenguaje musical más antiguo. 

No quisiera terminar sin haberles llamado la atención sobre dos 
pasajes particularmente característicos de Berg. El arranque de la 
tormentosa cadencia tras el Adagio que se desvanece de la manera 
más delicada es uno de los en conjunto sólo dos efectos 
agudamente contrastantes de toda la pieza. Pero es como si la 
infinita preocupación de Berg por las mediaciones que dan 
seguridad no hubiera podido soportar apenas este contraste y 
hubiera intentado incluso configurarlo todavía según aquel principio 
que Richard Wagner llamó el arte de la transición. Se hallaba, pues, 
ante la paradójica tarea de dejar que simultáneamente se 
sucedieran abruptamente el pianissimo extremo y el fortissimo 
extremo y que, sin embargo, estos grados de intensidad se 
invadieran mutuamente. Ahora bien, esto es algo así como la 
cuadratura del círculo, si bien Berg ha hecho lúdica e 
ingeniosamente posible lo imposible. A saber, mientras que al final 
del Adagio la sección de vientos y el violín se desvanecen 
imperceptiblemente, el piano ya arranca de manera igualmente 
imperceptible antes de este final y se intensifica hasta el mezzoforte, 
de modo que la gran irrupción del piano se mantiene en la 


continuidad de esta intensificación. Pero la intensificación se 
consuma, por así decir, entre bastidores; el piano, que en el 
segundo movimiento no es un instrumento solista, apenas entra en 
acción, e incluso allí donde, en alturas próximas al ruido del registro 
más grave, se intensifica, la atención sigue concentrada en los 
acontecimientos melódicos principales de la flauta piccolo y del 
violín que se desvanecen. De esta manera se logra realmente tanto 
un desvanecimiento total, con subsiguiente contraste, como, a la 
inversa, ya se prepara el contraste dinámico, en cierto modo para la 
aprehensión inconsciente. Oigan ustedes mismos esta acrobacia: 


Ejemplo: poner en la cinta desde el compás 476 hasta la erupción del compás 481. 


Lo último sobre lo que querría llamarles la atención es el final del 
concierto, pero por ninguna otra razón que la de que ustedes se 
percaten de la extraordinaria belleza de este final único en su 
especie. Consiste en el hecho de que el piano presenta con la 
máxima fuerza, desde el registro más grave hasta el más agudo, 
una secuencia de alturas que tiene el carácter de lo definitivo y en 
cierto modo provoca un desenlace, pone un punto final. Mientras 
resuena este complejo final, el violín y los vientos ofrecen 
nuevamente una serie de motivos, con pausas cada vez más largas 
entre medias, pero de manera cada vez más abreviada y 
fragmentaria, de tal modo que la vida motívica se disuelve y 
desvanece en la nada, mientras que el poderoso acorde conclusivo 
se hace cada vez más perceptible. Evidentemente, toda la fuerza de 
este pasaje sólo se puede experimentar en el contexto en el que 
cumple su función: sin embargo, óiganla quizá ya ahora, para que 
no se les pase por alto durante la ejecución de la obra. 


Ejemplo: tocar desde la entrada del piano sobre la segunda negra del compás 780 
hasta el 785. 


Soy consciente de que cuando ahora se toque la obra, ustedes 
apenas podrán tener presente todo aquello sobre lo que les he 
llamado la atención. Pero quizás haya logrado llevarles al menos al 
plano en el que el Concierto de cámara sucede y darles pistas por 
las que orientar su atención de la mejor manera. Ahora bien, traten 


ustedes de abandonarse a la cosa misma con la máxima 
concentración posible. 


1954 


[1] Un clarinete, concretamente el requinto, en la edición de bolsillo de Philharmonia, p. 
60. 


Berg: Tres piezas de la «Suite lírica» para orquesta 
de cuerdas 


La Suite lírica de Berg está escrita originalmente para cuarteto de 
cuerdas y se hizo famosa como obra de cámara. Si un maestro de 
su rigor ha arreglado tres movimientos de ella para orquesta de 
cuerdas, en ningún caso se ha de ver en ello un capricho del autor, 
sino que la obra misma, situada en el linde entre dos ámbitos, 
parece demandar dos modos de manifestación diferentes. El título 
ofrece una pista de su doble sentido formal: no se llama cuarteto 
para cuerdas, sino justamente suite lírica para orquesta de cuerdas. 
Lo cual quiere decir que, propiamente hablando, no ha surgido de la 
idea del cuarteto para cuerdas; de la sonata, representada en los 
trazos lineales de cuatro voces. Sino que, debido a su intimidad, a 
los cuatro instrumentos se les ha confiado un proceso lírico- 
dramático, enraizando en el melos liederístico y el color tímbrico. 
Así, pues, ninguno de los seis movimientos del original tiene 
tampoco forma de sonata, salvo el primero, que la niega en sí. 
Precisamente la esencia sonoro-vertical, en lo más íntimo homófona 
y en la expresión expansiva de la pieza no quiere contentarse con 
cuatro instrumentos solistas, ni sería capaz de algo estrictamente 
«lineal». La ópera latente que hay en la Suite exige, por así decir, 
una orquesta como acompañamiento: toda la obra actúa como el 
acompañamiento secreto de procesos dramáticos que calla. Sólo en 
el sonido del tutti de las cuerdas se interpenetran los contornos tan 
disueltamente como puede exigir la torrencial idea sonora que 
domina la obra; sólo el tutti se convierte en el «acompañante» de 
algo oculto en lugar de en el acontecimiento principal; sólo él 
confiere a la erupción el ímpetu que lleva a la catástrofe. Esto es lo 
que justifica el arreglo de las tres piezas escogido por Berg. Si se 
buscan modelos históricos, se ha de pensar no tanto en cuartetos, 
como en aquella forma híbrida lírico-sinfónica que Mahler encontró 
en La canción de la tierra y a la que también pertenece la Sinfonía 
lírica de Zemlinsky, en una ocasión citada explícitamente en la obra 
de Berg. 


Lo mismo que la obra en su conjunto, desplegada en forma de 
abanico, se orienta hacia los extremos —erupción y contención, 
gracia y desesperación—, así también el material compositivo se 
escinde en extremos: en parte totalmente libre, incluso con insertos 
tonales, en parte dispuesto de la manera más rigurosa en el sentido 
del Dodecafonismo schonbergiano. El arreglo para orquesta de 
cuerdas ofrece en cierto modo el núcleo de la concepción, 
renunciando a la introducción y la catástrofe de la versión para 
cuarteto. 

El primer movimiento, Andante amoroso, es de tono enteramente 
amable, es más, delicado, se intensifica apasionadamente y luego 
es, por así decir, reconducido a la delicadeza onírica. Pese a toda la 
brevedad —la brevedad de un poema lírico-, se trata de una pieza 
enormemente rica en figuras y articulada: comprenderla significa 
hacerse partícipe de las articulaciones en la escucha. Como mejor 
se la podría definir es como un rondó con tres temas. El primero, 
que confiere el fundamental carácter amable, tiene, expuesto como 
melodía cerrada en las voces superiores, una estructura nítidamente 
bipartita, y es muy conciso: 


Ejemplo: Primer tema. 


Con el noveno compás parece comenzar una repetición, pero que, 
en cuanto que aproxima entre sí los motivos de arranque del 
antecedente y el consecuente e hilvana el último, ya ofrece una 
elaboración y desemboca en escalas descendentes que a lo largo 
de todo el movimiento aparecen en importantes incisos formales. 
Conducen inmediatamente al segundo tema. Éste entra algo más 
enérgico que el primero y contrasta con la refinada articulación de 
éste sencillamente a la manera de un Lándler, en compás de tres 
por ocho: 


Ejemplo: Segundo tema. 


Prosigue vivaracho y luego llega a una primera recapitulación del 
tema principal, comenzando con el consecuente de éste, más tarde 
recuperando el antecedente y ampliando la primera elaboración 
hasta convertirla en una pequeña «marcha» de rondó. Un ritardando 
media la entrada del tercer tema, cuyo comienzo se hace nítido 


mediante un do pulsante de las violas. En su inconsciente 
ensimismamiento, jugando por así decir para sí, constituye uno de 
los instantes más bellos de la obra: 


Ejemplo: los cuatro compases iniciales del tercer tema. 


Su consecuente quiere disiparse de manera enteramente onírica: 
una figura del violín solista ofrece el material, el sonido se esponja 
totalmente. Luego entra, como desde el comienzo, una segunda 
recapitulación del tema principal que en su continuación retoma de 
su conclusión un motivo acompañante hasta entonces apenas 
aparecido. Fuerza una especie de desarrollo. Tiene, 
apreciablemente, el tono y el carácter rítmico del segundo tema, 
pero su «modelo» motívico es la inversión del motivo inicial del tema 
principal, la cual sólo paulatinamente se transfiere al material 
motívico del segundo tema. Finalmente se llega a la recapitulación 
de éste, pero que ya tras cuatro compases («subito poco me-no 
mosso») es interrumpida pianissimo por el tercer tema. Una vez más 
arranca el segundo tema; una vez más aparece sin mediación el 
tercero con su característica armonía fundamental, y un contrapunto 
de las violas anuncia al mismo tiempo de manera perceptible el 
primero. Pero los motivos del segundo tema se retienen con rigidez, 
ni siquiera apaciguados por el onírico consecuente del tercer tema. 
El segundo tema parece dominar el campo cuando se produce un 
curioso instante de ruptura en el movimiento. Mientras que los 
violonchelos insisten en su motivo de Lándler; mientras que el do 
pulsante del tercer tema arrecia casi amenazadoramente, aparece 
en lo alto, por encima de las demás cuerdas, como desde la más 
remota distancia y penetrando sólo paulatinamente, una melodía de 
los violines asordinados en amplios arcos. Pero ésta no es otra cosa 
que la aumentación del consecuente del tema principal y el inicio de 
su última recapitulación. Mientras que el do amenazador desciende 
hasta regiones más graves, en la figura básica aparece el comienzo 
del tema principal. Un nuevo sobresalto: motívicamente procedente 
del comienzo del tema principal; luego la escala rápidamente 
descendente, movida en acordes, prepara el final: el do grave, por 
última vez, pero repetido sin atenuación. 


El segundo movimiento, Allegro misterioso, ofrece frente al 
primero el contraste más extremo, no meramente en el tempo, sino 
también según la índole de la concepción: no es tanto un juego de 
temas imbricados, como más bien un poema sonoro sin aliento. Le 
subyace la idea de un extraño sonido ahogado, hechizado, un 
sonido producido mayoritariamente sul ponticello y col legno, 
siempre con sordina y que apenas es ya reconocible como el de las 
cuerdas. Quien guste de las asociaciones poéticas puede pensar 
ante la pieza una escena desesperadamente apasionada y al mismo 
tiempo oprimidamente susurrada, que por una vez se atreve a 
estallar para luego volver a refugiarse en el febril susurro. Según la 
forma, el movimiento se aproxima al tipo de scherzol1]. 


1934 


[1] El único manuscrito conservado en el legado de Adorno contiene todavía, al final de 
una página, las palabras «La parte de scherzo propiamente dicha»; las demás páginas, con 
la conclusión de la conferencia, se han perdido. 


Charla sobre la Lulú de Alban Berg 


La obra que van a oír tiene un prólogo. Es la última parte de la 
composición de Lulú concluida por Alban Berg, quintaesencia del 
texto no menos que de la música. Si, a pesar de ello, nos parece 
adecuado anteponerle al todo unas cuantas palabras, esto les 
demuestra lo extraordinario de cuya experiencia ahora meramente 
les separan aún un telón y unos pocos minutos. La magnánima 
ópera quiere brindarse tan opulentamente, que exige algo de su 
capacidad de asimilación. Por lo demás, ustedes esperan de la 
nueva música, incluidas las nuevas obras musicales para la escena, 
la exigencia de ascesis. Están preparados para concentrarse en lo 
escueto, reducido, intencionadamente parco, y limitarse a la 
aspiración de la propia infancia, que del teatro aguarda milagros; la 
renuncia a ella sería la objetividad. Pero la Lulú de Berg, una 
auténtica caja de Pandora, contiene una cantidad inagotable de 
peligros, fluyendo esbelta, destellando abigarradamente como un 
tocador de cuento de hadas. Si a las grandes novelas del siglo xIX, 
como las del Balzac de las /llusiones perdidas y de los Esplendores y 
miserias de las cortesanas, les es propio algo de la ópera; si en ellas 
las olas de la pasión ascienden hasta la cúpula para, mortalmente 
reconciliadas, volver a precipitarse consoladoramente y escurrirse 
por las venas del alma, entonces la ópera de Berg sobre la 
irresistible hija de nadie Lulú da las gracias a la novela por ello. Viaja 
con inscripción dorada muy por encima del abismo oníricamente 
yermo. Por contra, los contemporáneos se erizan mientras tanto. 
Desdeñan el afortunado esfuerzo de la fantasía que consumó la 
obra y que ahora ellos deben repetir en ella. La resistencia a algo 
nuevo de lo que uno se sabe que no está a la altura y que, además, 
en Lulú toca un punto neurálgico con el que la humanidad 
organizada no admite bromas sale con la excusa de que todo eso es 
imposible e indiferente para una generación desilusionada, curada 
de la expansión sexual desenfrenada. De su gusto desde hace 
poquísimo tan refinado no se ha de seguir abusando con llamativos 
y chocantes datos. 


A la tentación de tan vacua superioridad ustedes se resisten, no 
captando lo ingenuo de manera demasiado ingenua. Berg veía la 
Lulú de Wedekind con el espíritu de Karl Kraus. Con los dramas El 
espíritu de la tierra y La caja de Pandora, que desenterró de los 
años noventa, llevó a cabo algo análogo a Kraus al publicar en La 
antorcha poemas de Claudius o Gocking: objeción salvadora contra 
el dudoso veredicto de la historia. Pero no es otro que el que en la 
obra se pronuncia sobre Lulú. El horizonte de la concepción de 
Wedekind por parte de Berg no podría trazarse de una manera más 
precisa que con algunas frases extraídas de una conferencia que en 
mayo de 1905 Kraus pronunció en Viena antes del estreno absoluto 
de La caja de Pandora que él mismo había organizado. Según ellas, 
Lulú es «la tragedia de la perseguida, eternamente malentendida 
gracia femenina, a la que un mundo miserable meramente permite 
meterse en el lecho de Procusto de sus conceptos morales. Un 
tormento para la mujer no destinada por el creador a servir al 
egoísmo de un amo, que sólo en la libertad puede elevarse a sus 
valores superiores»[!]. Lo arcano y quebrado de los acontecimientos 
Kraus lo ilustraba con la segunda parte de la obra, la caída de Lulú 
iniciada tras la inflexión musical en el interludio orquestal del 
segundo acto. Con respecto a eso, se lee en Kraus: «Más que antes 
se muestra que la heroína doliente del drama propiamente dicha es 
su gracia; su retrato, el cuadro de sus días hermosos, desempeña 
un papel mayor que ella misma, y si antes eran sus encantos activos 
los que hacían avanzar la acción, lo que ahora excita los 
sentimientos en cada estación de su calvario es la distancia entre el 
esplendor de antaño y la aflicción actual. El gran desquite ha 
comenzado, la revancha de un mundo masculino que osa vengar la 
propia culpa. A partir de una serie deshilvanada de hechos que 
habría podido inventar la fantasía de una novela por entregas, se 
erige ante la mirada más clara un mundo de perspectivas, de 
ambientes y conmociones, y la poesía de trastienda se convierte en 
poesía de la trastienda, a la cual sólo puede condenar esa 
imbecilidad oficial que a un sumidero bien pintado prefiere un 
palacio mal pintado»[!!]. El poema mismo legitima tal interpretación 
merced a su principio de estilización. Es el del circo. La escena del 
asesinato del doctor Schón, en la que los amantes de Lulú 


permanecen ocultos tras todas las bambalinas posibles para 
efectuar sus saltos como payasos excéntricos, es un sketch. Tan 
irreales como éste tienen que  volvérseles a ustedes los 
acontecimientos exagerados en su realidad, si no quieren quedarse 
rezagados con respecto a ellos. 

Deben reconocer lo antiobjetivista y lo grosero del tema como 
recurso artístico, como portador de algo espiritual. Es algo inherente 
a la sobrerrealidad del argumento. Si una obra de arte musical 
participa del surrealismo, ésa es la Lulú de Berg, al igual que el 
mismo Wedekind ya preludiaba el Surrealismo. El siglo xix, de 
cuyas salas de máquinas salen poniéndose en movimiento 
acontecimientos y personajes, se ha convertido en una prehistoria 
terrible. El doctor Schón, el desvalido líder, podría haber salido, con 
su atuendo anticuadamente a la última moda, de un fotomontaje de 
Max Ernst[!!!], pesadilla del mundo paterno, y las dudosas figuras 
que pueblan su salón son las excreciones del inconsciente en 
interiores abarrotados. Pero Berg, que nunca se entregó del todo a 
la relación con el lenguaje musical envejecido, la tonalidad, reflejó el 
aura del pasado reciente en trance de desaparición; hasta cierto 
punto componía con ello. En las variaciones ruidosas como un 
carrusel sobre una copla de Wedekind mismo, en el tercer acto, se 
condensa el éter de toda la ópera. 

La composición, sin embargo, no se agota en la traducción 
musical de la atmósfera formada en torno a los dramas de 
Wedekind desde su gestación. Se mantiene fiel a la poesía, al 
tiempo que la supera, con aquel gesto para el que en una ocasión, 
al final de las Escenas infantiles, Robert Schumann encontró la 
expresión: habla el poeta. No meramente se imita, a la manera 
dramático-musical, el tema, sino que en su relación con el texto el 
compositor toma partido: el de Alwa, el artista que sucumbe 
indefenso a la belleza y que se hunde junto a la asesina de sus 
padres. La música de Berg altera la figura de Alwa, suaviza los 
rasgos de lo depravado de que  Wedekind la  imbuyó 
inequívocamente, y se abandona a esa fascinación que a la vista de 
la belleza embarga a Alwa. La partitura entera siente a Lulú del 
modo en que Alwa la siente en las partes de rondó de la 
composición. La surrealista visión del horror de la modernidad como 


bárbara selva es al mismo tiempo un himno a aquellos para los 
cuales, en el pasaje más elevado del texto, y el más hermoso de la 
composición, en esa escena del asesinato, se encuentran las 
palabras «un alma que en el más allá se quita el sueño de los ojos». 
El brillo fluorescente del hampa que se abisma se funde con el 
perecedero, frágil de lo bello. 

Pero el abandono de la música al tema que lleva a cabo, eso 
también acuña su propia figura. A ustedes se les ha ido muchas 
veces con el cuento de que la nueva música, incluida la escrita para 
el teatro, se aparta del drama musical, no sigue ya la ley poética, 
sino la suya propia. Berg fue un artista demasiado grande como 
para dejar que el supuesto espíritu del tiempo le prescribiera tales 
fórmulas. Él, para quien todas las dimensiones del componer eran 
igualmente esenciales, desconfiaba de la inercia de las músicas de 
ópera que meramente se mueven rítmicamente junto a lo que 
ocurre. De ahí la demanda propiamente dicha que Lulú plantea al 
oyente. La música se encomienda sin reservas a las curvas del 
drama, a la característica y los sentimientos de sus figuras: de 
manera consecuentemente wagneriana en eso. Sólo que nada más 
que consecuentemente. Pues la diferenciación de lo versificado a lo 
que el lenguaje musical se pliega se convierte en la fuerza de su 
propia configuración. Se hace en sí misma infinitamente articulada, 
ensamblada, rica en contrastes, transiciones, condensaciones y 
disoluciones, gracias a la exactitud con que sigue al texto. Si 
Wagner reclamaba que el drama musical incorporara en sí todas las 
conquistas de la gran música absoluta, sobre todo del sinfonismo 
vienés, entonces sólo Berg le ha hecho totalmente justicia. Ahora 
bien, en él el tejido musical es realmente tan variado y, a su vez, tan 
lógico, como previamente sólo en las composiciones instrumentales. 
Su música no logra su autonomía siguiendo terca y superfluamente 
su propio camino, sino quemando las naves, mediante el amor 
abnegado a la poesía y su heroína. 

Pero, al mismo tiempo, esto remite también a la idea. Lo mismo 
que los personajes del drama, la instintiva Lulú, el Geschwitz a ella 
servil, el doctor Schón y Alwa, la ópera se entrega a los 
desesperanzados, perdidos. Verdaderamente, simpatiza con lo que 
se halla allá abajo, en las profundidades que cantan las Hijas del Rin 


al final del Oro del Rin. La obra, de una eufonía perturbadora que 
hace empalidecer todas las fiestas del Impresionismo francés, es al 
mismo tiempo radical en su propensión a todo lo revestido con 
tabúes. Vuelve salvadora a lo que ha de soportar la carga del 
desprecio universal. Ése es el origen de su violencia no violenta. 
Ninguna otra música de nuestro tiempo es tan humana como la de 
Berg, y eso asusta a las personas. La fantasmagoría de la gran 
ópera, como la cual se les presentará a ustedes Lulú, es al mismo 
tiempo el modelo de una obra de arte de una humanidad real. 


1960 


[I] Eds. cast.: Franz Wedekind, Lulú: El espíritu de la tierra; La caja de Pandora, 
Barcelona, Icaria, 1980, p. 7; Karl Kraus, Escritos, Madrid, Visor, 1990, p. 30. 

[11] Eds. cast. cits.: respectivamente pp. 8, 9-10; 31, 32. 

[111] Max Ernst (1891-1976): pintor, dibujante, escultor y escritor de origen alemán, 
nacionalizado primero estadounidense y luego francés. Después de haber formado parte 
del grupo dadaísta, entró en contacto en París (1922) con los surrealistas y se convirtió en 
uno de los artistas de este movimiento que mejor ha plasmado sus características. 
Encontró el equivalente del automatismo psíquico en pintura con el procedimiento del 
frottage: el lápiz frotado sobre el papel hace aparecer las vetas de la madera, la trama de 
los tejidos, etc., situados debajo. Estas manchas, utilizadas y completadas hábilmente, le 
ayudaron a producir obras en las que aparecen paisajes y animales extraños de un mundo 
misterioso (serie de la Histoire naturelle, 1926). A partir de 1936 (Nymphe echo) y, sobre 
todo, después de su estancia en los Estados Unidos (1941-1949), adonde se trasladó 
huyendo del régimen hitleriano, las preocupaciones plásticas adquieren mayor importancia 
en su obra, especialmente a través de la creación de un mundo personal en el que 
madréporas y extraños animales se combinan con plantas que se transforman en insectos, 
ofreciendo la visión de un planeta fantástico, a veces horrible y patético. Cultivó con 
especial acierto las técnicas del collage. Fue autor asimismo de algunos libros, entre los 
que destaca Écritures (1970), recopilación de poemas acompañados de dibujos. 


Alban Berg: Ópera y modernidad 


Si en una emisión más larga uno aborda la obra de un solo 
compositor tanto hablando de él como reproduciendo íntegramente 
ejemplos musicales exhaustivos y algunas de sus frases, el sentido 
de tal comienzo sólo puede ser el de hacer al gran público 
consciente de lo específico de ese compositor. Uno tiene que 
ocuparse de lo característico suyo. No se trata, por ejemplo, de su 
rango histórico, sino casi de lo contrario. Por así decir, cuando uno 
menciona su nombre, ha de intentar mostrar su actualidad. En Alban 
Berg, mi profesor y amigo fallecido ahora hace treinta y cuatro años, 
eso es particularmente urgente, porque no encaja con la consciencia 
musical general del presente. Entre los músicos, sobre todo los 
progresistas, no pocos lo consideran trasnochado: injustamente, 
como espero mostrarles. Para los no especialistas sigue, por contra, 
pasando por neotonal incomprensible, incluso caótico, disperso. 
Ahora bien, su música ciertamente sigue siendo lo bastante nueva, 
pero todo lo contrario de incomprensible. Y yo quiero contribuir en 
algo a su comprensión. 

Como procedimiento me he propuesto partir de una definición 
relativamente sencilla, si ustedes quieren general, para luego, a 
partir de ella, llegar a la concretización de la música y de la figura de 
Berg y, finalmente, hacerles a ustedes conscientes de en qué 
consiste la —casi me gustaría decir: inmarchitable— modernidad de 
Berg. Esa definición general es que Berg fue el compositor de 
óperas de la llamada segunda escuela de Viena. Ésta es la de 
Arnold Schónberg, con el que estudió y durante toda su vida se 
sintió vinculado. Si ustedes captan suficientemente la importancia 
tanto del concepto de compositor de óperas como del de la segunda 
escuela de Viena, quizá ésa sea la manera más rápida de llegar a lo 
esencial en Berg. El ligeramente anticuado concepto de compositor 
de óperas lo he escogido con prudencia. Según una expresión 
acuñada por Brecht en otro contexto, cabría decir que Berg escribió 
óperas para los teatros de ópera, es decir, obras de gran 
envergadura, de las que, como se suele decir, llenan una velada, 
con una gran plantilla y para un escenario grande. Aunque no se 


ajusten a ningún público, no hacen ninguna concesión, tácitamente 
sí cuentan con uno, el mismo, por ejemplo, que más o menos 
aceptó las dos obras revolucionarias de Richard Strauss, Salomé y 
Elektra. Según su consciencia musical, Berg fue ciertamente 
progresista, pero con respecto a la forma operística como tal, a su 
contenido humano, incluso a la manera de representarla, no estaba 
plagado de dudas. Este enfoque de Berg no es tan evidente como 
en principio parece. Años antes de que Berg comenzara su primera 
ópera, el Wozzeck, Schonberg, en su fase más radical, ya se había 
percatado de la inadecuación de la forma operística a la idea de la 
nueva música que con él cristalizó. Schonberg tanteó de manera 
inequívoca una clase de teatro musical distinta de la tradicional en 
dos obras escénicas: en el monodrama Erwartung y en el drama con 
música La mano afortunada. Ambas piezas son mucho más breves 
que lo compatible con las ideas tradicionales acerca de la ópera, 
incluidas las llamadas en un acto. En una sólo canta un personaje, 
en la otra sólo se canta sin excepción de manera fragmentaria, 
aproximándose a la pantomima. Análogos afanes en el sentido de la 
reforma de la ópera persiguió algo más tarde, aunque igualmente 
antes del Wozzeck, el antípoda de Schónberg, Stravinski, en La 
historia del soldado y El zorro, formas mixtas entre el drama y el 
ballet que, desde el polo opuesto, si bien con medios musicales 
menos afilados, arremetían contra la gran ópera y el drama musical 
wagneriano tan enérgicamente como Schonberg. Berg, no sólo en el 
Wozzeck, sino también incluso en su segunda ópera, la incompleta 
Lulú, no se mostró afectado por tales afanes. De hecho, en el 
contexto de la encendida controversia desatada en su tiempo acerca 
del Wozzeck, escribió que nada había más lejos de él que reformar 
la forma operística. No se le hace mucha justicia cuando se dice que 
él =no solamente la persona privada, sino el sujeto artístico detrás 
de sus obras—- quería componer óperas de la violencia, de la 
autenticidad, de la humanidad a la que la forma se había elevado en 
el pasado, en el Fígaro, Don Juan, Fidelio; ciertamente, partiendo 
del modo de experimentar desde entonces modificado, pero sin 
poner en cuestión la esencia de la ópera. Hasta tal punto se 
contiene en Berg desde el comienzo un elemento tradicional. Al 
mismo tiempo, sin embargo, sentía, por su formación y naturaleza, 


la obligación de tratar el modelo dramático-musical wagneriano, al 
que nunca renunció, desde la más progresista consciencia musical. 
No es que le hubiera gustado echar vino viejo en odres nuevos; su 
sensorio artístico, en el sentido más drástico, era demasiado culto 
para eso. Bien sabía él hasta qué punto están mediados y no son, 
como cree el filisteo, mutuamente separables lo que se llama la 
forma y lo que se llama el contenido de un arte. Como mejor se 
podría describir su intención es diciendo que quería satisfacer la 
exigencia wagneriana de que la música debía llegar a su plena 
mayoría de edad, incluida la dramática. La ópera tradicional no 
podía sino quedar rezagada con respecto a su avanzada 
consciencia y su avanzada técnica. Ajustarla plenamente al patrón 
de la época significaba organizarla realmente de manera exhaustiva, 
en sí tanto como en relación con el texto, tan forzosamente, sin 
ningún préstamo de lo rutinario, como compositivamente no había 
sido consumado por Wagner. En Strauss, cuya Salomé y cuya 
Elektra al fin y al cabo estaban muy próximas a la ópera Wozzeck, 
Berg criticaba una cierta superficialidad e inconsecuencia técnica. 
Para Berg, «moderno» equivalía a compromiso con un 
procedimiento compositivo sin contemplaciones, creador exhaustivo 
de forma, con una responsabilidad por cada nota, cada contexto, 
cada estructura, que va más allá de todas las ideas convencionales. 
En esto se ha de hacer tanto más hincapié por cuanto Berg fue un 
dramaturgo, no sólo porque el centro de gravedad de su creación se 
hallara en la producción operística, sino porque le era propio un 
marcado talento dramatúrgico, un flair[!] para la escena, del que por 
sí solas ya atestiguan enteramente sus adaptaciones de los textos, 
la fibra de sus obras. Se produce una confrontación del género 
musical según la opinión habitual más conciliador con la postura 
artística menos conciliadora. Realmente, Berg era a la vez 
conciliador y poco conciliador. 

Déjense guiar por estas consideraciones en principio todavía algo 
generales, casi histórico-estilísticas, al centro de la esencia 
compositiva de Berg. Lo avanzado y lo pasado se imbrican en él 
como en ningún otro compositor contemporáneo de rango 
comparable. Lo pasado no es en él un acervo de formas y muletillas 
antiguas que él habría conjurado, como Hindemith o Stravinski, para 


mantener i¡intencionadamente unido desde fuera el material 
compositivo emancipado. Berg de siempre desdeñó tal heteronomía 
de la forma. Para el neoclasicismo no conocía otra cosa que la 
burla. El elemento de lo pasado era, más bien, en él el mundo de 
imágenes musicales de los padres. Así puede recibirlo un niño que 
en la ópera de la corte interiorice hasta el inconsciente el acervo que 
ellos llaman clásico, sobre todo también Wagner. Pero la 
sensibilidad y lo distintivo de Berg, alimentados por ese inventario 
del más rico mundo de imágenes, son modernos. Se intensifica 
hasta convertirse en la fuerza de la disolución, de la disociación. 
Para realizarse, ésta ha menester aquella técnica sumamente 
consciente que él aprendió con Schónberg y que, por lo demás, se 
remonta, por su parte, no tanto a Wagner como al trabajo motívico- 
temático del Clasicismo vienés, Beethoven sobre todo y Brahms. 
Ahí encuentra su apoyo la sensibilidad fin-de-siecle de Berg. Cómo 
eso pasado y esto que osa avanzar hasta la autoenajenación se 
desgastan mutuamente en Berg, eso constituye propiamente 
hablando, visto grosso modo, lo que ocurre en sus obras. 

Más que en otros se ha de pensar en un momento afirmado en 
toda la obra de Berg, de ningún modo meramente en las óperas: la 
relación de estructuras muy dilatadas con el trabajo en detalle que 
llega, a veces correteando, hasta lo más pequeño. La tensa 
pertenencia de lo uno a lo otro es la característica más significativa 
de su obra. Ciertamente, él no se sustrajo de ningún modo a la 
tendencia a la contracción en formas breves sumamente 
concentradas que tenía su punto de partida en ciertas piezas de 
Schonberg y que Webern dominó durante toda su vida. Algunas de 
las Canciones de Altenberg y de las Piezas para clarinete se 
aproximan a la miniatura. Pero ya antes de escribir estos moments 
musicaux concluyó su Primer cuarteto para cuerdas, probablemente 
la primera pieza en la que aplicó a la composición instrumental el 
principio de la atonalidad, una armonía totalmente desprendida del 
sistema de tríadas y según sus criterios absolutamente disonante, y 
la formación de melodías a ella subordinada a partir de intervalos 
con frecuencia amplios. Nadie pensó entonces en el afianzamiento 
del dodecafonismo. En este sentido, el Primer cuarteto para cuerdas 
de Berg es único y hasta la fecha apenas visto como tal. La 


traslación de un lenguaje completamente emancipado a frases 
largas es muy conforme a la manera bergiana de entender la 
música: en ésta el aliento de la ópera se combina con la precisión 
micrológica. Ya en el Primer cuarteto, sobre todo en el segundo 
movimiento, la muy extensa forma es roturada por un procedimiento 
que, por cierto, deriva inequívocamente del trabajo motívico- 
temático, pero no coincide con el concepto de éste. En Berg rige 
una peculiar polaridad entre lo tentativo, generoso —«jovial» era una 
de sus palabras favoritas—, y una configuración de los detalles no 
solamente cinceladora, sino que opera insaciablemente con los 
medios del desdoblamiento. En él solamente lo minúsculo conviene 
a algo muy grande. Con lo que primordialmente puede hacerse esto 
patente es con su sentido de la forma. Su extraordinaria sensibilidad 
para las unidades exhaustivamente configuradas le hacía, 
evidentemente, desdeñar las figuras parciales y los complejos 
parciales independizados, entre sí drásticamente separados, con los 
que muchas veces en el Clasicismo vienés, Schonberg incluido, el 
espíritu de la sonata sabía articularlas. Evidentemente, dentro de las 
grandes formas de Berg nada debía independizarse tanto ni 
tampoco destacarse sólo como algo que fuera para sí, poniendo en 
peligro la unidad del todo; él era alérgico a lo que destacaba, los 
clavos, como él lo llamaba. Por otra parte, a él le habría resultado 
demasiado primitiva la manera de organizar frases mayores como 
unidad que tras la Primera Guerra se hizo popular entre los 
compositores: la renuncia a la multiarticulación y diferenciación 
conquistada por el principio motívico-temático; lo que a veces se 
llama el monotematismo es absolutamente impensable en él. Por 
eso desde el comienzo repensó el trabajo motítico-temático de tal 
modo que éste tendía en sí a producir unidades infinitamente 
pequeñas que incesantemente pasan de unas a otras sin fisuras. 
Este impulso llega en él al punto de que sus desarrollos motívicos 
se asemejan a una especie de procesos biológicos en las más 
pequeñas unidades de tiempo musicales. 

Con lo cual queda planteado el problema artístico que, una vez 
aclarada la intención de Berg, atraviesa toda su obra: cómo es 
posible que una música que se dilata mucho y que, por tanto, no ha 
menester la percepción instantánea, sino la previsión y el recuerdo, 


pero que desconfía críticamente de todos los medios tradicionales 
del contraste y la distinción, se articule a pesar de todo. Lograr esto 
es una acrobacia eterna, un tour de force. Si, según el número de 
óperas compuestas, la música de Berg es tanto menos prolífica que 
la de todos los compositores del mismo nivel que él, la razón podría 
ser ésa. Desde muy pronto, siempre tuvo que hacer posible lo 
imposible, se ponía a sí mismo dificultades casi prohibitivas en el 
camino. 

Tal vez oigan ustedes por primera vez el movimiento que fue el 
primero en mostrar esa unidad bergiana de lo espacioso y de lo que 
se reduce hasta el motivo mínimo, hasta llegar incluso al sonido 
individual, que constituye el modelo de su estilo. Se trata del primer 
movimiento del Cuarteto para cuerdas, op. 3. En su factura, es 
relativamente sencillo y transparente, y apenas opone resistencias 
demasiado grandes al oyente. Pero, por favor, observen la 
tendencia a la reducción inmediatamente después de la entrada del 
primer motivo. La sigue sin excepción todo lo que aparece. De ahí 
resulta una música herméticamente cerrada, no obstante en sí 
sumamente diferenciada, extraordinariamente rica en 
acontecimientos cambiantes. 


Ejemplo: Cuarteto para cuerdas, op. 3, primer movimiento, entero. 


Podrían ustedes objetar que el procedimiento que he intentado 
esbozar no tiene nada que ver con la idea dramática de la que he 
partido. De hecho, precisamente este andante de sonata que han 
oído dista de ser particularmente dramático. Sin embargo, en el 
curso posterior de la obra ese movimiento, en el que de ningún 
modo sobresalen antítesis tajantes, forma, por su parte, de nuevo el 
material para secciones ricas en tensión del segundo movimiento. 
Sólo éste desarrolla verdaderamente el primero y lo dramatiza: algo 
análogo se daba, por lo demás, en Mahler, al que Berg se sentía 
obligado en muchos sentidos, en la relación del segundo 
movimiento de la Quinta sinfonía con el primero, con la marcha 
fúnebre. El talante cauteloso de Berg gustaba de adherirse a 
modelos a fin de repensarlos productivamente, interviniendo en 
ellos. 


Si uno quiere comprender el núcleo dramático de su modo de 
reacción, ha de sumergirse ya en el detalle, el cual en él, 
ciertamente, como dije, no destaca, pero sí provee el centro de 
fuerzas del que brotaron las grandes unidades. Este impulso, que 
sin fisuras se transmite de lo más pequeño al todo, es la fuerza 
creadora de formas en la música de Berg. Pero esto mínimo es 
también el lugar de la esencia dramática de Berg. En cierta ocasión 
me dijo que él no era un compositor de canciones, y tampoco, pues, 
desde su juventud, compuso ya canciones, como no se quiera 
entender como tal el Aria del vino. Sin embargo, en ésta tres 
poemas de Baudelaire engranan entre sí formalmente, de tal modo 
que ninguno se independiza de manera liederística. 
Incuestionablemente, al pronunciar aquellas palabras Berg pensaba 
que en él su sentido dramático era más fuerte que el lírico. Ahora 
bien, esto puede mostrarse de manera terminante en las Cuatro 
canciones, op. 2, las únicas que publicó con un número de opus. La 
pieza más importante de este grupo es la última, sobre un poema 
sin rima, en versos libres, de Alfred Mombert[!!]. Se aproxima a la 
prosa, lo cual, por tanto, le viene bien a la prosaica música que Berg 
le escribió. Es evidente que ésta está influida por el monodrama 
Erwartung de Schonberg. En la armadura ya no se indica ninguna 
tonalidad: nos hallamos ante la primera composición atonal de Berg. 
No sólo se prescinde de la referencia a una tonalidad fundamental 
unitaria; incluso la estructura de los acordes individuales, sin 
excepción disonantes, se desliga notablemente de todo lo que 
pudiera tener una referencia tonal. De cualquier modo, aún se dan 
tendencias de dominante y sensible. Berg jamás las sacrificó por 
entero, pues el principio de la sensible, de la transición mutua, del 
cromatismo define, sin duda, su idioma propiamente dicho. Otros 
rasgos son radicales en la canción. La declamación se libera de 
todas las relaciones simétricas, pero no cae en el recitativo; el melos 
asimétrico va mucho más allá del ámbito tradicionalmente delimitado 
de la forma liederística. Nada se repite a la manera liederística. Al 
final, con una erupción salvaje, la pieza se intensifica hasta llegar a 
un shock en el pasaje glissando del piano, antes verdaderamente 
inaudito en la canción. En éste destella la definición de Berg: el 
glissando es un gesto operístico. Según esto, también pertenece a 


la ópera el si bemol-1, una especie de efecto orquestal de 
percusión. Según todos los criterios tradicionales de la forma 
liederística, dura demasiado. La forma explota. Pero lo que aquí la 
rompe se ajusta exactamente a la forma operística. Entre sus 
dificultades no es la menor el hecho de que, para cumplirse, se 
rompe una y otra vez; más tarde, el compositor de óperas Berg 
alcanzó sus más grandes momentos allí donde, por así decir, 
abandona la forma, allí donde ésta se convierte en auto-rrebinación 
por su rebelde, expansiva expresión. La canción, quizá la única 
música totalmente anárquica jamás escrita por Berg, supone su 
nacimiento como compositor operístico. 


Ejemplo: Canción, Op. 2, n.* 4, entera. 


Lo que en todas partes lleva más allá los detalles y los determina 
dramáticamente en Berg es su expresión. Schónberg dijo en cierta 
ocasión, sin duda cuando ya trabajaba dodecafónicamente, que en 
aquel momento la armonía no estaba en discusión. Con lo cual 
quería decir que la armonía era mero resultado de la formación de 
melodías y del contrapunto derivado de ésta, ya no un parámetro 
con derecho propio. La diferencia específica de Berg con respecto a 
Schónberg se ha de buscar, por tanto, en que nunca se plegó del 
todo a este dictado. La vertical, es decir, lo que en un instante suena 
simultáneamente, es para él tan portadora de los acontecimientos 
musicales como la horizontal y el enlace entre las horizontales. Su 
música sabe que el drama tiene su centro en el instante. En Berg los 
sonidos individuales, los acordes conservan su peso a lo largo de 
toda su vida compositiva. Pero éste es el de la expresión: en el 
sonido individual es donde ésta se acumula más intensamente, ése 
es el microcosmos expresivo que se descarga dramáticamente. 
Ahora bien, con ello se produce en Berg un vuelco tanto más 
patente como memorable. La expresión del sonido individual fue uno 
de los fermentos que descompusieron productivamente la tonalidad. 
Como ejemplo menciónese el acorde muchas veces empleado en el 
Ocaso de Wagner, con el que arranca la advertencia de las Hijas del 
Rin: 


Ejemplo: el pasaje «Siegfried, Siegfried» del Ocaso, 


y el acorde análogo de Kundry, que ahora ya no resuelve en 
absoluto: 


Ejemplo: Parsifal, acto |, después de las palabras del 2.* caballero «Ahí desciende la 
bravía», 


o el acorde del reconocimiento en la escena de Orestes en la 
Elektra de Strauss: 


Ejemplo: Elektra, reducción pianística, p. 182, después de la cifra 144 a, tras el grito 
«Orestes» de Elektra. 


Sin embargo, con la atonalidad, es decir, con la abolición de la 
diferencia entre consonancia y disonancia, evidentemente la fuerza 
expresiva del acorde individual no creció, como se esperaba en los 
albores de la atonalidad, sino que menguó. Parece como si para 
adquirir vida la expresión de la disonancia hubiera menester su 
principio contrario, la consonancia, a la cual se refiere latentemente, 
si no incluso el sistema tonal. Ahora bien, puesto que Berg, en 
cuanto dramaturgo, era sobre todo músico de la expresión, procedía 
de tal modo que ciertamente aceptaba de su profesor la 
emancipación de la disonancia —hay piezas de él, como la tercera 
de las Piezas para orquesta, en eso jamás superadas-—, pero 
dispone en sí las disonancias de tal modo que continúa estándoles 
asociado algo así como un residuo tonal. En ellas aún se perciben 
las tríadas Oo acordes que ya no admiten. Precisamente los 
rudimentos de lo viejo en lo nuevo son los que le otorgan a esto la 
fuerza expresiva. Si recuerdan mi tesis inicial, aparentemente tan 
inocua, de que en Berg lo avanzado y lo pasado se imbrican, 
entonces tal vez encuentren concretada esta tesis en la fibra de la 
música de Berg. El ejemplo más contundente de ella podría ser la 
segunda de las Piezas para clarinete, op. 5, un breve Adagio. 
Tengan, por favor, en cuenta que dentro de la complejísima armonía 
se contienen capas análogas a tríadas. 


Ejemplo: los acordes de la mano derecha del piano en el 1.8 compás al comienzo de 
la segunda pieza del op. 5; eventualmente, añádase también la izquierda. 


Algo análogo trajo más tarde la llamada politonalidad en las obras 
de juventud de Milhaud, Honegger, Poulenc; pero como estímulo 
sonoro. En Berg, por contra, los elementos de politonalidad que su 
obra tolera desde Lulú hasta el Concierto para violín obedecen sin 
excepción a la tendencia a conservar la expresión en medio de lo 
nuevo. A conservarla también en el sentido más amplio. Pues la 
evolución musical global, como la de todo arte nuevo, tras la fase 
expresionista más bien se distanció de la expresión. A su manera 
por supuesto muy arcana, Berg fue conservador al no dejarse 
imponer, pese a todo el arte constructivo progresista, el sacrificio de 
la expresión. Él se atiene al carácter armónico de la expresión. Pero 
éste no es para él un sonido puro del alma que sale del interior, 
como para Webern, sino en todo caso dualista, si se quiere, 
histórico. Él tiene ese momento del tensarse con respecto a otro, 
esa vida instintiva del sonido en sí, que lo predispone a lo dramático. 
Escuchen, para captar este momento muy esencial de la música de 
Berg, la segunda de las Piezas para clarinete entera. Es brevísima 
y, por tanto, próxima a las seis Pequeñas piezas para piano de 
Schónberg, sólo que compuesta de modo mucho menos disuelto, 
mucho más compacto. 


Ejemplo: segunda de las Piezas para clarinete, op. 5, entera. 


Esa clase de armonización reaparece en el Berg compositor de 
óperas. Así, la escena en el campo del Wozzeck, la visión 
apocalíptica en que para el soldado en apuros se convierte la puesta 
de sol, es una rapsodia sobre tres acordes, cada uno de los cuales, 
y más aún su encadenamiento, está henchido de expresión. Oigan, 
para empezar, estos tres acordes: 


Ejemplo: Wozzeck, acto |, compases 201-204, concluir con el acorde sobre la primera 
negra del 204. 


Se los podría llamar acordes de sensible, como los que poco antes 
empleó también Schónberg en La mano afortunada y, sobre todo, en 
el Pierrot lunaire. Pero el ingenio dramático, así como conformador, 
de Berg se acredita en el hecho de que estos acordes los emplea no 
solamente como sello característico de la articulación, sino que 
construye toda la escena a partir de ellos y de una canción popular, 


como hoy diríamos, distanciada, que alterna con el complejo que 
forman esos acordes. Unicamente en este contexto dramático se 
desencadena toda la fuerza de los tres acordes. 


Ejemplo: toda la segunda escena del acto | de Wozzeck a partir del 201, concluir con 
el primer acorde del interludio subsiguiente, pero no continuar. 


Un significado análogamente dramático-constructivo tienen los 
acordes originariamente empleados como acompañamiento de la 
nana de Marie 


(Ejemplo: Wozzeck, acto |, compases 363 y 364, concluir antes del si en anacrusa del 
violín solista), 


que atraviesan la ópera y que en la muerte de Marie pasan por 
última vez fugazmente, como una huella mnémica: 


Ejemplo: Wozzeck, acto lll, compás 104, comenzar con la entrada de las cuerdas en la 
quinta negra, hasta 106, concluir con el primer fa grave del arpa. 


Hacia el final de Lulú, en el sonido dodecafónico que acompaña al 
grito de muerte, se potencia por última vez la fuerza de la armonía 
de elementos individuales. 


Ejemplo: Lulú, última frase. 


Pero la fuerza expresiva de la individualidad en Berg no se captaría 
si se la buscase solamente en lo que suena. Como casi ningún 
compositor anterior, otorgó él al silencio la fuerza de expresión. En 
Berg, el compositor de la integración insaciable, las pausas 
generales son relativamente raras; pero allí donde aparecen, tan 
repletas de sentido musical y, a través de éste, dramático, que se 
hacen parejas al sonido. De tal fuerza de expresión dramática del 
silencio da una idea la pausa general que sigue al «Nada» antes de 
la salida de la luna, cuya luz roja desencadena, por así decir, el 
asesinato. 


Ejemplo: Wozzeck, acto lll, compás 92 con la anacrusa de las trompas, hasta el 
compás 101, concluir con el tercer si del timbal. 


Les he hablado del instinto dramatúrgico de Berg. Quizá no opere 
de manera tan grandiosa como allí donde la música enmudece, tal 
vez, quizá, como en el teatro, se atribuye a las grandes 
representaciones de Ibsen hacia el paso del siglo xix al xx, como las 
de Otto BrahmlI!!]. Al final del segundo acto del Wozzeck, después 
de que éste haya sido brutalmente maltratado por su rival, el tambor 
mayor, se han compuesto exhaustivamente tres compases mudos e 
igualmente, con exactamente la misma duración, en el comienzo del 
tercer acto que sigue, antes de la escena bíblica de Marie. El 
indescriptible efecto del final de acto, así como del comienzo de 
acto, está ligado a este silencio musical, esto es, organizado 
mediante sus unidades temporales. Ésta es una de las razones 
nada desdeñables que hablan contra la interpretación de Wozzeck 
sin interrupciones, como una película, sin cesura; sólo gracias a la 
pausa entre los dos últimos actos se hace completamente elocuente 
el silencio exhaustivamente compuesto. 


Ejemplo: final del acto ll, desde el compás 809 hasta la conclusión, al igual que el 
inicio del acto l!l, hasta el comienzo de la primera variación, concluir con el compás 9. 


Semejantes efectos son atmosféricos en grado eminente. Así lo 
exige el contenido expresivo de Berg, su resistencia al objetivismo 
sin atmósfera. Pudo haber sido uno de los últimos grandes artistas 
cuyas obras portan en torno a sí aquel aura de la que Walter 
Benjamin hablaba con vehemente negación. La evolución de los 
últimos cuarenta años la ha desmontado. Más que ninguna otra 
cosa, es este momento aurático de Berg lo que ata al aquí y ahora 
de una velada operística y determina la ópera como su lugar. Pero el 
hecho de que en él el aura no tenga nada afirmativo se debe a que 
en él la atmósfera es la de la identificación con el pisoteado, 
despreciado, excluido de la sociedad. Nunca se degrada a ofrecer 
sentimientos sublimes. 

En el Wozzeck la atmósfera es militar. En cierta ocasión, Berg le 
explicó a Willi Reich el comienzo: el redoble de la caja que 
acompaña a los primeros acordes se le había ocurrido sin haberse 
dado cuenta de que in nuce había conseguido justamente esta 
atmósfera militar. 


Ejemplo: comienzo del Wozzeck, hasta el 3.9” compás incluido. 


Groseramente patente es la atmósfera militar en el interludio tras la 
escena campestre, con la fanfarria privada de realidad por un 
clarinete y la marcha siguiente, intencionadamente ruda. En estos 
pasajes podrá constatarse de la manera más precisa hasta qué 
punto en Berg el momento atmosférico se funde con uno de crítica 
social, si se permite hablar de una manera tan simple sobre obras 
de arte. La marcha está compuesta, por así decir, desde el ángulo 
auditivo de VWozzeck, una expresión locamente deformada, 
amenazadora, de violencia. Cargada con la terrible experiencia 
subjetiva de semejante música militar, la marcha tiene algo de una 
protesta muy concreta contra la opresión que en la marcha se 
convierte en sonido. Cuando la marcha reaparece, después del trío 
claro y menos desfigurado en que también canta Marie, se produce 
la discusión entre ésta y su envidiosa vecina pequeñoburguesa, y 
ella cierra la ventana de un portazo. Un proceso dramatúrgico como 
este gesto se convierte de manera muy bergiana en un recurso 
formal musical. La marcha cesa abruptamente, se evita su retorno 
mecánico. Escuchen, por favor, a continuación la transición, 
propiamente hablando un posludio de la escena en el campo, y la 
marcha militar y la continuación inmediata de ésta. 


Ejemplo: Wozzeck, 1.8 acto, compases 302-363 incluido, concluir antes del si en 
anacrusa del violín solista. 


Atmosférico es también el carácter de las famosas impresiones del 
estanque que acompañan la muerte de Wozzeck. Cualquiera oye 
una cierta similitud de fachada con Debussy, sobre todo en los 
acoplamientos de segundas. Más importa la diferencia. Todo el 
pasaje es arcano: no, sencillamente, imitación acústica del estanque 
rizándose, o de un ambiente natural; resuena el horror del ahogarse. 
Evidentemente, también se ven o, más bien, se oyen a través de un 
temperamento, para emplear una expresión de Delacroix, 
impresiones debussyianas de la naturaleza; pero las de Berg no 
tanto ofrecen reflejos objetivos de un ambiente, como objetivan el 
acontecer dramático: el sufrimiento del, en un sentido doble, víctima 
de la naturaleza. Para lo cual es menester el procedimiento técnico. 


Toda la escena de la muerte de Wozzeck tiene, análogamente a la 
del campo, un modelo armónico. Se ha desarrollado a partir de un 
sonido conductor: 


Ejemplo: Wozzeck, acto l!l, compás 220, compás de 3/4, hasta la primera negra del 
222 incluida. 


El posterior pasaje del estanque hace que se deslice 
cromáticamente este último acorde, el cual, por lo demás, contiene 
en sí aquella novena menor que funciona como Leitmotiv del 
cuchillo de Wozzeck. La expresión original de este acorde a seis 
voces, que ciertamente no se reconoce con toda nitidez, pero sí se 
siente como idéntico, se transmite a toda la impresión. Al mismo 
tiempo, el acorde conductor se ocupa de que la impresión del 
estanque no se quede en efecto en el sentido en que Richard 
Wagner definía el efecto, ningún «efecto sin causa». A partir de un 
mínimo material de base dado, justamente el hexasonido, la 
impresión se ha compuesto exhaustivamente en sí, se la ha 
provocado musicalmente de manera autónoma y, por eso, desde el 
punto de vista musical no es sólo impresión. Oigan ahora todo el 
pasaje que acompaña el ahogamiento de Wozzeck. 


Ejemplo: acto Ill, compás 284, comenzar con la segunda negra, hasta el compás 319, 
concluir con el si bemol grave, es decir, sin el la en anacrusa. 


La diferencia de Berg con respecto al Impresionismo, incluso allí 
donde se aproxima a éste, conduce, de manera casi demasiado 
cómoda, a la pregunta de si era expresionista. El concepto de 
Expresionismo no se puede trasladar sin más a la música. No en 
vano surgió en la literatura y la pintura. Designa las modificaciones, 
como sin duda maliciosamente se ha dicho, deformaciones que las 
reproducciones más o menos realistas de la realidad empírica 
sufren como consecuencia de la expresión que el pintor o el poeta 
ponen en ellas. Ahora bien, la música no tiene ningún objeto realista 
de esa clase que pudiera deformarse expresionistamente de esa 
manera. Por otra parte, incluso allí donde se mantiene alejada de 
todo romanticismo, es expresiva; el puro sonar de una altura, de un 
acorde, comporta siempre algo de expresión. No obstante, la música 
está tan implicada en el proceso evolutivo de las demás artes y en el 


del espíritu en general, que históricamente se vio afectada por lo 
especificamente expresionista. En ninguna parte fue el 
Expresionismo la expresión absoluta del alma como la que él 
entendía ser. En todas partes desarrolló determinados tipos de cifras 
que especificaban lo expresivo, un vocabulario para el acervo de lo 
expresado sobre la pulida apariencia. La atonalidad, que acabó con 
las implicaciones armónicas de la tonalidad, participó de tal 
vocabulario en el movimiento expresionista global. 
Incuestionablemente, también Berg se sirvió de él, sobre todo para 
lo que sobresalta de manera terrible, abrupta. El signo expresionista 
más llamativo en el Wozzeck es quizás aquel motivo que asignó al 
estremecedor gesto del soldado, a su acoso. Para entenderlo 
correctamente según su función, este motivo uno tiene que oírlo en 
el contexto en que aparece por primera vez, al final de un pasaje 
que reproduce la vacua, vana espera de la Marie sumergida en sus 
pensamientos. A Berg mismo este pasaje le encantaba de manera 
particular; en su sustancia armónica, lo retomó a manera de citas en 
los finales de acto de Lulú. Escuchen el pasaje y en su final el 
motivo expresionista del sobresalto cuando llega Wozzeck. 


Ejemplo: acto |, compases 415 hasta 428, concluir con el sol bemol. 


Pese a todo, Wozzeck tampoco encaja del todo con el concepto 
de un expresionismo musical. Si como prototipo de éste se toman 
obras del periodo intermedio de Schónberg, como Erwartung, los 
dos primeros ciclos de piezas para piano, incluso también La mano 
afortunada, con ello se designa una música esencialmente 
compuesta de psicodramas, plasmaciones de emociones anímicas, 
con amplia renuncia a la estilización y, exceptuando los contornos 
arquitectónicos de La mano afortunada, también a la construcción 
formal. Éste no es de ninguna manera el caso en Wozzeck, mucho 
más dilatado en el tiempo que todas esas obras de Schónbergo. 
Aunque los signos expresionistas también tuvieran en sí desde el 
comienzo, dicho exageradamente, algo de compromiso formal, sólo 
en Berg son ampliamente asimilados por la estilización, en sí 
mismos tanto como por su inserción en las formas y estructuras 
comprehensivas. Éstas, a su vez, no se componen solamente de 
gestos expresionistas, sino que también contienen algo totalmente 


diferente, por ejemplo, la exposición sonatística de la escena de las 
joyas en Wozzeck. Para comprender el giro aparentemente de poca 
monta, en verdad de gran calado, basta con que uno se percate de 
que ese tremolante motivo que han oído se emplea como Leltmotiv, 
es decir, se repite, no aparece solamente una vez: algo que 
difícilmente habría permitido el expresionismo radical de la 
Erwartung de Schónberg. De lo cual se desprenden consecuencias 
para toda la obra. La expresión no sólo se subordina al principio de 
estilización musical, al tejido de la composición: la expresión misma 
se convierte en algo distinto. Wozzeck ya no es un psicodrama. El 
compositor de óperas se interpone entre los sentimientos expresivos 
de las personas y la música como un tercer medio. Lo cual es de 
nuevo conforme con aquella propensión a la mediación constante, al 
arte de la transición, que Berg sigue en todas partes. Sus óperas 
producen algo así como una mitigación estética. El Expresionismo 
ya en declive en la época de la gestación de Wozzeck quería 
precisamente liberarse de tal mitigación. Berg sentía hasta qué 
punto ésta se hallaba en el principio de configuración musical de la 
compacta estructura misma, por lo cual se abandonó a ella y, si se 
quiere, revocó, de un modo cauteloso, la exigencia expresionista. Es 
posible que a ello contribuyera la crítica del Expresionismo por parte 
de Karl Kraus, al que Berg estaba espiritualmente muy obligado. 
También en su relación con el Expresionismo oscila Berg entre lo 
avanzado y el poder de lo pasado. Si se puede afirmar con razón 
que escribió grandes óperas, entonces esta razón es justamente la 
estilización de la expresión no obstante conservada. A través de ella 
se reconcilia con el antiguo ideal expresivo de la música. Éste 
circunscribe la atmósfera dramática del Wozzeck. 

He hablado del principio de estilización, que en sí alberga y en sí 
supera al Expresionismo. Tal principio de estilización, una vez más 
extraído del material dramático, lo tiene también la Lulú. Es el del 
circo, con el cual toda la obra de Wedekind mantuvo conexiones 
transversales. La pieza central de los dramas de Lulú, la escena en 
que el Dr. Schón es asesinado, recuerda el número de circo. Lo 
estridente, de trastienda, improbable de la acción, tan ajeno a los 
criterios realistas como el Expresionismo, se atribuye a la forma 
estética porque se ve desde la perspectiva del anuncio de circo o 


del voceador de mercado, en absoluto anuncia la aspiración a una 
vida plausible y normal. La sabiduría dramatúrgica de Berg ha 
creado enseguida la atmósfera circense en los primeros compases 
instrumentales, tras los cuales Wedekind hace aparecer a un 
domador de fieras y a un payaso tocando los platillos y el bombo. 
Únicamente en la atmósfera que genera el comienzo de su prólogo 
cabe experimentar la Lulú sin sabinondez majadera. Escuchen, por 
favor, este comienzo: 


Ejemplo: Prólogo de Lulú, compases 1 a 16, concluir con los clusters del piano. 


Lo mismo que en el estanque del Wozzeck, en Lulú la atmósfera es 
subliminal y arcana. A Berg jamás se le habría ocurrido parodiar el 
circo, sus colores, el estridente alboroto mediante la imitación. En 
general, detestaba la parodia. El mundo del circo: éste es para la 
música de Lulú el de la generación de los padres, al igual que 
ciertas fotografías del si-glo xIx, incluso las de burgueses o 
novedades cotidianas, tienen algo de chillonamente circense, 
sensacionalista. Para la música de Berg, lo decadente, fluorescente, 
inquietante del mundo de los padres se hace sensible en el mundo 
como circo y representación, como representación de aquellas 
mojigatería y apariencia victorianas bajo las que tanto más 
rabiosamente bulle. En otras palabras, la atmósfera circense de Lulú 
es en Berg el medio de un surrealismo musical que casi nunca ha 
encontrado una figura tan auténtica. Si el surrealismo en su conjunto 
sentía el mundo de imágenes de los padres como onírico; si en los 
montajes de Max Ernst, al mismo tiempo que se escribía la Lulú, los 
transformó en pesadillas, entonces Berg manejó la atmósfera 
circense y el estilo circense como el principio artístico por medio del 
cual ese mundo -—y las piezas de Wedekind sobre Lulú datan de los 
años noventa del siglo pasado-—, con toda su trivialidad mercantilista, 
se transfigura en el sueño. El modelo para ello, a este lado de la 
música artística, es el organillo. Lo que quiero decir se les hará 
patente en las variaciones pertenecientes al complejo del tercer acto 
de Lulú y en las que un organillo desempeña su papel. El tema de 
las variaciones, que, en el curso del breve movimiento, primero 
aparece desnudo en este organillo, Berg lo tomó prestado de una 
copla de Wedekind. Busquen ustedes en estas variaciones, que yo 


encuentro de lo más significativas, lo que la mano de Berg legó, no 
sólo virtuosismo, un color potenciadamente abigarrado y la 
expresión de lo brutal buscada por Berg, sino sobre todo aquella 
glorificación de la corrupción que en ninguna parte brilla tan 
intensamente como en esta pieza, pero que se cierne sobre toda la 
ópera Lulú. 


Ejemplo: las variaciones sobre una copla de la Suite de «Lulú». 


No puede haber ninguna duda de que el tercer acto, del que en las 
representaciones actuales sólo se suele tocar la conclusión, y 
también ésta hasta un par de compases sin las voces, habría 
desplegado por completo ese momento surrealista; Berg mismo, 
como poco antes de su muerte me escribió, consideraba 
especialmente lograda la escena, ya no instrumentada por él y por 
ello tachada, en el salón del alcahuete y confidente de la policía 
Casti-Piani. 

Por supuesto, si Lulú constituye la glorificación de la corrupción, 
quiere salvar las apariencias. El falso brillo, lo fantasmagórico del 
siglo xix extraído de los abismos del sueño, no es sólo su 
desmontaje mediante un acto de despertar. Más aún es aquello a lo 
que se adhiere el amor de la música. La ópera Wozzeck toma 
aliento en el interludio antes de la última escena. En la Lulú este 
gesto lo realiza Alwa Schón, el hijo del protagonista masculino y 
transformado en un compositor que cita el Wozzeck. Está insertado 
en lo que ocurre y resalta en cuanto el embelesado por la belleza de 
Lulú, su víctima y aquel que conserva su imagen. La tensión 
dramática propiamente dicha de la obra es entre lo abismal que 
borbotea y el esplendor que, en su decrepitud, no existiría sin el 
abismo del que surge. En las piezas sinfónicas extraídas de la ópera 
Lulú Berg combinó las partes esenciales de Alwa en la ópera con un 
rondó de la adoration perpetuelle que mejor que cualquier otra cosa 
abre este aspecto de la música de Berg, el de una utopía erótica. La 
forma de rondó quizá se escogió para el himno a la belleza de Lulú 
porque ésta brilla como algo imperdible por encima de los turbios y 
siniestros rumores de la existencia, lo mismo que en el lema de 
Friedrich Schlegel para la Fantasía para piano de Schumanmn se lee: 
«A través de todos los sonidos suena / en el abigarrado sueño de la 


tierra / un suave sonido / para quien está a la escucha»[IV]. Quien 
no soporte eso por romántico puede que tache a Berg de romántico. 
Este rondó instrumental tanto consuma la suprema elevación 
dramática de Lulú como forma para sí un gran movimiento sinfónico. 
Habría cabido pensar algo parecido de Mahler si éste hubiese vivido 
más tiempo y hubiese asimilado por completo los hallazgos cuyo 
alcance a él, amigo de Schónberg, difícilmente se le escaparían. 
Apenas podrían ustedes experimentar mejor adónde llegó la 
madurez de Berg y en lo que, de no haber muerto de una manera 
tan absurda, habría podido convertirse, como en esta pieza, para la 
cual ahora solicito su atención. 


Ejemplo: primer movimiento de las Piezas sinfónicas de «Lulú». 


En el rondó de Alwa el tono bergiano se ha encontrado plenamente 
a sí mismo. El precio exorbitante de la funesta amada es al mismo 
tiempo expresión de la humanidad real e ideal. No creo haber 
exagerado al calificar en su momento la música de Berg como la 
más humana de nuestros días, consciente, sin duda, de que con ello 
lo ponía una vez más en relación con el pasado. Pero el sello de 
autenticidad de esta humanidad lo constituye el hecho de que 
rechaza el consuelo que en ninguna parte hace bandera de la 
eternidad de lo humano y se deleita en el hecho de que aún 
despunte lo inhumano. En Berg el tono de humanidad está más bien 
empapado de la sensación de transitoriedad e irrecuperabilidad, de 
aquel pesimismo que una vez más le fue legado por el pasado... un 
pasado especificamente vienés. La humanidad de Berg es la 
delicadeza desesperanzada. He mencionado a Robert Schumann, al 
que Berg tenía en alta estima. Lo mismo que él se entrega, se 
brinda, se elimina en sus piezas más bellas, así se comporta la 
generosidad de Berg. Su tono no tiene nada del atrincherarse en sí 
mismo, de la patéticamente excesiva autoalabanza de Wagner, 
tampoco de la transfiguración de la muerte como consumación. La 
desesperación es el fundamento de lo humano en Berg, en ninguna 
parte, sin duda, de manera más clara que en la brevísima escena 
final del Wozzeck, cuando el pequeño hijo de Marie se entera de la 
muerte de la madre sin comprenderla: con razón observó Willi Reich 
que, tras esta escena, la ópera podía volver a comenzar desde el 


principio, repetirse lo mortalmente triste. Ningún camino conduce 
hacia fuera; sólo el hecho de que haber hallado traducción sonora 
eleva un poco. Escuchen esta escena final del Wozzeck. 


Ejemplo: Wozzeck, la última escena entera. 


También en este tono se penetran recíprocamente el pasado y la 
modernidad. La voluntad expresa de eliminarse a sí mismo sobre la 
que les he llamado la atención encontró en Berg su correlato técnico 
en una especie de manera que antepone a muchos otros medios el 
enlace musical. Ésta delata sin rodeos su obsesión con ese 
momento. Muchos de ustedes conocerán el pasatiempo infantil 
consistente en deshacer y rehacer la palabra CAPUCHINO -— 
APUCHINO -— PUCHINO — UCHINO — CHINO — HINO — INO — NO — 
O —- NO — INO — HINO -— CHINO — UCHINO -— PUCHINO -— 
APUCHINO -— CAPUCHINO. Podría decirse que Berg componía una 
y otra vez según este principio del capuchino, es decir, primero 
reduciendo los motivos hasta su mínima componente, un resto 
infinitamente pequeño del que luego se hace que surja algo nuevo. 
Si esto se rastrea en la estructura formal, se llega a algo sumamente 
paradójico, totalmente opuesto a las ideas habituales de la forma. 
En esta forma, de lo que propiamente se trata no es, como 
evidentemente suponen los análisis musicales habituales, de 
construir un todo a partir de un mínimo. Por el contrario, la música 
de Berg abriga la sospecha de lo afirmativo. A la vez que brota sin 
fisuras de las unidades mínimas, tiende más bien a, gracias al 
discurrir de éstas, es más, gracias a la gran forma misma, retraerse 
como ocurre con la palabra «capuchino», un componer de la nada a 
la nada. En este procedimiento Berg es, no sólo por comparación 
con Schónberg y Webern, sumamente original, además de 
progresista de un modo quizá sólo hoy en día, en tiempos de 
Beckett y de la tajante desconfianza hacia cualquier autoafirmación 
estética, totalmente reconocible. Por eso Berg no sería el gran 
artista que fue de haberse quedado en esa manera a veces algo 
mecánica que se encuentra en sus inicios. Ésta en sus obras 
posteriores también la ha sublimado infinitamente. Así, en el 
Concierto para violín hay un tema liquidado según el principio del 
capuchino, disuelto en componentes cada vez más pequeñas; en 


esta ocasión eliminando siempre la última nota del motivo, con lo 
cual éste se va acortando progresivamente, aproximándose a una 
nada. No obstante, al mismo tiempo emplea la idea de danza 
secuencial que domina todo el Scherzando del Concierto para violín; 
cada fase de la reducción motívica en la orquesta es imitada por el 
violín solista. Con ello la pérdida de alturas se oculta fácilmente para 
el oyente. Pero si ésta no es evidente, entonces también queda sin 
fundamento la ausencia posterior del muy pegadizo modelo 
motívico. A la interpretación se le plantea, por consiguiente, la tarea 
de, pese a la densa textura que enmaraña la disolución del motivo, 
hacer audible esta disolución; la música de Berg está llena de tales 
problemas apenas superables de reproducción. En general, ahora, 
lo mismo que antes, sigue presentando dificultades de interpretación 
de las que los rudimentos tonales y los de las formas tradicionales 
sólo distraen muy superficialmente. 


Ejemplo: Scherzando del Concierto para violín, compases 125 a 132, concluir con la 
tercera corchea. 


La intención específicamente bergiana de autodisolver la música por 
medio del decurso formal de ésta hace de la forma, incluida y 
precisamente la grande, en algo totalmente diferente de todo lo 
demás. Su música ha de preguntarse incesantemente cómo 
cumplen estas intenciones las grandes formas, cómo son en general 
posibles sin apoyarse exteriormente en tipos formales que 
precisamente serían irreconciliables con esta intención. Se ha 
hablado mucho de las formas antiguas que Berg empleaba en sus 
óperas; la forma de rondó asignada a la figura de Alwa y que 
ustedes han oído constituye un ejemplo de esto. No pocas personas 
sólo pueden aceptar la nueva música cuando explican como 
esencial lo que le es inesencial, lo antiguo allí donde cómodamente 
se lo puede detectar. En el rondó de Alwa puede aprenderse de qué 
manera tan poco literal han de tomarse las tan cacareadas formas 
antiguas. En Lulú, en concreto, acompañan a cada uno de los 
personajes. En absoluto aparecen como un todo, sino que se suman 
a partir de las secciones, a menudo muy distanciadas entre sí, en 
las que esas figuras dramáticas prevalecen. El oyente 
desprejuiciado no debe, por tanto, prestarles atención, ellas 


tampoco quieren ser percibidas en absoluto. Esto es lo que sin 
excepción ocurre con las formas supuestamente adoptadas. Quien 
las sobrestima, quien, por ejemplo, se fija en cómo tales formas van 
sucediéndose muy independientemente junto al discurrir dramático 
en el Cardillac de Hindemith, inevitablemente pasa por alto lo que en 
la música de Berg importa. Las formas antiguas son en todos los 
casos una especie de planta y alzado, un marco de la composición, 
no esta misma. Representan el momento de la planificación, que en 
Berg, a la manera de correctivo de la fuerza disolvente, se halla muy 
evolucionado; contribuyen a esa arquitectura a gran escala que se 
atribuye a la idea bergiana de una totalidad, si así se puede decir, 
negativa; en esto planeado interviene una y otra vez la unidad viva. 
A lo sumo, llamará la atención la configuración a la manera de una 
suite de las escenas iniciales de los primeros actos de ambas 
óperas, acusadamente deshilvanada, no perentoria, a fin de luego 
posibilitar las intensificaciones de la curva dramática por medio de la 
condensación formal. Lo poco que Berg se fiaba de las grandes 
formas puede reconocerse en el hecho de que en ambas obras 
conserva el medio wagneriano del Leijtmotiv. En él los distintos 
estratos del procedimiento se entrecruzan de múltiples modos. La 
tendencia a la disolución, su propensión a lo caótico, se 
acompañaba del temor a que la representación misma de lo caótico 
quisiera volverse caótica. Berg tenía una necesidad casi maníaca y 
exagerada de seguridad; esto le hacía a veces emplear 
simultáneamente medios difícilmente compatibles; en ocasiones le 
reportaba el reproche de rupturas estilísticas. Su leitmotivismo se 
diferencia del wagneriano en que él lo funde totalmente con la 
composición motívico-temática, la aplicación del principio del 
desarrollo a la ópera. Así, los tres temas de la fuga de la escena 
callejera de Wozzeck son los Leitmotivs de las figuras principales, la 
del capitán, el médico y el titubeante tema de la desvalidez de 
Wozzeck. 


Ejemplo: Wozzeck, acto ll: compases 286 a 288, concluir con la primera negra; 
compases 293 con anacrusa a 295 inclusive; compases 313-315 inclusive. 


La ópera deviene desarrollo. En cuanto intriga, su espíritu estaba 
estrechamente emparentado con el del desarrollo. 


Damas y caballeros, he intentado, por así decir, deducir y 
progresivamente concretar para ustedes la imbricación de lo pasado 
y lo avanzado en Berg. Permítanme, para terminar, llamar todavía 
su atención sobre algunos momentos, aparte de la tendencia a la 
autodisolución, a través de los cuales la modernidad de Berg va más 
allá de lo conquistado en su tiempo, incluso por sus amigos, y que 
sólo hoy en día se han hecho transparentes en toda su 
consecuencia. Sobre uno de estos momentos ha llamado la 
atención Rudolf Kolisch en un artículo sumamente perspicaz y 
demasiado poco conocido que publicó en las Contribuciones de 
Darmstadt[V]. Si en la música serial la construcción total se apoderó 
de la dimensión del timbre; si también se opera con series tímbricas, 
Berg procedió análogamente mucho antes de que existiera la 
música serial. Ya en una obra temprana, en las Canciones de 
Altenberg, la voz pasa de una nota cantada con los labios 
ligeramente cerrados a una cantada con la boca abierta a medias, 
hasta convertirse en una nota propiamente hablando cantada. En el 
Allegro misterioso de la Suite lírica para cuarteto de cuerdas, sin 
duda la pieza más copiada de toda la modernidad musical, 
construyó series con todos los modos de articulación de que 
disponen las cuerdas y además ensayó también un modo de 
producción sonora en los instrumentos de cuerdas, meramente 
posar el dedo, en absoluto realizable según los patrones de 
entonces. Quisiera pedirles que escuchen este Allegro misterioso 
bajo un doble punto de vista. Por un lado, es una pieza en la que, 
para emplear una expresión de Wagner, el timbre mismo deviene 
acción: composición. Por supuesto, también aquí, lo mismo que en 
la escena del estanque, los motivos disueltos en el timbre se han 
desarrollado de un modo estrictamente temático. La sonoramente 
desmaterializada parte scherzo y su repetición son dodecafónicas, 
sólo el extático Trío es libre. Pero entonces en este movimiento cabe 
oír cómo, de hecho, toda la música de Berg, no solamente las 
óperas, fue dramática. El Allegro misterioso es como un diálogo sin 
palabras, una escena de amor apasionadamente susurrada, 
asordinadamente irrumpiente, de nuevo asordinada hasta el 
susurro, de la misma manera que toda la Suite lírica podría ser 


considerada sin muchas artes interpretativas como una ópera 
latente. Oigan, pues, el Allegro misterioso. 


Ejemplo: todo el movimiento. 


Más importante aún me parece otro hallazgo de Berg. Cuando 
Erwin Stein publicó el programa del dodecafonismo inspirado por 
Schónberg, el argumento más fuerte era el de que sin el apoyo de la 
palabra, es decir, de una manera puramente instrumental, en el 
lenguaje de la libre atonalidad no se habrían podido escribir grandes 
formas musicales. En el contexto de esta argumentación gustaba 
también de aludirse al papel de las formas antiguas en el Wozzeck. 
Ahora bien, esa tesis, que no contribuyó en escasa medida al 
dominio exclusivo del dodecafonismo y a su entumecimiento, Berg 
la refutó diez años antes de que se postulara. Como tercera de las 
Piezas para orquesta, op. 6, de 1914, Berg compuso una marcha 
para una plantilla muy grande que no es dodecafónica ni está 
conectada todavía con ninguno de los tipos formales conocidos. 
Alcanza la dimensión de un escueto movimiento sinfónico. Esta 
pieza, de la que hasta hoy en día se carece de un análisis a su 
altura, podría considerarse sin más como la visión de aquella clase 
de música informal a la que hoy en día le ha llegado su sazón. Al 
mismo tiempo, está llena de expresión extrema; manifestación 
premonitoria de la catástrofe a la que de manera inaudible se dirige, 
por lo demás, la tendencia a la autodisolución de la obra bergiana; 
se impone pensar en poetas expresionistas de primera hora como 
Trakl y Heym[VI]. Aunque esta pieza no alcanzara la maestría 
económica del Berg posterior, en audacia de concepción supera a 
todo lo que escribió, y no estaría de más que ahora oyeran ustedes 
esta tercera de las Piezas orquestales entera. 


Ejemplo: tercera de las Piezas para orquesta, op. 6, íntegra. 


Tras esto, damas y caballeros, quizá la frase de que Berg se 
sacrificó al pasado por mor del futuro no les parezca desmesurada. 

Concluimos con el Adagio de la Sinfonía «Lulú», su último 
movimiento, que corresponde al final de la ópera. 


Ejemplo: Sinfonía «Lulú», último movimiento, entero. 


1969 


[!] Flair: en inglés, «instinto», «aptitud especial», «don», «olfato». 

[11] Alfred Mombert (1872-1942): poeta alemán. Estudió Leyes y Filosofía en Heidelberg, 
Leipzig, Múnich y Berlín, tras lo cual se instaló en Heidelberg. En una primera etapa de su 
producción publicó la colección de poemas Día y noche (Tag und Nacht, 1894, 21902), El 
ardiente (Der Glúhende, 1896, 21902), La creación (Die Schópfung, 1898, 21902), El 
pensador (Der Denker, 1901), La flor del caos (Die Blúte des Chaos, 1905) y El espíritu-sol 
(Der Sonne-Geist, 1905), obras en las que se manifiesta como decidido representante del 
Simbolismo moderno y ya influido por Nietzsche y las fantasías teosóficas afines al 
panteísmo que luego desarrolló en El bebedor celeste (Der himmliche Zecher, 1909) y la 
trilogía dramática compuesta por Aeon (1907-1911), El héroe de la tierra (Der Held der 
Erde, 1919) y Atair (1925), donde progresivamente va acentuándose el interés por temas 
como el misterio de la creación y la lucha del genio de la humanidad con las fuerzas de la 
naturaleza. 

[111] Otto Brahm (1856-1912): crítico, director teatral e historiador alemán. Fundó la 
Escena libre (1889) y dirigió el Teatro alemán de Berlín. Promovió el naturalismo escénico 
en su país y dejó escritos sobre la historia del teatro alemán. 

[IV] Cfr. Robert Schumann, Phantasie fúr das Pianoforte, op. 17, en Five works for piano 
solo, Nueva York, Kalmus, p. 2. 

[V] Darmstádter Beitráge zur Neuen Musik [Contribuciones de Darmstadt a la Nueva 
Música]: publicación del Instituto Internacional de Música Contemporánea de Darmstadt en 
la que se recogen las ponencias presentadas en los Cursos Internacionales de Verano de 
Música Contemporánea de Darmstadt, que desde 1946 a 1970 anualmente, y desde 
entonces bianualmente, se celebran en esa ciudad alemana. 

[VI] Georg Heym (1887-1912): poeta lírico alemán. Aunque escrita con un rigor que debe 
mucho a Stefan George, su poesía evoca un universo de pesadilla desbordante de 
violencia, sufrimiento y muerte que lo convierte en precedente claro e inmediato del 
movimiento expresionista. Profundiza la oscuridad anímica y el temor premonitorio ante la 
destrucción, intuida ésta como una avalancha mecanizada y negadora del hombre. Excepto 
algún drama (Atalanta, 1911) y una obra narrativa (El ladrón, 1912: novelas breves con 
poemas en prosa intercalados), su aportación fue sobre todo lírica: El día eterno (1911), 
Umbra vitae (1912), Maratón, ciclo de sonetos (1914). 


Sobre algunos trabajos de Anton Webern 


Sólo quisiera anteponer algunas palabras a aquellos de los 
trabajos de Webern que ahora escucharán ustedes y de los que no 
me he ocupado ya en conexión con su obra completal1]. 
Predominantemente se trata, por consiguiente, de piezas que, 
según las ideas al uso, se hallan en la periferia de su producción: un 
movimiento de su juventud y algunos arreglos de música tradicional. 
Sin embargo, en Webern nos parece bastante legítimo ampliar una 
imagen que se estrecha con harta facilidad. Por dos razones. En 
primer lugar, como ya he señalado, porque las composiciones 
breves y sumamente concentradas del Webern plenamente explícito 
no pueden simplemente yuxtaponerse como las de cualquier otro 
compositor del que se quiera dar una idea completa. Con tal 
acumulación fácilmente se las falsearía hasta convertirlas en piezas 
de género y a él se lo despacharía con lo que los ignorantes 
calificarían, por ejemplo, con la expresión «maestro de la forma 
breve». Pero luego, también, porque sólo un vistazo a aquellas 
partituras de Webern que se hallan fuera de su ámbito más preciso 
libera ciertos aspectos que el auténtico Webern encierra en sí, pero 
que uno ha de percibir si quiere percibirlo a él mismo. 

Oigan, pues, de entrada el Quinteto con piano en do mayor: 
propiamente hablando, nada más, por supuesto, que un movimiento 
de sonata de gran envergadura aún sin número de opus, que 
Webern mismo consideraría, sin duda, como una especie de trabajo 
de fin de curso y que permaneció inédito hasta después de su 
muerte. Es absolutamente tonal, por lo que al material se refiere en 
la línea de la Primera sinfonía de cámara de Schónberg, que 
algunos temas, e incluso ideas estructurales, traen a la memoria. La 
pieza da prueba de una circunstancia que las obras posteriores 
presuponen orgullosa y rigurosamente sin jamás recordarla: que la 
concisión de las obras maduras se le ha arrancado en realidad a un 
caudal torrencial, que son concentrados; que la brevedad de 
Webern no delata ninguna falta de capacidad para la organización 
de grandes complejos temporales, sino una relación distinta con la 
extensión temporal en general. Además, en el movimiento se puede 


estudiar como en una probeta algo de la máxima importancia en la 
evolución de la nueva música en la escuela de Viena en general: la 
conjugación de elementos brahmsianos y wagnerianos como 
condición del transformado lenguaje sonoro. De entrada, se 
observará el tono brahmsiano del movimiento, pero enseguida 
también el hecho de que ha sido peculiarmente desviado. La riqueza 
brahmsiana de grados secundarios se aparta ya del diatonismo, 
parentescos de terceras y relaciones cromáticas aparecen 
incesantemente allí donde Brahms recurre a funciones arcaicas, 
modales eclesiásticas; y el todo es mucho más rico en disonancias 
de lo que nunca fue Brahms. De ahí procede ese carácter doble de 
lo constructivamente consolidado y de lo ardientemente expresivo a 
que debe su especial belleza el movimiento. Bajo la superficie éste 
ya contiene mucho de lo que anticipa al Webern posterior. El 
comienzo del desarrollo está ya desustancializado hasta su 
conversión en aquel sonido próximo al puente que luego define el 
clima de toda la instrumentación weberniana. Pero, sobre todo, la 
tendencia ascética de Webern, su renuncia a todo lo superfluo, se 
anticipa en una escritura pianística sucinta, casi angular, no 
rutinaria, con todas sus octavas. Nada más conmovedor que lo 
nuevo, lo aún no sido, moviéndose desmañadamente por 
comparación con lo exigido por la convención. Por supuesto, esta 
desmaña es meramente la de la presentación externa; desde el 
punto de vista estructural, el Quinteto ya es magistral. Cuando lo 
oigan, quizá lo mejor sea desembarazarse de todas las reflexiones 
histórico-estilisticas. Absténgase especialmente de la reacción 
vulgar que gusta con exceso de tenerse a propósito de la obra 
juvenil de uno de los compositores más originales: aún es 
tradicional. Pues solamente en el roce con la tradición que ha 
experimentado vivamente, no en vacío, se vuelve perentorio lo 
nuevo. Pero la belleza del Quinteto está por entero en él mismo y 
conquista inmediatamente. Temas más nobles, más briosos que los 
suyos apenas se volvieron a escribir en la nueva música. 


Ejemplo: Quinteto. 


Las Danzas alemanas de Schubert de octubre de 1824 y sólo 
redescubiertas hacia el año 1930, en 1931 publicadas junto a la 
edición original para piano con instrumentación de Webern, 
atrajeron a éste no únicamente porque él quisiera procurarle un 
sonido más colorista a la preciosa música, particularmente próxima 
a un austríaco. Quería, según sus propias palabras, reproducir la 
esencia de la orquesta clásica, es decir, justamente también la 
schubertiana. Su intención era tanto la de reconstruir la idea por así 
decir platónica del sonido orquestal clásico, cerrado, con el viento 
madera a dos, dos trompas y secciones de cuerdas, como sacar a la 
luz mediante el color la latente opulencia de lo compuesto. En 
particular, quisiera aludir al indescriptible tercer vals, cuya inefable 
delicadeza lírica sólo ha alcanzado plena realización orquestal 
mediante la distribución motívica, mediante la contraposición y 
mezcla de los valores más matizados del viento madera y de las 
cuerdas a solo. Pero luego también sobre el achispante, 
trovadoresco quinto Lándler con su solo de violín. Su 
instrumentación muestra a Webern desde el lado mimético, para el 
cual la palabra «humor» es demasiado grosera y, sin embargo, tiene 
algo que ver con ello: es la esfera con la que Webern se toca con el 
vienés Alexander Girardi[!] y, por encima de éste, ya con Karl Kraus. 
Este momento Webern sólo lo descubrió en el original schubertiano. 
Por lo demás, apenas destaca abiertamente en la obra de Webern, 
pero se lo reencuentra como expresión subliminal en muchas de sus 
piezas propias: prueba de la veracidad de esa palabra, humor, con 
el que al primer movimiento del Cuarteto con saxofón lo llamaba un 
vals y luego lo presentaba al piano de tal modo que no quedaba 
ninguna duda del parentesco con Schubert. Para que puedan 
hacerse idea cabal de lo productivo de su instrumentación, 
tocaremos primero para ustedes la versión pianística y luego la 
orquestal. 


Ejemplo: las Danzas alemanas compuestas por Schubert en octubre de 1824, primero 
al piano, luego en la instrumentación de Webern. 


El arreglo de la famosa Ricercata a seis voces de Bach, de la 
época de la Sinfonía de Webern y en su tratamiento emparentado 
con la orquesta de cámara con secciones de cuerdas, es, sin 
quererlo, por su mera existencia, una crítica de todas las demás 
instrumentaciones de Bach. Por un lado, en ninguna parte, tal como 
trataba de hacer la praxis de los antiguos arreglos bachianos, se 
imita el sonido del órgano y, a ser posible, se exagera 
patéticamente. Más bien, el sonido, con toda su redondez, es tan 
objetivo y económico como resulta posible. Pero, por otro lado, de 
manera igualmente categórica el arreglo weberniano se diferencia 
de muchos intentos de nuestra época que creen corregir la errónea 
concepción romántica de Bach asignando primitivamente la polifonía 
organística de Bach a cualquier parte instrumental sostenida, hasta 
cierto punto sólo escribiendo exhaustivamente en partitura orquestal 
las voces bachianas. La instrumentación de Webern, por contra, es 
constructiva. Su intención era la de poner de manifiesto los 
acontecimientos motívico-temáticos más refinados dentro de la 
composición, una de las más grandiosas salidas de la pluma de 
Bach, mediante valores tímbricos. Ya el tema —como se sabe, 
debido a Federico ll de Prusia—- se distribuye conforme a su 
estructura motívica entre diferentes voces instrumentales. Este 
principio de la distribución se sigue, en constante variación, a lo 
largo de toda la pieza. Si en cierta ocasión formulé que la verdadera 
interpretación sería una radiografía de la obra, entonces la 
instrumentación weberniana de la fuga de Bach ya ofrece en el texto 
de la partitura, antes de toda ejecución, tal radiografía. El sonido no 
únicamente modela todo lo que acontece en la composición, sino 
que al de diferenciación y descomposición responde un proceso de 
integración que vuelve a unir entre sí los elementos más pequeños 
de una manera tan hermética que resulta un todo, algo 
prismáticamente quebrado, pero sin embargo absolutamente 
objetivo. El arreglo no me parece solamente un testimonio del arte 
de la instrumentación de Webern y de su relación con la gran 
música del pasado, sino también un modelo de cómo hoy en día se 
les puede hacer justicia a tan poderosas obras tardías de Bach, 
cuya plantilla no está fijada en el original, sin falsearlas, pero 
tampoco permitiendo que se congelen históricamente. 


Ejemplo: Ricercata. 


Ahora se van a tocar las Piezas para violonchelo y piano, op. 11. 
Quisiera ayudarles un poco a la audición. Las tres piezas, por su 
brevedad y carácter deshilvanado, son, sin duda, lo más extremo en 
la producción de Webern y requieren por ello de tal ayuda 
particularmente. Por otro lado, es precisamente esta brevedad la 
que permite la ayuda: son tan abarcables de un vistazo, que 
ustedes, por así decir, pueden oírlas enteras en un instante; como 
dice Kierkegaard: con el oído especulativo. De lo que aquí se trata 
es de una especie de reorientación. Deben tomar consciencia de 
que aquí un sonido individual significa tanto como en otras partes 
una secuencia armónica hilvanada; una única altura, tanto como 
todo un tema; un único ritmo, y la consecuencia de éste, tanto como 
en otras partes toda una elaboración. Si el estilo compositivo del 
Webern intermedio puede con justicia calificarse de micrológico, 
esto reclama, a la inversa, que se ha de oír a través de una especie 
de microscopio o, al menos, lupa; que, por tanto, los momentos 
musicales que en otras partes se escabullen en cuanto 
componentes insignificantes de totalidades mayores ahora, sin 
mucho perjuicio, se retienen como ellos mismas sustanciales y con 
carga. Dicho llanamente, es menester una atención multiplicada. 
Quisiera mostrarles esto con la primera pieza. Se ha de entender 
como tripartita con coda conclusiva. Pero con ello ustedes no deben 
pensar en una forma liederística tripartita, sino casi en un 
movimiento de sonata extremadamente reducido. Pues la parte 
central b, definida por una pequeña aceleración, un accelerando, es 
una especie de desarrollo rudimentario de la parte a. Esta parte a se 
articula en un antecedente y un consecuente. El antecedente, que 
suple a un tema, no contiene más que un único sonido del 
violonchelo y, añadido a éste, un único acorde del piano. 


Ejemplo: compás 1. 


El consecuente, en cambio, trae un motivo melódico en el piano, en 
cierto modo la continuación de esa nota del violonchelo, una vez 


más sobre un acorde y desvaneciéndose en un motivo de dos notas 
en el violonchelo que mediante un ritardando adquiere el carácter de 
semicadencia. 


Ejemplo: compás 2 y primera mitad del compás 3. 


Antecedente y consecuente se comportan mutuamente casi como 
pregunta y respuesta. Oigan ahora toda la parte a. 


Ejemplo: compás 1 hasta la primera mitad del compás 3. 


Observen que el motivo conclusivo del violonchelo entra 
sincopadamente, con una corchea con puntillo. 


Ejemplo: compás 2 y primera mitad del compás 3. 


Este ritmo sincopado, un fermento de inquietud, desencadena la 
parte b, el quasi-desarrollo. [El acompañamiento se hace 
inmediatamente partícipe del ritmo sincopado, mientras que la voz 
superior del piano refleja el sonido inicial del violonchelo. 


Ejemplo: segunda mitad del compás 3 hasta la primera semicorchea del compás 4. 


En correspondencia con el espíritu de un desarrollo, los valores 
rítmicos se acortan en un tresillo de semicorchea en el violonchelo. 


Ejemplo: figura del violonchelo sobre el segundo tiempo del compás 4. 


Ahora bien, en la continuación del piano, el clímax del todo, esta 
figura produce un efecto de aumentación, al tiempo que el ritmo 
sincopado del desarrollo, ahora en un pizzicato forte del violonchelo, 
se vuelve a marcar. 


Ejemplo: segundo tiempo del compás 4. 


El do siguiente del violonchelo es la primera entrada sobre un 
tiempo fuerte de toda la pieza. Corresponde a lo que en la forma 
sonata tradicional se llamaría un campo de resolución, es decir, que 
mediante la acentuación del primer tiempo se atenúa el contrarritmo 
sincopado del desarrollo. Oigan ahora toda la parte b, el desarrollo. 


Ejemplo: desde el fa sostenido del piano en el compás 3 hasta el do del violonchelo en 
el compás 5. 


El ritardando sobre el do conduce a una recapitulación 
enormemente libre, como tal sólo aprehensible gracias a las 
analogías estructurales. Su comienzo combina la nota aislada del 
violonchelo en el compás 1 con una variante del motivo del piano en 
el compás 2. 


Ejemplo: compás 5, segunda mitad. 


El siguiente compás correspondería entonces al segundo compás 
mismo. Pero el sentido formal de Webern exige que el movimiento 
de la parte de desarrollo b siga actuando. Por eso ahora vuelve a 
haber movimientos de semicorcheas e incluso, una vez más, 
síncopas. 


Ejemplo: compás 6. 


El séptimo compás corresponde, ampliado, a la frase conclusiva del 
violonchelo en los compases 2 al 3. La relación se establece no 
solamente por medio de la entrada sincopada del piano, sino sobre 
todo por medio del armónico del violonchelo, que, además de en los 
dos puntos correspondientes, no aparece en el resto de la pieza; el 
timbre solo basta para establecer la relación formal. Oigan, pues, la 
fase del compás 2 al 3, y luego el compás 7. 


Ejemplo: compases 2-3, después el compás 7. 


Lo que sigue, desvaneciéndose por completo, tiene el carácter del 
después, de la coda. 


Ejemplo: compases 8/9. 


No es mi propósito explicar todas las piezas de este modo. Esto 
quizá podría, más bien, confundirles. En lugar de eso, oigan toda la 
primera pieza e intenten captar ahora su coherencia, tal como la he 
indicado. Inmediatamente a continuación se tocarán la segunda y la 
tercera pieza; tal vez puedan ustedes trasladar más o menos a ellas 
la clase de audición a la que les he animado para la primera. 


Ejemplo: opus 11. 
1958 


[1] En marzo de 1959 Adorno pronunció en la Radio del Norte de Alemania dos 
conferencias bajo el título «Webern el compositor»; mientras que la primera conferencia, 
revisada, se incorporó a Figuras sonoras (cfr. Gesammelte Schriften, vol. 16: Musikalische 
Schriften |-111, Fráncfort del Meno, 1978, pp. 110 ss. [ed. cast.: Obras completas, vol. 16, 
Madrid, Akal, 2006, pp. 113 ss.]), la presente segunda conferencia quedó inédita en vida de 
Adorno. 

[I] Alexander Girardi (1850-1918): actor y cantante popular austríaco. Se hizo famoso por 
su participación en comedias ligeras de Ferdinand Raimund y operetas de Johann Strauf, 
Karl Millócker y Franz Lehár. Trabajó en los teatros más importantes de Viena 
(especialmente en el An der Wien) y Alemania (Berlín, Dresde, Hamburgo). Llevan su 
nombre un asado de ternera y un sombrero plano, así como sendas calles en Graz (donde 
nació) y Viena, ciudad esta en la que tiene monumento público desde 1929. 


Para el estreno del Trío con piano de Eduard 
Steuermann 


Si, en contra de las costumbres de Kranichstein[!], anteponemos 
algunas palabras al estreno del Trío con piano de Eduard 
Steuerman, no es porque la obra como tal requiera una introducción. 
Pero precisamente la madura maestría con que se presenta exige 
establecer un marco para el fenómeno. Lo que escucharán es la 
obra maestra de un hombre del que pocos de ustedes saben que es 
un maestro y muchos seguramente ni siquiera que compone. Con 
orgullosa modestia, Eduard Steuermann se ha negado a presentar 
su obra en el mercado musical, y en público se ha limitado a su 
función de intérprete de piano sobre todo de la nueva música; una 
función, por supuesto, que ha ejercido tan convincentemente que le 
ha merecido aquella clase de autoridad secreta, aquel nimbo de lo 
auténtico, que hoy en día compensa de toda fama. Ahora bien, si 
satisface la necesidad que ni siquiera el artista más riguroso puede 
negar, la de poner su obra en comunicación viva con las personas, 
desplegarse sólo en las obras, entonces no únicamente tenemos 
que darle las gracias por ello, sino que esto significa una obligación 
para nosotros. Debemos captar desde la primera nota esta obra en 
toda su seriedad y en toda la perentoriedad con que se ha formado. 
Sería ya una muestra lamentable de filisteísmo si, en base a su 
grado de autocrítica y responsabilidad, a un autor se le quisieran 
apretar aún más las clavijas y a continuación aducir que de él no 
hay bastante. Steuerman no está por debajo, sino por encima de los 
niveles por los que hoy en día suele definirse en general a los 
compositores. Además, la producción de Steuermann es incluso 
considerable desde el punto de vista cuantitativo: comprende 
canciones, música para piano, música de cámara y también 
orquestal de la máxima dignidad. 

Sobre las características del Steuermann compositor sólo se ha 
dicho que se halla en la más estricta tradición schonbergiana, y esto 
quiere decir de la de Schónberg mismo, no de la de Berg o Webern. 
Su música ni traza líneas de conexión retroactivas, ni tiende en lo 


más mínimo, pese a la más estricta observancia dodecafónica, a 
plantearse como fin el tratamiento de la técnica serial en cuanto tal. 
Por entero como Schónberg mismo, las series él las entiende 
únicamente como un medio para la realización de la libertad 
compositiva. En las últimas semanas se ha hablado mucho aquí del 
sentido musical. En la producción contemporánea apenas existe 
alguien en quien el concepto del sentido musical pudiera 
demostrarse de manera más penetrante que en Steuermann. El 
Trío, que con lo que mejor se puede comparar es con las 
ultimísimas composiciones de Schónberg, de las cuales, por 
supuesto, se diferencia por su carácter sumamente individualizado, 
está trabajado de tal manera, que realmente no hay ninguna nota 
muerta, ninguna frase muerta, que cualquier proceso musical 
corresponde a un impulso interior, a un gesto anímico, realizado con 
una libertad y sutileza que recuerdan a Webern. Pero no menor es 
la propensión del todo, la capacidad para las formas constructivas 
de amplio alcance. La franqueza con que Steuermann desarrolla 
cualquier figura musical y el contexto total a partir del impulso 
musical, sin dejarse imponer nada por el material, no meramente 
comporta una excepcional originalidad de la configuración, sino que 
radica en el contenido. Se expresa un momento de irreductibilidad, 
de resistencia, pero también de vulnerable delicadeza y abismal 
tristeza. Esta música tiene a veces algo de rizado, de oscuro, algo 
de letras entrelazadas, pero también algo de sabiduría, de herencia 
del estilo tardío. Abandónense con toda concentración, pero también 
con mente enteramente abierta, al Trío, el cual, aunque y 
precisamente expresando la más profunda desesperanza, le 
devuelve a uno algo de la esperanza en que la nueva música 
todavía no ha envejecido; en que puede hacer oír puramente lo 
nunca oído; en que ha permanecido fiel a la utopía. 


1954 


[I] Los primeros Cursos Internacionales de Verano para la Nueva Música se celebraron 
en el castillo de Kranichstein, un barrio de Darmstadt. 


Eduard Steuermanmn: Trío con piano 


El sondeo de Die Neue Zeitung[1][I] me da bienvenido pretexto 
para referirme al compositor Eduard Steuermann. El estreno de su 
Trío con piano durante el Festival de Kranichstein para la Nueva 
Música fue la experiencia artística más intensa que he tenido este 
año. Se trata de una obra madura, absolutamente magistral; una 
pieza dodecafónica de la más estricta observancia que, sin 
embargo, se aleja infinitamente de las aplicaciones mecánicas y 
muchas veces descuidadas de esa técnica con que hoy en día uno 
se encuentra a cada paso. Hasta en su última nota el Trío está 
articulado, formado, lleno de sentido y de un oscuro carácter 
expresivo enteramente específico, sobremanera personal y al 
mismo tiempo dotado de la máxima objetividad. El nombre de 
Steuermann se ha hecho famoso como el del auténtico pianista de 
la escuela de Schónberg. Como compositor, pese a su rica y variada 
obra, se ha mantenido ante el público en completo segundo plano, y 
ahora se encuentra con aquella clase de incomprensión a la que 
siempre está expuesto aquel marcado según las reglas de juego de 
la división del trabajo. Hasta donde se me alcanza, nadie en la vida 
pública se ha tomado la molestia de ocuparse seriamente de su 
pieza, que en su nivel supera con creces a todo lo demás que se ha 
ofrecido en el festival. Tanto mayor me parece la obligación de decir 
con toda contundencia que Steuermann no es un pianista que 
compone y un seguidor, sino uno de los poquísimos compositores 
hoy en día vivos interesados por lo más responsable y serio y que 
realmente se muestran a la altura de su propia responsabilidad. Esto 
lo ha mostrado también un ciclo de cuatro extraordinarias canciones 
igualmente estrenado en Kranichstein. 

Quisiera añadir que un movimiento de la Sonata para piano de 
Pierre Boulez, maravillosamente interpretada por Yvonne Loriod[!!], 
puso a prueba la espontánea fuerza compositiva de este autor. Ésta 
resulta detectable incluso en el intento de racionalización total del 
material musical. 
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[1] Cfr. Die Neue Zeitung del 25 de diciembre de 1954, p. 18: «Mis impresiones más 
fuertes». 

[1] Die Neue Zeitung [El Nuevo Periódico]: periódico publicado entre 1945 y 1955 en la 
zona de ocupación estadounidense en Alemania. Al comienzo se editaba en Múnich, 
primero dos veces por semana, luego seis veces por semana. Con la reeducación política 
como principal objetivo, en él escribió buena parte de la elite intelectual alemana silenciada 
durante el periodo nazi: además de Adorno, y entre muchos otros, Bertolt Brecht, Max 
Frisch, Hermann Hesse, Karl Jaspers, Eugen Kogon, Heinrich y Thomas Mann. Su 
viabilidad la hizo imposible la aparición de multitud de periódicos netamente alemanes. 

[11] Yvonne Loriod (1924-2010): pianista francesa. Estudió en el Conservatorio de París. 
En 1943 tomó parte con Olivier Messiaen en la primera interpretación de Visions de l'Amen 
para dos pianos. Messiaen reconoció en ella su técnica deslumbrante y su memoria 
fenomenal para interpretar todo tipo de música. Prácticamente todas las partes pianísticas 
de sus obras orquestales fueron dedicadas a ella. En 1961 se casaron, convirtiéndose en la 
segunda esposa de Messiaen. Su toque sonoro y acusadamente rítmico se ha escuchado 
también en la nueva música de Boulez y Barraqué. Entre sus alumnos del conservatorio y 
de Darmstadt se contaron muchos pianistas importantes de las décadas de 1960 y 1970. 


La herencia y la nueva música 


Entre las objeciones a la nueva música que desde hace más de 
cuarenta años se repiten unos a otros los defensores de aquellas 
obras ha mucho impuestas que al menos han menester defensa, 
reaparece constantemente la de que la nueva música sería mero 
experimento. Yace en el fondo la idea de que el progreso de los 
medios artísticos se consumaría en transición constante, por así 
decir organizada; quien inventa algo por sí mismo, sin el respaldo de 
una tendencia histórica, sería entonces víctima de la vanidad y la 
impotencia, y además un traidor de la honorable tradición, en el 
mejor de los casos un llamado pionero de un futuro que los 
enemigos del experimento apenas imaginan sino como una cesión a 
la línea media, el establecimiento de una situación para la que en 
absoluto habría sido necesario realizar el experimento. Contra esta 
opinión, la del conformismo artístico, se ha sublevado no solamente 
toda la producción que se ha de tomar en serio, sino que 
intelectualmente también se le puede oponer lo más sólido. La 
analogía de la historia musical con el crecimiento orgánico en la que 
el argumento se basa es inconsistente. Las obras de arte, las 
musicales no menos que las demás, son algo hecho por los 
hombres; en ellas entran la consciencia y la espontaneidad de los 
hombres, y una y otra vez su continuidad se ve rota por la 
intervención de éstos. La invención de la ópera por un círculo de 
literatos florentinos hacia finales del siglo xvi, la ascética reforma de 
la ópera llevada a cabo por Gluck, las románticas formas breves de 
las Escenas infantiles de Schumann o de los Preludios de Chopin, el 
drama musical minuciosamente desarrollado por Wagner en escritos 
programáticos no fueron seguramente experimentales en menor 
grado que las partituras del Pierrot lunaire o de La consagración de 
la primavera, contra las cuales se acuñó la injuria, y cuando el 
nuevo arte aún tenía la buena conciencia de su hostilidad a lo 
tradicional y no intentaba demostrar apologéticamente que en 
realidad no tenía malas intenciones, ella misma se adhirió al 
concepto de lo experimental. Que en arte no se debería ensayar 
nada no es más que la superstición de quienes lo confunden con la 


naturaleza y que en verdad sólo desean que siga unas reglas de 
juego trilladas, cosificadas, que por tanto desean hacer de él 
exactamente lo contrario de la naturaleza. 

Pero uno hace bien en no contentarse demasiado a la ligera con 
la defensa contra el argumento reaccionario. Con los experimentos 
de la nueva música y del nuevo arte en general uno tiene que 
vérselas con algo distinto y menos inocuo que con los antiguos por 
mí mencionados. Se les quitaría la sal si se callase la diferencia, a 
saber: que en la nueva música el momento de lo experimental se 
refiere a su nexo de causalidad social; que los artistas modernos 
cortan la comunicación con el público y toda la sociedad. Pero eso 
afecta al concepto mismo de lo experimental. La confirmación 
inmediata por el decurso histórico, que antaño el experimento 
conocía al verificar su conformidad con el tiempo en cuanto que 
arrastraba a un amplio público, no cabe ya esperarla. Si un 
experimento está atravesado por la lógica del asunto, por la 
coerción de una tendencia evolutiva necesaria, o si deriva del 
arbitrio privado y del sistema abstracto y por su cuenta y riesgo se 
arroga la autenticidad, no se puede decidir sin más, sino que 
requiere la inmersión a fondo en el fenómeno. Que la obra 
experimental debe esencialmente su fuerza y legitimidad a lo que de 
fuerzas ocultas extrae de la tradición parece indudable. En la fase 
más reciente, en la que surge una generación que ya no se ha 
medido por una tradición perentoriamente presente, es a veces 
cuestionable hasta qué punto los compositores disponen, de hecho, 
de los medios históricamente transmitidos, aunque fuera para 
rechazarlos, y hasta qué punto la supuesta rebinación sobre los 
protomateriales de la música sólo es una evasiva tras la cual se 
ocultan la debilidad y la falta de una experiencia sustancial. En 
definitiva, también existe una ignorancia saludable de lo tradicional. 

A la vista de todo esto y considerando que a muchos de ustedes 
la nueva música les es ajena y les provoca desconfianza, hoy no 
quisiera, por tanto, defender el derecho al experimento, es decir, 
mostrarles por ejemplo, como sin duda podría, las fuerzas 
productivas liberadas por la pasmosa emancipación de los medios 
musicales. Sino que quisiera enlazar con la propia exigencia de 
ustedes de una conexión de la nueva música con la tradición. Pues 


sería, sin duda, ingenuo suponer que en arte pueda aparecer sin 
mediación algo absolutamente nuevo. Precisamente allí donde lo 
nuevo se hace visible contundente, avasalladoramente, uno puede 
estar seguro de que, para decirlo con un símil de Hegel, se formó 
durante mucho tiempo bajo un cotiledón hasta que fue capaz de 
desprenderse de la cáscara, y en general sólo lo que se ha nutrido 
con los jugos de la tradición tiene la fuerza de enfrentarse a la 
tradición como algo distinto, mientras que el comienzo ex novo cae 
una y otra vez víctima de los poderes de lo que es, demasiado poco 
de los cuales se ha superado en sí mismo. 

Pregunto, por consiguiente, dónde se oculta hoy en día, en la 
nueva música, la herencia; aquella tradición que ya no consiste, 
pues, sólo en el culto museístico de los grandes nombres de 
llamados artistas, sino que siempre abarca también a quien 
inesperadamente oye por la radio la «Heroica» o la Sinfonía en do 
mayor de Schubert y en tales obras se percata de un momento de lo 
perentorio, de la totalidad estética a cuya altura no tenemos nada 
igual que poner, que tampoco podemos fingir y de cuyo ominoso 
recuerdo debemos librarnos si es que queremos hacer algo por 
nosotros mismos. Esta pregunta por la tradición, por la herencia 
verdaderamente actual en la nueva música es, por tanto, tan 
urgente porque hoy en día con los conceptos de herencia y tradición 
se hacen no menos tonterías que en tiempos de Hitler, y han, en 
consecuencia, de mantenerse a fin de estrangular el espíritu que se 
forma a sí. Ustedes saben que en la zona del este el discurso de la 
herencia cultural sirve como excusa para calumniar como formalista 
y decadente todo lo no reglamentado y cualquier expresión de la 
negatividad. Y tales tentativas no se limitan en manera alguna a los 
Estados totalitarios. El hueco que se ha abierto entre la producción 
más progresista y los oyentes, y que en los últimos cuarenta años 
apenas se ha reducido, motiva a muchos artistas, pero 
especialmente a muchos pedagogos de orientación político-artística, 
a oponer a lo inaceptado una tradición recalentada. Puesto que se 
reconoce que desde las postrimerías del siglo xv!!! la evolución de la 
música condujo a esas consecuencias que hoy en día se lamentan 
con o sin razón, se recomienda volver a conectar allí donde ningún 
sujeto soberano perturbe todavía la armonía de la comunidad. Pero 


¿se halla realmente en la tradición una obra si su fachada suena a 
algo autoritario? 

La tradición difícilmente es la similitud con aquello que en la 
historia se sucede. Lo que le confiere esa fuerza de la que he 
hablado es algo subterráneo. No se forma en aquello a que lo 
precedente obedece. Freud, que en sus escritos tardíos abordó a 
menudo cuestiones históricas, se ocupó de la tradición en su obra 
sobre Moisés y el monoteísmo. En ella se refiere al verso 
schilleriano «Lo que inmortal en el canto debe vivir, en la vida debe 
sucumbir»[!], y luego dice: «Una tradición únicamente basada en la 
transmisión oral nunca podría dar lugar al carácter coercitivo propio 
de los fenómenos religiosos. Sería escuchada, juzgada y 
eventualmente rechazada como cualquier otra noticia del exterior, 
jamás alcanzaría el privilegio de la liberación de la coerción del 
pensamiento lógico. Debe haber sufrido primero el destino de la 
represión, el estado de permanencia en lo inconsciente, antes de 
que con su retorno pueda desplegar tan poderosas consecuencias, 
doblegar a las masas bajo su dominio» (Freud, Obras completas, 
vol. 16 [Londres, 1950], pp. 208 ss.[lI]). Las frases se refieren 
directamente a la tradición religiosa, pero a mí me quiere parecer 
que valdrían también para la artística. También ésta es un recuerdo 
de algo inconsciente; es más, de algo reprimido. Allí donde 
realmente despliega «poderosas consecuencias», no opera en la 
consciencia patente y rectilínea de la continuidad, sino que en la 
mayoría de los casos se impone precisamente allí donde lo 
inconsciente recordado desbarata esa continuidad. La sospecha de 
ello no es ajena a los artistas mismos. Así, se cita una declaración 
de Juan Gris[!ll] en el sentido de que la tradición de la pintura 
francesa estaría viva en los artistas modernos que más 
enérgicamente se habrían desprendido de esta tradición, y no en 
aquellos que afirman apoyarse inmediatamente en la tradición. Yo 
sostengo, pues, que hoy en día la tradición es actual en la música 
difamada por experimental y no, precisamente, tradicionalista por su 
propia intención. 

Preguntar por la herencia en la nueva música significaría, según 
esto, hacer averiguaciones sobre el secreto que une sus obras 
auténticas con las del pasado, sin que en la superficie haya una 


similitud. Pero, ahora bien, lo que a ustedes les resulta familiar en la 
llamada música clásica, el material sonoro de los acordes tonales y 
sus enlaces formularios, la figura típica de la melodía, esquemas 
formales como el de la sonata o el rondó, es común a toda su 
época. Mozart, Beethoven o incluso Brahms se diferencian del nivel 
general no solamente por haber llenado esa cáscara, tal como se la 
llama, con su espíritu o su inspiración. Más esencial es, por el 
contrario, el hecho de que en las obras auténticas a todos esos 
elementos tomados en préstamo del idioma musical se les hace 
hablar adoptando como representación del contenido 
especificamente musical, del componer, una función precisa. Pero 
eso también sucede porque, bajo los elementos estructurales 
previamente dados, que yacen bajo la superficie de la composición, 
se halla una segunda estructura, de hecho secreta, de la que en 
cierto modo proviene la sangre por la que la estructura externa es 
despertada a la vida artística. Si ustedes analizan una obra 
realmente significativa del Clasicismo, entonces no conseguirán 
nada indicando los esquemas del decurso formal, los grupos 
temáticos, las modulaciones y cosas por el estilo, sino que sólo la 
comprenderán si logran seguir y reconocer hasta en el detalle el 
decurso propiamente hablando musical por debajo de esos 
fenómenos. Deben participar espontáneamente en el juego de 
planteamiento y continuación, pregunta y respuesta, antítesis e 
hilvanado posterior, tensión y resolución, estancamiento y 
progresión, compromiso y equilibrio restaurado. Sólo entonces 
habrán oído ustedes lo que propiamente hablando acontece en la 
música de manera concreta. En un punto de su último libro, 
Schónberg habló, en conexión con los problemas métricos, de lo 
«subcutáneo», de una irregularidad que se produciría por debajo de 
la piel de lo regular. Yo creo que este concepto de la configuración 
subcutánea vale para cualquier música de auténtico rango en todos 
los aspectos. Con ello no quiero decir otra cosa que la capacidad 
para desarrollar todos los momentos de lo que aquí y ahora aparece 
sensiblemente como momentos de un sentido en sí coherente y 
obediente a su propia lógica. Por tal sentido no se ha de entender 
algo representado por la música, ni tampoco su expresión; no existe 
en absoluto separado de la música, sino que, una vez más en 


palabras de Schónberg, es algo solamente decible por medio de la 
música. Quizá la manera simple de que ustedes certifiguen este 
concepto del sentido musical sea interpretándoles una melodía 
ricamente construida primero sin fraseo ni articulación y luego 
fraseada y articulada. Sólo la segunda vez cobra sentido pleno: 
cada una de sus alturas cumple en conexión con todas las demás 
una función aprehensible como tal, mientras que la primera vez se 
queda en un mero aglomerado de alturas. Oigan, pues, el comienzo 
de la famosa aria de Bach tocado una vez sin sentido y otra vez con 
sentido, e intenten extraer el concepto mismo del sentido musical. 


Ejemplo: Aria de Bach, primeros ocho compases, tocados primero sin sentido, luego 
con sentido (violín y piano). 


Pero lo que aquí se muestra en un caso sencillo de interpretación 
vale de un modo incomparablemente mucho más profundo para la 
composición misma. Si se ha de interpretar con sentido, tanto más 
se ha de componer con sentido. Un gran compositor es aquel en el 
que cada altura, cada sonido, cada frase convergen con lo 
simultáneo, lo precedente y lo siguiente de modo que resulte tal 
sentido musical. En general, el rango de una composición se eleva 
con su riqueza en elementos diferenciados entre sí, combinados 
unos con otros y que se ensamblan con el sentido como resultado. 
Pero en sus exponentes más significativos tal riqueza la nueva 
música la tiene hoy en día en común con la tradición, a saber, la del 
Clasicismo vienés e incluso la de un Bach examinado con precisión. 
Y, ciertamente, esta comunión no se produce, por ejemplo, allí 
donde se dan analogías, como en el empleo de tipos formales 
parecidos, ni tan siquiera en lo que por lo común se llama trabajo 
temático-motívico. Sino que es precisamente en los rasgos 
excéntricos y extraños de la nueva música donde perdura esa 
herencia. A muchos de ustedes la nueva música, en cualquier caso 
la radical, les habrá parecido desgarrada y abrupta. La razón de ello 
no es en verdad otra que el hecho de que lo subcutáneo, es decir, la 
estructura de los acontecimientos musicales individuales, en cuanto 
los portadores de un sentido unitario, rompe la superficie, se hace 
visible y se afirma a sí mismo libre de cualquier esquema. Lo interior 
emerge. Quisiera darles de ello un ejemplo procedente de una obra 


muy temprana, en absoluto atonal, de Schónberg. Al mismo tiempo 
les mostrará que en música las innovaciones que propiamente 
hablando importan no tienen nada en absoluto que ver con 
disonancias e intervalos poco corrientes. Lo revolucionario es más 
bien el hecho de que la música se reduzca a los elementos de su 
sentido sin esquemas preestablecidos que aparentemente facilitan 
la audición, pero que en verdad muchas veces tapan el sentido. 


Ejemplo: Schónberg: «Seducción» del op. 6, los compases introductorios del piano, 
hasta la entrada de la voz cantada. 


Con lo que aquí se encuentran es con tres brevísimas figuras 
musicales, en la superficie apenas conectadas y separadas entre sí 
mediante pausas: 


Ejemplo: las tres figuras, separadas muy claramente, tocadas una detrás de otra, 


pero en un contexto absolutamente musical. El primer grupo es de 
cuatro compases. El modelo motívico del primer compás lo varía a 
fin de hacerlo más intenso; luego, en el segundo compás, se eleva 
en semicorcheas, y acaba semicadencialmente como con una 
pregunta. 


Ejemplo: oír el primer grupo. 


En el segundo grupo el intervalo de segunda descendente del 
comienzo se retoma, pero trasladado, abreviado, de un ritmo de 3/8 
a uno de 2/8, y con ello logrando el carácter de vehemente empujón 
tras la primera pregunta. 


Ejemplo: oír el segundo grupo. 


El tercer grupo comienza con un gesto que corresponde al que lleva 
al segundo, pero que ahora se precipita, desciende y en cierto modo 
se aferra acechante a la dominante si bemol, unos dos puntos 
exhaustivamente compuestos de la expectativa que conduce a la 
entrada de la voz cantada. 


Ejemplo: oír el tercer grupo. 


Lo que, como a cámara rápida, tienen ustedes es una pregunta 
tormentosa, una continuación apremiantemente intensificadora y 
una especie de respuesta que al mismo tiempo sirve de transición. 
Estas tres figuras intenten tanto mantenerlas separadas como 
referirlas entre sí, y comprenderán lo que quise decir con la 
organización del decurso compositivo por medio del sentido musical. 


Ejemplo: volver a oír toda la introducción. 


Pero justamente esto, una plétora de acontecimientos sumamente 
diferenciados entre sí pero que, sin embargo, se condicionan 
mutuamente de tal modo, destacan los unos de los otros de tal 
modo que producen un decurso en sí cerrado y restrictivo, 
constituye la herencia de la gran música. Sólo que antes los 
caracteres no se yuxtaponían tan crasamente como en el ejemplo 
de Schonberg, sino que la arquitectura exterior, lo típicamente dado 
de antemano, las repeticiones y relaciones de simetría favorecían la 
comprensión. Esta arquitectura exterior, que antaño cumplía su 
buena función, se ha vuelto entretanto rígida, y lo que en definitiva 
se percibía de la música tradicional no era más que el cliché, no el 
aquí y ahora con pleno sentido de cada una de las obras. A fin de 
hacer justicia a la idea del sentido musical, de realizar enteramente 
la rigurosa unidad de una rica multiplicidad, dicho brevemente, para 
ser fiel a la herencia, la nueva música ha tenido que olvidar la 
herencia evidente, es decir, prohibirse la arquitectura exterior y los 
elementos mediadores. Pero con ello se ha desvelado lo secreto. 

Para empezar, esa multiplicidad quisiera demostrársela en un 
ejemplo de Beethoven. 


Ejemplo: Beethoven: Cuarteto para cuerdas n.* 7, en fa mayor, op. 59, n.* 1; oír el 2.2 
movimiento —Allegretto vivace e sempre scherzando— hasta el compás 68. 


En un espacio reducido se encuentran aquí con algo infinitamente 
comprimido: el percusivo motivo introductorio: 


Ejemplo: oír los compases 1-4 (violonchelo), 
el tema principal: 


Ejemplo: oír los compases 4-8, 


un tema cantabile adicional al tema principal en el compás 23: 
Ejemplo: oír los compases 23-29, 


un complejo nuevo, que autónomamente lleva más allá y está 
hilvanado en oposición a los caprichosos contrastes del comienzo 
en los compases 39 a 54: 


Ejemplo: oír los compases 39-54, acorde conclusivo, 


finalmente una figura a modo de consecuente, armónico-extática, 
misteriosa: 


Ejemplo: oír los compases 56-62, nota final; 


pero todas estas componentes revueltas caleidoscópicamente entre 
sí y enlazadas mutuamente de múltiples maneras, en especial por 
medio del siempre recurrente ritmo percusivo del comienzo, que al 
mismo tiempo mantiene unido el todo y separa cada una de las 
secciones entre sí. Uno no debe, pues, abandonarse simplemente al 
flujo armónico y melódico, sino que debe retener todos los matices 
de los caracteres y seguir su alternancia. Justamente esta 
multiplicidad de caracteres enlazados hasta en lo más íntimo 
constituye la participación de la nueva música legítima en la 
tradición subterránea. 

Ahora bien, esto quisiera mostrárselo y, por mor de la posibilidad 
de comparación, escojo una vez más el comienzo de un movimiento 
para cuarteto, el grupo temático principal del Andante amoroso de la 
Suite lírica de Alban Berg. 


Ejemplo: oír hasta el acorde conclusivo en el compás 16. 


Lo que ustedes han escuchado es un fragmento grácilmente 
articulado. En el sentido de la arquitectura externa se divide en dos 
periodos, el segundo de los cuales se hace reconocible en la doble 
entrada del motivo inicial. El motivo inicial suena: 


Ejemplo: oír el compás 1, 


el comienzo del segundo periodo: 


Ejemplo: oír el compás 9. 


Pero este esquema de la bipartición no llega a la música concreta, 
expuesta con pleno sentido. En el primer periodo un antecedente y 
un consecuente de la misma longitud se yuxtaponen de manera 
artísticamente laxa. El antecedente arranca con una melodía de 
delicada vibración para estancarse, de una manera muy 
característica de Berg, en un tercer compás con el que el cuarto 
juega variándolo: 


Ejemplo: oír los compases 1-4. 


En lugar de proseguir, la música se pone a meditar. El consecuente 
comienza en el quinto compás con un motivo muy íntimo que retoma 
claramente el hilo melódico: 


Ejemplo: oír el compás 5. 


Pero sigue operando la propensión a la detención y al juego de las 
variaciones del final del antecedente; ya el sexto compás es una 
variante del quinto: 


Ejemplo: oír el compás 6. 


En los dos compases conclusivos la melodía se sosiega de nuevo 
en pequeños pasos de segunda; sólo en el violonchelo resuena 
imperceptiblemente la vida motívica de la última variante: 


Ejemplo: oír los compases 7 y 8. 


Ahora bien, el segundo periodo -y a eso es a lo que se llama 
componer con sentido- no se corresponde simétricamente con el 
primero, sino que pone a sus miembros, desde el comienzo 
estrechamente unidos, en una relación aún más densa. Al noveno 
compás le sigue inmediatamente como continuación el segundo 
motivo principal, que originariamente apareció en el compás 5, y la 
tendencia a la variación se intensifica por cuanto ahora, junto a 
armonías que se deslizan suavemente, la voz superior sigue, por así 
decir, fantaseando libremente durante dos compases y medio: 


Ejemplo: oír los compases 11 a 13, primera mitad incluida. 


Tras el clímax, todo el tema se desploma en escalas descendentes: 


Ejemplo: oír el compás 13, segunda mitad, hasta el acorde conclusivo en el compás 
16. 


Tienen ustedes, por consiguiente, en el primer periodo dos 
elementos opuestos mantenidos en suspensión, equivalentes, que 
en el segundo periodo se concentran e intensifican el sonido, hasta 
que todo el tema se disuelve en el siguiente. Desde el punto de vista 
estructural, la composición es sumamente diferenciada: incluso los 
elementos más pequeños, hasta llegar a la nota individual, llevan el 
sello del todo. Sólo allí donde prevalece esta facultad, es decir, en la 
intensificación de la capacidad de realizar en cada rasgo el sentido 
musical, se mantiene la fidelidad a la tradición. Pues la tradición 
misma no es nada reificado, sino un campo de fuerzas que en sí 
atrapa todos los momentos de la obra de arte. Cuanto más 
rigurosamente se atiene a esta coerción, cuanto más responsable 
se muestra, por tanto, con la exigencia interior de la tradición, tanto 
más tiene que alejarse hoy en día una obra de su fachada. 

Si se quisiese aplicar a la pregunta por la herencia de la nueva 
música aquel requisito goethiano de que hay que ganársela para 
poseerla, equivaldría, sin duda, al bíblico: Renuncia para ganar. 


1954 


[!I] Cfr. Friedrich Schiller, Los dioses de Grecia, en Poesía filosófica, Madrid, Hiperión, 
1991, pp. 22-23. 

[11] Ed. cast.: Moisés y la religión monoteísta: Tres ensayos, en Obras completas, vol. |X, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1975, p. 3302. 

[!!I] José Victoriano González, llamado Juan Gris (1887-1927): pintor, dibujante y 
grabador español. En su ciudad natal, Madrid, recibió su primera formación en el taller de 
Moreno Carbonero, de cuyo academicismo no tardó en abominar. A los diecinueve años se 
trasladó a Francia, país que ya no abandonaría en toda su vida. Amigo y admirador de 
Picasso, se incorporó al Cubismo en su fase analítica y desde el principio sus telas se 
caracterizaron por un calculado equilibrio y la claridad expresiva. Residió en Céret los años 
1913 y 1914 (el primero junto a Picasso y Manolo Hugué, el segundo con Matisse y 
Marquet). A partir de este momento, desempeñó un papel fundamental en la elaboración 
de la segunda etapa del Cubismo, el Cubismo llamado sintético. En 1920, cuando nuevas 
corrientes pictóricas como el Dadaísmo y el Surrealismo ocuparon la vanguardia, decidió 
continuar solo su obstinada elaboración de un clasicismo de nuestro tiempo sobre la base 


de una plástica cubista que nunca traicionó. Tratando siempre de reconstruir de una 
manera original los objetos representados, el color tenía asignado en su obra un papel 
unificador de la diversidad que el frecuente uso de la técnica del collage comportaba. Entre 
1922 y 1924 realizó varios decorados para los Ballets Rusos de Diaghhilev. En este último 
año editó también la conferencia Las posibilidades de la pintura, que había pronunciado en 
la Sorbona. 


Pasajes bellos 


Para Dieter Schnebel 


La comprensión de la música, la formación musical en un sentido 
más digno del hombre que el meramente informativo, equivale a la 
capacidad de percibir los nexos musicales, en el caso ideal la 
música hilvanada y articulada, como un todo con sentido. Esto es lo 
que significa el concepto de audición estructural, cuya exigencia hoy 
en día se anuncia con vehemencia como crítica contra lo encogido 
en lo momentáneo, lo ingenuo en la mala acepción de la palabra. La 
audición atomista, que se pierde endeble, pasivamente en el 
encanto del instante, en el sonido individual agradable, en la 
melodía fácil de comprender y retener, es preartística. Puesto que 
tal audición carece de la capacidad subjetiva para la síntesis, 
también fracasa ante la síntesis objetiva que toda música con un 
grado más elevado de organización consuma. Todavía el más 
difundido, seguramente aquel con el que especula la llamada 
música ligera y que ésta fomenta, el comportamiento atomista 
produce un placer  sensual-naturalista, paladeable, la 
desartistización del arte a la que éste, por supuesto con bastante 
esfuerzo, se sustrajo a lo largo de siglos y sólo como hasta nueva 
orden. Quien oye de manera atomista no es capaz de percibir la 
música —pues ésta prescinde sin más de los  conceptos— 
sensiblemente como algo espiritual. Así se comportan los diletantes 
que de grandes movimientos de compleja arquitectura extraen 
melodías real o presuntamente bellas, por ejemplo segundos temas 
de Schubert, y, en lugar de seguir el impulso de éstos e ir más allá, 
exigen infantilmente su repetición rígida lo mismo que aquel estético 
austríaco que reconoció haber oído la marcha del toreador de 
Carmen una y otra vez durante toda una velada, sin hartarse. Ésta 
es ya la forma de reacción propia de los grandes éxitos, por más 
que también los melómanos de ese tipo, que entresacan lo que 
tienen por las perlas más adecuadas para ellos, se antojan por ello 
especialmente musicales. La historia de la música del siglo xIX les 
vino bien. En el Romanticismo tardío y las escuelas folcloristas el 


interés se ha trasladado cada vez más a la melodía individual, 
originalmente, en Schubert inclusive, subjetivamente lírica. Se 
independizó como marca comercial, en detrimento del contexto 
objetivo, constructivo, del todo musical. Una historia de la música 
que no se conformara con la separación entre lo elevado y lo vil y 
calara lo vil como función de lo elevado debería seguir el camino 
que, pasando por las armónicamente especiadas melodías favoritas 
de Rachmaninov, lleva de las formulaciones más drásticas de 
Chaikovski, como el tema secundario de Romeo y Julieta, a 
Gershwin y, hacia abajo, a la mala infinitud del entretenimiento. A la 
vista de su abrumador predominio cuantitativo, la formación musical 
debe trabajar contra todo eso. Yo mismo llevo bastante tiempo 
intentándolo, e incluso he acuñado el concepto de audición 
atomista. 

Pero la comprensión y la experiencia musical que, orgullosas de 
su nivel, no quieren entontecerse no pueden contentarse con eso. 
Pues en la música altamente organizada para la que vale tal 
comprensión, y ciertamente tanto más cuanto más elevado sea su 
grado de organización, el todo es algo en devenir, nada 
abstractamente pensado de antemano, nada rutinario, que cupiera 
colmar meramente con las partes. Más bien, el todo musical es 
esencialmente un todo hecho de partes que con razón se siguen 
unas a otras y sólo por ello un todo. Para ello fuerzan los límites de 
la aprehensión posible de la música misma, la del todo, en cuanto 
algo que se extiende en el tiempo, que no se interioriza de otro 
modo que en las sucesivas secciones. Se articula por medio de la 
relación con lo anterior y lo posterior, la expectativa y el recuerdo, el 
contraste y la proximidad; en su mera igualdad a sí mismo, se 
diluiría inarticulado, indiviso. Aprehender la música adecuadamente 
exige oír lo que aquí y ahora aparece en relación con lo previo y, 
anticipadamente, con lo posterior. Con lo cual el instante del puro 
presente, el aquí y ahora, siempre conserva una cierta inmediatez 
sin la cual la relación con el todo, con lo mediado, se produciría tan 
poco como a la inversa. 

Para poder hacer frente a la música de entretenimiento inculcada 
por la industria cultural y sonoramente aclamada por complacidos 
teenagers, la educación musical se ha visto obligada a resaltar 


unilateralmente la audición del todo, a costa de la articulación según 
los detalles. Las tendencias evolutivas antirrománticas de la música 
seria empujaban en la misma dirección. Hoy en día, sin embargo, a 
la vista del ideal neoclasicista e historicista de la objetividad de la 
máquina de coser, la situación ha dado un vuelco. La mirada al todo 
se ha vuelto unilateral y amenaza con dejar que se atrofien los 
momentos individuales sin los cuales, no obstante, ningún todo 
musical vive; bajo este punto de vista, las interpretaciones del 
llamado Movimiento Musical de la Juventud podrían considerarse 
como medidas represivas en favor del todo y en contra de los 
detalles. Éstos, no del todo sin razón, son equiparados con la 
participación del sujeto en la música y se pasa por alto el hecho de 
que de ningún otro modo que a través del sujeto puede en absoluto 
lograrse algo musicalmente objetivo. El todo percibido sin respeto a 
los momentos parciales y a las relaciones de articulación no es tal 
cosa, sino abstracto, esquemático y estático. A tal modo de 
percepción reactivo, que los estímulos musicalmente espontáneos 
no los recibe en sí, sino que enseguida los disciplina, le corresponde 
un acervo de música indiferenciada, esquemática, de los siglos XVII 
y XvI!l, a la que no hace mejor el hecho de que por ella se explique, 
con semblante históricamente informado, que la categoría del estilo 
individual no le es adecuada. La reaccionaria ideología cultural del 
Movimiento Musical de la Juventud del año de la polca ha conectado 
con semejantes rasgos. Hoy en día, cuanto esta ideología se ha 
vuelto transparente y se ha desmoronado, parece urgentísimo posar 
con insistencia la mirada sobre lo musicalmente individual, como 
complemento de la audición estructural y como concreción de ésta. 
El giro lo exige el contenido de verdad del movimiento histórico 
por el que la música ha pasado desde la época del bajo continuo. 
Con embrutecimiento inevitable, se lo puede considerar como 
dialéctica de lo musicalmente universal y particular: como el empeño 
en absoluto consciente del espíritu objetivo por dominar, por 
reconciliar la divergencia entre la forma y el contenido musical 
específico, que en gran parte coincide con aquella entre la sociedad 
y el individuo. Sin forzar mucho el arte interpretativo, en esta 
dialéctica el detalle cabe entenderlo como representante de lo 
individual y el todo como el de lo universal, esto es, lo socialmente 


aprobado, por mucho que luego, a la altura del Clasicismo vienés y 
antes en Bach, las formas mismas puedan parecer también como 
generadas a partir del sujeto libre. Pasó mucho tiempo hasta que el 
sujeto consiguió, incluso en la constitución y en la construcción del 
todo, dicho hegelianamente, estar presente. Sólo en la modernidad 
se perfiló el ideal de una música en la que ambos extremos estarían 
fundidos entre sí. Es, no obstante, cuestionable si este ideal es 
verdaderamente uno; si ambos momentos no se anularían en la 
integración plena, sin, como se supone, ser superados en algo más 
elevado. En la música actual no faltan obras, o programas -y en 
muchas ocasiones las obras se han convertido en su propio 
programa-, en las que el estímulo ya no tiene lugar en la estructura 
dictatorialmente ordenada de antemano a él, mientras que ésta es 
algo meramente puesto, exento de la objetividad del lenguaje 
musical, que va más allá de la obra individual, tal como antaño era 
propio de las formas tonales. Probablemente, la integración, la 
anhelada reconciliación de lo universal y particular en la figura 
estética, es imposible mientras la realidad extraartística persevere 
irreconciliada. Lo que en las obras de arte se eleva por encima de la 
sociedad es enseguida alcanzado por la miseria de la realidad; 
mientras sólo lo sea en la imagen, la reconciliación también 
conserva en la imagen algo de impotente e inconsistente. Según 
esto, la tensión de las grandes obras de arte a que incluso 
Schónberg quiso limitar éstas no sólo habría que cancelarla en su 
decurso, sino igualmente conservarla en su decurso. Pero esto no 
significa menos que, precisamente en las obras legítimas, el todo y 
las partes no se compensan recíprocamente, como impone un ideal 
estético de ningún modo limitado al clasicismo. De una audición 
correcta de la música forma parte la consciencia espontánea de la 
no-identidad del todo y las partes tanto como la síntesis que los une. 
Incluso en Beethoven la cancelación de esa tensión, que nadie logró 
como él porque en nadie fue más poderosa la tensión misma, había 
menester algún preparativo. Sólo porque en él las partes ya están 
cortadas a medida del todo, preformadas por éste, se llega a la 
identidad, al equilibrio. El precio de esto lo paga, por una parte, el 
pathos decorativo con que se refuerza la identidad, por otra la con 
suma circunspección planeada insignificancia de la invención 


individual que de antemano lleva más allá de sí lo individual para 
que con ello se convierta en algo y que espera al todo en el cual se 
convierte lo individual y el cual aniquila lo individual. El medio que 
hizo posible este preparativo fue la tonalidad, eso universal cuyas 
determinaciones típicas en Beethoven ya equivalen a lo particular, a 
los temas. Con la irrevocable caída de la tonalidad, esta posibilidad 
se ha ido al traste; tampoco, después de que su principio se hiciera 
transparente, es ya deseable. 

Semejantes especulaciones me animan a la herejía contra lo que 
por lo demás yo mismo defiendo, aunque me imagino que 
precisamente en los análisis estructurales de, por ejemplo, El fiel 
correpetidor he puesto en el centro la relación entre la totalidad y el 
detalle. Si hoy en día, por mi parte unilateralmente y no sin toda la 
ironía, vuelvo la mirada a los detalles, me sé con ello en 
concordancia con las desde el Mahler tardío inconfundibles 
tendencias a la disociación en la gran música. Dieter Schnebel ha 
llamado con poder de convicción la atención sobre el hecho de que 
éstas también actúan en la modernidad más progresista. Si el todo 
musicalmente verdadero no ejerce un predominio ciego de la 
llamada forma, sino que es resultado y proceso en uno, por lo 
demás de manera muy afín a las concepciones metafísicas de la 
gran filosofía, entonces el camino a la comprensión del todo debería 
poder llevar de manera plausible tanto de lo individual hacia arriba 
como del todo hacia abajo. A este camino se ve la experiencia 
musical tanto más remitida cuanto que las formas invasivas a las 
que el oído podría confiarse a ciegas ya no existen. El medio para 
tal experiencia es la fantasía exacta. Ésta abre la riqueza de lo 
individual en la que se demora, en lugar de precipitarse por encima 
de ello hasta el todo con la angustiosa impaciencia que le era 
infundida al buen músico y que hoy en día amarga tantas 
interpretaciones. Sin embargo, puesto que ambas cosas no casan, 
lo individual obtiene por ello un derecho propio, que va más allá del 
todo. En éste se junta tanto de sustancial como la música misma, 
según su idea, es más que cultura, orden, síntesis. A muchas cosas 
musicalmente individuales y en absoluto solamente, como quiere el 
historicismo, desde el Romanticismo, se adhiere un color que no se 
volatiliza en el todo. En ocasiones se propende a buscar ahí lo 


mejor. Los detalles de tal dignidad son como sellos que garantizan lo 
auténtico de un texto; se los podría comparar a los nombres. Lo 
mucho que la música les debe puede reconocerse allí donde faltan, 
por ejemplo en el flujo musical del genial Max Reger, que, 
deslizándose incesantemente de manera cromática, virtualmente no 
tolera detalles y al que con ellos pierde lo inextinguible, irrepetible. 

Al presentarles, comentarles a ustedes, una serie de bellos 
pasajes, al intentar explicarles con qué razón se los podría llamar 
bellos, no es mi deseo meramente salvarlos de la necesaria crítica 
del concepto vulgar de los pasajes bellos. También querría refutar 
clichés, abrir una brecha conducente a la cosa a través del muro de 
aprestos estilisticamente ajustados. Dirección única, de Walter 
Benjamin, contiene el aforismo: «Las citas en mi trabajo son como 
salteadores de caminos que irrumpen armados y despojan de su 
convicción al ocioso paseante»[!]. Algo de esta polémica fuerza les 
es propio también a las citas musicales; por eso Alban Berg llegó a 
imaginar en cierta ocasión una revista musical que habría citado 
pasajes de composiciones del mismo modo que Karl Kraus hacía, 
punitivamente, con la prensa en La antorcha. Pero a la violencia 
punitiva de la bobada musical citada le corresponde la radiante del 
nombre musical citado. La luz de la belleza de las individualidades, 
una vez percibida, elimina el brillo del que la educación reviste a la 
música y que no se entiende sino harto bien con el dudoso aspecto 
de aquélla, la cual sería ya el dichoso todo hasta la fecha negado a 
la humanidad. Su imagen la retiene antes bien el compás 
descarriado que la totalidad victoriosa. 

La selección que he reunido tiene lo contingente del destino 
biográfico. Depende de lo que a mí, desde los más tempranos 
recuerdos musicales, se me ha quedado especialmente adherido de 
pasajes bellos. A otros tal vez les encanten otros totalmente 
distintos, y sobre la preferencia no se podría discutir. Si se me 
permite revelar una sospecha, ésta es la de que, desde un punto de 
vista central, en la música que es ella misma enfáticamente bella, 
depurada de accesorios esquemáticos, propiamente hablando 
serían también bellos incontables pasajes bellos; sólo que para ello 
es menester que uno se asegure de tal belleza, que uno se pierda 


sin reservas en lo individual, por nada otro sustituible, y es de tales 
individualidades de lo que quiero hablar. 

Comienzo con Bach. En él el concepto de pasaje bello tiene algo 
de provocativo porque con él se asocia la idea de un cosmos 
musical compactamente cerrado y contrario a todo encanto 
momentáneo, y que casi se ha convertido en tabú sobre cualquier 
visión de otra índole, a pesar de los graves escrúpulos contra la 
teologización de Bach recientemente presentados por Blumelll] 
dentro de la musicología establecida. Se hace bien en recordar que 
la distancia temporal entre la muerte de Bach en 1750 y aquellas 
publicaciones de Schumann que propiamente hablando trajeron al 
mundo la miniatura musical, la «pequeña pieza», es 
aproximadamente la misma que la que separa el día de hoy y los 
poemas sinfónicos de Richard Strauss, es decir, bastante corta. Por 
supuesto, no puede dejarse de lado el hecho de que el tempo de la 
evolución musical durante los últimos doscientos años se ha 
acelerado sobremanera. Sin embargo, hay, de hecho, piezas de 
Bach dotadas de lo ameno y agradable de las piezas de género, 
análogamente, por lo demás, a las de sus contemporáneos 
franceses, sin que por ello se cuestione en lo más mínimo su rango 
como el de la gran música. Un tal pasaje no meramente bello, sino 
bonito, la noble abuela de incontables gavotas de la elevada música 
de entretenimiento del siglo xix y comienzos del xx, es el siguiente, 
extraído de una de las, según el gusto entonces de moda, llamadas 
suites francesas: 


Ejemplo: los primeros ocho compases con la anacrusa de la gavota de la 5.* suite 
francesa en sol mayor. 


Que, a pesar de su calidad de entretenimiento, obras de esta índole 
mantengan en Bach el nivel sería técnicamente explicable. Es decir, 
que mientras que, con una fuerte sensación de bajo continuo, 
suenan de modo absolutamente armónico-homófono lo mismo que 
sus sucesoras románticas, las voces de acompañamiento 
discretamente mantenidas en un segundo plano se configuran como 
melodías autónomas y, por tanto, lo galante se estructura 
densamente, no sencillamente confiadas a las fichas de los acordes. 


Oigan ustedes las voces intermedia y grave de los mismos ocho 
compases. 


Ejemplo: primero la voz intermedia, luego el bajo del pasaje solo. 


Ahora bien, si una vez más siguen prestando atención al todo, no se 
les escapará con qué perfección en estos ocho compases se 
combinan el donaire lúdicamente melodioso y el entramado de 
voces exhaustivamente formado. 


Ejemplo: repetir el ejemplo 1. 


De ninguna manera, sin embargo, reserva Bach tales pasajes bellos 
a los productos secundarios periféricos. En una obra sumamente 
recargada como la llamada Obertura francesa, una suite impresa en 
Pascua de 1735, es decir, de la época de maduro magisterio en 
Bach, se encuentra un passepied que al mordente casi romántico y 
la aprehensibilidad cantable de la escritura instrumental le une la 
escritura exhaustivamente organizada, no siempre a cuatro voces. 


Ejemplo: Passepied de la Obertura francesa; entero o, en caso de falta de tiempo, 
hasta la doble barra, según las circunstancias también el Passepied Il (Trío) incluido. 


En general, forma parte de la leyenda del historicismo el hecho de 
que la plena cantabilidad de la invención instrumental sólo 
pertenece a la era posbachiana, en especial a Mozart. Como prueba 
querría mostrarles un pasaje a mi parecer entre los más bellos de la 
obra instrumental de Bach: el final de la Fuga en mi mayor del 
segundo volumen del Clave bien temperado. Su tema no es en esta 
ocasión de Bach, sino del anciano Johan Caspar Fischer; pero a 
partir de éste él hizo una obra de tanta fuerza consoladora como 
irremediablemente perdió la música. El tema levemente arcaizante 
de la fuga suena: 


Ejemplo: El clave bien temperado, Il volumen, fuga en mi mayor, compases 1 y 2, 
hasta el mi. 


En la respuesta se añade como continuación de la primera voz en 
origen temática un contrapunto. 


Ejemplo: la misma fuga, desde la entrada del si en el 2.2 compás hasta el sincopado 
segundo si del 4. compás. 


Ahora bien, este contrapunto, tras una sumersión muy seria en la 
parte central, se convierte en una melodía de la voz superior 
sumamente animada y elocuente, de la que se olvida por completo 
que viene acompañada por un estrecho del tema principal. 


Ejemplo: la misma fuga, compás 35 desde el si de la melodía intermedia hasta el final 
de la fuga. 


Lo conmovedor de este final de fuga refuta mejor que todo lo demás 
la concepción objetivista, hostil a la expresión, de Bach. Ésta se 
desprende de la estructura objetiva y la ilumina. Bach trata la forma 
de la fuga, que él mismo había llevado a su figura auténtica — 
justamente por haber atravesado hasta tal punto su propia 
subjetividad—, con libertad inimitable. 

Oigamos un último ejemplo de ello, procedente de la Fuga en fa 
sostenido mayor del primer volumen del Clave bien temperado. Su 
tema es: 


Ejemplo: El clave bien temperado, | volumen, Fuga en fa sostenido mayor, desde el 


comienzo del compás 1 hasta el la sostenido del 3.9” compás. 


Este tema se responde y desarrolla ortodoxa, tonalmente. En la 
entrada media anexa Bach se sirve de una posibilidad prevista por 
la escuela para estas secciones: ciertamente, emplea el 
característico salto de cuarta del tema, pero inventa un nuevo 
motivo añadido. 


Ejemplo: la misma fuga, compases 7-9, concluir con el acorde que se forma sobre el re 
sostenido. 


Ahora bien, este nuevo motivo tiene tanto empuje y, en su esencia 
danzarina, se corresponde tan exactamente a la visión fundamental 
de esta pieza, que Bach no se contenta con, según la regla, 
presentarlo en las entradas medias. Más bien se propaga en los 
desarrollos y enseguida aparece ya en el segundo. 


Ejemplo: la misma fuga, compás 11 con la reentrada del tema principal (comenzar en 
la anacrusa antes de la última negra) y concluir en el compás 13, con la reinstauración 
de la tríada tónica en el tercer tiempo de compás. 


Este impulso mueve a toda la forma. Según el esquema, sería algo 
intermedio entre la fuga monotemática y doble; sólo que estas 
categorías mismas son algo solamente deducido por la composición 
viva y, en la medida en que ésta vive como en Bach, sin ninguna 
autoridad sobre ella. En una obra como esta, pero en Bach de 
ninguna manera sólo ahí, la característica necesidad de expresión 
se vuelve formadora y a su vez disuelve la arquitectura acabada de 
estatuir por Bach, refutación de la hoy en día rutinaria fábula de 
Bach. Sólo al final de la fuga permite Bach que lo que en el devenir 
de ésta se unió vuelva a separarse. La última repetición del tema 
prescinde de ese contrapunto, pero con la inmortalidad del pícaro 
reaparece luego en la coda y concluye la pieza. 


Ejemplo: la misma fuga, compás 31, entrada del tema sobre el do sostenido, anacrusa 
antes de la última negra, hasta el final de la fuga. 


Me resisto a la tentación de ocuparme de Haydn, uno de los más 
grandes compositores, pero mencionaré en passant un pasaje, 
desde la infancia inolvidable para mí, de un aria de Las estaciones, 
en el cual, sin ninguna ilustración barata, la curva de la voz cantada, 
con aquella discreción a la que Haydn debe los efectos más 
extremos y también con una sonrisa apenas perceptible, remeda lo 
que el texto describe, los largos surcos del campo labrado: 


Ejemplo: Haydn, comienzo del aria «Ya acude contento el labrador» de Las 
estaciones, desde el verso «por los largos surcos sigue al arado silbando», con todas 
sus repeticiones, concluir con el acorde de do mayor antes del giro al minore. 


En Mozart los pasajes bellos se hallan en melodías famosas de 
sus óperas, como «Voi che sapete» o el aria de la rosa del Fígaro y 
todas las piezas liederísticas de La flauta mágica. En lugar de esto, 
yo traeré algo de la música instrumental. En el rondó del famoso 
Cuarteto «de las disonancias», una vez el tema secundario 
propiamente dicho se ha ya diluido en una parte virtuosista, 
semejante a un grupo conclusivo, sigue, completamente inesperada, 
en un mi bemol mayor muy alejado de la tonalidad principal, una 


interpolación, un tema cantable aparentemente nuevo, conducido en 
octavas, con aquella diafanía difícilmente describible con palabras 
que confiere a no pocas obras del Mozart maduro su tono seráfico. 
Inmediatamente después se retoma de nuevo la parte figurada del 
grupo conclusivo. Sin duda, uno solamente le hace completamente 
justicia a la ocurrencia cuando la capta en el contexto, es decir, con 
los compases en semicorcheas precedentes y siguientes a ella. 


Ejemplo: Mozart, Cuarteto «de las disonancias» (en do mayor), partitura de Peters, p. 


31, 3.8 sistema, 1.8 compás, comenzar con la figura en do sostenido—re hasta la p. 
33, 4. compás, concluir con el re del violín primero. 


Pero la interpolación no es significativa solamente del hecho de que 
en la gran música instrumental del Clasicismo vienés los pasajes 
bellos se convierten en tales únicamente en su contexto. Sino que 
esta belleza deja atrás también ese contexto, se autonomiza por así 
decir: más tarde, un recurso artístico empleado de la forma más 
decidida por Beethoven. En definitiva, en el tipo de los pasajes 
bellos en cuanto algo sorprendente se puede casi siempre observar, 
por muy vago y alusivo que sea, un parentesco con el material 
principal; aquí una especie de rotación de la cabeza del motivo en el 
nuevo tema, con un ritmo totalmente diferente. 


Ejemplo: del mismo pasaje del Cuarteto «de las disonancias», tocar únicamente la voz 
superior desde el comienzo en la p. 29, concluir en el tercer compás con el mi, y el 
nuevo tema de la p. 32. 


Ahora bien, la tan cacareada riqueza mozartiana no es de ninguna 
manera meramente la de una inventiva melódica, sino igualmente la 
de los giros de la forma que luego una vez más redunda en 
beneficio de los pasajes bellos. El Trío en mi mayor, el chef-d'oeuvre 
de Mozart en el género, contiene un tema melódico cantable ya de 
grandísima inventiva, primero en el violín, luego, tras doce 
compases, en el piano. En el 12. compás de esta melodía, como 
debido a la impaciencia, por así decir, uno demasiado pronto, el 
violonchelo entra con el mismo tema, y al mismo tiempo produce 
una enérgica modulación hacia la región de la subdominante; tras 
dos compases, las entradas se condensan a modo de estrecho. 
Sólo en esta parte el tema, que aparece como si estuviera 


liederísticamente cerrado en sí, despliega su fuerza expansiva. El 
encanto de esto se debe a la sensación difícilmente reproducible de 
otro modo de que aquí propiamente se ha empezado a hacer 
música. Lo que antes meramente estaba ahí se libera al efecto vivo 
de sus fuerzas. Oigan ustedes, teniendo en cuenta esta forma de 
hacer música de repente desatraillada, todo el segundo grupo 
temático del primer movimiento del Trío con piano en mi mayor de 
Mozart. 
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Ejemplo: Trío con piano en mi mayor, edición de Peters, movimiento, p. 62, desde 


la entrada en si mayor en el 3.9 compás tras la pausa general, hasta la conclusión de 
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los tres instrumentos en la p. 64 sobre el si del compás. 


No pocas veces me quiere parecer como si de manera 
paradigmática Mozart hubiera incluido a propósito, como aquí entre 
los tríos con piano, una obra maestra insuperable en cada género 
de la música instrumental. Entre las sonatas para violín y piano está 
aquella en la mayor, n.* 526 según el catálogo de Kochel. En ella 
aparece un tema que cura de lo charlatanesco al elogio de divina 
ligereza a veces dispensado a Mozart, y realmente, con la 
inesperada dilatación improvisada, suena como si la música se 
hubiera zafado de todos los controles, del oprobio de todas las 
ataduras, y se alejara volando de la tierra con la felicidad de los 
amorcillos. 


Ejemplo: Mozart, Sonata en la mayor para violín y piano, edición de Peters, p. 193, con 
la anacrusa del violín desde la letra C hasta el mi conclusivo en la letra E. 


Gracias a estos ejemplos extraídos de las obras instrumentales, 
quizás ustedes se hayan vuelto receptivos también para no pocos 
pasajes bellos de las óperas de Mozart que, en comparación con las 
espléndidas piezas de todos conocidas, permanecen, por lo demás, 
fácilmente en la sombra, sobre todo cuando la ejecución pasa por 
encima de ellos. Al menos quisiera mencionarles uno. En el Finale 
del Fígaro, el Conde implora perdón a su esposa, le es concedido y 
sigue una breve sección de conjunto, de aquella esencia al mismo 
tiempo mundana y sacra de las que sólo Mozart era capaz, en el 
punto de indiferencia entre misticismo e Ilustración. Pero yo quisiera 


dirigir su atención especialmente a tres compases puramente 
instrumentales que, tras la nada patética, solemne sección, 
conducen a la alegre conclusión. Su sentido de la forma le dice a 
Mozart que ese periodo debe cantarse, no debe acabar 
abruptamente: tantea, por así decir, hacia lo abierto. Esto lo lleva a 
cabo con un motivo que, recordando ligeramente al estilo musical 
eclesiástico, hace converger lo sublime y lo absolutamente 
inaparente, de un modo que ninguna música después de Mozart 
volvió a lograr. 


Ejemplo: Mozart, Las bodas de Fígaro, desde la entrada del Conde «Oh, ángel, 
perdóname» hasta el final con el acorde de séptima de dominante en do mayor, con el 
arranque del allegro assal. 


Recuerden, por favor, que les hablé de la pre-formación y de la 
relativa subordinación de muchas ocurrencias en Beethoven, sobre 
las que, por su parte, Paul Bekker llamó la atención. De entrada, se 
ha de diferenciar mediante la comprensión la indicación de que 
Beethoven, siempre que la había menester, tenía soberanamente a 
su disposición la llamada ocurrencia melódica. No obstante, su obra 
contiene como momentos muchas cosas con las que su 
descontentadizo rigor no se entretenía, pues por mor de la 
objetivación quería mantener las distancias con el Romanticismo 
emergente; así, el primer movimiento de la sonata del op. 27, 
popular como «Claro de luna», se puede entender como prototipo 
de aquellos notturni luego cultivados por Chopin. Pero también hay 
en Beethoven pasajes a los que es propia la belleza de la 
ocurrencia, como luego en Schubert. Citaré uno de ellos del 
movimiento lento del Tercer cuarteto «Razumovski», del año 1806, 
escrito cuando Schubert era un niño pequeño. 


Ejemplo: Beethoven, op. 59, n.? 3, partitura de Eulenburg, p. 15, penúltimo sistema, 
tras la barra divisoria, comenzar con el final 2 hasta el último sistema, compás 2, 
concluir con el acorde en la menor. 


El extremo opuesto de este tipo y algo peculiar en Beethoven son 
aquellos pasajes bellos —si así se les quiere llamar- cuya belleza 
sólo la produce la relación. Quisiera darles dos ejemplos extremos 
de ello. El tema de las variaciones de la «Appassionata» comienza: 


Ejemplo: Beethoven, Sonata para piano, op. 57, Andante con moto, los primeros ocho 
compases. 


Sin embargo, este tema sólo se hace totalmente elocuente cuando 
se lo oye inmediatamente después de la coda del primer 
movimiento, una catástrofe exhaustivamente compuesta. 


Ejemplo: Beethoven, la misma sonata, final del primer movimiento, a partir del piu 
allegro, y luego el tema de variaciones. 


Tras esa explosión y el derrumbamiento, el tema de variaciones 
suena como si se inclinara bajo una sombra gigantesca, bajo una 
carga aplastante. El carácter tapado del sonido parece componer 
exhaustivamente esta carga. 

El Trío con piano en re mayor, op. 70, n.? 1 se conoce por el 
nombre de «Trío de los espíritus» debido al Largo assai ed 
espressivo, una de las concepciones beethovenianas en las que 
más se aproximó a la imago romántica. Ahora bien, dejen que 
actúen sobre ustedes, inmediatamente yuxtapuestos, la conclusión 
de este movimiento y el comienzo del Presto finale subsiguiente: 


Ejemplo: Beethoven, Trío con piano en re mayor, op. 70, n.* 1, edición de Peters, p. 
170, último sistema, desde la letra S hasta la fermata sobre el 4. compás del Presto. 


Aislado, el comienzo del Presto quizá no sonara en absoluto muy 
notable; sin embargo, tras la conclusión del Largo, ensombrecida 
más allá de todo criterio clasicista, el comienzo tiene algo del débil 
crepúsculo consolador de un día que promete reparar toda 
desgracia antes ocurrida; la expresión de la temprana llamada del 
pájaro, sin que Beethoven imitara ninguna voz de pájaro. 

En Beethoven los pasajes consoladores son aquellos en los que, 
más allá del contexto de inmanencia densamente tejido de la 
estructura musical, la cual no parece dejar ninguna salida, lo que a 
ésta se le escapa brota con una fuerza que hace difícil de creer que 
lo que tales pasajes dicen no puede ser la verdad y está sometido a 
la relatividad del arte como a algo hecho por el hombre. Son los 
pasajes parecidos a la frase de Las afinidades electivas «Como una 
estrella descendió del cielo la esperanza»[!!!], quizá los más 
elevados dados en general al lenguaje de la música; en absoluto a 


sus obras individuales. Tales pasajes Beethoven ya los escribió 
bastante pronto: la Sonata para piano en re menor, op. 31, n.* 2 
expone, tras un par de compases de transición, un tema de su 
esencia: 


Ejermplo: Beethoven, Sonata para piano, op. 31, n.? 2, Adagio, compases 27 a 38, 
concluir con el acorde en fa mayor piano. 


Aún les llamaré la atención sobre el hecho de que a este tema, en 
su repetición, se le inserta una variante. 


Ejemplo: del mismo pasaje tocar uno tras otro los compases 31 y 32, y luego los 
compases 35 y 36, sólo la voz superior. 


Mediante el añadido del cantablemente elocuente paso de segunda 
descendente de do a si bemol, el por así decir extrahumano tema se 
humaniza, respondido por la lágrima de aquel a quien la tierra ha 
recuperado. 

Donde de manera más cabal la música de Beethoven acuña el 
carácter de la esperanza emergente es en la retransición a la 
recapitulación del Adagio del Primer cuarteto «Razumovski», una de 
las más grandes obras de la música de cámara de todo el repertorio. 
Puesto que el pasaje, para el que el lenguaje no ofrece en absoluto 
ningún otro concepto que el de lo sublime, está a la altura de su 
simplicidad, para sentirlo plenamente se ha de comprender la 
evolución precedente. Oigan el pasaje sin que yo se lo comente. 


Ejemplo: Beethoven, Cuarteto para cuerdas, op. 59, n.” 1, Adagio, partitura de 


Eulenburg, p. 36, 3.8 sistema, último compás (46), hasta la p. 40, compás 84, concluir 
con la entrada en fa menor. 


En Beethoven, lo contrario del carácter de la esperanza es el del 
absoluto caso de urgencia, donde la música parece desprenderse 
del último vestigio de juego. También de eso les muestro dos 
modelos. Uno es la conclusión verdaderamente implacable del 
breve Andante a manera de intermezzo del Concierto para piano en 
sol mayor. 


Ejemplo: Beethoven: Concierto para piano en sol mayor, los once últimos compases 
del Andante, comenzado con el acorde arpegiado del a tempo. 


Mientras que este pasaje habla por sí mismo aunque el 
característico motivo de los bajos articula toda la pieza, el siguiente 
vuelve a haber menes-ter el contexto. Procede del primer 
movimiento de la Sonata a Kreutzer, y ciertamente, como aquel del 
op. 59, n.* 1, de la retransición a la recapitulación. Quizá pueda 
decirse que con frecuencia en Beethoven la reutilización de la 
repetición, en cuanto la parte esquemática de la forma sonata y por 
tanto la única que en cada caso se justifica por la composición 
autónoma, concentra en sí todo el arte de la configuración. Como si 
debiera resarcirse del esquemático resto de la estructura, él emplea 
entonces la más extrema imaginación productiva. Una vez el 
desarrollo se ha vaciado en una especie de cadencia y ha 
despertado la creencia en que ahora se puede empezar sin más 
desde el comienzo, Beethoven abre por un segundo, con un acorde 
del cuarto grado de la tonalidad de la subdominante, en el más 
amenazante sonido grave, el abismo de la pasión antes 
desencadenada por la sonata. La retransición, luego el instante del 
caso serio y por consiguiente el comienzo de la recapitulación, 
suena así: 


Ejemplo: Beethoven, Sonata «a Kreutzer», op. 47, edición Peters de las Sonatas para 
violín, p. 189, siete compases tras la letra | (comenzar con el mi en el violín y la mano 
izquierda), hasta p. 190, fermata antes de la letra M. 


En Schubert la fama es tanto la de la ocurrencia, extrae tanto de 
todo lo que su obra alberga al margen de la riqueza del melodismo 
liederístico, que me contento con dos pasajes en cuyas cualidades 
al menos el lego musical apenas piensa al oír el nombre de 
Schubert. Si por ella se entiende la capacidad de concentrar en 
pasajes breves sumamente llamativos y evidentes desarrollos 
enteros, la idea de lo sinfónico en el más conciso sentido 
beethoveniano es propia de Schubert en la máxima medida. Se 
combina con la perspectiva armónica, un cambio de los aspectos 
que resulta en la sensación de una profundidad casi espacial. Pero 
en Schubert tal espíritu sinfónico de ninguna manera opera 
meramente en las composiciones instrumentales, sino también en 
las canciones. Los siguientes versos de la composición del poema 
de Goethe Al postillón de Kronos son sinfónicos de tal manera. 


Ejemplo: Schubert, de A/ postillón de Kronos, desde las palabras «Weit, hoch, 
herrlich...» hasta «ahndevoll». 


En cambio, en las obras instrumentales, sin que tuviera que emplear 
la temática de las canciones, existe algo análogo a la canción; pero 
enseguida se traslada de la esfera de la canción a la de la música 
de cámara objetivada. Seguramente, según la conformación 
melódica, el trío del Scherzo del Cuarteto en sol mayor se cuenta 
entre las más bellas ocurrencias de Schubert. 


Ejemplo: Schubert, Cuarteto para cuerdas en sol mayor, op. 161, todo el Trío, partitura 
de Philharmonia, pp. 34 y 35. 


Sin embargo, este pasaje no lo he escogido para ustedes por mor 
de la melodía, sino por la modulación armónica en la segunda parte 
del Trío, donde aprovechando el llamado parentesco de terceras, si 
mayor sigue sorprendentemente a sol mayor y traslada el tejido de 
voces a un plano distinto, claramente iluminado. Por así decir, 
Schubert comenta su idea en semejantes modulaciones: en la 
composición del goethiano Hijo de las musas escribe exactamente 
la misma. 


Ejemplo: Schubert, El hijo de las musas, desde el primer interludio instrumental hasta 
«Blúten am Baum». 


Se alude a ese elemento de lo que se aleja de la mera existencia, 
de lo hechizador del espíritu que, como en el poema de Goethe, 
define al arte mismo. El efecto del si mayor se repite, pues, también 
allí donde el canto del poeta junto al tilo, según sus propias 
palabras, excita a la gente joven. Oigan, con ese espíritu, una vez 
más el giro en el Cuarteto en sol mayor: 


Ejemplo: Schubert, los últimos compases del Cuarteto en sol mayor, op. 161, antes de 
la barra divisoria, quizá desde la anacrusa al compás 165, hasta el re sostenido del 
violín primero en el compás 170. 


Del Romanticismo pleno sólo cito un ejemplo que no debe de ser 
demasiado conocido, una pequeña canción de Mendelssohn, A /a 
distante, según un poema de Lenau. La primera y la segunda de sus 


estrofas completamente idénticas son por entero regulares y serían, 
si todo permaneciese igual, poco menos que bonitas. 


Ejemplo: Mendelssohn, A la distante, op. 71, n.* 3, primera y segunda estrofas. 


Sin embargo, las estrofas tercera y cuarta, por comparación con la 
delimitada construcción de las dos primeras, se resumen en un gran 
arco melódico ondulante al que la armonía se ciñe sin formar 
ninguna cesura. Al final, en los últimos cuatro compases, en las 
palabras «oder als ¡hr súñier Schall», se halla una dilatación de dos 
a tres compases, una artística irregularidad muy característica del 
métrico Mendelssohn, que lleva la canción mucho más allá del 
modesto círculo del que parte. 


Ejemplo: Mendelssohn, la misma canción desde «Nie soll weiter sich ins Land» hasta 
el final. 


Por contra, quisiera presentarles varios ejemplos de Brahms, y 
ciertamente de sus obras tempranas. La originalidad y capacidad de 
configuración del joven Brahms apenas se ha visto hasta hoy por su 
propio derecho y según su pleno alcance; mi amigo recientemente 
fallecido Steuermann ha llamado la atención sobre eso con el 
máximo ahínco. Para empezar, la coda del movimiento lento del 
opus 1 brahmsiano, la Sonata para piano en do mayor, unos 
compases de una magia sonora y de una complejidad armónica 
que, en 1853, anticipan todas las conquistas del Impresionismo. Es 
un complejo que uno difícilmente se espera en Brahms y en el que 
se puede aprender cuántos gérmenes, incluso en compositores muy 
significativos, bullen, permanecen al margen y sólo en un tiempo por 
entero distinto y en autores por entero distintos regresan y ocupan el 
centro. 


Ejemplo: Brahms, los últimos 14 compases del Andante de la Sonata para piano, op. 1. 


Por lo demás, en el joven Brahms también se encuentran compases 
que podrían ser del Wagner maduro, así los siguientes del 
movimiento lento del Quinteto ¡para piano, una transición 
desarrollada a partir de un motivo del tema principal. 


Ejemplo: Brahms, Quinteto con piano, Andante un poco adagio, partitura de Eulenburg, 
p. 29, los dos últimos compases antes de la entrada de mi mayor, y luego el giro a mi 
mayor. Concluir con el acorde sobre mi, es decir, en el penúltimo compás de la página. 


En tales detalles, que como células albergan en sí un sentimiento 
musical, coinciden compositores que, tomado el asunto en general, 
se hallan tan en las antípodas como Brahms y Wagner. Comparen 
ustedes con esto el motivo de la noche de verano del segundo acto 
de Los maestros cantores. 


Ejemplo: Wagner, Los maestros cantores, primera entrada del motivo de la noche de 
verano, tras el ataque de la trompa del centinela nocturno, hasta el «moderado», tres 
compases antes de las palabras «Geliebter, spare den Zorn», concluir con el compás 
antes de la pregunta de Walter «Du fliehst?». 


La dulzura casi dolorosa del wagneriano es tan distinta del 
comedido motivo brahmsiano, que sólo alude a sí y enseguida 
desaparece, como emparentados están, sin embargo, en la 
conducción sobre todo de las voces cromáticas intermedias. Sin 
embargo, lo especificamente wagneriano es el destino de su motivo, 
tal como éste empalidece al final del acto, tras el último ataque de 
trompa del centinela nocturno, y retorna una vez más con el gesto 
de un recuerdo incrédulamente melancólico. 


Ejemplo: Wagner, Los maestros cantores, final del segundo acto, de nuevo a partir del 
ataque de la trompa «con pulso muy tranquilo», hasta el final. 


En contraste con Wagner, el joven Brahms se impone con la plétora 
de figuras musicales siempre frescas, que se renuevan por sí 
mismas, a menudo de una libertad métrica que convierte la que les 
he indicado a ustedes en Mendelssohn en el principio de un modo 
de composiciones absolutamente anticonvencional en su fibra. 
Oigan otra de esas melodías del joven Brahms, extraída del 
Intermezzo del Cuarteto con piano en sol menor, op. 25. 


Ejemplo: Brahms, Cuarteto con piano en sol menor, op. 25, partitura de Eulenburg, p. 


28, penúltimo sistema, 1.8 compás, comenzar con el do mayor, hasta la p. 29, 3.8! 


compás, concluir en el primer tiempo del compás con el acorde en fa menor. 


He yuxtapuesto pasajes especialmente brillantes de Brahms y 
Wagner. Permítanme que les muestre otro más de Wagner. Arroja 
una luz enteramente diferente sobre uno de los temas más famosos 
del Tristán. Se trata del motivo que figura bajo el nombre de Canto 
de la separación, con el cual en el segundo acto se anticipa la 
muerte de amor de Isolda en la gran escena de amor, con el ritmo 
cambiado, sobre las palabras «so stúrben wir, um ungetrennt» [«así 
moriríamos para estar juntos»]. Ahora bien, aquí junto al motivo 
aparece un contrapunto en corcheas que le confiere un carácter de 
comprimido encanto que, si no me equivoco, no se vuelve a 
alcanzar cuando al final se canta todo. Presten, por favor, atención 
en primer lugar a este contrapunto. 


Ejemplo: Wagner, Tristán, Il acto, indicar al piano la voz intermedia en corcheas a partir 
de «so stúrben wir», primero en la contralto, luego en el tenor. 


Y ahora el pasaje con todas sus voces, tal como se modela 
mediante este contrapunto. 


Ejemplo: Wagner, Tristán, Il acto, ahora con todas las voces en una grabación con 
orquesta de «so stúrben wir... in Liebe umfangen» [«así moriríamos... atrapados en el 
amor»]. 


Quizá éste sea el lugar para mostrarles un par de pasajes de 
Bruckner. En primer lugar, la parte central en fa sostenido mayor de 
la marcha fúnebre de la Séptima sinfonía. 


Ejemplo: Bruckner, Séptima sinfonía, en mi mayor, partitura de Eulenburg, p. 63, desde 
la letra D (moderato) hasta la reentrada del compás en 4/4, en do sostenido menor, en 
la letra G, p. 67. 


Con razón cabe preguntar qué confiere su especial belleza a este 
campo, cuya idea formal, una melodía en tres por cuatro hilvanada 
como contraste a un adagio sinfónico, está, evidentemente, tomada 
de la Novena de Beethoven. Esto sólo podría demostrarlo 
plenamente el análisis minucioso de la conformación melódica, la 
armonización y la estructura formal. Por de pronto, puede 
responderse que la sección se resiste con peculiar fuerza armónica 
al gradiente, como si por sí quisiera alejarse de las fundamentales 
que, no obstante, la conducción del bajo sí asegura. La tendencia de 


la melodía hacia arriba, una especie de bendita intransigencia, 
podría conferirle el carácter. En la sección la música va a contrapelo 
y, sin embargo, no es en lo más mínimo violenta o forzada; es como 
si su propio impulso, sin intervención de la mano compositiva, 
hubiera dejado bajo sí el hechizo de lo banal. En su coda luego el 
pasaje adquiere algo de aquella mirada retrospectiva a aldeas 
lejanas que sabe que ahí debe de tener su lugar toda la dicha, 
aunque nunca se la encuentra cuando uno llega allí. 

La belleza del segundo pasaje de Bruckner al que les quiero llevar 
no es tan evidente, pero tampoco menor. No es del decir, sino del 
callar. El tema principal del primer movimiento de la misma Séptima 
sinfonía se eleva poderosamente en su segunda estrofa hasta su 
más plena consumación. Ahora bien, como si la música misma 
apenas pudiera, por pudor, soportar la palabra que emite, o como si 
temiera quedar rezagada de insistir en ello tras lo que sólo 
relampagueantemente se consiente, la sinfonía abandona en 
precipitado diminuendo esa altura y se atenúa en susurrantes 
compases trémolo antes de que el segundo tema comience. 


Ejemplo: Bruckner, VI! sinfonía, partitura de Eulenburg, primer movimiento, p. 4, desde 
la letra A hasta la p. 7, letra B, concluir con el acorde en si mayor. 


A los pasajes de Bruckner se asocian semejantes de Mahler. Una 
vez más, escojo dos. Uno lo escribió Mahler de joven: la segunda 
sección central de «La canción nocturna del centinela», según un 
texto de El muchacho de la trompa maravillosa. 


Ejemplo: Mahler, Canciones de la trompa maravillosa, partitura de Philharmonia, | 
volumen, p. 5, desde «Lieb Knab...» [«Querido muchacho...»], concluir en la p. 7, 
compás 30, antes de la entrada del timbal y de los bajos. 


En esta estrofa la irregularidad métrica de la antigua canción 
popular, procedente del periodo previo al establecimiento definitivo 
de los grupos de ocho compases como, por ejemplo, aún es familiar 
en El príncipe Eugenio, se funde con la tendencia moderna, 
hermanada con el fortalecimiento de la disonancia, a la más 
diferenciada asimetría en la abigarrada alternancia de compases en 
tres y cuatro por cuatro. A los grandes bloques interválicos de la voz 
cantante le corresponde en las sílabas de «Garten» [«jardín»] un 


acorde de cinco alturas diferentes, con doble colisión de la séptima 
menor que resulta involuntariamente de la conducción de las líneas 
y de la armonía y ya sin embargo, hace setenta y cinco años, un 
sonido de la nueva música con la expresión incisivamente 
halagadora. 

Análogamente progresistas, por tanto del mismo brillo, ahora con 
un tono sobremanera apesadumbrado, son un par de compases de 
la madurez de Mahler, la segunda Música Nocturna, a modo de 
serenata, de la Séptima sinfonía. 


Ejemplo: Mahler, edición revisada de la edición de la partitura de la VI! sinfonía, Bote 
und Bock, p. 181, último compás, con la anacrusa del solo de violín, p. 182, concluir 
con el acorde en fa mayor, al comienzo del 4. compás después del número 218. 


Hasta tal punto se aproximó en sus instantes más osados la 
generación llamada neorromántica e impresionista a la nueva 
música. De ello una prueba más procedente de una esfera musical 
muy alejada de Mahler, el comienzo de la Forlana del Tombeau de 
Couperin de Ravel, nueve compases que, en la más transparente y 
clara escala por grados armónicos en el sentido de mi menor, no 
ofrecen ninguna tríada pura gracias a una técnica de retardos y 
notas secundarias superpuestas entre sí hasta la cadencia. Los 
compases solamente constan de disonancias, pero éstas no son, 
como a menudo en la llamada modernidad moderada, añadidos 
discrecionales al bajo continuo, sino sentidos de la manera más 
precisa. El pasaje embelesa con una fragancia mórbida, que se 
deshoja a sí misma. 


Ejemplo: Ravel, Forlana de Le tombeau de Couperin, comienzo, concluir con el acorde 
de mi menor al comienzo del 9. compás. 


En la nueva música de perfil radical propiamente dicha, tal como 
parte de la segunda escuela de Viena, la de Schónberg, el prejuicio 
dominante excluye el concepto de pasaje bello. La primacía de la 
disonancia, o más bien la abolición de la consonancia y la 
disonancia, y la conformación melódica que prefiere intervalos 
amplios, incantables según las ideas corrientes, el oído que 
reacciona culinariamente las equipara a lo feo. Por otra parte, los 
principios constructivos, la prioridad de toda la forma y de su ímpetu 


por encima de sus momentos individuales, parecen prohibir 
precisamente, si se escucha correctamente, los detalles. Pero desde 
que las disonancias han dejado de asustar y se puede reconocer 
hasta qué punto la fuerza de la disposición global se transmite a los 
acontecimientos individuales y, a la inversa, según las propias 
palabras de Schónberg se deja inspirar por los acontecimientos 
individuales, por la ocurrencia, hoy en día por tanto, lo que en las 
composiciones de la escuela vienesa por igual exhaustivamente 
conformadas en todos los estratos resalta son instantes particulares. 
Incluso el concepto de belleza sensible es en el arte una función de 
algo espiritual, se intensifica con el sentido que las figuras 
individuales cobran en su contexto. 

Pasajes bellos son inmediatamente reconocibles en Alban Berg, 
el cual cultivaba sin recato la conexión con la música tradicional y en 
cuya obra desempeña un gran papel lo que desde hace poco gusta 
llamar suavidad, eufonía, como la que le es propia al pasaje de 
Ravel que ustedes acaban de oír y como la que Berg sin duda 
aprendió en general de los franceses. Pero para él la suavidad no es 
un fin en sí mismo. intelectualmente se justifica por el plan 
constructivo lo mismo que por la expresión. Berg rescata valores 
expresivos de la tonalidad, pero por así decir les vuelve a dar una 
segunda vida mediante una superposición extraordinariamente 
compleja que rompe incesantemente los antiguos colores tonales; 
una vez más, de un modo no disímil al procedimiento de Ravel en 
esa forlana. Un pasaje así, cuya belleza por supuesto no es más 
que nada la de la ocurrencia melódica, libre, en absoluto 
dodecafónica, se presenta como comienzo y tema principal del 
segundo movimiento de la Suite lírica para cuarteto de cuerdas, un 
rondó. 


Ejemplo: Alban Berg, Suite lírica, Andante amoroso, partitura de Philharmonia, p. 11, 
compases 1 a 4 inclusive. 


El delicado brillo de este tema sólo se vuelve totalmente libre en su 
reaparición, la primera recapitulación del rondó tras la exposición de 
un material temático increíblemente rico. En esa reaparición el tema 
originalmente a dos voces se contrapuntea mediante imitaciones del 
violonchelo y del violín segundo que absorben en sí el contenido 


motívico del segundo tema principal entre tanto presentado. La 
ornamentación de las voces de revestimiento tiene su función, 
puesto que por contraste perfilan tanto más la melodía principal. 


Ejemplo: Alban Berg, Suite lírica, el mismo movimiento, p. 19, compases 81 a 86, 
concluir con el la del violín primero. 


Del empleo por Berg de una tonalidad ni conjurada como poder 
propio ni que irrumpe en el tejido atonal, sino totalmente ligada a 
ésta, el mismo movimiento contiene un modelo sobremanera 
animado en su tercer tema principal. 


Ejemplo: Berg, el mismo movimiento, p. 17, compases 56 a 61 inclusive. 


Pero cómo casa la suavidad bergiana con el propósito expresivo; 
cuán abigarradamente, por tanto, se superponen los complejos 
armónicos acompañantes, esto lo podrán ustedes reconocer al 
comienzo de la Suite sinfónica que Berg, poco antes de su muerte, 
extrajo de la ópera aún no acabada de componer Lulú. Aquí el 
entrelazamiento de lo seductor y lo doloroso se convierte en la 
imago de la heroína, de la belleza portadora de desgracia. Los 
literalmente enlabiadores compases introductorios han menester la 
redención por el comienzo del subsiguiente rondó, un tema para 
violín ascendente, entusiástico, procedente de la introducción. 
Cuando ahora oigan la introducción y el inicio del tema del rondó, 
quisiera pedirles que se fijen en cómo sólo el tema hace que la 
introducción precedente realmente florezca. 


Ejemplo: Alban Berg, Piezas sinfónicas de la ópera «Lulú», partitura de bolsillo, rondó, 
compases 1 a 15 (p. 4) inclusive. 


No pocos de ustedes adscribirán tales pasajes al carácter 
supuestamente moderado de la modernidad de Berg. Sea de ello lo 
que fuere; pero pasajes de la misma belleza se encuentran 
igualmente en el ascético Webern, al que acompaña la fama de 
intransigencia. Su Ciclo de canciones, op. 4, según poemas de 
Stefan George, en conjunto una obra de oscuro tono onírico, 
arranca con una figura temática a manera de motto que demuestra 
hasta qué punto Webern fue también capaz de lo que, según el ideal 
de la melodía liederística, se llama ocurrencia. 


Ejemplo: Webern, op. 4, l, hasta la primera corchea del 2. compás, concluir con la 
fermata. 


Por lo demás, de una manera en absoluto tan diferente de Berg 
como se podría pensar, de lo que aquí también se trata es de 
acordes de acompañamiento tonales con un añadido distanciador. 
En tales ocurrencias abunda en la misma medida la obra 
instrumental pura de Webern. Entre las formas breves que él prefirió 
hasta su fase tardía, hay piezas enteras que satisfacen la idea de 
los pasajes bellos. De los Cinco movimientos para cuarteto de 
cuerdas, op. 5, oigan, por favor, el segundo, que sólo dura trece 
compases, una música de la máxima inmersión en la propia quietud. 


Ejemplo: Webern, toda la segunda pieza de los Movimientos para cuarteto de cuerdas, 
op. 5. 


Finalmente, Schónberg, maestro de Berg y Webern, al que hoy en 
día gusta tanto relegar como teórico mediocre o incluso como 
inventor del dodecafonismo a costa de lo por él compuesto, pero 
aún no correctamente entendido, no habría sido el gran compositor 
que fue de no haber poseído la capacidad de concentrar su intuición 
en breves instantes; él fue el primero en cristalizar la forma breve 
extrema. Sin embargo, las piezas de su juventud, que como se sabe 
aún operan con los medios de la tonalidad y comparten no pocos 
rasgos estilísticos con la escuela neoalemana, wagneriana, 
contienen una plétora verdaderamente inagotable de tales instantes. 
No en último término se diferencian de lo que, por lo demás, brota 
ahí gracias a una calidez humana, compasiva. Ésta era quizá la 
fuerza con la que Schónberg lo formalmente endurecido lo refundió 
en un nuevo idioma. Para ilustrar cómo esta calidez inspira la 
invención melódica, he aquí un tema de las postrimerías del sexteto 
para cuerdas Noche transfigurada. 


Ejemplo: Schónberg, Noche transfigurada, op. 4, partitura pequeña, p. 32, desde la 
anacrusa al «a tempo» («Muy íntimo y cálido») hasta la p. 34, último sistema, entrada 
del compás de 4/4, concluir en el primer tiempo de compás. 


A lo largo de toda su obra, Schónberg se mantuvo fiel a tal invención 
a partir de la calidez; incluso las obras revolucionarias, las primeras 


en libre atonalidad, la emanan. Así el comienzo de la quinta canción 
de George del Libro de los jardines colgantes, op. 15. 


Ejemplo: Schónberg, Quince poemas del Libro de los jardines colgantes, Dime por qué 
sendero, desde el comienzo hasta «vorúberschreitet» [«pasará»], compás 4, concluir 
antes de la anacrusa. 


Por más de una razón me parece adecuado escoger para 
terminar la introducción y la entrada de la voz cantante en el Finale 
del Segundo cuarteto para cuerdas, op. 10, de Schóonberg. Este 
cuarteto consuma en sí el avance de la tonalidad a la libre 
atonalidad. Es, con las palabras del texto «Siento el aire de otros 
planetas», algo así como un manifiesto de toda la nueva música, y 
en su historia hasta hoy ésta apenas ha observado ese manifiesto, 
con toda seguridad no lo ha superado. El pasaje es de una 
originalidad y fuerza de semblante por comparación con las cuales 
la palabra «inaudito» cobra carta de naturaleza; nunca antes se ha 
oído algo semejante. Hasta la fecha, la introducción conserva una 
violencia en arte sólo propia de lo que abre estratos enteramente 
vírgenes y, con la primera realización, abre los ojos a la posibilidad 
de lo que habría que realizar en primer lugar. Permítanme indicarles, 
a este respecto, momentos como el sonido totalmente extraño, 
deslizante, de las cuerdas asordinadas que se entretejen en 
ligerísimas líneas; un volátil motivo de la viola que no olvida quien lo 
haya oído alguna vez; también el dúo rígido, casi ritual, que rechaza 
la eufonía habitual, de la viola y el violonchelo en el registro más 
grave, pero sobre todo la composición de las palabras iniciales de la 
voz cantante. Si el do sostenido 1 del violonchelo se agrega a la 
sílaba final de «planetas», entonces el oído especulativo tiene, 
físicamente casi, la sensación de haber alcanzado, más allá de 
abismos, un suelo a años luz de distancia y, sin embargo, el de más 
segura llegada. 


Ejemplo: Schónberg, Segundo cuarteto para cuerdas, op. 10, cuarto movimiento, 
«Arrebato», desde el comienzo hasta el compás 26 inclusive. 


1965 


[!] Cfr. Walter Benjamin, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 85-86. 

[11] Friedrich Blume (1893-1975): musicólogo alemán. Estudió en Múnich, Leipzig y 
Berlín, ciudad esta última donde, en 1923, ocupó un puesto docente y luego se hizo cargo 
del Instituto de Musicología. En 1934 pasó a la Universidad de Kiel, desde cuya cátedra 
ejerció una influencia de alcance internacional sobre la musicología hasta su jubilación en 
1958. Miembro del Instituto Nacional de Musicología Alemana, editó materiales 
relacionados con la historia de la música alemana; también editó las obras de Pretorius, 
dirigió la edición de una colección de música coral (1929-1938) e inició y dirigió la 
redacción de la enciclopedia La música en la historia y en el presente, en catorce 
volúmenes (1949-1968). También fue un gran erudito. Su especialidad era la música 
luterana, particularmente la de Schútz y la de Bach. Fue uno de los mayores musicólogos 
de dimensión enciclopédica, capaz de analizar las características de la música desde el 
Renacimiento hasta el siglo xx, y de exponer sus conclusiones en cuatro ensayos 
dedicados al Renacimiento, el Barroco, el Clasicismo y el Romanticismo, originalmente 
redactados para la enciclopedia mencionada, en los que muestra la música de cada uno de 
estos periodos «recortada sobre el fondo de la historia del espíritu humano». 

[11] La frase de Las afinidades electivas de Goethe, citada por Adorno, dice: «La 
esperanza pasó sobre sus cabezas como una estrella» [ed. cast.: Las afinidades electivas, 
Barcelona, Icaria, 1984, p. 279]. 


V 
SOCIOLOGÍA DE LA MÚSICA 


La música estabilizada 


Ciertamente, desde cerca quiere parecer como si se hubiera 
logrado la transformación de la consciencia musical: como si la 
música hoy en día fuera tan progresista como sólo la situación de la 
época en su conjunto. El poder de la música de expresión 
psicológica y sus reflejos civilizados en el Impresionismo, donde no 
se ha quebrantado, al menos sí se ha extinguido; la tradición de la 
práctica musical burguesa del siglo xix ha perdido su último poder 
perentorio, los compositores se han vuelto permisivos en la elección 
de su enfoque y disponen de los medios sin ataduras; ninguna obra 
se asemeja a la otra, ninguna norma compositiva resulta obligatoria, 
y en la proximidad de tal multiplicidad expandida nadie duda de la 
realización de la libertad. Y así es como, de hecho, quieren las 
obras ser vistas por sí; se creen únicas e inconmensurables, y sólo 
quieren mostrarle al ojo próximo sus intrincadas curvas; en la 
proximidad de su cambiante incomparabilidad se protegen de la 
confrontación mutua y de la decodificación del perfil secreto que, 
muy en contra de su voluntad, forman en común y del que al final 
podría deducirse como verdadero signo del tiempo lo que las obras 
individuales jamás querrían admitir. Pero, ahora bien, no se puede 
comprender por qué el aspecto de la proximidad, en el que tanto 
medra la aspiración de las obras a una validez concreta, en el que la 
ilusión de la libertad alcanzada está tan seguramente protegida, 
debe mantenerse tan obstinadamente, mientras que solamente la 
distancia, aunque sea a costa de lo concreto, produce la imagen 
propiamente dicha de la situación musical de la época. Además, la 
distancia espacial que separa a América de Europa puede ofrecer el 
medio correcto para el distanciamiento intelectual; en América, 
donde no se está enredado en la coercitiva dialéctica de la historia 
musical de Europa, es donde mejor se abarcará la problemática de 
la situación de la época y se comprenderán las cifras de esta 
problemática, que en Europa sólo se podrían comprender como 
violación de la multiplicidad mediante principios abstractos, mientras 
que en América se las puede interpretar como fórmulas del 
desencantamiento de un abuso enmascarado. Así, no sin intención 


aquí, precisamente por respeto a América, se extraen 
consecuencias de la totalidad de lo aislado que, dicho lisa y 
llanamente, inevitablemente le reportarían el reproche de la 
construcción al autor en Europa, mientras que éste puede esperar 
que en América se sepa que solamente la construcción es capaz de 
penetrar hoy en día la masa amorfa de lo que es. 

Se ha dicho: la libertad de los compositores se ha realizado, 
puesto que las normas compositivas han dejado de ser perentorias. 
De hecho, ya nadie presta juramento a la tonalidad, a la rítmica 
simétrica, a la forma sonata, al sonido orquestal repleto de 
sensualidad. Pero ¿significa esto también, al mismo tiempo, que los 
compositores parten de sí y producen con la fuerza destructora de la 
fantasía y el inexorable control de la consciencia liberada? A quien 
desconfíe de la prueba presuntiva de que no se puede suponer que 
hoy en día todos realicen ese violento esfuerzo de individualización 
que otrora solamente una avanzadilla llevaba a cabo se le ha de 
recordar un momento sociológico. Este estado progresista de la 
música es anárquico y presupone un orden de las cosas en el que 
ya no perduran formas sociales perentorias, sino que los hombres 
se relacionan inmediatamente entre sí y en cuanto unión de los 
libres poseen la verdad inherente a sus obras. A lo cual, sin 
embargo, la situación social no le es adecuada en absoluto; más 
bien, los poderes dominantes del orden social son más fuertes que 
nunca jamás, y de ellos debería ser muy independiente, según su 
consciencia, quien quiera producir con la libertad que parece la firma 
del estilo musical de la época. Esto se puede entender más 
específicamente. La evolución que trajo consigo la disolución de las 
normas compositivas no fue en absoluto socialmente revolucionaria. 
Se produjo por entero en el marco justamente del orden social 
burgués, cuya práctica musical acabó por desintegrar. El portador de 
la emancipación de la música de sus normas objetivas no es, por 
ejemplo, una clase rebelde, sino el individuo, que es el poder 
determinante de la clase dominante; el individuo, tal como 
económicamente se impone en la libre lucha de la competencia del 
modo liberal de economía y tal como ideológicamente se transfigura 
en personalidad autónoma. Al igual que el productor liberal no deja 
que nadie se entrometa en sus empresas, así el artista privado que 


prospera en la atmósfera del incipiente altocapitalismo querría 
expresar sin trabas su patrimonio de sentimiento e intimidad. 
Cuando Wagner abrió brecha en el mundo formal de la música 
occidental, solamente sucedió con la intención de dar rienda suelta 
al impulso expresivo de la comunicación de sus emociones 
individuales; no, por ejemplo, con el propósito de atentar de alguna 
manera contra el fundamento del orden social en el que tan bien 
prospera su disposición natural agrupada en torno al erotismo 
vicioso. Pero toda disolución de las objetividades formales del siglo 
xix surgió dialécticamente de los comienzos de Wagner y gracias a 
su origen permanece aun allí donde se da anárquicamente, ligada al 
idealismo burgués. Únicamente la última consecuencia dialéctica de 
ese proceso, tal como la extrajeron Schónberg y sus más próximos; 
es decir, echar abajo todos los puentes de la comprensión detrás de 
la música monológica para así emanciparla del espacio burgués de 
vigencia llevando el principio del individualismo burgués hasta su 
vuelco y con ello crear espacio para la construcción a partir de la 
fantasía en libertad: únicamente esta consecuencia última, en su 
profundidad y violencia apenas sólo sospechada, porta en sí la 
imagen de una sociedad futura y es en lo decisivo independiente del 
dictado de la existente. Pero toda otra música pertenece al espacio 
burgués, contiene en sí tantas formas prestablecidas como aún 
están presentes en el orden social existente y subyace a la misma 
problemática como toda la ideología de una sociedad en la que ya 
no cabe creer. 

Sólo ahora ha aflorado esto de manera enteramente nítida. A las 
obras tempranas de la nueva música les era inherente una fuerza 
explosiva intratécnica que ayudó a superar su atadura social, y 
puede admitirse que las obras tempranas de un estilo artístico 
siempre portan en sí elementos de sublevación que no permiten su 
adscripción social sin más. A lo cual se añade el hecho de que en 
sus avances decisivos el giro a la nueva música se produjo en los 
primeros años de la posguerra y provenía de esferas que, de hecho, 
políticamente debían pasar por estremecidas; del ámbito de los 
Estados centroeuropeos vencidos y de la emigración rusa; de 
aquella esfera de la inseguridad, por tanto, que en poesía y pintura 
cristalizó como el estilo expresionista. Debido a esa procedencia, 


pues, el movimiento de la nueva música se quiso entender como 
mucho más revolucionario de lo que habría podido entenderse 
según su alcance global. En último término, en la nueva música se 
advierte también realmente el cambio social. La sociedad burguesa 
no es en sí ahistórica, y los cambios por los que pasa también se 
pueden rastrear en la consciencia artística de la época. La transición 
de la economía nacional a la mundial tiene sus reflejos exactos en la 
música. Con ello no se ha de pensar tanto en el exotismo musical 
que se agrega al Impresionismo y más bien ofrece un fermento del 
movimiento intramusical, como el hecho de que ya sería un signo de 
la nueva música. Decisiva es la relativización del sistema tonal 
mismo, en cuya necesidad y carácter de dato natural ya no se cree y 
que puede ser racionalmente sustituido por cualesquiera sistemas 
de referencia distintos, no pocos de los cuales quizá son mucho más 
apropiados para la representación de los acontecimientos musicales 
que el esquema tonal, fundado en la función cadencial armónica. La 
relatividad en la elección de los esquemas de referencias, 
musicales, no sin conexión con la teoría de la relatividad de la física, 
corresponde exactamente a la libertad en la elección de la situación 
económica que el imperialismo reclama para sí; los nuevos sistemas 
de alturas, aunque no estén constituidos, por ejemplo, de manera 
romántico-exótica, sino racional, tienen que valer como territorio 
colonial de la tonalidad mucho más de lo que se lograría 
separándose radicalmente de la madre patria tonal que sin 
excepción la exprime como su usufructuario enriquecido incluso allí 
donde a los nuevos sistemas de alturas se les concede algo de 
autogestión; y la disputa en torno a los esquemas de ordenamiento 
de la nueva música recuerda a pequeña escala las luchas que los 
Estados progresistas y reaccionarios libran a propósito de sus 
mercados de consumo. Dicho brevemente: se ve que con la música 
se produjeron, ciertamente, cambios serios y de largo alcance; pero 
que estos cambios caen enteramente en el espacio del orden 
vigente de las cosas y en absoluto significan un desprendimiento de 
la música con respecto al fundamento del orden social vigente. Esto 
es mucho más evidente aún si se contempla la situación tal como se 
representa hoy en día, tras la consolidación de las relaciones 
europeas. Pues la marea de la historia musical que había 


desbordado los diques de la sociedad refluye de esos diques tras 
depositar sus obras más expuestas ahí fuera, donde ahora 
permanecen solitarias; pero el caudal ha regresado a su antiguo 
cauce. La música se ha estabilizado y se ha sometido a las 
exigencias de la sociedad igualmente de nuevo estabilizada; 
ciertamente, se ha puesto a la altura de la evolución social y se ha 
liberado tanto de la privacidad pequeñoburguesa del siglo xix como 
de la rigidez adinámica de su sistema musical; la música 
estabilizada de hoy en día no se comporta con respecto a la estable 
del siglo xix de otro modo que como la muy progresista teoría de la 
utilidad marginal con respecto a la economía clásica. Sin embargo, 
en el marco de tal cambio todo ha quedado igual. 

El perímetro de la música estabilizada —en el que, repetimos, no 
se puede incluir a Schónberg, incluso con el dodecafonismo; es 
más, sobre todo, a Alban Berg y Anton von Webern- es fácil de 
abarcar de una ojeada. Se divide en dos grandes grupos que aquí, 
de manera groseramente esquemática, cabe llamar el clasicista y el 
folclorista. Desde el punto de vista sociológico, el clasicismo se ha 
de entender como la forma de la estabilización en los Estados más 
avanzados, racionalmente más esclarecidos, mientras que los 
países atrasados, esencialmente agrarios —por lo demás, algo 
bastante curioso, también la Unión Soviética—-, y, además, los 
Estados de la reacción fascista se incluyen en el folclorismo. 

El clasicismo solamente es unitario en la voluntad de recuperar 
viejas formas; en lo cual se expresa, tal vez, la imposibilidad de 
encontrar nuevas formas de tal índole que puedan ser apercibidas 
por la sociedad vigente: además, con renuncia a la música de 
expresión psicológica y con acentuación del carácter lúdico; en eso 
se expresa la crítica del individualismo privado en favor de uno 
colectivo, y al mismo tiempo el propósito (inconsciente, por 
supuesto) de desviar de la seriedad en crisis de la evolución 
progresista mediante la serenidad imperturbable; finalmente, la 
necesidad de lujo de la nueva burguesía, a la que la intimidad ya no 
le sirve. Más allá de estas determinaciones sociológicas que en el 
punto de partida invariablemente individualista del movimiento no 
pueden sorprender, el clasicismo ya no se puede pensar 
unitariamente. En su nivel más elevado y más conforme a la época, 


como neoclasicismo, es decir, sobre todo en Stravinski, con cuyo 
Edipo en latín, hace pocos días estrenado en Berlín, el 
neoclasicismo ha encontrado su standard-work representativo, ya 
está incluida en el cálculo la imposibilidad de apoderarse inmediata 
y positivamente de las formas antiguas; la imposibilidad de un alegre 
juego en una realidad poco alegre; la imposibilidad de comunicarse 
como individuo desligado con una perentoriedad objetiva. Su 
neoclasicismo está roto; este clasicismo sabe de la irrealizabilidad 
de sí mismo y la expresa en cuanto que a cada instante está 
dispuesta a desvelarse con una risita irónica como apariencia o a 
embozarse pétreamente de tal modo que ya nadie lo tome por real. 
Si, a pesar de todo, Stravinski, que se aproxima más a la verdad 
que cualquier otro de los compositores clasicistas, se muestra en 
último término como orientador para el clasicismo, entonces por eso 
conserva constantemente su carácter lúdico e incluso su 
autodesvelamiento jamás resulta tan grande y perentorio como para 
que no pudiera ser objeto de burla en el cabaret, mientras que, por 
otra parte, la tendencia al enmascaramiento en Stravinski crece 
cada vez más y en el Edipo casi ha conducido hasta la completa 
supresión de la ironía, en cuyo lugar aparece la rígida conformación 
de formas en las que no se cree. — Muy distinto es aquel 
objetivismo como el que, al fin y al cabo estimulado de muchos 
modos por Stravinski, por ejemplo en Hindemith y Honegger, se ha 
desarrollado ejemplarmente y convertido en el modelo de casi todo 
componer mediocre, fugazmente deseoso de actualidad. La energía 
motórica de la música lúdica, por ejemplo como la regeriana (en 
Hindemith) o la pantomima (Honegger), es absorbida de manera 
seria, no irónicamente y sin fisuras en las formas objetivas; ya sea 
que la música utilitaria regule su aplicación, ya sea que éstas se 
independicen y quieran ser tomadas como válida expresión real de 
una generación «objetiva» cuya objetividad puede encontrar su 
forma objetiva porque en ella no se han dispuesto los contenidos 
objetivos que habría que formar; pero la cual, al fin y al cabo, tiene 
algo en común con el deporte, el hecho de que puede subyacer a 
todo «juego» musical. Kfenek, al que no puede incluirse aquí sin 
más, en sus obras más potentes ha, por cierto, intensificado 
demoníacamente esa objetividad hasta el enmudecimiento extraño y 


amenazador, y con ello puesto de todos modos al juego un límite 
que no se encuentra en la esfera sensiblemente mucho más segura 
de Hindemith. — Finalmente, se ha de tener en cuenta el clasicismo 
romántico-estético de la escuela de Busoni, que, nutrido por el ideal 
nietzscheano de la música serena, meridionalmente ligera y 
bailable, sin propósito de agresión, sin deporte y sin demonios 
mecánicos, intenta reproducir en la copia el brillo de una música 
pasada, comunitariamente prediseñada, conformada, sin por ello 
penetrar demasiado profundamente en la actualidad. 

El arte del folclorismo se estabiliza en la medida en que recupera 
las fuentes naturales del musicar que le parecen eternamente 
frescas; aquí el individualismo quiere encontrar su correctivo en el 
nacionalismo, que es del mismo tronco que él mismo. Allí donde la 
diferenciación de la vida moderna no ha llevado tan lejos, esto 
puede emprenderse con alguna perspectiva de éxito; Bartók, un 
talento compositivo grande y original, ha alcanzado en sus mejores 
obras una altura al filo de la navaja entre la objetiva música popular 
y la subjetiva música artística, sin, por supuesto, quedarse en tal 
altura; su paradójico éxito se le ha vuelto a venir abajo nuevamente 
entre el clasicismo europeo general y el folclore inquebrantado. 
También Janácek ha extraído algo perdurable de la áspera tierra. 
Pero, por lo demás, el folclorismo, incluso en sus representantes de 
más talento, como Kodály, apenas ha llegado a penetrar en la capa 
de la actualidad, y en su coloración fascista en ltalia y España ha 
degenerado bastante rápidamente en un oficio artístico de trajes 
festivos. Solamente en su figura más baja y desmitologizada, como 
jazz, el folclore ha podido penetrar seriamente en la dialéctica de la 
gran música europea; por supuesto, también éste ha sido bastante 
rápidamente manipulado como broma artesanal, pero sí con 
posibilidades, como recientemente ha puesto de manifiesto Kurt 
Weill en Mahagonny. Desde luego, el jazz ya se ha distanciado tanto 
de todo casticismo de pura cepa, que su efecto cae esencialmente 
en el dominio del clasicismo lúdico y mecánico. Podría ser peculiar 
del buen folclore resultar que no es ningún folclore. 

Tal es, grosera y desaforadamente trazada, la situación de la 
música estabilizada que desde el punto de vista cuantitativo domina 


la producción y sin duda aún la dominará durante mucho tiempo. 
Sólo queda por saber si lo estabilizado se mantendrá. 
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Sobre la situación social de la música 


| 
Bosquejo, producción 


Siempre que hoy en día suena música, ésta pone de relieve en 
las líneas más determinadas las contradicciones y grietas que 
surcan la sociedad actual y al mismo tiempo está separada por la 
grieta más profunda de justamente la sociedad que la produce a ella 
misma junto con sus grietas, sin poder, no obstante, absorber más 
que la escoria y los escombros de la música. El papel de la música 
en el proceso social es exclusivamente el de la mercancía; su valor, 
el del mercado. Ya no sirve a la necesidad y el uso inmediatos, sino 
que se ajusta con todos los demás bienes a la obligación del 
intercambio de unidades abstractas y se subordina con su valor de 
uso, dondequiera que éste pueda quedar, a la obligación del 
intercambio. Las islas de un «musicar» precapitalista tal como el 
siglo xix todavía podía tolerarlo se han hundido; la técnica de la 
radio y del cine sonoro, en manos de poderosos monopolios y con 
control ilimitado de todo el aparato capitalista de propaganda, ha 
tomado posesión incluso de las células más íntimas de la práctica 
musical, el musicar doméstico, cuya posibilidad ya en el siglo x1x, lo 
mismo que la vida privada doméstica en su conjunto, no formaba 
más que el reverso de un cuerpo social cuyo anverso constituye la 
producción con capital privado. La dialéctica de la evolución 
capitalista ha superado también totalmente esta última inmediatez, 
ella misma meramente aparente, en la que el equilibrio entre la 
producción individual y la comprensión social estaba 
constantemente amenazado y desde el Tristán impedido. Mediante 
la absorción sin restos en sí de la producción y el consumo 
musicales por parte del proceso capitalista completa la alienación 
entre la música y los hombres. Sin duda, la objetivación y 
racionalización de la música, su separación de la mera inmediatez 
del uso, sólo se habían plasmado como arte: en lugar del sonar 
efímero, le habían conferido la duración; la habían investido del 
poder de una amplia sublimación de los impulsos, de una perentoria 
expresión de lo humano. Pero, ahora bien, la música racionalizada 


es víctima de los mismos peligros que la sociedad racionalizada, en 
la que el interés de clase pone término a la racionalización en 
cuanto ésta podría volverse contra las relaciones de clase mismas; 
lo cual, ahora bien, deja a los hombres en un estado de 
racionalización que, si se le obstruye la posibilidad de un despliegue 
dialéctico más amplio, pulveriza a los hombres entre sus 
contradicciones irresueltas. El mismo poder de reificación que 
constituía a la música como arte y que nunca se pudo retransformar 
en mera inmediatez si no se quería retrotraer el arte a un estadio 
previo a la división del trabajo, el mismo poder de reificación se lo ha 
quitado hoy la música a los hombres y les ha dejado meramente su 
apariencia; pero la música, en la medida en que no se somete al 
mandamiento de la producción de mercancías, es despojada de su 
responsabilidad social, desterrada a un espacio desinflado y vaciado 
de sus contenidos. De ahí ha de partir todo examen de la situación 
social de la música que no quiera ser víctima de los engaños que 
hoy en día —en buena parte por amor del encubrimiento del estado 
real, también de la apología mediadora de la música 
económicamente intimidada—- dominan el debate. Estos engaños 
proceden del hecho de que la música misma, bajo el predominio de 
la industria musical en el capitalismo monopolista, ha llegado a la 
consciencia de su propia reificación, de la alienación con respecto a 
los hombres; en el desconocimiento, mientras tanto, del proceso 
social, desconocimiento asimismo socialmente producido y 
mantenido, y que echa la culpa de ello no a la sociedad, sino a sí 
mismo y se mantiene en la ilusión de que el aislamiento de la 
música estaría aislado, es decir, sería corregible meramente desde 
la música. En lugar de eso, lo que se ha de estudiar con rigor es el 
hecho de que la alienación de la música con respecto a la sociedad, 
todo aquello para lo que un reformismo musical precipitado y no 
illuuminado racionalmente aplica términos derogatorios como 
individualismo, charlatanería artística, esoterismo técnico, es ella 
misma un hecho social, él mismo socialmente producido. Y por eso 
también corregible de manera no intramusical, sino meramente 
social: mediante el cambio de la sociedad. Queda en suspenso en 
qué podría acaso contribuir dialécticamente la música a tal cambio; 
pero su contribución será escasa si a partir de sí trata de instaurar 


una inmediatez que hoy en día no es meramente prohibida 
socialmente, sino en absoluto reinstaurable, ni siquiera deseable; y 
por tanto contribuye al encubrimiento de la situación. La cuestión es, 
más bien, hasta qué punto la música, en la medida en que acaso 
ella misma debería intervenir en el proceso social, estará en 
situación de intervenir como arte. Sin embargo, sea de ello lo que 
sea, aquí y ahora la música no puede representar nada más que en 
su propia estructura las antinomias sociales que tienen también la 
culpa de su aislamiento. Será tanto mejor cuanto más 
profundamente pueda conformar en su figura el poder de esas 
contradicciones y la necesidad de su superación social; cuanto más 
puramente exprese, en las antinomias de su propio lenguaje formal, 
la necesidad del estado social y en la escritura cifrada del 
sufrimiento llame al cambio. No le conviene quedarse mirando con 
confuso espanto a la sociedad: cumple su función social más 
exactamente cuando en su propio material y según sus propias 
leyes formales lleva a la representación los problemas sociales que 
ella contiene en sí hasta en las células más íntimas de su técnica. 
La tarea de la música en cuanto arte entra, por tanto, en cierta 
analogía con la de la teoría social. Si el despliegue inmanente de la 
música se lo quisiera establecer absolutamente, en cuanto mero 
reflejo del proceso social, con ello se estaría sancionando 
justamente el carácter fetiche de la música, el cual es la necesidad 
de ésta y el problema fundamental que hoy en día precisamente ella 
tiene que representar. Que, por otro lado, no puede ser medida 
según la sociedad existente que la produce y al mismo tiempo la 
distancia de sí está claro. Que de ninguna manera, abstractamente 
y lejos de las relaciones sociales reales, debería entenderse como 
fenómeno «espiritual», que en la imagen puede anticipar 
cualesquiera deseos de cambio social independientemente de su 
realización empírica, es la premisa de todo método del materialismo 
histórico y no meramente de la «historia del espíritu». Por eso es 
igualmente problemática en todos los sentidos la relación de la 
música actual y la sociedad. Sus aporías las comparte con la teoría 
social; pero, al mismo tiempo, también los comportamientos con los 
que ésta afronta o debería afrontar las aporías. De una música que 
hoy en día quiera conservar su derecho a la vida cabe en cierto 


sentido exigir carácter de conocimiento. En su material debe 
conformar puramente los problemas que el material —él mismo 
nunca puro material natural, sino sociohistóricamente producido- le 
plantea; las soluciones que para ellos encuentra equivalen a teorías: 
en éstas se contienen postulados sociales cuya relación con la 
praxis puede ciertamente estar sumamente mediada y ser difícil y 
que en ningún caso pueden realizarse sin más, pero sobre los que 
en última instancia decide si y cómo pueden introducirse en la 
realidad social. El cortocircuito: esta música es incomprensible, es 
decir, esotérico-privada, es decir, reaccionaria, debe rechazarse: con 
una representación romántica de la primitiva inmediatez musical, a 
esto subyace al mismo tiempo la opinión de que la consciencia 
empírica de la sociedad actual, exigida para la conservación de ésta 
con estrechez y falta de luces, es más, hasta la estulticia neurótica 
del dominio de clase, puede pasar por medida positiva de una 
música ya no alienada, sino propiedad del hombre libre. Ni la política 
puede hacer abstracción de este estado de consciencia con el que 
la dialéctica social debe contar como central, ni puede a cambio el 
conocimiento dejar que ponga límites una consciencia producida por 
el dominio de clase y que también, en cuanto consciencia de clase 
del proletariado, lleva más lejos los hitos de la mutilación por medio 
del mecanismo de clase. Lo mismo que la teoría, debe también la 
música llegar más allá de esta consciencia actual de las masas. 
Pero lo mismo que la teoría está en una relación dialéctica con la 
praxis, a la cual no meramente dirige demandas, sino de la que 
también acepta demandas, así también la música que ha alcanzado 
la autoconsciencia de su función social ha de estar en una relación 
dialéctica con la praxis. No ajustándose aquí y ahora, mercancía 
precisamente por la apariencia de inmediatez, al «uso»; sino, sin 
duda, configurando en sí misma, en concordancia con el estado de 
la teoría social, todos los elementos cuya intención objetiva es la 
superación del dominio de clase, incluso allí donde la configuración 
de éstos se consuma socialmente de manera aislada y celular 
durante el dominio de clase. Si la producción compositiva más 
progresista del presente, nada más que bajo la coerción del 
despliegue inmanente de sus problemas, dejara fuera de acción 
categorías burguesas fundamentales, como la personalidad creativa 


y la expresión psicológica de éste, el mundo de los sentimientos 
privados y la interioridad transfigurada, y en su lugar instaurase 
principios constructivos sumamente racionales y transparentes, esta 
música, ligada al proceso burgués de producción no cabe 
ciertamente considerarla como «desclasada» y la música del futuro 
propiamente dicha, sino, sin duda, como la que cumple de la 
manera más exacta su dialéctica función cognitiva. La resistencia 
descomunalmente vehemente que en la sociedad actual encuentra 
precisamente tal música y que va, más allá de aquélla, contra toda 
música utilitaria y comunitaria por muy  literario-políticamente 
acentuada que esté, esta resistencia parece de todos modos indicar 
que la función dialéctica de esta música es ya perceptible en la 
praxis, siquiera de modo meramente negativo, como «destrucción». 
Bajo el aspecto social, la práctica actual de la música, la 
producción y el consumo, puede drásticamente dividirse en la que 
reconoce sin más el carácter de mercancía y, renunciando a toda 
intervención dialéc-tica, se orienta por las demandas del mercado, y 
la que por principio no se orienta por el mercado. Dicho de otro 
modo: en la alienación entre sociedad y música el primer grupo — 
pasivo y adialéctico- se pone del lado de la sociedad, el segundo 
del de la música. La tradicional sancionada en la cultura musical 
burguesa entre música «seria» y «ligera» coincide aparentemente 
con esta división. Por supuesto, sólo aparentemente. Pues la mayor 
parte de la música supuestamente «seria» se orienta, lo mismo que 
los compositores de música ligera, por las demandas del mercado, 
aunque sea bajo la protección de una «moda» económicamente 
opaca, O al menos calculando las demandas de producción del 
mercado; el encubrimiento de la función mercantil de tal música 
mediante el concepto de personalidad, de simplicidad, de vida, no 
sirve más que para transfigurarla y con ello aumentar mediatamente 
su valor mercantil. Por otro lado, precisamente la música «ligera», 
que la sociedad actual tolera, desprecia y explota del mismo modo 
que la prostitución, con la que no en vano es comparada en cuanto 
«propensa a levantarse la falda»; contiene elementos que sin duda 
representan satisfacciones instintivas de la sociedad de hoy, pero 
cuyas aspiraciones oficiales se oponen, y por tanto en cierto sentido 
trascienden, a la sociedad a la que sirven. En la separación entre 


música ligera y seria la alienación de hombre y música se refleja 
sólo distorsionadamente, a saber, tal como se le representa a la 
burguesía misma. Quiere eximir a la música «seria» de la alienación 
que, sin embargo, la Sinfonía de los salmos de Stravinski comparte 
con el último éxito de Robert Stolz[!], y a cambio imponer la carga de 
la alienación bajo el título de «kitsch» solamente a aquella música 
que, en cuanto reacción exacta a las constelaciones de instintos de 
la sociedad, es la única adecuada a ésta, pero precisamente por su 
adecuación desautoriza a esta sociedad. Por eso la separación 
entre música ligera y seria se ha de sustituir por aquella otra que ve 
las dos mitades del globo musical en la misma medida bajo el signo 
de la alienación: mitades de un todo que, por supuesto, nunca sería 
reconstruible mediante su adición. 

La producción musical en sentido más estricto, que no se somete 
sin más a la ley del mercado, es decir, la «seria» con exclusión de la 
cuantitativamente por supuesto dominante que de manera 
encubierta sirve igualmente al mercado, es la que configura la 
alienación. Burdamente, puede esquematizarse: el primero suyo es 
un tipo que, sin consciencia del lugar social o indiferentemente con 
respecto a él, cristaliza de manera meramente inmanente sus 
problemas y soluciones y, hasta cierto punto sin ventanas, como la 
mónada leibniziana, «representa» no una armonía preestablecida, 
pero sí una disonancia históricamente producida, a saber, las 
antinomias sociales. Este primer tipo, en cuanto música «moderna» 
el único en serio chocante, lo representan esencialmente Arnold 
Schónberg y su escuela. — Pertenece al segundo tipo la música 
que, en cuanto su propio aislamiento y en cuanto «individualismo», 
reconoce el hecho de la alienación y trata de superarlo de modo 
meramente estético, es decir, sin tener en cuenta la sociedad real; 
mayoritariamente recurriendo a formas estilísticas pasadas que ella 
considera dispensadas de la alienación, sin ver que éstas no son 
reinstaurables en una sociedad completamente transformada y en 
un material musical completamente transformado. En la medida en 
que a esta música, sin embarcarse en una dialéctica social, le 
gustaría citar en imagen una inexistente sociedad «objetiva» O, 
según su intención, una «comunidad», se la podría llamar 
objetivismo. Una componente del objetivismo en los países del 


altocapitalismo industrial es el neoclasicismo, en los agrarios 
subdesarrollados el folclorismo. El autor más eficaz del objetivismo, 
una tras otra por lo demás, de modo muy instructivo, de sus dos 
orientaciones principales, es Igor Stravinski. — El tercer tipo es una 
forma híbrida. Junto con el objetivismo, parte del conocimiento de la 
alienación. Pero al mismo tiempo, socialmente más iluminado que 
aquél, reconoce su solución como apariencia. Renuncia a la 
solución positiva y se contenta con dejar que las fracturas sociales 
se manifiesten mediante una factura frágil, que se define a sí misma 
como aparente, sin abovedarla ya mediante una totalidad estética. 
Se sirve, en cambio, del lenguaje formal en parte de la cultura 
musical burguesa del siglo xix, en parte de la música de consumo 
actual, a fin de develarlas. Con el estallido de la inmanencia estética 
de la forma, este tipo trasciende hasta llegar a lo literario. 
Coincidencias objetivas de amplio alcance con los surrealistas 
franceses justifican hablar de música surrealista a propósito del 
tercer tipo. Partió del Stravinski intermedio, el de la Historia del 
soldado sobre todo. Lo han desarrollado de la manera más 
consecuente Kurt Weill en las obras producidas al alimón con 
Brecht, en particular La ópera de tres centavos y Mahagonny. — El 
cuarto tipo es el de aquella música que intenta por sí y realmente 
atravesar la alienación, aun a costa de la forma inmanente. Por lo 
común se lo titula con el nombre de «música utilitaria». Sin 
embargo, es precisamente la música utilitaria característica, tal 
como sobre todo es provocada por encargos de la radio y el teatro, 
la que ya muestra dependencias del mercado demasiado claras 
como para que sean tratadas aquí. En lugar de ellas, llaman la 
atención esfuerzos como, por ejemplo, el de una «música 
comunitaria» que parte del neoclasicismo y es representada por 
Hindemith y las obras corales proletarias de Hanns Eisler. 

Arnold Schónberg, proscrito por intelectual, destructivo, abstracto 
y esotérico, se encuentra a cada nueva obra con resistencias que no 
son distintas de aquellas contra el psicoanálisis. De hecho, muestra, 
no ciertamente según el contenido concreto de su música, hoy en 
día desprovista de toda referencia psicológica, pero sí según la 
estructura social, coincidencias de amplio alcance con Freud. Como 
éste y como Karl Kraus, de cuyo afán de crítica linguística su 


purificación del material musical ofrece la contrapartida, el vienés 
Schónberg constituye uno de aquellos fenómenos dialécticos del 
individualismo burgués —tomada la expresión de manera totalmente 
general- que, sin tener en cuenta una totalidad social pensada de 
antemano, trabajan en sus círculos de problemas supuestamente 
«especializados», pero en ellos obtienen soluciones que 
inadvertidamente se vuelven contra las premisas del individualismo 
y las cambian; soluciones que por principio se niegan a un 
reformismo burgués socialmente orientado, el cual debe pagar con 
soluciones «mediadoras», y por consiguiente encubridoras, su 
intelección dirigida a la totalidad, pero que no alcanza la base. Si 
Freud, a fin de llegar a los símbolos objetivos y en último término a 
la dialéctica objetiva de la consciencia de los hombres en la historia, 
tuvo que realizar el análisis de la consciencia y de la inconsciencia 
individuales; si Kraus, a fin de llevar a cabo en la esfera de la 
«superestructura» la concepción del socialismo por así decir por 
segunda vez, no hizo nada más que confrontar la vida burguesa con 
su propia norma de la individual correcta y desveló a los individuos 
la norma de éstos: entonces, según el mismo esquema, Schonberg, 
siguiendo sin más las propias consecuencias de la música expresiva 
del individuo burgués privado, ha llevado a la superación de ésta; ha 
puesto en su lugar otra música, a la cual ciertamente no 
corresponden funciones sociales inmediatas, es más, que ha 
cortado la última comunicación con el público, pero que, primero por 
la cualidad inmanentemente musical, luego por la ilustración 
dialéctica del material, deja por detrás suyo toda la demás música 
de la época y ofrece una tan perfecta construcción racional 
exhaustiva que es absolutamente incompatible con la actual 
constitución social; la cual, pues, también en todos sus 
representantes críticos se pone inconscientemente a la defensiva y 
llama en su ayuda a la naturaleza contra el ataque de la consciencia 
que con Schónberg ha experimentado. Con él, por vez primera 
quizá en la historia de la música, la consciencia ha aprehendido el 
material musical natural y lo ha dominado. Pero en él la irrupción de 
la consciencia no es idealista: no cabe entenderla como producción 
de música desde el mero espíritu. De lo que en sentido estricto 
puede más bien hablarse es de dialéctica. Pues el movimiento que 


Schónberg ha consumado parte de planteamientos radicados en el 
material mismo, y la fuerza productiva que los pone en movimiento 
es una realidad instintiva, a saber, el impulso a una expresión 
indisimulada y desinhibida de lo psíquico y precisamente de lo 
inconsciente, a la cual en su fase intermedia, la de Erwartung, La 
mano afortunada y las Pequeñas piezas para piano, su obra pone 
en relación inmediata con el psicoanálisis. Pero el problema objetivo 
que se le plantea a este impulso es éste: ¿cómo puede el material 
técnicamente más configurado —esto es, el que Schonberg ha 
recibido de Wagner y por otro lado de Brahms- someterse a la 
expresión radical de lo psíquico? [Eso sólo lo puede 
transformándose desde la base, es decir: desechando todas las 
condiciones previamente dadas que —reflejos de un «acuerdo» de la 
sociedad burguesa con la psique del individuo que ahora es 
rescindido por el su-frimiento de éste— ponen trabas a la libertad de 
la expresión individual. En toda consideración ésas son las 
tradicionales relaciones musicales de simetría que se basan en una 
técnica, sea cual sea su índole, de la repetición, y su crítica, de 
nuevo en coincidencia con Karl Kraus, pero también, por ejemplo, 
con las intenciones arquitectónicas de Adolf Loos, se produce como 
crítica de todo ornamento. Ante la limitación de todos los elementos 
musicales, esta crítica no se queda, por ejemplo, en la arquitectura 
musical, cuya simetría y ornamentación niega; llega igualmente al 
correlato armónico de las relaciones tectónicas de simetría, la 
tonalidad, que al mismo tiempo es tocada por la disonancia en 
cuanto la portadora del principio radical de la expresión; con el 
desmoronamiento del esquema tonal el hasta ahora acórdicamente 
restringido contrapunto se emancipa y genera aquella forma de 
polifonía que se conoce bajo el nombre de «linealidad»; finalmente, 
también el sonido total, homogéneo, que era sustentado por la 
sustancia de la escritura orquestal, resulta atacado. Ahora bien, el 
logro de Schónberg auténticamente central y en el modo habitual de 
consideración nunca justamente valorado es el hecho de que ya 
desde las obras más tempranas, por ejemplo las Canciones, op. 6, 
nunca ha consumado la crítica expresiva del material previamente 
dado y sus formas de manera «expresionista», imponiendo 
autoritaria y desconsideradamente las intenciones subjetivas en el 


material heterogéneo, sino que todo gesto con el que interviene en 
el heterogéneo material es al mismo tiempo la respuesta precisa a 
preguntas dirigidas a él por el material en forma de problemas 
propios de éste. Todo logro expresivo-subjetivo de Schónberg es al 
mismo tiempo una resolución de contradicciones objetivo-materiales 
que seguían existiendo tanto en la técnica de la secuencia cromática 
de Wagner como en la técnica de la variación diatónica de Brahms. 
Si el esotérico Schónberg no se ha de reservar para una historia de 
la música especializada y socialmente irrelevante en cuanto historia 
del espíritu, sino que en su dialéctica material puede ser proyectada 
sobre la social, eso se justifica por el hecho de que en la figura de 
los problemas materiales que ha aceptado y continuado ha 
encontrado los problemas de la sociedad que ha producido el 
material y en éste las contradicciones de aquélla las ha planteado 
como problemas técnicos. Que las soluciones de Schónberg a los 
problemas técnicos, a pesar de su aislamiento, son socialmente 
relevantes lo demuestra el hecho de que, pese y gracias a sus 
propios orígenes expresivos, en todos ellos ha sustituido la 
contingencia privada, que con toda justicia podría calificarse como 
una especie de producción musical anárquica, por una legalidad 
objetiva que no es impuesta al material desde fuera, sino que se 
extrae de éste mismo y se aproxima a él en un proceso histórico de 
transparencia racional. Éste es el sentido del vuelco que 
tecnológicamente figura como «composición dodecafónica». En el 
mismo instante en que todo el material musical se somete al poder 
de la expresión, la expresión se extingue: como si sólo se inflamase 
ante la resistencia del material ajeno al sujeto, él mismo «alienado». 
La crítica subjetiva de los momentos ornamentales y de repetición 
produce una estructura objetiva, no-expresiva, que sustituye la 
simetría y repetición por la exclusión de la repetición en la célula, 
esto es, por el empleo de los doce tonos del croma antes de la 
repetición de un tono, y al mismo tiempo impide la inserción «libre», 
contingente, constructivamente desvinculada, de cualquier tono. En 
correspondencia, en lugar de la de sensible con vínculos expresivos 
aparece una armonía complementaria. Con el máximo rigor de la 
estructura inmanente se combina la libertad radical de todas las 
normas cósicas, impuestas desde fuera a la música, de modo que, 


al menos en sí misma, ha superado la alienación como la de la 
formación subjetiva y el material objetivo y aspira a aquello para lo 
que Alois Hába encontró la bella expresión «estilo musical de la 
libertad». Por supuesto, supera la alienación hacia dentro mediante 
el perfeccionamiento de ésta hacia fuera. Y sería una transfiguración 
romántica de la maestría, también de la de Schónberg, de la más 
grande la música actual, reconocimiento de las hoy en día 
irresolubles aporías de la música, querer suponer que la superación 
inmanente de éstas sería de hecho posible sin fisuras. Pues con la 
elección del texto para su última ópera, De hoy a mañana, una 
glorificación del matrimonio burgués frente al libertinaje que 
impremeditadamente contrasta el «amor» y la «moda», Schónberg 
mismo subordina, sin embargo, su propia música a una esfera 
burguesa privada a la que, según su talante objetivo, ella ataca. 
Ciertas propensiones clasicistas en la gran arquitectura formal que 
se pueden detectar en el último Schónberg quizás apuntan en la 
misma dirección. Pero, ante todo, la cuestión es si el ideal de la obra 
de arte cerrada, que estriba en sí, heredada del clasicismo por 
Schónberg y a la que éste se atiene fielmente, es todavía 
compatible con los medios que él ha cristalizado, y si, en cuanto 
totalidad y cosmos, todavía puede en general mantenerse. Es muy 
posible que en el estrato más profundo la obra de Schónberg se 
oponga a este ideal —de ello da testimonio el momento de la falta de 
apariencia, el cual ya se expresaba en su lucha contra la 
ornamentación y más aún en la sobriedad de su actual dicción 
musical, incluida la de los textos—; puede incluso que sea la 
hostilidad al arte lo inherente a su obra en cuanto secreto de ésta: la 
cual, según la aspiración explícita, lo que quiere es triunfar una vez 
más sobre la obra de arte beethoveniana, autónoma, autosuficiente 
y simbólicamente vigorosa, con medios desde el punto de vista 
histórico exhaustivamente racionalizados, y cabe dudar de la 
posibilidad de tal reconstrucción lo mismo que de la de la 
reconstrucción krausiana de un lenguaje puro. Aquí, por supuesto 
sólo aquí y no en su impopularidad, es donde la comprensión social 
de su obra se encuentra con los límites de él; con los límites no 
tanto de su talento, como más bien de la función del talento en 
general. Musicalmente ya no se los puede traspasar. Alban Berg, 


discípulo de Schónberg, se instaló en ellos. Desde el punto de vista 
de la técnica compositiva, su obra representa en cierta medida la 
línea de conexión hacia atrás entre la avanzada obra schonbergiana 
y la generación precedente: Wagner, Mahler, en no pocos respectos 
también Debussy. Pero esta línea está trazada desde el nivel 
schóonbergiano: sus logros técnicos, la variación extrema y la 
construcción exhaustiva, incluso el procedimiento dodecafónico, se 
aplican al material más antiguo, cromático con nota sensible, sin, 
como sucede en la obra de Schónberg, «superarlo»: la función 
expresiva se conserva. Ahora bien, si con esto Berg sigue más 
adherido que Schónberg a la música burgués-individualista —en las 
categorías de la crítica estilística heredadas: la escuela 
neoalemana-, en otro sentido se desprende de ella tan por completo 
como Schónberg. Su dialéctica se produce en el ámbito de la 
expresión musical, que no puede, como proclaman sin cesar los 
abogados de un neoobjetivismo vacío-colectivista, repudiarse sin 
más en cuanto «individualista». La pregunta por la expresión puede 
contestarse, en lugar de sólo concretamente, sólo según el sustrato 
de la expresión, lo expresado, y según la validez de la expresión 
misma. Si esta pregunta se plantea seriamente en el ámbito de la 
música expresiva burgués-individualista, se muestra que esta 
música expresiva es cuestionable no sólo en cuanto música, sino 
igualmente también en cuanto expresión: que, análogamente a 
como en una gran parte de la literatura novelesca «psicológica» del 
siglo xIx, no se ha expresado en absoluto la realidad psíquica del 
sujeto de referencia, sino una ficticia, estilizada y en muchos 
respectos falseada. Este estado de cosas lo indica en la música la 
imbricación del concepto psicológico de expresión con el de estilo 
del Romanticismo. Ahora bien, si la música consigue atravesar el 
ficticio sustrato psicológico, es decir, de antemano la imagen 
heroico-erótica del hombre de Wagner, y penetrar en el sustrato real, 
entonces la función de la música con respecto al individuo burgués 
cambia. Ya no quiere, pues, transfigurarlo y estatuirlo como norma, 
sino descubrir su miseria y su sufrimiento, que la convención, la 
musical del mismo modo que la psicológica, oculta; al expresar la 
miseria —o la villanía- del individuo sin abandonarlo en su 
aislamiento, sino al mismo tiempo objetivándola, se vuelve en último 


término contra el orden de las cosas en el que ciertamente ella 
surge como música lo mismo que el individuo expresado como 
individuo, pero que en ella llega a la consciencia de sí mismo y de 
su desesperación. En cuanto tal música, por su parte en lo que al 
contenido se refiere bastante emparentada con el psicoanálisis y no 
en vano muy aclimatada a las regiones del sueño y la demencia, 
erradica la psicología convencional de la expresión, se vuelve al 
mismo tiempo también contra el convencional lenguaje formal de la 
música que corresponde a esa psicología, destruye sus contextos 
superficiales y con las partículas de la expresión musical construye 
de manera musicalmente inmanente un nuevo lenguaje que, a pesar 
del camino completamente diferente, converge con el constructivo 
de Schonberg. Esta dialéctica se produce en la obra de Berg, y sólo 
ella permite comprender en su trascendencia su composición a 
partir de la tragedia Wozzeck de Buúchner. Si se permite un 
paralelismo con el arte plástico, Berg es a la música expresiva del 
XIX tardío y comienzos del siglo xx lo que los retratos de Kokoschka 
a los de los impresionistas. La verdadera representación de la 
psique individual, de la burguesa y de la proletaria producida por la 
burguesía, se transmuta con Wozzeck en la intención de crítica 
social, sin, por supuesto, reventar el marco de la inmanencia 
estética. Constituye, por tanto, la profunda paradoja de Berg, en el 
que la antinomia social se delinea de un modo inmanente a la obra, 
el hecho de que este giro crítico se hace posible precisamente en 
relación con un material pasado y ahora hecho transparente por su 
crítica. Así se representa en una de las partes más significativas de 
Wozzeck, la gran escena de la taberna, y aquí su procedimiento se 
entrecruza con el surrealista. Esta relación, que hasta ahora ha 
protegido a la obra de Berg, al menos a la dramática, del completo 
aislamiento y le ha procurado entre el público burgués una cierta 
resonancia, es al mismo tiempo la que, aunque basada en la mala 
comprensión de Wozzeck como el último «drama musical» de 
procedencia wagneriana, ha dejado que a través de los canales de 
la mala comprensión se filtre en la consciencia dominante algo de lo 
que, como oscura y peligrosa corriente, surge en Wozzeck de las 
cavernas del inconsciente. — Es en este contexto donde cabe en 
último término recordar brevemente al tercer representante de la 


escuela de Schoónberg, la interpretación social del cual, de tan 
incuestionable como es su extraordinaria calidad musical, todavía 
puede a veces presentar la máxima dificultad y aquí ni siquiera se 
puede intentar: Anton Webern. La soledad y la alienación con 
respecto a la sociedad, en Schónberg condicionadas por la 
estructura formal de la obra, devienen para él temáticas y contenido: 
con cada sonido de su música se dice lo inefable, esto es, la 
completa alienación. Si se quisiese aplicar a Webern el concepto 
básico de dialéctica inmanente, constitutivo para Schonberg, 
debería hablarse, con un subtítulo de Kierkegaard, que está lo 
bastante próximo a Webern, de «lirismo dialéctico»[!!]. Pues aquí la 
más extrema diferenciación individual, una disolución del material 
previamente dado que musicalmente va aún más allá de Schónberg 
y expresivamente aún más allá de Berg, no se practica más que 
para la liberación de una especie de lenguaje natural de la música, 
del sonido puro, del mismo modo que él se negó irrecusablemente 
el recurso a un material natural, es decir, a la tonalidad y las 
relaciones armónicas «naturales». Producir la imagen de la 
naturaleza en la dialéctica histórica: ése el propósito de su música y 
el enigma que plantea; el cual, en cuanto enigma, es enteramente 
contrario a todo romanticismo de la naturaleza positivo en cuanto 
respuesta. Sólo más tarde se lo descifrará. 

A la maestría de Schónberg y la escuela de éste el virtuosismo de 
Stravinski y su séquito oponen la antítesis: a la falta de apariencia el 
juego; a la dialéctica bien trabada, cuyo sustrato se transforma en lo 
contrario, el seductor-arbitrario cambio de máscaras, cuyo portador 
resulta por consiguiente idéntico, pero nulo. La música del 
objetivismo es socialmente tanto más transparente que la de la 
escuela de  Schóonberg cuanto tecnológicamente menos 
compactamente se encierra en sí. Por eso la interpretación social 
del objetivismo tiene que partir precisamente de su procedimiento 
técnico. Desde el punto de vista técnico, en toda música objetivista 
se hace el intento de corregir la alienación de la música desde 
dentro, es decir, sin tener en cuenta la realidad social; pero no 
mediante la prosecución de su dialéctica inmanente, la cual, en 
cuanto individualista-sobrediferenciada —en una ocasión, Stravinski 
comparó, bastante absurdamente, a Schónberg con Oscar Wilde—, 


es tildada de intelectualista-abstracta y ajena a la naturaleza. Sino 
que la corrección inmanente a la música de la alienación se espera 
de un recurso a formas musicales más antiguas, completamente 
preburguesas, en las que a uno le gustaría afirmar un primordial 
estado natural de la música, podría decirse: una antropología 
musical, el cual, en obediencia a la esencia hombre y a su 
constitución física —de ahí la propensión de todo objetivismo a las 
formas de danza y al ritmo que surge en la danza-—, debe elevarse 
por encima del cambio social y ser accesible en todo tiempo. Del 
desde el punto de vista histórico elocuente concepto de 
Romanticismo, con una fórmula extrema: el «tono de leyenda» de 
Schumann, el objetivismo se distingue por el hecho de que no tanto 
opone en cuanto positivo un estado musical pasado al negativo 
actual y trata de restituirlo con añoranza, como más bien construye 
en el pasado la imagen de algo absolutamente válido, que aquí y 
ahora, como en cualquier tiempo, cabría realizar. Por eso en sus 
pronunciamientos teóricos el objetivismo ha atacado precisamente 
al Romanticismo con la máxima vehemencia. Pero desde el punto 
de vista práctico-musical eso no delata nada más que el hecho de 
que el recurso del objetivismo a sus modelos históricos, sea la 
auténtica y falsa música folclórica campesina, la polifonía medieval o 
el estilo concertante «preclásico», no apunta simplemente a la 
reinstauración de esos modelos: sólo en casos excepcionales, como 
la copia estilística, ha perseguido el objetivismo tal reinstauración. 
Pero en el grueso de su producción el objetivismo, en cuanto 
«nuevo objetivismo» realzando celosamente su arribismo y 
contemporaneidad, se esfuerza por aplicar los antiguos y 
presumiblemente eternos modelos precisamente al material actual: 
el mismo material armónicamente liberado, predispuesto a la 
polifonía, emancipado de la obligación de expresión, que deriva de 
la dialéctica de la escuela de Schónberg y es adoptado 
adialécticamente por el objetivismo. La formación previa a la división 
del trabajo, estáticamente naturalista, de un material sumamente 
diferenciado, que manifiesta todos los signos de la división del 
trabajo: ése es el ideal del objetivismo musical. 

Con esto se introducen analogías sociales irrecusablemente 
actuales. La articulación estamental-corporativa de un contexto 


económico altamente industrial: en la música objetivista aparece 
conformemente configurado, y, lo mismo que en el fascismo sobre el 
«organismo» de la sociedad manda una «elite guía», en verdad, a 
saber, los capitalistas monopolistas, así sobre el organismo 
supuestamente musical manda en libertad el compositor soberano; 
cuándo habría que introducir una disonancia, cuándo resolver un 
retardo, sobre eso no decide ni un esquema preestablecido que, es 
más, está desvigorizado por el material actual, ni la inmanencia de 
la estructura, cuya racional conformidad a la coerción es negada 
precisamente en nombre de la naturaleza, sino únicamente el 
capricho, a saber, el «gusto» del compositor. Ahora bien, tentadora 
como es la analogía y tanto como revela del verdadero estado de 
cosas, el conocimiento no puede abandonarse a ella sin resistencia. 
Ciertamente, en el emigrante ruso Stravinski mismo, o incluso en un 
neoclasicista de ambiciones en la política artística como Casella, la 
conexión con el fascismo es incuestionable. La interpretación social 
de la música no tiene, sin embargo, que ver con la consciencia 
individual de los autores, sino con la función de su obra. Y entonces 
es cuando se producen las dificultades. De entrada, de la relación 
objetivismo-fascismo, si es que realmente se la quiere comprender, 
habrían de encontrarse las categorías de mediación y explicitarse la 
mediación. Pero el mecanismo de mediación sigue siendo 
desconocido. Al que mejor se podría revelar es a un análisis del 
estado de cosas de la moda, la cual —como en el caso de Stravinski, 
por ejemplo, sus dependencias universalmente conocidas- no 
permitiría que elementos formales esenciales del neoclasicismo se 
plasmaran en cuestiones técnicas inmanentes, sino que de entrada 
los introduce desde fuera, hasta que luego se transportan a la 
inmanencia técnica de la obra de arte. Pero la moda misma remite 
juiciosamente a hechos socioeconómicos. Con ello, no obstante, no 
se ofrece tanto una solución al problema de la mediación en música, 
como más bien no se hace sino designar más precisamente el lugar 
del problema. Sin embargo, en la interpretación social del 
objetivismo en relación con el fascismo se producen ulteriores 
dificultades concernientes al contenido. Y, ciertamente, debido a la 
misma situación de alienación cuya eliminación u ocultación estética 
inmanente el objetivismo se planteó como tarea. Es decir, 


admitiendo que según la intención y la estructura objetiva la música 
fuera de hecho el estrato más progresista del capitalismo 
monopolista: pese a todo, no podría consumirlo ni comprenderlo. 
Como sólo en la imagen trata el objetivismo de eliminar la 
alienación, permite que ésta permanezca inalterada en la realidad. 
La especialización técnica de la música ha progresado tanto, que el 
público no puede ya comprender adecuadamente una música ni 
siquiera cuando ésta es objetivamente su propia ideología. A lo cual 
se añade el hecho de que hay poderes ideológicos de otra índole, 
como el concepto de «educación» en cuanto una acumulación de 
bienes espirituales del pasado, que también en el terreno musical es 
mucho más fuerte que la conformación inmediata de sus ideales 
sociales en la música el efecto que ejercen sobre el público; éste se 
ha alejado ya demasiado de la música como para seguir 
concediendo un valor central a tal configuración. Por más que la 
música de Stravinski refleje las ideologías de la gran burguesía de 
manera incomparablemente mucho más exacta que, por ejemplo, la 
de Richard Strauss en cuanto el compositor de la gran burguesía en 
la última generación, la gran burguesía sospechará, pese a todo, de 
Stravinski como «destructor» y en su lugar preferirá oír a Richard 
Strauss y aún más la Séptima sinfonía de Beethoven. Así es como 
la alienación complica la ecuación social. Pero también se 
manifiesta de manera inmanente-estética, y aquí puede ser donde 
haya que buscar el verdadero origen de la desconfianza de los 
grandes burgueses hacia «su» música. A saber, al albedrío con que 
el compositor puede disponer de su material sin que éste esté 
objetivamente preformado de manera perentoria, pero también sin 
que el encaje interno de la obra musical misma juzgue 
inequívocamente sobre la justicia o injusticia musical, a este mal 
albedrío corresponde la inconsistencia en sí misma de la obra en la 
que sigue irresuelta la contradicción entre la intención formal 
evocada y el estado real del material. 

La mayor justicia se la sigue haciendo un procedimiento 
compositivo que, como por ejemplo el importante compositor y 
recopilador de canciones populares húngaro Béla Bartók, renuncia a 
la ficción de la objetividad formal y en lugar de ésta recurre a un 
material pre-objetivo, verdaderamente arcaico, pero que 


precisamente en su particular disolución se halla 
extraordinariamente cerca del actual, de modo que un folclorismo 
radical en la exhaustiva construcción racional de un material 
particular se asemeja asombrosamente a la escuela de Schonberg. 
Pero en el espacio del objetivismo Bartók es absolutamente 
singular; ya en su antiguo colaborador Kodály el auténtico folclore se 
falsea hasta convertirlo en un espejismo romántico de una vida 
popular indivisa que se denuncia a sí misma mediante el contraste 
entre un melodismo primitivizante y una armonía sensualmente 
suave y tardoimpresionista. El juego de máscaras de Stravinski es 
protegido de tal desenmascaramiento por la más exacta y precavida 
comprensión del arte. Su logro grande y peligroso, peligroso incluso 
para sí mismo, es el hecho de que su música emplea el 
conocimiento de su forzosa antinomia presentándose como juego; 
pero nunca simplemente como juego, nunca como artesanía abierta, 
sino que se mantiene en una constante suspensión entre el juego y 
la seriedad, lo mismo que entre los estilos, que hace casi imposible 
llamarlos por el nombre y en la que la ironía impide toda 
comprensión de la ideología objetivista, pero el trasfondo de una 
desesperación que a toda expresión se permite, pues ninguna se le 
avie-ne unívocamente, hace que el juego de máscaras salga de la 
profundidad de su lóbrego trasfondo. Esta oscilación, en la que a 
cada instante el juego puede convertirse en seriedad, transmutarse 
en carcajada satánica y se burla de la sociedad con la posibilidad de 
una música no alienada, esto es lo que hace imposible la aceptación 
de Stravinski como el compositor de moda cuya pretensión eleva 
simultáneamente su música. Precisamente la seguridad artística con 
que él reconoce la imposibilidad de una solución positivamente 
estética de las antinomias socialmente condicionadas, pero con ello 
la antinomia social misma, es lo que lo hace sospechoso para la 
gran burguesía y provoca en sus obras mejores y más expuestas, 
como la Historia del soldado, una contradicción. La superioridad de 
Stravinski en oficio por comparación con todos los demás autores 
objetivistas pone en peligro la consistente positividad ideológica de 
su estilo, que es lo que la sociedad demandaba de él: así, también 
en él, la consistencia artística se hace socialmente dialéctica. La 
sospecha de los poderes dominantes contra el arte «de estudio» en 


las grandes ciudades, la décadence y la desintegración él sólo 
parece haberla eludido con la desaforada teología de la Sinfonía de 
los salmos. 

La esencial función social de Hindemith es la descontaminación 
del objetivismo de Stravinski por medio de la ingenuidad con que lo 
asimila. Su objetivismo se ofrece de una manera consistentemente 
seria; la seguridad artificial se convierte en respetabilidad artesanal, 
donde la idea del artesano como un «musicante» vuelve a 
corresponder al ideal de un estado de producción sin división del 
trabajo, estado que en la música no conoce la diferencia entre 
producción y reproducción; la ironía satánica en «sano humor», 
cuya salud indica el irreflexivo estado de naturaleza del objetivismo 
que la sardónica risa de las máscaras de Stravinski perturbaba, 
mientras el humor, por comparación con la agresiva ironía, sea ésta 
vanguardista, sea esnobista, declara su reconciliabilidad por 
principio con las relaciones sociales. Pero la desesperación de 
Stravinski, una desesperación muy histórica, que en la Historia del 
soldado se lleva hasta el límite de la esquizofrenia en cuanto 
expresión de una subjetividad que sólo siguen alcanzando los 
añicos y espectros del pasado lenguaje musical objetivo, esta 
desesperación se modera en Hindemith hasta su conversión en una 
melancolía meramente naturalista, ¡rresuelta, pero también 
adialéctica, que mira a la muerte como un estado de cosas eterno 
de manera parecida a no pocas intenciones de la filosofía 
contemporánea, evita en cuanto «existencial» las contradicciones 
sociales concretas y así se subordina voluntariamente al ideal 
antropológicamente extrahistórico del  objetivismo.  Stravinski 
absorbió y configuró las contradicciones sociales en la antinomia 
artística; Hindemith las oculta y por eso la ciega configuración se le 
vuelve contradictoria. El ojo técnico más aguzado, capaz de 
penetrar la superficie de movimientos incardinados y una factura 
sonora infaliblemente instrumentada, es en todas partes inherente a 
la fragilidad del procedimiento hindemithiano: a las diferencias entre 
un material motívico aleatorio y la afirmada legalidad formal; entre la 
irrepetibilidad por principio de los elementos y las formas de 
repetición que los compactan exteriormente; entre la arquitectura en 
terrazas a gran escala y la falta de discriminación con que las 


terrazas se disponen y deben disponerse en el detalle, justamente 
porque la arquitectura «objetiva», en cuanto dada de antemano, no 
abarca a priori los momentos individuales de la producción, sino que 
es adherida a ellos por el arbitrio compositivo, falsa fachada bajo el 
signo del nuevo objetivismo. Aquí resulta aleatorio, como en 
Stravinski y ciertamente la cohorte de seguidores, el contenido del 
objetivismo; aleatorio quiere decir intercambiable “según la 
cambiante necesidad ideológica y no inequívocamente prediseñado 
por una constitución social que en ninguna parte es el ordo del que 
la música debe dar testimonio, sino un orden de clase que la música 
debe ocultar bajo el signo de su humanidad. Ora la mera objetividad 
formal es ofrecida sin ningún contenido, en su vacuidad, como 
contenido, objetividad por mor de la objetividad lo mismo que con 
frecuencia en Stravinski, y entonces la oscura vacuidad es elogiada 
como poder irracional de la naturaleza; ora, como en Hindemith, es 
aducida como prueba de una comunidad que ciertamente puede 
configurarse como protesta pequeñoburguesa contra las formas 
capitalistas de mecanización y en cuanto Movimiento de la Juventud 
influir también en la producción; ora debe la música ser un juego 
sonoro que relaja a las personas o funda una comunidad; ora debe 
ofrecerles una seriedad cúltica o existencial, como en aquel instante 
en que la crítica demandaba del entonces aún más agresivo 
Hindemith «profundización», demanda a la que él correspondió con 
la composición de la Vida de María de Rilke[!!I]. Los contenidos del 
objetivismo musical son tan divergentes como los intereses de los 
poderes dominantes en la sociedad, y una diferencia como aquella 
entre gran y pequeña burguesía —usados los conceptos tan 
vagamente como mientras tanto sigue prescribiendo el estado del 
conocimiento social- se refleja de nuevo claramente en las 
producciones objetivistas; aquí cabría plantear también la pregunta 
por la «mediación». Las músicas objetivistas sólo tienen una cosa 
en común: la intención de distraer del estado social. Quieren hacer 
creer al individuo que no está solo, sino con otros en una conexión 
que la música le presenta sin determinar su función social; el 
conjunto quieren representarlo, mediante su transformación en 
medio sonoro, como pleno de sentido y como cumpliendo 
positivamente el destino individual. Pero el fundamento y el sentido 


de esta conexión son intercambiables. En la medida en que la 
intención de distracción se supone real y no meramente reflejo de 
deseos en el aislado ámbito estético, puede considerarse 
malograda. La pequeña burguesía, intensamente cortejada por el 
objetivismo con sociedades corales y grupos de tañedores, 
«gremios de musicantes» y colectivos de trabajo, no ha contribuido 
en nada a las ventas. La miseria de la crisis capitalista los estratos a 
los que el objetivismo o sus popularizadores se dirigían los ha 
remitido a otras, más manejables ideologías que las del objetivismo, 
desde el punto de vista del contenido sumamente indeterminadas y 
acopladas de manera complicada. No suelen propender a distinguir 
entre el «esotérico» Schónberg y el «musicante» Hindemith, 
condenan a ambos junto con la música de jazz como bolcheviques 
culturales, y, por su parte, se adhieren a las resurrectas marchas 
militares. 

Con ello se anticipa ya lo esencial de la problemática social de 
aquellos tipos que ya no dominan el hecho de la alienación en la 
imagen estética, sino que quieren realmente superarla mediante la 
inclusión del auténtico estado de consciencia social en el 
procedimiento compositivo: mediante la transformación del terminus 
a quo musical en un ferminus ad quem social. En sus niveles 
inferiores el objetivismo tiende ya notablemente a tal procedimiento; 
la demanda de música que de manera estéticamente inmanente sea 
conforme a la comunidad se le transforma continuamente en la de 
música utilitaria estéticamente elevada. Si, en cuanto representante 
del surrealismo musical, Kurt Weill se muestra muy superior a tal 
procedimiento y al ideal malo de lo elevado, es porque él, con mejor 
conocimiento del estado social, acepta como posible no tanto el 
cambio positivo de la sociedad mediante la música, como más bien 
su revelación. Lo que él presenta a los hombres no es una música 
artística para el uso primitivizada, él les expone la propia música 
utilitaria de ellos en el espejo distorsionante de su procedimiento 
artístico y la revela como mercancía. No en vano el estilo de la 
Ópera de tres centavos y de Mahagonny está más próximo de la 
Historia de un soldado que Hindemith: un estilo de montaje que 
supera la «orgánica» figura superficial del neoclasicismo y 
entrechoca escombros y fragmentos, o mediante la adición de notas 


falsas compone realmente de manera exhaustiva la falsedad y la 
apariencia que hoy en día afloran en la armonía del siglo xix. El 
shock con que el procedimiento compositivo de Weill presenta, con 
sobreexposición, como espectros, los medios compositivos 
habituales se convierte en espanto por la sociedad de la que surgen 
y al mismo tiempo en la negación de la posibilidad de una música 
comunitaria positiva que se desmorona en la carcajada de la 
diabólica vulgar en cuanto la verdadera música utilitaria. Con los 
medios de la apariencia pasada, el actual procedimiento compositivo 
se confiesa a sí mismo como aparente; y bajo la más estridente 
apariencia se hace legible la escritura cifrada de un estado social 
que no sólo prohíbe todo apaciguamiento en la imagen estética y así 
regresa junto con sus contradicciones, sino que ha arremetido 
contra las personas tan fuertemente que ni siquiera permite ya la 
pregunta y el intento de una obra de arte autónoma. Es admirable la 
copiosidad cualitativa de resultados que Weill desarrolló con Brecht 
a partir de esta constelación, qué innovaciones del teatro de ópera 
se aplican a la luz relampagueante de momentos que al mismo 
tiempo se vuelven dialécticamente contra la posibilidad del teatro de 
ópera en general. Incuestionablemente, la música de Weill es hoy 
en día la única con auténtica fuerza de impacto socialmente 
polémico, en la medida en que se mantiene en la cima de su 
negatividad; como tal también se ha reconocido ella y ocupado el 
lugar debido. Su problemática deriva del hecho de que no puede 
quedarse en esta cima; de que el Weill músico debe tratar de eludir 
las condiciones de un modo de trabajo que desde la música parece 
necesariamente «literario», lo mismo que las imágenes de los 
surrealistas. La mala comprensión del público que consume 
pacíficamente como temas de éxito las songs de la Ópera de tres 
centavos, las cuales son sin embargo hostiles a sí mismas y al 
público, puede legitimarse como medio de una comunicación 
dialéctica. Pero el curso ulterior de las cosas permite reconocer la 
ambiguedad como peligro: la apariencia antaño desvelada se 
transforma en falsa positividad, la destrucción en arte comunitario en 
el marco de lo existente, y, por detrás del sarcástico primitivismo, 
atraído por lo doloroso de éste, se hace el primitivismo crédulo en la 
naturaleza de un regreso, ahora bien, no ya a la polifonía antigua, 


pero sí a la homofonía haendeliana. No obstante, precisamente el 
Weill experimentador está con respecto a cualquier creencia en lo 
inconscientemente orgánico tan radicalmente lejos, que puede 
contarse con que no sucumbirá al peligro de lo no peligroso. 

Víctima de él es la música comunitaria y utilitaria en la más amplia 
escala. Como su actividad se desenvuelve en el lugar falso, en la 
música en lugar de en la sociedad, malogra ambas. Pues la 
comunión humana de la que parte es ficticia en la sociedad 
capitalista, y donde acaso podría ser real, impotente frente al 
proceso capitalista de producción; la ficción de «comunidad» en la 
música lo oculta sin cambiarlo. Al mismo tiempo, la música 
comunitaria es intramusicalmente reaccionaria: en la misma 
dirección que el objetivismo, sólo que ella rechaza mucho más 
groseramente el ulterior movimiento dialéctico del material musical 
por «intelectual» o «individualista» y apunta a un concepto malo, 
estático, de la naturaleza en la restitución de la inmediatez: al 
«musicante». En lugar de ejercer la —ciertamente justificada crítica 
del individualismo dialécticamente y de corregirlo con la corrección 
de sus contradicciones inmanentes, pero reconocerlo como fase 
necesaria de la liberación de la música para los hombres, aquí en 
todas partes se recurre a una fase primitiva, preindividualista, sin 
que tampoco se plantee todavía la pregunta neoclasicista por la 
reforma del material. El error básico reside en la concepción de la 
función de la música con respecto al público. La consciencia de éste 
es absolutizada: en la pequeñoburguesa música comunitaria en 
cuanto «naturaleza», en la proletaria con consciencia de clase, tal 
como por ejemplo la representa Eisler, en cuanto consciencia 
proletaria de clase que ya aquí y ahora se toma positivamente. Con 
lo cual se pasa por alto lo que justamente los requisitos por los que 
aquí debe orientarse la producción, la cantabilidad, la sencillez, la 
eficacia colectiva como tal, están necesariamente ligados a un 
estado de consciencia de tal modo oprimida y encadenada por el 
dominio de clase —esto nadie lo ha formulado de una manera más 
extrema que Marx- que, si es que la producción debe orientarse 
unilateralmente por él, se convierte en cadena de la fuerza 
productiva musical. Los resultados inmanentemente estéticos de la 
historia burguesa, incluidos los de los últimos cincuenta años, no 


pueden ser sencillamente arrumbados por la teoría y la praxis 
artísticas proletarias, a no ser que éstas quieran eternizar en el arte 
un estado producido por el dominio de clase y cuya abolición en la 
sociedad es la meta inamovible de la lucha de clases proletaria. Con 
lo cual la docilidad de la música comunitaria en relación con la 
consciencia actual es desmentida por esta misma, pues la canción 
cinematográfica de éxito sobre el pequeño oficial de la guardia sigue 
prefiriéndose a una música comunitaria pensada de manera popular 
para la glorificación del proletariado. El valor de agitación y por 
consiguiente la corrección política de una música comunitaria 
proletaria como, por ejemplo, los coros de Eisler está fuera de 
cuestión, y solamente un pensamiento utópico-idealista podría en 
lugar de ella demandar para el proletariado una música 
internamente adecuada a la función del proletariado pero 
incomprensible para este mismo. Pero en cuanto esta música se 
aparta del frente de la acción inmediata, refleja, y se propone como 
forma artística, es obvio que las obras producidas no resisten frente 
a la producción burguesa progresista y se representan como mezcla 
cuestionable de desechos de formas estilísticas intraburguesamente 
trasnochadas, incluso de la literatura pequeñoburguesa para coro 
masculino, y de desechos de la progresista «nueva» música, los 
cuales, por efecto de la mezcla, se pierden para la agudeza del 
ataque lo mismo que para la coherencia de cualquier formulación 
técnica. En lugar de tales soluciones híbridas, sería concebible que, 
por ejemplo, al curso de melodías corrientes de la música vulgar 
burguesa se le procurasen nuevos textos, a fin de que de esta 
manera «refuncionaran» dialécticamente. Merece, no obstante, 
atención el hecho de que en la figura del compositor proletario hasta 
ahora más consecuente, Eisler, la escuela de Schoónberg, de la que 
él surgió, entra en contacto con esfuerzos en apariencia 
diametralmente opuestos a ella. Para que este contacto fuera 
fructífero, el uso debería encontrar su dialéctica: debería orientar a 
la música no pasiva-unilateralmente según el estado de la 
consciencia del usuario, incluido el proletario, sino con su forma 
misma intervenir activamente en la consciencia. 


Il 
Reproducción, consumo 


La alienación entre música y sociedad se refleja en las antinomias 
de la producción musical; en cuanto hecho social real, es tangible en 
la relación entre producción y consumo. Entre ambos media la 
reproducción musical. Ésta sirve a la producción, la cual sólo 
reproducida puede hacerse inmediatamente presente, de otro modo 
persistiría como texto muerto; es la forma de cualquier consumo 
musical, pues sólo en las obras reproducidas, y nunca en los meros 
textos, puede la sociedad participar. La demanda de producción —en 
cuanto la de autenticidad- y la de consumo —en cuanto la de 
inteligibilidad— se dirigen en la misma medida a la reproducción y se 
imbrican en ella; el postulado de una reproducción «clara» de la 
obra, por ejemplo, puede aplicarse lo mismo a la representación con 
sentido del texto como a la aprehensibilidad para el oyente a partir 
de la reproducción. Cuando producción y consumo se encuentran 
de esta forma en las células más íntimas de la reproducción, 
entonces la reproducción ofrece el escenario más exacto para los 
conflictos en que han de entrar mutuamente. En cuanto de una 
música alienada, la reproducción no puede ya llegar a la sociedad; 
en cuanto reproducción para la sociedad, falla a las obras. Pues la 
reproducción concreta no tiene que ver —como a la crítica corriente 
de arte le gustaría hacer olvidar una y otra vez- ni con una obra 
eterna en sí ni con un oyente ligado a condiciones naturales 
constantes, sino con históricas. No es meramente que la 
consciencia del público sea dependiente del cambio de las 
condiciones sociales; no es meramente que la de los reproductores 
lo sea del estado de la constitución musical global: las obras mismas 
tienen su historia y cambian en ella. Es decir, su texto es una mera 
escritura cifrada, la univocidad no está garantizada y en ella, junto 
con el despliegue de la dialéctica musical —que de nuevo comprende 
en sí momentos sociales—-, aparecen contenidos cambiantes. El 
cambio de las obras mismo se representa en la reproducción. Y 
ciertamente, bajo el signo de la alienación radical, como merma de 
la libertad reproductiva. La reproducción precapitalista estaba 
dominada por la tradición: la tradición de gremios musicales, a 


menudo también la tradición de familias individuales. El momento 
tradicional garantizaba un contacto continuo entre la música y su 
público en la continuidad de la reproducción; la obra no se 
presentaba aislada a la sociedad, sino que en la reproducción 
afirmaba una influencia sobre la producción, y hasta finales del siglo 
xvI!!, es decir, hasta la eliminación de la praxis del bajo continuo por 
el Clasicismo vienés, producción, reproducción, improvisación 
pasaban de una a otra sin límites nítidos; incluso un tipo formal tan 
rigurosamente compuesto de manera exhaustiva como la fuga 
bachiana, que, heredera de la polifonía medieval, no se había 
sometido a la praxis del bajo continuo, en tempo y dinámica, que en 
el texto sólo de vez en cuando están fijados, deja al intérprete plena 
libertad, y cede la regulación a una tradición que, siglos después de 
la introducción de la afinación temperada, todavía sigue siendo 
irracional. Todo esto cambió con la victoria de la clase burguesa. La 
obra se contrapone independientemente y en un sistema racional de 
signos a la sociedad como mercancía; la tradición de los intérpretes 
y sus gremios se desmonta con el establecimiento de la libre 
competencia; las «escuelas» se convierten en comunidades de 
aprendizaje y opinión sin vinculación con los contenidos docentes 
transmitidos; las componentes residuales de la práctica musical 
tradicional, como por ejemplo Mahler se las encontró en Viena, son, 
según las palabras de éste, transparentes como «negligencia». La 
intervención del intérprete en la obra, en la época anterior a la 
definitiva reificación de las obras siempre posible e incluso exigida, 
se convierte en el mal arbitrio que debe mantener lejos de sí la 
autenticidad de la obra racionalmente diseñada. La historia de la 
reproducción musical en el último siglo ha aniquilado la libertad 
reproductiva. El intérprete únicamente sigue teniendo todavía la 
elección entre dos demandas de índole racional: o bien debe 
limitarse estrictamente a la realización, en todo caso al 
desciframiento del lenguaje exacto de los signos musicales, o bien 
debe corresponder a los deseos que la sociedad en cuanto mercado 
le dirige y en los que la configuración de la obra perece. Entre 
ambas exigencias medió en el siglo xix la «personalidad 
interpretativa» como último refugio musical de la reproducción 
irracional en el proceso capitalista. Guarda clara relación con la 


forma de la libre competencia y contiene tanto de irracional en sí 
como ésta. Sirve a la obra produciendo los contenidos de ésta, en el 
marco del texto prediseñado y de sus signos, una vez más desde sí 
misma, por así decir; eso se hace posible por la homogeneidad de la 
estructura de autor e intérprete, que son del mismo modo 
«individuos» burgueses y llevan a cabo del mismo modo la 
«expresión» de la individualidad burguesa. Liszt, Rubinstein, ambos 
compositores expresivos y en cuanto intérpretes «recreadores», son 
arquetipos de tal interpretación. La sociedad a la que ofrecen la 
música está tan individualistamente dispuesta como ellos; en ellos 
vuelve ella a reconocerse, en ellos toma ella posesión de las obras 
y, en los triunfos que ella prepara a los virtuosos mucho más que a 
los compositores, se celebra a sí misma. El cambio decisivo que la 
actual reproducción musical experimentó con respecto al siglo xix es 
el hecho de que se aniquila el equilibrio entre sociedad individualista 
y producción individualista, la libertad de reproducción se ha vuelto 
completamente problemática y en ninguna parte mejor que aquí 
puede reconocerse en los fenómenos musicales la transición del 
capitalismo de la competencia al del monopolio. Ciertamente, la 
«personalidad interpretativa» pervive en la vida musical y podría ser 
socialmente más eficaz que nunca antes: pero su función ha 
cambiado por completo, y la soberanía con que manda sobre obras 
y público por igual oculta de manera dictatorial la fisura entre 
intérprete libre y obra. Pero la producción musical, en la medida en 
que afirma una independencia con respecto al mercado, demanda 
una subordinación total del intérprete al texto, y esta subordinación 
no queda limitada a la producción actual, sino que se convierte en el 
postulado necesario también con respecto a la pasada en tanto en 
cuanto la reproducción de la antigua no es en absoluto imposible a 
la luz de la producción más progresista y a los ojos del intérprete 
riguroso las obras pasadas son transparentes y mudas. Como en 
cuanto compositor Schónberg ha eliminado la cadencia tonal y todos 
los medios formales originados en ésta, también han quedado 
suprimidos los medios de representación a ellos asignados como 
evidentes y por tanto no explícitamente notados, la evidencia de los 
cuales garantizaba precisamente su libertad al intérprete anterior. 
Ahora el texto está indicado hasta la última nota y hasta el más 


imperceptible matiz de tempo y el intérprete se convierte en el 
ejecutor de la inequívoca voluntad del autor. Si en Schonberg tal 
rigor se origina dialécticamente en el rigor de un procedimiento 
compositivo según el cual la música se «compone 
exhaustivamente» por entero sin todo el material previamente dado 
y socialmente garantizado, entonces en los textos menos 
exactamente indicados de Stravinski, de manera adialéctica, 
ciertamente, pero con análogo resultado, la libertad del intérprete es 
excluida por el estilo y el «gusto» de un objetivismo que si bien no 
se construye exhaustivamente de manera pura, sí exige del 
intérprete una subordinación total a su actitud objetiva y al que, en el 
caso de que no esté ya fijada en la composición y en las 
indicaciones dadas, le gustaría dar expresión a esta subordinación, 
al menos en un modo de ejecución sin afectos, como si se 
estuvieran tocando instrumentos mecánicos. Las mejoras y los 
hallazgos en el ámbito de los instrumentos musicales mecánicos 
que aseguran una reproducción más precisa, en todo caso, que la 
lograda por intérpretes «libres» mediocres y no controlados ha tal 
vez contribuido, por tanto, a la formación del ideal de reproducción, 
y de cualquier modo refuerza las aspiraciones a una interpretación 
social de las condiciones de la reproducción musical el hecho de 
que su problemática inmanente haya producido la misma limitación 
de la libertad reproductiva, las mismas tendencias a la tecnificación 
y la racionalización que desde fuera se han convertido en 
musicalmente actuales con la evolución socioeconómica: mediante 
el perfeccionamiento de las máquinas y la sustitución de las fuerzas 
de trabajo humanas por mecánicas. Ahora bien, estas tendencias 
han quedado limitadas a la reproducción de música contemporánea. 
El cambio histórico de las obras en el marco de sus ambiguos textos 
no se produce a capricho, sino que obedece estrictamente a los 
conocimientos adquiridos en el campo de la producción musical. 
Sometida a una inspección más precisa, la música alemana antigua 
y sobre todo «clásica» demanda, para ser realizada tal como su 
construcción se ofrece hoy en día a la vista, la misma reproducción 
rigurosa, resistente a cualquier libertad improvisatoria del intérprete, 
que la más reciente. La demanda de una reproducción 
objetivamente adecuada de las obras se ha con ello emancipado por 


completo de la voluntad —por lo demás difícilmente controlable— de 
los autores y, precisamente con tal emancipación, aflora 
convincentemente el carácter histórico de la reproducción. Si, por 
ejemplo, se quisiera tocar una sonata para piano del primer 
Beethoven tan «libremente», con cambios tan arbitrariamente 
improvisatorios, sobre todo de los tiempos básicos de los 
movimientos individuales, como, según informaciones 
contemporáneas, hacía el Beethoven pianista, ante la unidad 
constructiva de tales movimientos sólo hoy en día, por efecto de la 
producción posterior enteramente reconocible el modo de 
interpretación aparentemente auténtico, habría de representarse 
absolutamente como absurdo. 

Pero, ahora bien, como en la confrontación inmanente con las 
obras la interpretación más progresista, orientada por el estado 
actual de la producción, llega a la idea de su autosuperación y de 
modo inevitable, precisamente en los mejores representantes, se 
concentra en la pura reproducción de las obras, se llega al conflicto 
abierto con la sociedad, con el público, el cual se siente 
representado por los intérpretes en la obra y es ahora excluido por 
el sacrificio de ésta. Más agudamente aún con respecto a la 
reproducción que a la producción se muestra la ambivalencia de la 
sociedad en relación con la racionalización. Con el 
perfeccionamiento de los medios técnicos como fin del ahorro de las 
fuerzas laborales, con la progresiva independización de la música 
en cuanto una mercancía intercambiable por unidades abstractas 
que acaba por desligarse de la sociedad, la sociedad burguesa no 
meramente ha promovido, sino en general posibilitado por primera 
vez el proceso de racionalización musical; pero las consecuencias 
de la racionalización atacan la estabilidad del orden burgués en sus 
categorías básicas, y ante éstas se retira a un mundo conceptual 
que hace mucho tiempo dejaron tras sí no meramente la realidad 
inmanente-musical, sino también la inmanente-burguesa, pero que a 
cambio demuestra ser de nuevo particularmente apto para el 
encubrimiento ideológico de la evolución de la sociedad hacia el 
capitalismo monopolista. La racionalización de la producción y la 
reproducción musicales, resultado de la social, es cubierta de horror 
en cuanto «desanimación», como si se temiera que la irracionalidad 


de la situación social, que se afirma a pesar de toda la 
«racionalización», se hiciera demasiado clara a la luz de una 
racionalidad artística más radical: al «alma» se la equipara 
tácitamente con la persona privada que goza de independencia 
burguesa, cuyo derecho querría estatuirse ideológicamente de una 
manera tanto más visible cuanto más se lo pone en cuestión desde 
el punto de vista socioeconómico. Las antítesis más pedestres son 
aceptables para la consciencia de consumidor, a fin de protegerse 
del asalto de su carácter cognitivo según la reproducción actual y 
garantizar una manera de musicar cuya función principal es la de 
ocultar la realidad con el sueño, la embriaguez y. el 
ensimismamiento, y procurar a los burgueses en la imagen estética 
justamente aquellas satisfacciones de los instintos que la realidad 
les prohíbe; por las cuales, empero, la obra de arte ha de pagar el 
precio de su figura integral. La baza de lo orgánico se juega contra 
la de lo mecánico, la de la intimidad contra la de la vacuidad, la de la 
personalidad contra la del anonimato. En su más conciliadora forma 
alemana, el objetivismo ha intentado enfrentarse a tales objeciones, 
tal como se formulan contra la reproducción racional desde el lado 
de la producción, absorbiendo la perdida libertad reproductiva, o al 
menos su apariencia como «musicación», en el texto, y 
desarrollando de tal manera el texto a partir de los modos de 
ejecución instrumental, como si solamente la libre posibilidad de 
reproducción posibilitara la producción misma. El carácter aparente 
de este intento de mediación se hace patente en el hecho de que las 
funciones que precisamente debería cumplir la reproducción son 
responsables de la producción; con lo cual el «texto» y la 
composición cósica resultan para el «musicar» la instancia última, y 
la musicación es un mero añadido ornamental a la composición. La 
música para musicar ha sido, pues, también bastante ineficaz para 
el público. En ejecutor de la voluntad de éste se convirtió, en 
cambio, la misma «personalidad interpretativa» que en el siglo xIX 
había servido a la irrupción de la expresión individual en la música y 
cuya función ahora ha cambiado drásticamente. Ésta debe cumplir 
una doble tarea. Por una parte, debe, con la soberanía de su 
«concepción», establecer la comunicación perdida entre obra y 
público haciendo brotar la forma de la obra en una especie de 


agrandamiento o hiperplasticidad que ciertamente puede ser 
inadecuada a la obra, pero en cambio asegura el impacto afectivo 
de ésta sobre el público. Pero entonces debe evocar la obra como 
expresión, que sin embargo ya no existe, de una dinámica 
individualmente humana y una animación privada; la capacidad de 
presentar las obras en una configuración que ya hace mucho tiempo 
que no tienen y quizá nunca poseyeron es, antes que todas las 
demás peculiaridades, la que distingue a los directores 
«prominentes». Los espejismos de plenitud vital y empuje desatado, 
de organicidad animada y de intimidad inmediata, no-reificada él se 
los brinda físicamente a aquellos a los que la economía capitalista 
niega realmente el cumplimiento de todos esos deseos; y los 
fortalece al mismo tiempo en la fe en su propia sustancia, la cual 
justamente ha producido las obras inmortales, debe decirse: 
inmutables, que él evoca, de las cuales ellos, gracias a su 
educación, igualmente disponen y que veneran al mismo tiempo 
como fetiche. Con respecto a la producción contemporánea, él está 
-en estricta contraposición a los prototipos del siglo xix- en una 
posición de alienación o rechazo, alguna vez ofrece una obra 
moderna como ejemplo horrendo o hace en todo caso que la nueva 
música pase por transición a la restauración del antiguo arte del 
alma, pero por lo demás se adhiere al pasado heroico-burgués — 
Beethoven— o a un autor como Bruckner, que une la pompa del 
acontecimiento social con la misma aspiración a la animación y la 
intimidad que la del intérprete prominente. El hecho de que el mismo 
tipo de director que celebra con insaciable ensimismamiento el 
Adagio de la Octava de Bruckner, lo mismo que un jefe de consorcio 
suele basarse en eso para unir en su mano el mayor número posible 
de organizaciones, institutos y orquestas, es el exacto correlato 
social del talante individual de una figura que en el capitalismo ha de 
reducir musicalmente al denominador común el trust y la intimidad. 
Y el hecho de que en la historia de los tipos del intérprete 
prominente actual el director que domina sin ataduras ni 
contradicciones el mecanismo orquestal haya rechazado la libre 
competencia de los virtuosos instrumentales y vocales; el hecho de 
que haya precisamente un individuo, una «personalidad» que en la 
misma medida manda sobre música y público, y en nombre del 


público, pero sin la voluntad de éste y con gestos de mando, cita el 
pasado; el hecho de que, finalmente, su éxito lo sustente 
precisamente el gesto de mando con el que se enfrenta al público: 
todo eso muestra por completo al individuo que supuestamente 
supera la mecanización como el señor monopolista que sustrae el 
aparato racional-mecánico a la intelección de los individuos a fin de 
disponer de ella en interés propio. Su dominio ideológico lo sustenta 
la fama en la que la sociedad reproduce una y otra vez su logro 
restaurador-reproductor. Tan exactamente está la consciencia de 
clase en sintonía con el ideal de intérprete adecuado para ella, que 
elimina a los intérpretes que no le corresponden, por indiscutibles 
que sean su calidad objetiva e incluso fuerza sugestiva; en la Viena 
de preguerra no sucedió de otro modo que en Milán y el Berlín 
actuales. 

Las demandas de la sociedad actual a una música que, en cuanto 
su ideología, debe darle satisfacciones, del mismo modo que en el 
ámbito de problemas de la reproducción éstas se hacen patentes 
dialécticamente en la figura de la «personalidad interpretativa»; 
estas demandas son las que dominan globalmente el consumo 
musical oficial de la sociedad burguesa, sancionado por la instancia 
de la educación. En su «vida musical», tal como ésta todavía afirma 
mientras tanto su lugar tradicional en los teatros de ópera y las salas 
de conciertos, ha cerrado la sociedad burguesa una especie de 
armisticio con la música alienada y trata con ella en formas previstas 
y exactamente reguladas. Por supuesto, el armisticio es revocable a 
capricho: la «vida musical» reacciona con prontitud y exactitud a 
todo cambio de las relaciones sociales en la burguesía. Así, por 
ejemplo, la expropiación de los estratos medios superiores por la 
inflación y la crisis ahuyenta estos estratos de las óperas y los 
conciertos y los exilia a los aparatos de radio, cuya distracción 
vuelve a expresar adecuadamente la atomización de la burguesía, la 
exclusión de la persona privada burguesa de las cosas públicas: 
ante el altavoz, el burgués se entrega económica y musicalmente al 
monopolio, incluso a la «actividad económica mixta». Como así la 
vida musical registra inmediatamente los cambios de estructura 
intraburgueses, el análisis se atiene a la consideración de las 
diferencias y contradicciones inmanentes de la burguesía. En una 


esfera en la que la aspiración autónoma de las obras de arte 
aisladas ya está quebrada y sustituida por la necesidad del 
mercado, aquí la estadística podría obtener un material esencial 
para la interpretación social. Tal material no está a disposición. No 
obstante, la observación puede procurar algunos hallazgos. Por lo 
que de entrada concierne a la ópera, en cuando medio de consumo 
ésta, propiamente hablando, ha perdido también su actualidad. De 
la función que ante todo se le asignaba en el siglo xix, la de 
representación, en cualquier caso ha sido desposeída por el 
momento: los estratos medios desposeídos ni tienen 
económicamente la fuerza para apoyar tal representación, ni forman 
ya una unidad cultural que sería capaz de representaciones tan 
sublimadas como otrora fueron las del teatro operístico; en todo 
caso, en Los maestros cantores rememoran sus años más felices. 
Pero la gran burguesía, que puede y quiere representar, evita 
representarse demasiado abiertamente como estrato dominante y 
económicamente competente; sus representaciones las restringe a 
círculos exclusivos como los de los palcos, que están al alcance de 
todos los gemelos de ópera; además, el repertorio operístico ha 
dejado de interesarle y prefiere crearse sus dominios musicales en 
las grandes sociedades de conciertos, las cuales domina 
económicamente y desde el punto de vista de la política de 
programas sin exponerse demasiado. Podría, empero, pensarse que 
con el desarrollo político progresista de las formas de dominio del 
capitalismo monopolista la ópera volvería a recuperar algo del 
antiguo brillo social. De momento, a ella asisten en parte abonados 
de la generación anterior de estratos medios «educados», que en 
ella convocan el propio pasado, la triunfal embriaguez burguesa, en 
particular de Wagner, y al mismo tiempo, en cuanto que se quedan 
en una forma artística que en la amplitud de la producción se ve 
poco afectada por los cambios sociales, protestan globalmente 
contra las innovaciones artísticas y las intenciones sociales de 
éstas. Llenan también en parte las óperas miembros de círculos 
burgueses que, así como no pocos pequeños comerciantes y 
también profesiones de gremios artesanales, desde el punto de vista 
económico siguen ostentando un cierto nivel, pero por origen y 
crianza están excluidos de la «educación». Éste es ese tipo de 


espectador de ópera al que le encanta volver a oír la marcha de 
Aída y el aria de Butterfly, que le resultan familiares del cine y el café 
y adecuados a su formación musical; pero que al mismo tiempo cree 
que debe a su posición económica real y a la posibilidad de ascenso 
social la recepción de tales productos de consumo en un lugar 
consagrado por el viejo ideal burgués de educación y que procura al 
asistente, al menos a sus propios ojos, algo de la dignidad de la 
educación. La participación de este -—por supuesto, muy 
modificable— tipo en el público operístico puede considerarse 
elevada. La pérdida completa de la generación granburguesa más 
joven, de todo el estrato intelectual y de los empleados es 
característica. La estructura bosquejada es ante todo la del público 
de las óperas de provincias. En los centros metropolitanos, Berlín, 
también Viena, por una parte la burguesía se ve más apartada aún 
de la ópera por el desarrollado mecanismo de la diversión, de 
manera que la ópera toma los estratos medios menos en 
consideración que en provincias. Por otra parte, a la ópera, en 
nombre de «extranjeros» realmente existentes o ficticios, se le 
adjudica una dignidad representativa que encadena estrechamente 
a ella a la gran burguesía y en ocasiones hace posibles las 
representaciones operísticas como «acontecimientos sociales». 

La función de los conciertos en el presupuesto de la burguesía es 
mayor. La cruda temática de la ópera falta en el concierto. Es un 
patrimonio barroco que no se ha visto en gran medida afectado por 
los desplazamientos de los pesos de la evolución intramusical de los 
vocales a los instrumentales en los últimos siglos: la participación de 
la Ópera en el humanismo y el idealismo burgueses es meramente 
mediato y únicamente en las grandes obras del género, en Mozart, 
en Fidelio, en El cazador furtivo, incuestionable. Precisamente la 
temática vincula a la ópera los estratos medios inferiores, que en 
ella pueden llevar a cabo algo análogo a una regresión a estados 
preburgueses. Pero la misma temática arredra al estrato superior, en 
cuanto «ingenua», «primitiva», «tosca». Sea que husmee el peligro 
en el ímpetu preburgués y en cualquier caso no burgués del teatro 
de ópera, que siempre se puede activar políticamente; sea que 
tenga un interés en ocultar el carácter de la realidad como un mundo 
de meras cosas, tal como la ópera lo manifiesta con un 


despreocupado deleite en el descubrimiento —ocultar precisamente 
porque nunca ha dejado de ser el carácter de la realidad burguesa 
misma-—: el estrato superior se aparta ante ella a una «interioridad» 
que le es tanto más grata cuanto más se distancia de las relaciones 
sociales y de la comprensión de la contradicción de éstas; y que 
incluso se deja representar musicalmente y revestir con la 
apariencia de una colectividad inmediata. A la gran burguesía le 
encantan los conciertos, y la ideología educativa humanista-idealista 
que cultiva en las salas de conciertos —sin calarla a ella misma-— 
atrae al estrato educado en el más amplio número, hasta a sus 
representantes desposeídos y pequeñoburgueses, justamente ahí. 
La dualidad de «educación y propiedad», que en las salas de 
conciertos se reconcilia ideológicamente, se plasma en la duplicidad 
de orquestas en numerosas ciudades: mientras que las 
«filarmónicas» tocan para la gran burguesía en conciertos caros, 
cuya exclusividad es garantizada por el sistema de abono por 
estirpe, con famosísimas stars extranjeras y un número sumamente 
limitado de obras sancionadas, por así decir ceremoniales, las 
«orquestas sinfónicas» sirven, con novedades  cautamente 
dosificadas en el programa tradicionalista, con la inclusión de 
fuerzas locales, «autóctonas», y con precios baratos, al estrato 
educativo intermedio, en la medida en que el estado de la economía 
se lo permita todavía. Los conciertos de solistas, cuyo número 
decrece debido al riesgo para el empresario y que no encuentran ya 
la antigua participación, que, también precisamente por la reducción 
de su número, desaparecen cada vez más para la consciencia 
pública, se limitan a ojos vista al círculo de las stars monopolizadas. 
Conciertos que, como los espectáculos de la Sociedad Internacional 
para la Nueva Música[IV], representan de manera ostentosa la 
producción independiente actual demuestran su aislamiento con 
drasticidad económica; a ellos siguen asistiendo, tanto da la 
orientación de la modernidad que propaguen, casi sólo músicos que 
no pagan sus localidades; no salen, por tanto, de la esfera de la 
producción musical y son totalmente improductivos desde el punto 
de vista económico: empresas subvencionadas y deficitarias. Los 
pocos aficionados que los apoyan, en su mayoría burgueses que no 
participan, o no ya inmediatamente, en el proceso de producción 


económica, han sido excluidos por la crisis económica. No hay en 
absoluto «consumo» de nueva música. La medida en que sigue 
logrando reproducción se la hacen posible organizaciones de 
artistas que justamente apenas son sostenibles desde el punto de 
vista económico, o meetings internacionales políticamente 
coloreados, los cuales demuestran ser ficticios, sean cuales sean 
tanto la posición de los Estados individuales con respecto a la 
producción musical actual, como su interés por el «intercambio 
espiritual», y a los que no se puede ya pronosticar una larga 
perduración. Como por consideraciones económicas estos meetings 
se adherían de manera liberalista a la ficción del consumo y del 
«intercambio», por los compromisos de su política de programas 
acaban con toda perentoriedad también desde el punto de vista 
inmanentemente musical. 

La consciencia de los consumidores de la vida musical oficial no 
cabe reducirla lisa y llanamente a la fórmula. El discurso del carácter 
ideológico del consumo musical burgués ha menester glosa. No se 
ha de entender como si al consumo musical no le subyaciera una 
necesidad real; como si toda la vida musical no fuera más que una 
especie de bastidor cultural sonoro que la sociedad burguesa erigió 
para disimular sobre sus verdaderos fines, mientras que su 
auténtica vida, la económico-política, se desarrolla detrás de la 
escena. Por mucho que la vida musical asuma tales funciones, por 
elevada que sea también la manera en que la porción de 
representación, de fines especificamente «sociales», es decir, 
desligados de la necesidad musical, deba repercutir en la vida 
musical, con eso no basta. Más bien, el poder ideológico del 
consumo de música es tanto mayor cuanto menos se lo puede calar 
como mera apariencia y delgada superficie; cuanto más 
exactamente comunica con necesidades de hecho, pero de tal modo 
que con ello produce una «falsa consciencia», la situación social 
queda velada para los consumidores. La necesidad de música se da 
en la sociedad burguesa y crece con la problemática de las 
relaciones sociales, la cual obliga a los individuos a buscar su 
satisfacción fuera de una realidad social inmediata que se la niega. 
Esta satisfacción les es procurada «ideológicamente» por la vida 
musical, por cuanto ésta asume su tendencia —dialécticamente 


producida— a huir de la realidad social o a reinterpretársela, y les 
plantea contenidos que la realidad social nunca poseyó o perdió 
hace mucho y encierra objetivamente en sí la intención de aferrarse 
a ellos, de estorbar un cambio de la sociedad que por necesidad 
habría de hacer patentes justamente esos contenidos. Precisamente 
que la «vida musical» satisfaga tan adecuadamente las necesidades 
de la burguesía, pero que en la forma de la satisfacción reconozca y 
estabilice la consciencia existente en lugar de descubrir en la propia 
forma de ésta las contradicciones sociales, configurarlas y 
transformarlas en conocimiento sobre la disposición de la sociedad: 
eso constituye la esencia ideológica de la vida musical. Cuando 
Nietzsche condenó, por impura y peligrosa, la «embriaguez» 
provocada por la música, una embriaguez infructífera, difícilmente 
activable, a pesar de todo lo cuestionable que resultan sus 
categorías y de una vida musical sin rodeos orientada por Wagner, 
estaba reconociendo correctamente, en todo caso, la conexión entre 
satisfacción de necesidades y nublamiento ideológico que cons- 
tituye la ley de la práctica musical burguesa, y apuntando también al 
inconsciente como escenario de esa conexión. Bajo la protección 
del inconsciente se lleva a cabo el trato de la burguesía con la 
música: el legal de la «vida musical» y más aún el ilegal con la 
música «ligera». La inconsciencia de la relación garantiza al mismo 
tiempo también el carácter fetiche de las cosas musicales; la 
reverencia, bastante sesgadamente proyectada desde el ámbito 
teológico en el estético, veda ocuparse «analíticamente» de la 
música, cuya aprehensión sigue reservada al «sentimiento»: la 
incontrolabilidad de los modos de reacción privado-burgueses y el 
aislamiento fetichista de la configuración musical misma se 
corresponden mutuamente. Cualquier reflexión tecnológica que 
junto con la estructura musical pudiera aclarar, por ejemplo, también 
su función social se prohíbe en nombre del sentimiento, pero en 
nombre de la educación se demanda, en cambio, el conocimiento de 
conceptos estilísticos generales y sin ataduras. Se rinden reverencia 
y sentimiento a las celebridades del pasado, ante las cuales la 
crítica y las preguntas enmudecen y en las que al mismo tiempo a la 
sociedad burguesa le encanta afirmar su propio origen como el de 
héroes. Hoy en día, cuando está de antemano obligada a la 


apología, la cultura musical oficial en la sociedad racionalizada 
utiliza en la misma medida la objetividad burgués-revolucionaria —el 
«clasicismo»— y la subjetividad burguesamente resignada -el 
«Romanticismo»-; la glorificación de la victoria de la ratio burguesa, 
tanto como el sufrimiento del individuo bajo la omnipotencia de ésta, 
es objeto de la vida musical burguesa y se expresa en las obras 
canónicas de ésta; la ambivalencia de un sentimiento que se 
satisface en la misma medida con el clasicismo y el Romanticismo 
es la de la burguesía con respecto a su propia ratio. Más allá de la 
tensión entre la objetividad racionalmente constituida y la intimidad 
privada irracionalmente acentuada, la burguesía aún registra en la 
«vida musical» las fases de su ascenso a la cúspide capitalista. En 
Los maestros cantores, una de las obras más instructivas y no en 
vano socialmente favoritas, se hace temática la ascensión del 
emprendedor burgués y su reconciliación «nacional-liberal» con el 
feudalismo en una especie de desplazamiento onírico. El ensueño 
del empresario de éxito no permite que él sea recibido por el señor 
feudal, sino el señor feudal por la rica burguesía; quien sueña no es 
el burgués, sino el Caballero, cuya canción del sueño reinstaura al 
mismo tiempo, frente al racional sistema de reglas de los 
«maestros» burgueses, la inmediatez perdida, precapitalista. El 
sufrimiento del individuo burgués bajo la propia y al mismo tiempo 
alienada realidad, el lado Tristán de Los maestros cantores, se une, 
en el odio hacia el pequeñoburgués Beckmesser, con la consciencia 
del empresario orientado a la expansión mundial de la economía, el 
cual experimenta las relaciones existentes de producción como 
cadenas de las fuerzas productivas y quizá ya, en la imagen 
romántica del señor feudal, añora el monopolio en lugar de la libre 
competencia: tal, pues, como de hecho de la pradera del festival no 
se llega ya a una competencia, sino meramente a su parodia en la 
confrontación entre el Caballero y Beckmesser. En el triunfo estético 
de Sachs y del Caballero siguen equilibrándose mutuamente los 
ideales del rentista y del exportador. En Richard Strauss, el último 
compositor burgués significativo cuya música consume la burguesía, 
la economía mundial, como ya reconoció Ernst Bloch, ha alcanzado 
la supremacía. El intimismo y el pesimismo son liquidados. El 
«empuje», en cuanto el espíritu emprendedor, se emancipa. El 


cromatismo y la disonancia, antes medios de liberación de la música 
burguesa con respecto a un sistema preestablecido, irracional, y 
sostén de una dialéctica que ataca y altera el material, pierden la 
fuerza revolucionario-dialéctica y se convierten, lo mismo que el 
exotismo y la perversidad en los temas, en mero emblema de la 
liberación económica mundial; desde el punto de vista técnico, 
arbitrariamente emparentados como manchurrones que a cada 
segundo el sano optimismo de los acordes de cuarta y sexta pueden 
eliminar. El material que acaba emergiendo en la música de Strauss 
es en cierta medida el protomaterial de toda la música burguesa, el 
diatónico-tonal al que, pese a todos los cambios de estructura, la 
burguesía se aferró en verdad tan fielmente como el principio de la 
tasa de beneficio y que en Strauss, al someterse a los extraños 
mercados de la literatura, Oriente, la antiguedad y el dix-huitigme, 
aparece con cierto cinismo[V]. La divergencia entre el tan 
verbosamente cacareado «refinamiento técnico» de Strauss, es 
decir, de un «dominio» del aparato establecido desde fuera, no 
inmanente al material, sino contingente y, propiamente hablando, 
irracional, y una sustancia musical históricamente intacta, inocua, 
jaranera: esta divergencia quizá no meramente sea muy adecuada 
al estado empírico de consciencia del empresario industrial de la 
gran burguesía hacia 1900: también vuelve a perfilar claramente la 
autodisociación de la burguesía con respecto a su ratio, la cual tiene 
que intensificarse y amortiguarse al mismo tiempo. No obstante, en 
la situación musical poswagneriana, debido a la evolución social y a 
la dia-léctica inmanente de la obra wagneriana, la alienación del 
material musical y la sociedad se extendió ya tanto, que una fuerza 
productiva como la straussiana no podía ignorar sin más las 
exigencias materiales y mostrarse dócil con la sociedad. En sus 
mejores obras, Salomé y Elektra, ciertamente la divergencia se 
aborda igualmente; en la música de Jochanaan, lo mismo que en las 
partes conclusivas de Elektra en su conjunto, se afirma la banalidad, 
pero al comienzo de Salomé, en el monólogo de Elektra y en la 
escena de Clitemnestra su material compositivo, por así decir, se 
independiza y choca, contra su voluntad, duramente con el límite del 
espacio tonal. El límite es al mismo tiempo el del consumo: en 
ambas obras el público sintió un shock tanto musical como temático, 


y les negó, si ya no todos los teatros de ópera, sí el lugar seguro en 
el repertorio. Después de Strauss puso punto final, y la raya de 
delimitación afecta a su obra. Pero él mismo la trazó. Quizá aquel 
con más consciencia de clase de todos los compositores, con El 
caballero de la rosa, su gran éxito, desmontó desde fuera la 
dialéctica material misma, purgó al diatonismo de todos los 
fermentos peligrosos, y el joven señor de una gran casa, todavía 
precisamente un papel masculino para una intérprete femenina, se 
casa con la hija del rico recién ennoblecido, mientras que la 
Mariscala, heredera de Hans Sachs y de Isolda al mismo tiempo, se 
queda con las ganas y se consuela en la consciencia abstracta de la 
caducidad. La fuerza productiva de Strauss se extingue con el 
sacrificium intellectus a la consciencia de los consumidores: lo que 
sigue al Caballero de la rosa son artes aplicadas. — La brecha entre 
producción y consumo de la que en cuanto productor cayó víctima 
Strauss sólo en Alemania adoptó al principio la forma extrema. En 
Francia, donde el proceso de industrialización no ha llegado tan 
lejos y por tanto las antinomias del orden burgués se han plasmado 
menos radicalmente, la sintonía es más duradera. La burguesía 
musicalmente interesada, en posesión de abundante tiempo libre y 
educada por la pintura del Impresionismo, puede seguir el 
movimiento más lejos; la música, no aislada todavía y no dialéctica 
en sí por la polémica con la sociedad, puede sublimar sus medios 
sin atacarlos sustancialmente. Todavía Debussy, artista autónomo lo 
mismo que los pintores impresionistas cuya tecnología él transpone 
a la musical, puede arrastrar consigo como sonido y eufonía 
elementos de la música burguesa de consumo, e incluso de salón, 
al más selecto procedimiento artístico. Por supuesto, en él como en 
Strauus, también teóricamente: en el dogma de los armónicos 
naturales y del dicho de Rousseau de ahí derivado, como resultado 
de toda la sublimación, el protomaterial de la burguesía material, el 
diatonismo, surge, ralo y arcaico, y el erudito Ravel no sabe luego 
pechar con ello de otro modo que psicológico-literariamente: 
mediante la ironía delicada. Pero con ello llega también en Francia a 
su final la reconciliación. Los compositores de la generación 
posraveliana muestran allí la más sospechosa carencia que a los 
artistas franceses puede ocurrirles: la de métftier. La tradición tanto 


tiempo vigente se ha roto: la formación musical en aislamiento en el 
sentido de Schónberg, en cambio, no se ha desarrollado. — Entre la 
producción seria y el consumo burgués se muestra abierto por todas 
partes el vacío. La inmanentemente cristalizada sigue inaccesible; 
pero la que se ajusta al consumo es rechazada en su languidez 
subalterna como «epigonal» por la gran burguesía misma. Ésta se 
ve, por tanto, más determinadamente repelida siempre al círculo, 
limitado y ya no susceptible de ser completado, del «clasicismo». El 
recurso al clasicismo preliberal, el repudio incluso de los «modernos 
moderados», corresponde exactamente al recurso económico- 
político a formas preliberales, tal como dialécticamente lo condiciona 
el liberalismo en la medida en que no quiere avanzar 
progresistamente más allá de sí. 

Por debajo de la «vida musical», por debajo de la educación y la 
representación, se extiende el reino de la música «ligera». Con las 
artes decorativas y la chanson, la literatura para coro masculino y el 
jazz sofisticado, la vida musical continúa sin interrupciones y asimila 
tanto de lo de arriba como le es accesible; hacia abajo se extiende 
hasta un submundo sin fondo mucho más allá de las «canciones de 
éxito» burguesas, de las que sólo burbujas como el angustioso 
«Bebe, bebe, hermanito, bebe»[VI] ascienden a veces hasta la 
consciencia. La música ligera satisface inmediatamente 
necesidades, y ciertamente no solamente de la burguesía, sino de 
toda la sociedad. Pero al mismo tiempo, en cuanto mercancía pura, 
es sumamente ajena a la sociedad; de la miseria y de la 
contradicción de ésta ya no expresa nada, sino que ella misma 
constituye una única contradicción con ella por cuanto, con la 
satisfacción de los instintos que garantiza a los hombres, falsea su 
conocimiento de la realidad, se divorcia de la realidad, se desgaja 
de la historia, de la musical lo mismo que de la social. Como la 
sociedad hace pasar a la música ligera por kitsch, lo cual 
ciertamente no reivindica ningún derecho estético, pero como medio 
de distracción tampoco está sujeto a ninguna crítica, a su modo se 
ha conformado con la paradoja de la música ligera, que de todas es 
al mismo tiempo la más próxima y la más alejada de los hombres. 
Los mismos productos que como los ensueños cumplen los deseos 
conscientes e inconscientes de los hombres, el capitalismo los 


impone con toda su técnica a los mismos hombres sin que éstos 
tengan ninguna influencia sobre ellos; sin que se les pregunte; es 
más, sin poder siquiera defenderse. A la música ligera se la protege 
del acceso del conocimiento de muchas maneras. En primer lugar, 
se la considera inocua, como la pequeña felicidad de la que no se 
debería privar a los hombres; luego poco seria e indigna de un 
estudio culto; pero, finalmente, el mecanismo del cumplimiento de 
los deseos por medio de la música ligera está tan profundamente 
hundido en el inconsciente y está depositado tan cuidadosamente 
en la oscuridad del inconsciente, que precisamente en los casos 
más importantes —como, por ejemplo, los de las canciones de moda 
«absurdas» de la forma «¿Quién ha, pues, llevado rodando el queso 
a la estación?»[VI!]- difícilmente es accesible sin teoría y se ha 
menester la interpretación más exacta, «artística» a los ojos de la 
burguesía, sin duda también la más exacta formación psicológica. El 
estudio tecnológico en el sentido de la música artística poco puede 
sacar en claro, pues la música vulgar se caracteriza precisamente 
por el hecho de que no ha desarrollado una tecnología autónoma, a 
fin de, en cuanto mercancía, responder en el acto a las demandas 
del consumo. El lugar de un análisis tecnológico debería ocuparlo 
una indicación de los pocos tipos, regresivamente preservados y 
abiertamente arcaico-simbólicos, con los que la música vulgar 
opera; y habría, además, que trazar el único esquema de 
depravación en el que la historia registra a la música ligera y la 
integra en el arcaico mecanismo instintivo; finalmente, habría que 
describir los cambios de la música ligera que, a pesar de la 
«ahistoricidad» de sus tipos, son de gran alcance e importantes, y 
ahondar en su constitución económica. Todo esto la ciencia 
organizada no lo comprende y ni siquiera el material está preparado 
desde el punto de vista filológico. Más allá de las evidentes 
relaciones entre la música vulgar actual y la antigua, es decir, las 
formas de baile heredadas, la canción social, la opera buffa, el 
Singspiel, no se ha ido; ni tampoco de la constatación, desde el 
punto de vista del folclore satisfecha, de «protomotivos». Pero 
precisamente aquí, donde las invariantes son abiertamente 
palmarias, importaría mucho menos hacerlas aflorar que 
interpretarlas funcionalmente; mostrar que lo mismo, las estructuras 


instintivas idénticas a las que la música ligera se adapta, asume 
cada vez significados completamente diferentes según el estado del 
proceso social; que el mismo tipo vulgar de canción, por ejemplo, 
con cuya profanidad la joven burguesía de los siglos Xvil y XvI!l pudo 
desvelar y escarnecer a la jerarquía feudal, hoy en día sirve 
precisamente a la transfiguración y la apología del mundo profano 
burguesamente racional, cuyas máquinas de escribir, pese a toda la 
racionalización, pueden ponerse en música y cantarse, es decir, 
transformarse en «inmediatez»; y en conexión con el cambio de 
función habría también que estudiar los cambios formales de todas 
las clases de música ligera. Si el carácter apócrifo de la música 
ligera dificulta su investigación social, ésta se facilitaría con la 
supresión de una dialéctica autónoma de la producción; es decir, 
que el desvelamiento de la música vulgar no necesita ser mediado 
por la indicación tecnológica de sus contradicciones inmanentes, 
pues, obedeciendo al dictado social, opone a las categorías sociales 
mucha menos resistencia que la producción independiente y la vida 
musical educada. Pero el oscuro reino de la música ligera sigue sin 
hollarse, y sobre su topografía debería prejuzgarse algo tanto 
menos cuanto que el menor número de tipos básicos, lo mismo que 
la drástica función ideológica de no pocos fenómenos, inducen a 
construir anticipadamente y sin el rigor pragmático requerido toda la 
esfera a partir de su «idea», con lo cual la interpretación social no 
meramente sería privada de su fiabilidad, sino probablemente 
también de su fructuosidad. Incluso el tratamiento de superior 
perspicacia de la música ligera sigue siéndole obediente al adoptar 
de ella la ambigua ironía con que hoy en día a la música ligera, lo 
mismo que a muchas películas, les encanta reírse de sí a fin de 
poder pasar incólume, y aceptarla como objeto del juego que sólo 
está a la vista del examen inexorable, insensible a la risa, en cuanto 
el funesto poder de engaño que se concentra en la música ligera. 
Hasta que tal estudio sea posible, deben bastar indicaciones 
fragmentarias. 

Siendo tan antigua como es la tensión entre la música artística y 
la vulgar, sólo en el capitalismo pleno se hizo radical. En épocas 
anteriores, de vez en cuando la música artística fue capaz de, 
mediante la inclusión de música vulgar, ampliar su perímetro, 


regenerar su material; la polifonía medieval, cuando extraía sus 
cantus firmi de canciones populares, lo mismo que Mozart cuando 
produjo la cosmología de mundo nuevo de La flauta mágica con la 
conjunción de opera seria y Singspiel. Aún entre los maestros de la 
opereta del siglo xix, Offenbach y Johann Straufi, la divergencia 
entre ambas esferas de producción musical era bastante dominante. 
Hoy en día la posibilidad de un equilibrio se ha desvanecido y los 
intentos de amalgama como los que emprendieron no pocos 
rutinarios compositores artísticos en la época de la moda del jazz 
resultan infructuosos. No hay ya ningún «pueblo» cuyo cantar y 
tañer pudiera recoger y sublimar el arte; la apertura de los mercados 
y el proceso burgués de racionalización subordinaron toda la 
sociedad también ideológicamente a las categorías burguesas, y 
todas las categorías de la actual música vulgar son las de la 
sociedad burgués-racional, las cuales, a fin de resultar susceptibles 
de ser consumidas, se han mantenido en los límites de la 
consciencia que la sociedad burguesa impone a las clases 
oprimidas, pero también a sí misma. El material de la música vulgar 
es el anticuado o depravado de la música artística. En Johann 
Straul3 todavía está separado del musicalmente artístico coe-táneo, 
sin duda por el genre, pero no totalmente: sus valses dejan margen 
para la diferenciación armónica, lo mismo que temáticamente están 
formados por unidades pequeñas, contrastantes, nunca repetidas en 
vacío, cuyo sorprendente nexo constituye el encanto, la «picardía», 
del vals strauldiano y al mismo tiempo lo vincula con la tradición del 
clasicismo vienés, del cual se lo puede deducir pasando por Strauf3 
padre, Lanner[V!!!], Schubert. Ahora bien, el hecho decisivo en la 
historia de la nueva música vulgar es que la ruptura definitiva, la 
entrega de la conexión con la producción independiente, el 
vaciamiento y la banalización de la música ligera misma, coincide 
exactamente con la  industrialización de la producción. La 
competencia enormemente encarnizada ha obligado a los autores 
de música ligera a la producción en masa; luego, ya antes de la 
guerra, los entre ellos favorecidos por el éxito se sindicaron en trusts 
compositivos que se instalaron en el Salzkammergut[!IX] y, con 
planificado trabajo en común con libretistas y directores teatrales, 
mantenían a distancia a los outsiders y novicios, pero mediante la 


restricción de la producción a su propio número limitado 
establecieron normas para la producción ante todo de operetas, 
llegando hasta el número y la índole de los «números» individuales; 
al mismo tiempo, calculaban de antemano las ventas de sus 
creaciones, por lo cual evitaban todas las dificultades que podían 
impedir la retención y entonación de las melodías y de las que la 
burguesía vienesa o parisina de 1880 todavía estaba a la altura. En 
el terreno musical, la señal de la industrialización de la producción 
es la completa supresión de todos los contrastes dentro de las 
melodías y el dominio único de la secuencia —evidentemente, ya 
antes manejada como medio para la inculcación—; el vals de La 
viuda alegre podía haber estatuido ejemplarmente el nuevo estilo, y 
el júbilo con que la burguesía saludó la opera de Lehár[X] cabe 
compararlo con el éxito de los primeros grandes almacenes. Oscar 
Strauss[Xl], que todavía procede de la tradición vienesa, aprendió 
su oficio y se afanó por una música de opereta formalmente más 
rica; tuvo que ganarse la vida con la música comercial, es decir, sin 
la fuerza de impacto de Johann Straufi, O adaptarse a la 
industrialización. Leo Fall[Xl!] es el último que salvó los muebles con 
cierto decoro. Pero todo ellos siguen en conexión con la música 
artística burguesa a través de la forma de la opereta misma en 
cuanto una unidad, una —aunque paródica— «totalidad» que requiere 
arquitectura musical, perfilamiento de las figuras y en último término 
incluso inspiración. El desarrollo industrial de la música ligera rompió 
luego también con la última conexión estética y transformó la música 
ligera en un artículo mercantil. La temática de revista suprimió los 
elementos formales subjetivos de la opereta y mermó el interés del 
oyente por las operetas, no sólo porque le presentaba girls, sino 
porque lo liberó de la última obligación de consumación espiritual, 
de participación intelectual en los acontecimientos y la unidad de 
éstos, y entregó la escena al juego irresponsable de los deseos, con 
lo cual, por lo demás, la opereta-revista, de manera bastante 
extraña, se adaptó a ciertas intenciones de producción 
independiente; en principio, hizo a la opereta vienesa y sus vástagos 
húngaros incapaces de competir. El cine sonoro eliminó luego la 
inspiración musical. Mientras un éxito como Valencia[X1!!], a fin de 
conquistar el mercado, tuvo que distinguir la banalidad de sus 


intervalos de segunda, mediante una métrica asimétrica, «aparte», 
de otras banalidades, las fábricas totalmente racionalizadas de 
melodías para las películas sonoras, con su capitalista división del 
trabajo, están dispensadas de tales afanes. Tengan el aspecto y el 
sonido que quieran, sus productos se convierten en «éxitos»; los 
oyentes tienen que canturrearlos, no meramente porque la más 
precisa maquinaria se los martillea, sino ante todo porque el 
monopolio del cine sonoro impide que se les aproxime ninguna otra 
mercancía sonora que pudieran elegir. Musicalmente, el capitalismo 
monopolista se ha impuesto aquí de una manera pura y extrema, y 
en mamarrachadas como Bombas sobre Monte Carlo[XIV] ha 
evaluado también ya su omnipotencia desde el punto de vista 
político. Si, según su forma y estructura, la música vulgar se separa 
con ello totalmente de las categorías culturales de la sociedad 
burguesa en cuya perduración esta misma está interesada, en 
cambio se atiene firmemente a los temas fetiche de la cultura. La 
industrialización de la música ligera y el deterioro del patrimonio 
cultural burgués que ella lleva a cabo son equivalentes. No por 
casualidad, durante la misma época en que decrecieron las últimas 
oportunidades de producción musicalmente apropiada de música 
ligera la opereta, en cambio, glorifica al «artista creativo» robando 
sus melodías: La casa de las tres doncellas[XV] pertenece, en 
cuanto anuncio publicitario e ideología, necesariamente a la 
infraestructura económica de la fabricación de canciones de éxito, y 
todo desarrollo ulterior del aparato industrial ha afianzado el carácter 
de fetiche del patrimonio musical en la música ligera; Friederike y El 
país de la sonrisa[XV!], con su exotismo, son obras hermanas, y la 
industria de readymades jazzísticos vive de la reelaboración de 
música «clásica» que la cultura le provee y que, en cuanto fetiche, 
refuerza a la cultura en la felicidad del reencuentro. La función 
ideológica de la música de jazz, en cuanto la forma en principio 
granburguesa de la música vulgar actual, era ocultar el carácter de 
mercancía de ésta y su alienado modo de producción, ofrecer el 
artículo mercantil como «trabajo de calidad». Debía provocar la 
apariencia de libertad improvisatoria e inmediatez en la esfera de la 
música ligera; por eso pudo adaptarse tan cómodamente a los 
esfuerzos en el mismo sentido realizados en la música artística. 


Desde el punto de vista psicológico, la maniobra del jazz es un éxito 
que dura desde hace mucho tiempo: gracias a la estructura de una 
sociedad cuyo mecanismo de racionalización produce 
obligatoriamente la necesidad del encubrimiento de sí misma a fin 
de resultar vendible. Objetivamente, el carácter de mercancía de la 
música de jazz es evidente. Lo mismo que en el jazz no puede 
hablarse de producción «inmediata»; lo mismo que la división del 
trabajo entre el «inventor», el corrector, el armonizador y el 
instrumentador se ha llevado aquí, si ello es posible, más lejos que 
en la producción de operetas; lo mismo que incluso las aparentes 
improvisaciones de la hot music están sometidas a normas exactas 
y son rastreables en unos escasos tipos básicos, así en el jazz, 
desde el punto de vista de la inmanencia musical, la libertad y la 
riqueza rítmica son también apariencia: por lo que al metro se 
refiere, domina la pura estructura de ocho compases, que las 
síncopas y las interpolaciones de «compases falsos» solamente los 
utiliza como ornamento, pero se afirma incólume en las relaciones 
armónico-formales, y la emancipación rítmica sigue ligada a las 
negras sostenidas por el bombo. A la superficie más rica del jazz le 
subyace, escueto, inalterado, claramente desprendible, el más 
primitivo esquema  armónico-tonal con su articulación en 
semicadencia y cadencia completa y, por tanto, la métrica y la forma 
igualmente primitivas. Social y musicalmente es, en la misma 
medida, instructivo el hecho de que las bandas de jazz y la 
composición jazzística pudieran obedecer sin más a la moda de las 
marchas militares cuando en la evolución de la crisis se produjo el 
vuelco político y el espíritu emprendedor granburgués, en lugar de la 
expansión del mercado mundial y los correlatos exótico-folclóricos 
de ésta en la música vulgar, proclamó la autarquía nacional y la 
demandó de su arte utilitario; el bombo, que antes debía representar 
los protosentimientos de danza en los pueblos coloniales, regula 
ahora el paso de marcha de las formaciones locales. — Los 
elementos del Impresionismo musical utilizados por el jazz, la escala 
de tonos enteros, los acordes de novena, los movimientos acórdicos 
en paralelo, no pueden cambiar nada en todo ello. No se trata 
meramente de que sólo aparezcan después de que la dialéctica de 
la música artística los haya relegado tras sí, después de que ellos 


mismos se hayan agotado en cuanto valores estimulantes; de la 
misma manera que la música vulgar de la segunda mitad del siglo 
xIx asumió el cromatismo del Romanticismo precedente. Es más 
esencial el hecho de que en el jazz a estos medios se les privó de 
cualquier fuerza configuradora. Lo mismo que aquellas viejas piezas 
de salón, valses, piezas de de carácter y révéries incorporaban el 
cromatismo sólo en forma de notas intermedias ajenas a la armonía 
de la melodía, sin cromatizar el fundamento armónico mismo, así en 
el jazz los  floreos impresionistas sólo aparecen como 
interpolaciones, sin perturbar el esquema armónico-métrico. La 
música ligera se aferra rígidamente al diatonismo, en cuanto su 
«base natural», y está tanto más segura de esta base natural cuanto 
antes, como en el jazz, se puede permitir por una vez un exceso. 

Si el esquema de depravación de la música ligera lo anticipa su 
inmanencia en el estático material de partida de la música artística 
burguesa: la tonalidad; y si, según esto, la relación de la música 
ligera y la artística tampoco desde el punto de vista social ofrece 
dificultades desmesuradas, las de una teoría de los tipos son tanto 
más elevadas. El típico estado de cosas básico de la música ligera, 
la división en couplet y refrain, ya no es fácilmente accesible. Si se 
pondera el origen histórico en el cambio del canto individual al coral; 
si, por tanto, se compara con él el truco de muchas canciones de 
éxito actuales para en el couplet, por así decir, contar la historia del 
propio refrain, resulta probable la interpretación de que en su forma 
estereotípica la música ligera querría dominar el hecho de la 
alienación absorbiendo al individuo narrador, observador, 
despegado, en cuanto ataca el refrain, en un colectivo ficticio, y 
reforzándolo en su validez por cuanto él participa en la objetividad 
del refrain, es más, vivencia el contenido del texto del refrain como 
suyo propio en el couplet, al cual en el refrain lo reconoce luego, con 
asombro y elevación, como contenido colectivo. El mecanismo 
psicológico de la creación de canciones de éxito sería, en 
consecuencia, narcisista, y a él correspondería la demanda de 
cantabilidad a capricho en las canciones de éxito: como cada oyente 
puede cantar en seguida la melodía con que es manipulado, se 
identifica con los vehículos originales de la melodía, personalidades 
elevadas, o con el colectivo guerrero que entona las canciones, 


olvida además su aislamiento y se hace la ilusión de o bien estar 
rodeado por el colectivo, o bien ser él mismo una personalidad 
elevada. Sea como sea, este mecanismo no domina sin excepción: 
aunque la parte preponderante de la producción de canciones de 
éxito se aferra a la división entre couplet y refrain, sin embargo 
precisamente algunas de las canciones de más éxito de la 
posguerra, como The Dancing Tambourine y The Wedding of the 
Painted Doll[XW!1I], eran de las que se apartaban de la división: la 
primera una pieza de baile con trío, la segunda una especie de 
«pieza de carácter» en el sentido del siglo xIX. En tales piezas, cuyo 
éxito no cabe atribuir a los textos, el mecanismo psicológico no se 
puede descubrir tan cómodamente; en el Tambourine puede 
contribuir una cierta plasticidad melódica sobre todo del trío, en la 
pieza de la muñeca el momento de infantilismo, pero tales 
determinaciones son ya mucho menos convincentes que las 
psicoanalíticas que se puede suponer que todo texto de canción de 
éxito provoca a fin de ocultar tras el significado psicoanalítico- 
individual uno segundo y más peligroso: el social. Pero si en esas 
dos canciones de éxito instrumentales la participación de la música 
en el efecto es tan elevada, no está muy justificado desdeñarlo en 
las canciones de éxito con texto. Ahora bien, un método para 
analizar el impacto psicológico de la música aún está por desarrollar, 
e incluso la psicología de la música de Ernst Kurth no ofrece 
instrucciones suficientes para el problema aquí alcanzado, quizá el 
actualmente más importante para la interpretación social de la 
música. Y la pregunta es si aquí la psicología basta: si no habría que 
poner a punto precisamente las categorías decisivas de la teoría 
social. La «psicología» de las canciones de éxito en el sentido 
tradicional lleva a constantes instintivas. Así, por ejemplo, para la 
explicación del tipo «absurdo» de canción de éxito es iluminador 
recurrir a la regresión anal junto con su componente sádica, la cual 
rara vez falta en los textos de canciones de éxito pertinentes; el 
absurdo se representa como lagunas creadas por la censura 
fácilmente rellenables. Pero con la determinación de la estructura 
sádico-anal de esas canciones de éxito nada se ha dicho sobre su 
actual función social, y el impacto reconduce a una disposición 
instintiva natural y sus conflictos con la sociedad en general, que a 


cada época podría serle igualmente peculiar, mientras que el origen 
y la función de las canciones de éxito en el capitalismo están fuera 
de cuestión. Pero en la medida en que la dialéctica social y el 
análisis de la estructura instintiva se yuxtaponen de manera discreta 
o meramente «complementaria», el impacto concreto de la música 
ligera no se capta, sino que a la elaboración se entregan ciencias 
individuales que, en el sentido de la sistematicidad científica 
burguesa, proceden aisladamente y en su separación presuponen 
una de las disyunciones más cuestionables del pensamiento 
burgués mismo: la de naturaleza e historia. Se afronta, por 
consiguiente, la interpretación social de la música ligera, y en último 
término de toda la música, como su cuestión central: cómo debería 
proceder sin tener ya que presuponer metódicamente la dualidad del 
estatismo natural —en las componentes instintivas— y el dinamismo 
histórico —en las funciones sociales—. Si, como hasta ahora ha 
hecho, la música debería sustraerse al esquematismo de la 
psicología individual; si ya el más elemental de sus impactos 
presupone, expresa, tiende a indicar un estado social concreto; si la 
naturaleza misma no se manifiesta musicalmente de otro modo que 
en imágenes históricas, entonces la constitución material de la 
música podría ofrecer indicaciones, del mismo modo que, por 
ejemplo, el materialismo dialéctico no pudo resolver, ciertamente, la 
«pregunta» por la relación entre naturaleza e historia, pero sí 
eliminar la pregunta en la teoría y en la práctica. 


1932 


[1] Robert Stolz (1880-1975): compositor y director de orquesta alemán. Fue discípulo de 
Fuchs en el Conservatorio de Viena y de Humperdinck en Berlín. Vivió en Viena (1907- 
1924), donde escribió canciones y operetas, en Berlín (1924-1946), donde trabajó para el 
cabaret y el cine, y en los Estados Unidos (1940-1948), donde continuó con su trabajo para 
el cine antes de regresar a Viena. Dirigió varios teatros austríacos y alemanes. En el teatro 
An der Wien de Viena dirigió los estrenos de La viuda alegre y El conde de Luxemburgo, de 
Franz Lehár. Como compositor disfrutó de popularidad internacional con la canción Hallo, 
du sússe Klingelfee (1919) y operetas como, entre una cuarentena de títulos, Der Tanz ins 
Glúck (1920), El tren azul (1927), Dos corazones en tiempo de vals (1931) o Violetas 
salvajes (1932). Suyos son también algunos números de la opereta de Benatzky La posada 
del caballito blanco (1930). 


[II] Este subtítulo se omite en la edición española de Temor y temblor (Madrid, Editora 
Nacional, 1975). 

[111] Adorno se refiere a la primera versión, fechada en 1922-1923, de La vida de María, 
para soprano y orquesta, op. 27, que Hindemith retocaría sustancialmente entre 1936 y 
1948. 

[IV] La Sociedad Internacional para la Música Contemporánea (para la Nueva Música, 
literalmente en alemán), fundada en 1922, organizó su primer festival en el verano del año 
siguiente. En la época en que Adorno escribe este ensayo, estaba institucionalmente 
estabilizada, pero con la llegada del nazismo fue proscrita en Alemania. 

[V] Adorno está aludiendo a las óperas de Strauss Salomé (Oriente), Ariadna en Naxos y 
Elektra (la antigúedad y la literatura) y El caballero de la Rosa (el siglo Xvi!1) . 

[VI] «Trink, trink, Brúderlein trink» (1927): canción tabernaria con música de Paul Raasch 
y letra de Wilhelm Lindermanmn. 

[VII] «¿Quién ha, pues, llevado rodando el queso a la estación?» [«Wer hat denn den 
Káse zum Bahnhof gerollt?»] es el título de una canción compuesta por Franz Strafmann 
en 1926, ejemplo paradigmático de la moda, muy en boga en la Alemania de aquella 
época, de extraer un gran éxito de una opereta y con el texto original sustituido por otro 
normalmente absurdo, cuando no, o también, más o menos picante. 

[VIII] Joseph Lanner (1801-1843): compositor y violinista austríaco. Con miembros de un 
quinteto en el que él tocaba el violín y Johann Straufi padre la viola, en 1820 fundó una 
orquesta dedicada a la música popular de baile en tabernas de Viena y el Prater. La 
formación se dividió más tarde en las orquestas de baile rivales de Lanner y Straufi, que 
establecieron las bases del vals vienés clásico. En Lanner se aprecia un lirismo 
schubertiano unido a un original sentido romántico del color armónico. 

[IX] El Salzkammergut es una región austríaca famosa por la placidez de su paisaje 
alternante de lagos y montañas. Salzburgo y Linz son sus ciudades más importantes. 

[X] Franz Lehár (1870-1948): compositor austríaco de origen húngaro. Tras estudiar en 
Praga con Foerster y Fibich, dirigió bandas militares (la profesión de su padre) en Trieste, 
Budapest y Viena. En 1902 se resignó a trabajar en esta última ciudad como director y 
compositor, especialmente de operetas. La viuda alegre (1905), El conde de Luxemburgo 
(1909), Amor gitano (1910), Eva (1911) y otros títulos recuperaron el terreno perdido en la 
aceptación de la opereta vienesa y procuraron al género una sofisticación musical y 
dramática antes desconocida. Tras la Primera Guerra Mundial, los éxitos de Lehár 
continuaron con obras escritas en su mayoría para el famoso tenor Richard Tauber: 
Frasquita (1922), Paganini (1925), El zarevich (1927), Friederike (1928), El país de la 
sonrisa (1929) y Giuditta (1934). El resto de su producción comprende valses, marchas y 
canciones. 

[XI] Oscar Straus o Strauss (1870-1954): compositor austríaco. Discípulo de Max Bruch 
en Berlín, trabajó como director de orquesta en teatros de provincias antes de obtener éxito 
como compositor de más de cuarenta operetas vienesas, entre ellas Tres valses (1907), Un 
sueño de vals (1907), El soldado de chocolate (1908) y El último vals (1920). También 
escribió música para el cine y canciones de cabaret, y realizó giras internacionales en las 
que dirigió sus propias obras. 

[XII] Leo(pold) Fall (1873-1925): compositor austríaco. Estudió con los hermanos Fuchs 
en el Conservatorio de Viena, y desde 1895 se dedicó a la composición de operetas. En 


1906 se instaló en Viena, donde sus tres operetas tituladas El campesino jovial (1907), La 
princesa del dólar (1907) y La mujer divorciada (1908) le pusieron a la altura de Lehár y 
Straufi y le dieron renombre internacional. 

[X1!I] El pasodoble Valencia, compuesto en 1925 con letra en idioma francés, reportó un 
enorme éxito internacional a su compositor, el español José Padilla (1889-1960). 

[XIV] El bombardeo de Monte Carlo: comedia cinematográfica alemana rodada en 1931 
por Hanns Schwarz sobre un disparatado guión de Franz Schulz. Werner Heymann (1896- 
1961), autor de la banda sonora, tras la toma del poder por Hitler emigró a los Estados 
Unidos, donde durante dos décadas escribió música para casi una cincuentena de 
películas. 

[XV] La opereta Dreimáderlhaus [La casa de las tres doncellas] es en lo musical un 
popurrí compuesto en 1916 por Heinrich Berté (1857-1924) con fragmentos originalmente 
pianísticos de Schubert. Fue objeto de varias adaptaciones al cine, entre ellas la firmada 
por Ernst Marischka en 1958. El argumento, firmado por A. M. Willner y Heinz Reichert, 
procedía de la novela de Rudolf Hans Bartsch (1873-1952) Schwammerl: Ein Schubert- 
Roman [El champiñón: Una novela sobre Schubert], pionera en la construcción de la tópica 
visión de un Schubert rechoncho (el título alude a uno de sus supuestos apodos) y 
amablemente inocente. Terminada a finales de 1910, primero aparecida por entregas en la 
Revista Ilustrada de Leipzig e inmediatamente editada por Staackmann en Leipzig, se 
convirtió en uno de los libros más populares anteriores a la Segunda Guerra Mundial (más 
de 100.000 ejemplares vendidos el primer año). La historia mezcla realidad y ficción, pero 
se centra sobre todo en el hoy se sabe que muy improbable amor de Schubert por Hannerl, 
la menor de las tres hijas (las mayores se llamaban Hedderl y Heiderl) de Christian Tschdll, 
cristalero de la corte. El libro incluía imágenes del ilustrador modernista Alfred Keller, una 
de las cuales mostraba la aún hoy en día conocida en Viena como Casa de las Tres 
Doncellas, construida en 1803 por Christian Pólzl en un decorativo estilo barroco. 

[XVI] Friederike y El país de la sonrisa son operetas compuestas por Franz Lehár, 
respectivamente en 1928 y 1929. El argumento de la primera toma como punto de 
referencia la malograda relación entre Johann von Goethe y Friederike Brion, de la que el 
poeta da detalles en Poesía y verdad, libros 10-11. El orientalista País de la sonrisa es una 
versión revisada de La chaqueta amarilla (1923), que un crítico calificó como Monsieur 
Butterfly. Ambas se estrenaron en Berlín con Richard Tauber —el tenor favorito de Lehár— 
en los papeles protagonistas. 

[XVII] The Dancing Tambourine [La pandereta bailarina] (1927): música de William C. 
Polla (1876-1939), letra de Phil Ponde; The Wedding of the Painted Doll [La boda de la 
muñeca pintada] (1929), música de Nacio Herb Brown (1896-1964), letra de Arthur Freed. 
De ambas canciones Adorno no pareció conocer más que versiones instrumentales. 


Análisis de grandes éxitos 


Sé de un hotelito en el Wieden 


Copyright 1915. No se ha roto todavía el hilo que liga a lo que fue. 
Los orígenes se remiten a Oscar Strauss, cuyo Sueño de vals 
constituyó una acomodada herencia del auténtico Johann. El éxito, 
sin embargo, se produce con posterioridad al año de aparición: en la 
primera posguerra. Así que ya no es, pues, el vals vienés en su 
inmediatez el que actúa y se hace popular. Sino que son los 
contenidos vieneses, reposiciones irreales, caducas, caídas en el 
kitsch, los que se hacen oír. Lo vienés en ello procede de anteayer. 
A que se convierta en el kitsch de hoy contribuye el Impresionismo 
de ayer. Primero en el texto: éste hace como si se las tuviera que 
ver con una realidad fluida, cotidiana, reflejada de manera 
sentimental, tan civilizada, tan burguésmente banal y en su 
banalidad justamente misteriosa. El misterio se busca en lo banal 
meramente tal como enseñaron a los libretistas los impresionistas 
vieneses: «Los letreros luminosos saltan». El sonido impresionista, 
lo atmosférico, aparece como kitsch ya, trasfondo aparente de un 
erotismo totalmente irreal en primer plano: «Pero en la mesa de al 
lado estaba sentada una muchacha rubia toda vestida de blanco y 
tomando helado». «Toda de blanco»: así la pintó el mismísimo 
Renoir e incluso el joven Van Gogh en el restaurante parisino. Las 
figuras linguísticas, con rimas que quieren deber su extrañeza a 
palabras desgastadas, recuerdan a Rilke. También el brillo de la 
muchacha proviene del Impresionismo; por supuesto, ha de ser 
rubia para Viena, y también su manejabilidad sexual procede 
específicamente de allí. Pero, sin embargo, la manejable muchacha 
ha de tener el encanto de lo no vivido, como si fuera de Altenberg. 
Por supuesto, todo el repertorio de matices se caracteriza como 
decaído en cuanto que irrumpe en un mundo sin matices, en la 
abierta banalidad para tenderas. Este mundo, por mor de las 
tenderas, debe elevarse, algo que solamente se logra gracias a la 
majadería, ya que él mismo no se puede juntar con los ingredientes 
impresionistas y, sin embargo, ha de tener ambas cosas para las 


tenderas: el día a día de éstas, del cual proceden, y el misterio en el 
que quisieran penetrar y que tan inalcanzable les es como la 
canción de éxito que lo cita. Tal majadería es la historia de la nota 
que ahí se cuenta; la nota que como poderoso emblema debe 
vincular la vulgar cotidianeidad al misterio, que media entre ambos; 
un joven la escribe, se la hace llegar a la muchacha rubia y todo 
sucede como no puede suceder. Al mismo tiempo, sin embargo, con 
esa nota se ha hecho el memorable intento de rescatar en el kitsch 
la objetividad del colectivo perdido. La canción que por mor de su 
actualidad burguesa ha de empezar de manera tan privada como 
sea posible, en el Café de l'Europe, con la nueva prensa libre y el 
helado —helado de frambuesa: esta canción, para llegar a serlo, 
tiene al mismo tiempo que hacer como si ya fuera una canción 
popular. El salto entre el kitsch privado-artesanal y el objetivo- 
bailable penetra hasta en la técnica de la producción misma de 
canciones, la cual no transcurre de manera totalmente ingenua, y da 
precisamente la forma del poema. La canción ha de acoplar ambas 
cosas, contar, por tanto, la historia de sí misma, describir el camino 
de la chanson privada a la canción de éxito. Entre el brillo y la 
banalidad, esto resulta absurdo: el viento hace caer la nota de la 
terraza a la plaza de San Esteban, y a la mañana siguiente todo el 
mundo la canta. Lo privado y lo colectivo coinciden de lleno 
meramente en la rala sexualidad que la muchacha rubia, toda 
vestida de blanco, comparte con el último adulador: esto es, en ese 
hotelito en el Wieden; ahí, un yo que no existe se encuentra con una 
comunidad que ya hace mucho tiempo que no es tal. Él hace el 
amor, también, por lo demás, todo encaja con todo. El hotel por 
horas procede, de manera totalmente civilizada y actual, del mundo 
progresista de hoy en día: la discreta calleja tan íntima, una canción 
popular. Sobre ella un verso de insípido lirismo de tiempos pasados, 
ha mucho vividos; pero uno quiere tener su pathos cuando se mete 
en la cama, y ha de ser uno pasado, ninguno real, político por 
ejemplo, podría soportarse en la canción de éxito. Al fin y al cabo, la 
muchacha rubia se llama «Tú, pequeña condesita». Naturalmente, 
es una tendera, pues las condesitas aún no se sientan en el Café de 
l'Europe. Así le hablan las prostitutas en la calle de Carintia a un 
joven: ven conmigo una horita, baroncito, como aquí se lo dice a 


todos la canción de éxito. Y el artículo de fondo de la prensa: tan 
realista, opina el autor. «Aparentemente, lleno de interés»: así se 
imagina un confeccionista la refinada psicología vienesa, al mismo 
tiempo la ironía hereditaria contra la prensa de la que alguna vez 
oyó hablar. 

La música para ello procede del poeta, somos un pueblito 
musical. Lo objetivamente valsístico en ella está todavía muy 
conectado con el pseudoimpresionismo. Después de todo, en la 
muchacha rubia un acorde de séptima disminuida coincide con una 
nota de resolución, un do sostenido con un do doble sostenido, de 
manera lasciva y disonante, como si fuera de Schreker: 


Wei in Weif ein blon - des Má-del und lóf - felt Eis 


Con la inauténtica exquisitez del recurso armónico que se escoge 
sin verdaderamente disponer de él casa exactamente la incorrecta 
frase que certeramente define toda producción de ese estrato. 
Cuando se le ocurre un acorde así, que él encuentra distinguido, 
entonces no sabe cuál es la resolución, la cual evita elegantemente, 
dejando que el siguiente compás transcurra acórdicamente en vacío 
con ayuda de un pedal incontrolable, y luego sigue como si nada 
hubiera pasado. — El refrán, como todo refrán, es el centro objetivo; 


no en vano el refrán deriva de la costumbre de hacer que el coro 
repita los lacónicos versos conclusivos de la canción solista para así 
objetivar. En el kitsch, los refranes siguen conservando la memoria 
del poder colectivo de la música, mientras que las estrofas 
narrativas de la canción se empeñan en captar al individuo, en 
verdad lo único que de ese colectivo ha quedado: así es como 
quiere crear totalidad la forma de la canción de éxito. A la canción 
de éxito del Wieden se le ha de reconocer que su refrán está 
musicalmente sustanciado: esto, pues, aún funciona en Viena, o 
funcionaba en 1915. Sólo se hace ambigua por la vecindad del texto 
y la diferenciada afectación del resto de la música. En definitiva, el 
cambio de la chanson privada a la canción de éxito que el texto 
exige ha desaparecido por completo en la música. Ésta ha cumplido 
de manera mucho más sucintamente su intención en el contraste 
entre la introducción y el refrán, y ahora sigue al texto con 
secuencias completamente nefastas, modulaciones diletantes sobre 
progresiones de octavas; ¿y cómo, también, sería posible en la 
región del kitsch recorrer musicalmente, sin una ruptura total, el 
camino verdaderamente intransitable? Lo deficiente de la música 
confirma aquí forzosamente la imposibilidad del comienzo. 

En resumen: en esa canción de éxito se vive en una época que 
acaba de perder lo interior, pero aún le gustaría mantenerse en la 
apariencia. El modesto desdén aún está totalmente envuelto de 
bruma y ambiente; aún no se interpela al mísero colectivo de la 
posguerra, sino al individuo de la avant guerre, que tiene su 
psicología y su ambiente, e incluso un alma... así como al correlato 
exacto de tal individuo: la comunidad de los que bailan alegremente, 
flotando sobre un suelo seguro. El hecho de que el suelo ya no sea 
seguro, de que el individuo pleno mismo ya no esté vivo, lo hace 
aflorar el que ya no se manifiestan en la realidad estética, sino en el 
kitsch y la apariencia. Es un kitsch conservador. Ya se lo ha 
olvidado. 


Valencia 


Copyright 1925. Primeros años después de las inflaciones: se 
puede volver a viajar. Valencia se convierte desde el punto de vista 
musical en la puerta de salida hacia lo más remoto para la 
burguesía encerrada, empobrecida, desmantelada. Ya no se trata de 
la que tiene el baile y los individuos. Es amorfa, sin intención, ciega; 
en último término, sólo quiere escapar a donde ya no se pasa frío, 
da igual adónde, en las subsiguientes canciones de éxito puede ser 
también Montevideo o Barcelona. Pero Valencia es la fanfarria para 
ello, tiene indiscutiblemente los primores de la geografía, que, 
análogamente a como una historia imaginaria las operetas 
contemporáneas, comienza ahora a dominar la producción kitsch. 
Dos cosas se adhieren al espacio apostrofado. Por un lado, la 
consciencia de su dominio por medio del interlocutor. Todo se ha 
vuelto alcanzable, la extrema lejanía sobre la que triunfa quien la 
nombra, como si para llegar ahí pudiera adquirir un pasaje en 
ventanilla de al lado. Pero luego la violencia de la concreción que 
hay en el nombre geográfico. Puesto que a los hombres se les ha 
escapado la concreción y los empleados se asemejan 
indistintamente a los seis días a la máquina de escribir y al weekend 
con la amiguita, han de buscar fuera lo concreto sin lo cual no se 
puede vivir; en la imagen kitsch que su ensueño les presenta, se 
convierte en el nombre geográfico, tan vacío de significado e 
inauténtico como ellos mismos, pero en su pura contingencia sí 
único, llamado así y no de otra manera. Una palabra como ésa es el 
punto concreto de cristalización de la canción de éxito; todo lo 
demás es, por tanto, accidente y sin significado; tiene un sentido 
genial que las canciones de éxito posteriores se agruparan en torno 
a absurdos jirones de concreción: quién ha, pues, llevado rodando el 
queso a la estación: esto no tiene sentido, pues la elección de lo 
concreto mismo es aleatoria en una realidad estructurada de una 
manera completamente racional; pero es lo bastante concreto. El 
mecanismo de tal concreción en la abstracción es la memoria. El 
gran éxito debe memorizarse; esto solamente ocurre cuando 
contiene algo inconfundiblemente concreto a lo que la memoria se 
adhiere, y, por lo demás, transcurre tan banalmente que las 
asociaciones conectan automáticamente con ese centro concreto. 
Por eso, pues, el triunfo de Valencia lo debe en principio al nombre, 


que al mismo tiempo es la primera palabra de la canción; lo que 
sigue a este hallazgo, a esta palabra que suena como el silbato del 
esperado expreso, es planeadamente banal, nada concreto debe 
perturbar a esta primera, a fin de grabar en la memoria los largos 
surcos. Por supuesto, aquí la música participa por igual del éxito. 
Como el texto, logra reunir en la misma fórmula lo concreto y lo 
abstracto, lo distinguido y lo banal: 
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Aquí lo distinguido, según es propio de una pieza de baile, se halla 
en la métrica: en lugar de la habitual bipartición, todo el periodo 
introductorio —que luego se secuencia fielmente- se compone de 
tres compases ternarios, el último de los cuales se amplía en un 
compás, es decir, que lo que se produce no es tampoco sino un 
compás pseudocuaternario. Así se consigue esa característica 
prolongación de la frase melódica secuenciadora que se graba 
indeleblemente en la memoria: quien canta esto tiene la sensación 
de que podría seguir hilvanando eternamente la secuencia en 
semicorcheas por toda la geografía. Sin embargo, el material 
melódico que de este modo se sobreexpone métricamente es 
totalmente banal; sin los compases ternarios no se podría retener en 
absoluto; en ellos se canta de por sí. Como fondo de concreción, en 
el trío aparecen octavas puccinianas en las voces exteriores, luego 
tresillos de semicorcheas procedentes de la convención folclórica 
española; pasando tan rápidamente, que apenas se hace 
perceptible como contraste con los triunfales tres compases 
ternarios. Estos se repiten, eso es todo. 

El texto exige un examen más de cerca, sobre todo es instructiva 
la comparación entre el original francés y la versión alemana. Lo 
mismo que el Wieden el Impresionismo vienés, así Valencia saca a 
la calle el arsenal del Parnaso francés: 


Valencia, 

Terre exquise 

Ou la brise 

Effeuille les fleurs d'oranger! 
Valencia, 

Doux rivage 

OU la nuage 

Enporte nos réves légers![!] 


Esto suena como una parodia de la Invitation au voyage de 
Baudelaire, cuyos contenidos recoge despiadadamente el kitsch; 
más adelante se habla incluso de una fleur perverse que 
ciertamente procede de la tradición del Simbolismo, pero que le 
pareció obscena al arreglista alemán. En general, éste ha acabado 
de raíz con la lírica, por más que esta misma no sea ya tal. El 


concepto geográfico Valencia se le convierte, a fin de resultar más 
impactante, en una alegoría: una «deidad urbana creída» en el 
sentido de Ernst Bloch. «Valencia, tus ojos arden y me absorben el 
alma del cuerpo. ¡Valencia, tus labios son los acantilados de mi vida, 
adorable mujer!» ¿Es esto aún la ciudad, es ya una muchacha que 
la representa como un sello postal? Bedal!!] deja esto en secreto: a 
cambio, cuenta en el trío una historia entre bizarra y confusa de Jim 
el Rojo[!!I] en el bar portuario de Río, en la cual aparece la Otero[IV], 
belleza de 1890, pero al mismo tiempo querría mofarse de lo 
español a la manera de los judíos; ahí, en lugar de «Pupille» se dice 
«Pupillia», lo cual rima con «mantilla», y aún hay más de esas 
bromas sandungueras. Ahí se elimina cualquier referencia, incluso a 
la realidad aparentemente reflejada; lo que queda no son más que 
fragmentos del acervo cultural, vocablos eróticos, sensacionalismo 
barato, sesgadamente montados en aventurados 
entrecruzamientos, sólo sellados con la palabra mágica del remoto 
pero alcanzable destino de viaje. Valencia. Así se reflejaba la 
Europa de 1925. Para ello casi no habría hecho falta la 
Mistinguette[V]. 


Beso a usted la mano, Madame[V!] 


Copyright 1928. El gran éxito de la Europa estabilizada. 
Ciertamente, los fragmentos de la realidad de 1925 no tienen 
sentido: pero sí se han acercado más entre sí. Ahora forman una 
superficie cerrada, muy rala... bajo la cual queda un espacio hueco. 
El texto tiene un sentido claro: publicidad bajo la convención, ironía 
contra la convención al mismo tiempo: en cualquier caso, la 
convención vuelve a existir y desde el punto de vista social tiene su 
dialéctica. Desde luego, la publicidad es bastante curiosa: 
«Madame, la amo desde hace muchas semanas, no pocas veces 
hemos hablado también de ello». ¿No pocas veces? A la hora del 
té, que se vuelve a tomar juntos, en la casa de la dama, entiéndase 
bien; los zaguanes donde eso antes ocurría ha mucho que están en 
bancarrota. Pero, ahora bien, vuelve a existir el flirteo privado, sin 
compromisos, sin peligro, las pasiones siguen envueltas por la 


convención, atenuadas, no pocas veces se habla de ello, para uno 
eso no es tan importante. Más claramente aún, luego, el texto 
inglés: 


| kiss your little hand, Madame, 
and dream | kissed your lips, 
You see ''m so gallant, Madame, 
on such a night as this[V!!]. 


Es decir, no siempre: el muy bruto. La convención que ha vuelto 
aún es nueva, no deja de besarle la mano porque quiere hacer el 
amor con ella; cuando ella haya accedido, él lo dejará correr. Así 
son las convenciones estabilizadas; un flojo caparazón sobre el 
caos, sólo querido para sacar provecho de ello. Por supuesto, a su 
popularización habrá contribuido mucho la canción; bastantes 
personas habrán aprendido sólo por esto que en general las manos 
se pueden besar; la demostración feudal de respeto se ha 
democratizado radicalmente a través del gran éxito. Sólo que la 
democracia del besamanos que así se anuncia es meramente 
aparente, pues los nuevos burgueses sólo besan la mano para 
pasar por algo superior: el disco de Jack Smith[VI!I] les enseña lo 
mundano; y su vertiginosa mondanité es únicamente el reflejo del 
feudalismo de antaño. Dicho brevemente, la dialéctica de este gran 
éxito ahonda profundamente en la consciencia de clase aún no 
quebrantada en el Wieden y que en Valencia era sacudida por los 
últimos chaparrones anarquistas. Pero aquí vuelve a haber un orden 
lo bastante fresco como para desear ascender a las alturas en él, y 
lo bastante malo como para que a uno el kitsch le conceda 
oportunidades para ello. No de otra manera se comporta la música. 
Ciertamente, dice tempo di tango, pero ya se trata enteramente de 
una canción doméstica: cuando mejor suena es susurrada. A la 
persona privada con una cuenta bancaria rápidamente creciente le 
ofrece suficiente espacio: en ella se puede volver a improvisar, 
ninguna necesidad mecánica une las notas así y no de otra manera. 
Los efectos más logrados de Jack Smith son precisamente las 
improvisaciones. También la escritura armónica es mucho más 
genuina que hasta ahora, casi sin faltas, con discretas especias. 
Pero el todo suena alcanzado: por fin se vuelve a tener tiempo, 


puede uno permanecer con uno mismo: el acierto de la canción de 
éxito es el confort de un home por todos deseado, con el que aquí 
se les engaña, que no tienen; con una esposa dentro, la propia u 
otra: un idilio de sandwich y deshabillé en el que la cancioncilla se 
susurra O se silba: al menos, ahí resuena el libertinaje de la 
posguerra. Pero la melodía es totalmente cerrada, sin fisuras, 
propiamente hablando un  music-hall inglés de 1910, muy 
internacional, sin folclore, sin nada autóctono, total y sencillamente 
civilizado, cultivado, vacío, ralo y acogedor como un cuarto de baño. 


Ich kis - se  Ih - re 


—— und tráum',es war ihr Mund. 


Así es como uno vuelve hoy en día a estar consigo mismo, sin 
que se sea uno mismo con el que se está. Y esto es menester para 
enmascarar ideológicamente cómo se constituye en realidad el 
orden de la sociedad en la que no todos tienen tiempo de besar la 
mano a su madame; pero en la que todos son tan radicalmente 
dependientes del autor de grandes éxitos que la cantan. 


1929 


[I] En francés: «¡Valencia, / tierra exquisita / donde la brisa / deshoja las flores de 
naranjo! / ¡Valencia, / dulce ribera / donde la nube / se lleva nuestros sueños ligeros!». 

[1] Fritz Lóhner-Beda (1883-1942): libretista, letrista y escritor austríaco. Nacido en 
Bohemia, se llamaba en realidad Bedrich Lówy, nombre que cambió a fin de ocultar su 
origen judío. Bajo el pseudónimo de Beda alcanzó popularidad en los países de habla 
alemana como poeta satírico. Murió en el campo de concentración de Auschwitz. 

[111] Jim el Rojo (Der rote Jim): protagonista de las novelas infantiles ambientadas en el 
Lejano Oeste escritas por Rudolf Weif3. 

[IV] Agustina Otero Iglesias (1868-1965): bailarina española. Con el sobrenombre de La 
Bella Otero, se afincó desde muy joven en Francia, donde fue una figura muy popular de la 
Belle Époque. 

[V] Jeanne Bourgeois, llamada la Mistinguette (1875-1956): cancionista y bailarina 
francesa, muy popular en los cabarets del París de la década de 1920. 

[VI] Ich kússe Ihre Hand, Madame: música de Ralph Erwin, letra de Fritz Rotter. El título 
lo toma de una película muda pero con música, en la que Marlen Dietrich interpreta el papel 
de una mujer que ha de elegir entre dos hombres. 

[VII] En inglés: «Beso a usted su manecita, Madame, / y sueño que he besado sus 
labios, / Ya ve cuán galante soy, Madame, / en una noche como ésta». 

[VIH] Jack Smith (1898-1950): cantante estadounidense. Su enorme popularidad durante 
las décadas de 1920 y 1930, así como en su breve regreso en 1940, la debió 
principalmente a la radio, los discos y las películas en las que ocasionalmente apareció. 
Como consecuencia de haber sido gaseado en la Primera Guerra Mundial, desarrolló un 
estilo con el micrófono pegado a la boca que le valió el sobrenombre del «Susurrante» Jack 
Smith y que luego fue muy imitado. 


Parodia, según 


El parodista se llama Ralph Benatzky[!]. Lo que parodia es 
cualquier cosa menos la realidad que a ningún precio quiere 
estropear, ni siquiera a sí mismo, sino la opereta que hace: como si 
ésta no fuera, de manera no paródica, bastante paródica ya. Pero 
incluso aquí aún existen dificultades para un vienés hipersensible 
que, según su propia declaración, «reconocía la fuerza de sus dotes 
en la song y la chanson, de las que hasta ahora ha escrito unas 
5.000». Pues, aunque sabiendo lo que parodia, dista de saber para 
quién parodia, y por eso lo dice en su lugar, en una «entrevista 
escuchada» que debió de ser bastante amena, su libretista Curt 
Goetz[!!]: «Una trama inocua para la dulce niña del segundo palco, 
impregnada con un aire paródico para disfrute del espectador de 
platea. La dulce niña puede que se tome en serio el trágico Finale 
del segundo acto y se conmueva con él, el escéptico espectador de 
platea que está por encima de las cosas es de esperar que no 
defraude al autor y descubra que aquí se hace burla de la opereta 
convencional». Pero sí se defraudará cuanto más se dé él cuenta. 
Pues ¿qué pensar de una parodia que oculta que lo es para sacarle 
a la dulce muchacha el dinero del bolsillo con las lágrimas que vierte 
y cuyo autor ahora se sonroja ante la platea, pero no por la dulce 
muchacha de cuyo dinero y lágrimas se apodera, sino por la opereta 
que en definitiva no tenía ninguna necesidad de escribir? ¿Qué 
pensar de una ironía versada que confiesa ganar algo de dinero con 
la confesión y calla sacar más con lo serio? ¿No vale más cualquier 
kitsch honrado que uno que sabe que es kitsch y explica que él 
mismo no cree en nada, ni siquiera en el kitsch; pero, sin embargo, 
sigue siendo kitsch y con toda ironía, evidentemente por mor del 
escéptico espectador de platea que está por encima de las cosas, 
no se puede imaginar a los aristócratas sino como imbéciles y, por 
otra parte, a los judíos sino como maleantes”? El irónico ha de ser 
precavido. Si no, le puede ocurrir que la dulce muchacha se 
disguste, para lo cual no le faltarían motivos; que incluso al 
espectador de platea le abandone el humor paródico que la opereta 


no tiene y acabe por escupir sobre las cosas por encima de las 
cuales está. Adieu, Benatzky. 


1932 


[I] Ralph Benatzky (1884-1957): compositor austríaco de óperas y operetas. Nacido en 
Moravské Bude “jovice (actual Chequia) como Rudolf Frantisek Josef Benatzky, trabajó 
principalmente en Viena. 

[!I] Curt Goetz (1888-1960): escritor y actor suizo, aunque nacido en Maguncia. Entre 
1909 y 1911 actuó en los teatros de Núremberg, antes de trasladarse a Berlín, donde 
comenzó a escribir piezas de boulevar. En 1927 fundó su propia compañía y en 1939 se 
trasladó junto a su segunda mujer, la actriz Valérie von Martens, a Hollywood, donde 
adquirió fama como guionista. No obstante, tras rechazar una oferta de la Metro Goldwyn 
Mayer, debido a diversas desavenencias con la industria cinematográfica se retiró con su 
mujer a Van Nuys (California) para dedicarse en lo sucesivo a la cría de pollos, al tiempo 
que ahondó en su faceta de escritor. Una vez finalizada la Segunda Guerra mundial, el 
matrimonio se instaló en Suiza. 


El cantor prodigioso 


El origen de la acción escénica en la cúltica, conocida desde 
tiempos inmemoriales pero, según se asevera, totalmente 
secularizada en tiempos modernos, parece redescubierto en un 
punto inesperado. Una refloración de los misterios teatrales se ha de 
agradecer, si no al rabino prodigioso mismo, que tiene cosas más 
importantes que hacer, sí a su instruido fámulo. En una revista 
musical, normalmente bien informada se lee: «Hermann Schwarz, 
organista en el Templo de la Paz de la comunidad judía de Berlín, 
escribe la música para el drama sobre Moisés La tierra prometida, 
de Diederich Rohling, empleando antiguos motivos hebreos. Al 
mismo tiempo, trabaja en una aparatosa opereta que lleva por título 
Las cerillas suecas». 

Si, según la opinión extendida, la tragedia ática es hija del espíritu 
de Dioniso, ahora asistimos al renacimiento de la comedia a partir 
del espíritu de los cantores. En qué sentido está llamada a repercutir 
la penetración recíproca de la música laica y cúltica en el ámbito de 
la práctica artística en las sinagogas no soy capaz de juzgarlo. Tanto 
más claras veo ante mis ojos las consecuencias para la opereta. 
Son sumamente graves. Pues ¿qué dirá, sin duda, el espectador de 
operetas que ha acudido al teatro para encontrarse consigo sobre la 
escena como oficial de la guardia de coraceros si, en lugar de eso, 
se ha de reconocer en el sincopado Kol Nidre? ¿Y sería también 
mejor meramente si apareciera ahí arriba como cerillero al por 
mayor? Eso no hace sino justamente contribuir a la aparatosidad. 
Pero si ésta resulta lo bastante espléndida, entonces es con motivos 
neohebreos como se alcanza la tierra prometida que quizá a los 
veterohebreros ya no les sería tan accesible. 


Ca. 1932 


El kitsch 


Tan poco como, por lo demás, da en el clavo ante ideas que están 
inmersas en medio de la historia la referencia al sentido de la 
palabra, la palabra «kitsch» se ha distanciado tanto del sentido de la 
palabra, que éste puede ya volverla a ilustrar dándola a conocer 
como un secreto olvidado. Si la interpretación que deriva la palabra 
del inglés «sketch» es correcta, entonces con ella se querría decir 
ante todo lo no realizado, meramente apuntado. Esto puede llevar 
más hondo de lo que por sí solas podrían hacer cada vez todas las 
representaciones sobre lo inauténtico, aparente. En música, en todo 
caso, todo kitsch propiamente dicho tiene carácter de modelo: 
ofrece marco y proyecto de configuraciones formales objetivamente 
perentorias, preestablecidas, que en la historia han perdido su 
contenido y para las que el artista generoso, desprendido, no puede 
producir de por sí el contenido. Por eso el carácter aparente del 
kitsch no se puede reconducir inequívocamente a la insuficiencia 
individual del artista, sino que tiene él mismo un origen objetivo en el 
desmoronamiento de las formas y el material en la historia. El kitsch 
es el precipitado de formas y floreos devaluados en un mundo de 
formas remoto a su contexto. Lo que pertenecía al arte de antes y 
hoy se emprende pasa por kitsch. Por otro lado, la justificación del 
kitsch reside en su objetividad. Pues conserva, distorsionada y como 
mera apariencia, la memoria justamente de una objetividad formal 
que ha desaparecido. El kitsch es, por así decir, un receptáculo de 
materiales míticos básicos de la música, tal como, por lo demás, 
sólo en ella aparecen, transformados, como los resultados más 
progresistas de su dialéctica, pero de lo contrario se pierden. Pues 
el kitsch se ha de preferir a toda música del juste milieu. 


Por supuesto, se debe diferenciar. La salvación del kitsch se 
produce en verdad solamente en el submundo musical de las 
operetas, las canciones de éxito, los cuplés y el patrimonio anónimo 
que sigue por debajo del submundo, las marchas y las canciones 
báquicas, las canciones sentimentales y los productos para las 
criadas; en último término, en el que en la música moderada, antes 


seria, se ha vuelto mientras tanto transparente y sólo hoy en día, 
reconocible como kitsch, entrega su secreto; lo mismo que, por 
ejemplo, el enigma del Jugendstil musical, a partir de cuya idea 
podría construirse a Richard Strauss entero, cabe resolverlo con una 
canción con el Deja en la mesa las fragantes resedas de LassenlI]. 
Para el «kitsch moderado» —la expresión procede de Karl Kraus— no 
hay salvación. Pues los derechos del kitsch sólo pueden imponerse 
por encima de la cabeza del compositor: sólo si con él no se quiere 
decir nada; pero en cuanto la composición plantea de por sí 
aspiraciones y quiere ser conformada subjetivamente pero sucumbe 
al kitsch, el poder de la objetividad del kitsch en ella está acabado. 
Alguien ha hablado alguna vez de buenos malos libros y malos 
buenos libros. La diferencia es exactamente aplicable aquí. Buena 
mala música; ésa son Tea for Twoll!], el trío de Sunflower|!!!] en la 
época de la inflación; más tarde The Dancing Tambourine, quizá 
incluso Los tres mosqueteros[IV]. No hay necesidad aquí de 
mencionar ninguna mala buena música. Ella también es kitsch: no 
realizada, aparente, vive de sentimientos falsos. Pero el poder de 
las formas muertas se ha evadido de ella. Habría que aniquilarla. 


Imposible captar la idea del «kitsch» de una manera estética que 
flote libremente. El momento social la constituye esencialmente. 
Pues, al hacer pasar por presentes a los hombres esencias formales 
pasadas, el kitsch tiene una función social: engañarles sobre su 
verdadera situación, transfigurar su existencia, hacer que metas que 
son gratas a cualesquiera poderes se les aparezcan con un 
resplandor de cuento de hadas. Todo el kitsch es esencialmente 
ideología. Así, en el siglo xix el kitsch musical transfiguró la 
existencia del burgués y del proletario, enfrascados en la lucha por 
la existencia, por medio de un Romanticismo que, una vez muerto 
como gran arte, con Elilland[V] y El trompetero de Sáckingen[VI] se 
hizo apto para transformar la buena sala de estar en un gineceo. En 
el más amplio, seguro espacio vital de entonces, en todo el kitsch 
resuena una metafísica de la muerte que se resume en la renuncia 
de Tristán y el «Dios te proteja, habría sido tan hermoso»[V!!]. Hoy 
en día, cuando la moderada seguridad del burgués es cosa del 
pasado, la función del kitsch ha cambiado. Ya no hay espacio para 


la muerte: hoy en día sólo tiene que seguir encubriendo y 
transfigurando; y debe satisfacer con una prontitud totalmente 
diferente cualesquiera deseos concretos de los atormentados seres 
humanos. Pese a todo el encubrimiento, las relaciones de clase 
reales se perfilan cada vez más acusadamente; cuando, por 
ejemplo, desde hace un año prosperan las canciones de éxito para 
oficinistas de la clase de La rubia Inge[V!!I], que con el cine sonoro y 
la revista hacen creer a la muchacha ante la máquina de escribir 
que es una reina secreta. Cuesta de creer la rapidez con que el 
kitsch responde a la necesidad. En una ocasión señalé la conexión 
entre «Beso a usted la mano, señora»[IX] y la estabilización. Con el 
comienzo de la crisis económica, la canción salió del único 
crisantemo blanco que con frecuencia dice tanto como todo un 
ramo[X]: evidentemente por razones de ahorro. Gigolo[Xl] sirve al 
emparejamiento ideológico entre el apuro económico y la reacción 
política. ¿Son las canciones de éxito militares una casualidad, o las 
de un nuevo apego a la tierra que hoy en día se nos sirve? 


La música forma parte de todo esto. Le cabe ante todo la tarea 
de, mediante la conservación de antiguos y rancios tipos formales, 
provocar la impresión de un permanente compromiso colectivo; de 
emplear medios individuales de expresión —como la armonía 
romántica y hoy ya la impresionista— durante un rato en el que se 
han desprendido de sus contextos formales originales y, por así 
decir, podrían circular como moneda de cambio del comercio 
musical; de utilizar de manera convencional y enfática curvas 
melódicas que justamente todavía llevan adheridos los vestigios de 
significados emocionales de antaño. En ello sigue siendo la 
unificación de lo característico y de lo banal tarea y paradoja de toda 
auténtica música kitsch; si ésta ha menester lo característico para 
llamar la atención y ser retenida, a cambio de nuevo no es más que 
la banalidad, sin concentración de la consciencia, lo que se le 
permite a fin de ser aprehendida en general, la mayoría de las veces 
«inconscientemente» en el sentido psicoanalítico. Se mantiene fiel a 
esquemas primitivos, propiamente hablando rituales, sin duda, como 
el de la estrofa y el refrán; prefiere elementos armónicos 
particularmente osados y llamativos, como el acorde de séptima 


disminuida u hoy en día la escala de tonos enteros; se distingue 
también de toda configuración individual por el hecho de que se 
constituye a base de tipos; en cuanto un nuevo tipo aparece — 
Valencia: paso de seis por ocho; Heidelberg[X1!]: marcha rápida; 
Cuando el lirio blanco[|Xl!!]: pseudo canción popular—, se constituye 
un gran grupo de composiciones enteramente similares que a veces 
desalojan a las originales; o bien un tipo aparece simultáneamente 
en innumerables ejemplares. Incondicionalmente excluida resulta la 
penetración de emociones compositivamente autónomas en la 
región kitsch. Por el contrario, tienen grandes expectativas las 
ocurrencias que permanecen estrictamente en el marco de la 
convención: como la métrica tripartita de Valencia. 


El peor kitsch es aquel con «nivel», que no es reconocible de 
antemano, sino que eleva aspiraciones compositivas. Para 
desenmascararlo, como medio sólo existe la crítica técnica: los 
elementos kitsch en composiciones de intención «seria» se 
transfieren constantemente por anomalías técnicas. Las cuales, por 
supuesto, únicamente ofrecen el arranque: la anomalía técnica no 
ha necesariamente menester ser kitsch. 


Para el kitsch no hay ningún criterio universal, pues el mismo 
concepto es un marco que una y otra vez sólo se llena 
históricamente y únicamente en la polémica tiene su justificación 
propiamente dicha. Hoy en día hace mucho tiempo que fue 
adoptado por el juste milieu y él mismo se convirtió en un medio 
ideológico para defender una «cultura» moderada de lo musical a la 
que ya no es inherente fuerza alguna. Así, el mismo discurso sobre 
el kitsch comienza a convertirse en kitsch al sucumbir a la dialéctica 
histórica de la que emergió su objeto. Puesto que el menosprecio de 
la música inferior en cuanto la verdadera región del inconsciente en 
la música ya no es de ayuda y en la música seria y con aspiraciones 
la crítica de la anomalía es siempre más perentoria que la 
declaración de kitsch que presupone un perentorio lenguaje musical 
cerrado, paulatinamente se aprenderá a evitar el discurso; después 
de que esté claro lo que significa. 


Ca. 1932 


[I] Eduard Lassen (1830-1904): compositor belga nacido en Copenhague y activo en 
Alemania. Escribió varias operetas, pero es sobre todo conocido por sus muchas 
canciones, las cuales fueron muy populares a finales del siglo xix. Deja sobre la mesa las 
fragantes resedas [Stell auf den Tisch die duftenden Reseden] procede de su ciclo de 
Canciones, op. 85, sobre un texto de Hermann von Gilm (1812-1864) que también fue 
puesto en música por Richard Strauss (Allerseelen [Todas las almas], op. 10, n.* 8). 

[II] La canción Tea for Two [Té para dos], con música de Vincent Youmans y letra de 
Irving Caesar, formaba parte del musical de 1923 No. No Nanette, estrenado en Nueva 
York en 1925. 

[11] Esta canción (Girasol) debió de ser popular hacia 1923, la «época de la inflación» en 
Alemania. 

[IV] El musical Drei Musketiere, con música de Ralph Benatzky y texto de Ernst Welisch y 
Rudolf Schanzer, se estrenó en Berlín el año 1929. 

[V] Eliland: ciclo de canciones del compositor alemán Alexander von Fielitz (1860-1930). 

[VI] El trompetero de Sackingen [Der Trompeter von Sáckingen]: ópera compuesta en 
1884 por el alsaciano Viktor E. Nessler (1841-1890). 

[VII] Los versos «B'hút dich Gott, es wár so schón gewesen, / Behút dich Gott, es hat 
nicht sollen sein!» [«¡Dios te proteja, habría sido tan hermoso, / Dios te proteja, no debió 
ser!»] forman el coro de un poema en tres estrofas de Josepf Viktor von Scheffel (1826- 
1886), cuya epopeya sentimental El trompetero de Sáckingen sirvió de base para la ópera 
de Nessler del mismo título. El texto aparece en esta ópera y también en un ciclo de 
canciones del compositor alemán Franz Wilhelm Abt (1813-1885): su Opus 213, n.* 2. 

[VIII] Wenn Ich die Blonde Inge: Cha-Cha-Cha [Cuando yo a la rubia Inge: Cha-cha-cha], 
canción con letra y música firmadas por Friedrich Schwarz en 1929. 

[IX] Vid. «Análisis de grandes éxitos», supra, pp. 810 ss. 

[X] Intraducible juego de palabras con Strauss: ramo. 

[XI] Schóner Gigolo [Hermoso gigoló]: canción de 1929 con música de Leonello Casucci 
y letra de Julius Brammer. 

[XII] Entre las varias alusiones aquí posibles, existe una Heidelberg Stein Song de 
marcados acentos en 6/8 y allegro, procedente del musical The Prince of Pilsen [El príncipe 
de Pilsen], compuesto por Gustave Luders y texto de Frank Pixley, que tras su estreno en 
Nueva York el año 1903 triunfó asimismo en Londres y en Francia (1907). 

[XII] Wenn der weisse Flieder blúht: Lied u. Slow-Fox [Cuando el lirio blanco florece: 
canción y slow-fox]: canción de 1928 con música compuesta por Franz Doelle sobre una 
letra escrita por Fritz Rotter. 


Adiós al jazz 


La orden que prohíbe la difusión radiofónica de «jazz negro» 
quizá haya creado una nueva situación legal; pero artísticamente no 
hace sino confirmar mediante un drástico veredicto lo hace tiempo 
objetivamente decidido: el final de la misma música de jazz. Pues, 
independientemente de lo que se quiera entender por jazz blanco y 
por jazz negro, aquí no hay nada que salvar: el jazz mismo se 
encuentra en disolución desde hace mucho tiempo, en fuga a las 
marchas militares y toda clase de folclore; más aún, se ha 
estabilizado como medio pedagógico de «educación rítmica» y con 
ello abandonado visiblemente las aspiraciones estéticas que, 
ciertamente, nunca jamás planteó en la consciencia de los 
productores y consumidores de danza, pero sí en la ideología de los 
compositores artísticos hábiles que en un tiempo pensaron en 
dejarse inseminar por él. Tienen que buscarse otra cosa y 
ciertamente están ya en ello: pero en los bares supervivientes el 
último compás falso intercalado, la última trompeta con sordina, si 
es que se la oye, dejará de sonar sin un shock. 

No es una degeneración metropolitana, un exotismo 
desarraigado, ciertamente no, como los candorosos creen, el 
estrambote de armonías de asfalto fustigantes o estridentes lo que 
se representa en el jazz y con éste se desvanece. Ni tiene que ver 
con la auténtica música negra, que aquí hace mucho tiempo que se 
ha pulido y falseado, ni le es de nuevo propio algo destructivo y 
amenazante; incluso el irrespetuoso aprovechamiento de temas 
beethovenianos o wagnerianos, que quería irritar y parecía apuntar 
trasfondos revolucionarios, es en verdad simplemente expresión del 
empobrecimiento de una fabricación musical a la que se le han 
impuesto unas normas y se ha puesto a tono con el consumo de un 
modo que perdió la última pizca de libertad, la inspiración, la cual 
luego, pues, robó allí donde la encontró —podría pensarse en una 
especie de «evasión de patentes»-— al tener en cuenta, no sin maña, 
el placer que produce en la persona culta poder reconocer su 
patrimonio cultural en el bar. Lo que más bien minó al jazz es su 
propia estupidez. Con ello se abole no la influencia musical de la 


raza negra sobre la nórdica; tampoco ningún bolchevismo cultural, 
sino un fragmento de las malas artes decorativas. 

El jazz fue la música utilitaria del estrato superior granburgués en 
la posguerra. Dos cosas le garantizaban, unidas, el éxito. Por una 
parte, era sin más consumible: la evolución de la música artística la 
registró sólo en reflejos miserables, la mayoría de las veces de la 
armonía impresionista; pero el ritmo básico siempre marcado por el 
bombo lo mantenía constantemente bailable incluso para la persona 
no musical, aun allí donde las aventureras cadencias de la hot- 
music, la sincopación como principio y el prolífero placer en los 
ritmos de tres compases intercalados en el metro de cuatro 
compases parecían relajar todas las ataduras de la disciplina y la 
costumbre: nada era ahí difícil de comprender, y tan ajena se 
enfrentaba la mercancía fabricada al usuario como sin molestias se 
la podía usar; pero en los excesos hacía pensar en los eróticos del 
cine, en esas escenas de destape, sospechosas excursiones a 
tomar el baño y situaciones ambiguas que, sin embargo, por 
mandato de una censura que les era profundamente inherente se 
detienen antes de la última consecuencia. Al mismo tiempo, no 
obstante, el jazz se presentaba como algo progresista, moderno y a 
la última. En la economía mundial tenía resonancia lo barato 
extranjero que se podía importar de Montevideo, Waikiki y Shanghái: 
la pequeñoburguesa estrechez de la clase de baile, la polca y el 
galop se antojaba sumamente obsoleta; el asexuado saxofón 
declaraba balando su acuerdo a medias con cosas osadas, y las 
armonías, ora blandengues, ora maceradas, producían un efecto no 
meramente estimulante, sino que recordaban de lejos, horripilante- 
confortablemente, la esfera de las disonancias de la nueva música, 
que por lo demás se evitaba tan cuidadosamente y con la que 
únicamente aquí parecía asociado el entorno sin peligro. No 
bastando con ello, el jazz se caracterizaba como arte decorativo 
sobre todo por el hecho de que, a pesar de sus transparentes 
orígenes industriales, superficialmente se distinguía de la «música 
vulgar»: el consumo podía enmascararse como goce artístico. Las 
concertantes «orquestas de jazz sinfónico» son la expresión 
palmaria de eso. Pero, más exactamente aún, la técnica de 
improvisación que se desarrolló en conexión con la síncopa y el 


falso compás. Pues el saxofonista o clarinetista virtuoso, o incluso el 
percusionista, que aquí, entre las marcadas partes del compás, 
hacía sus aventurados saltos, que desplazaba los acentos y con 
audaces glissandi ligaba las notas: él, en todo caso, sí habría debido 
ser eximido de la industrialización; su reino pasaba por el reino de la 
libertad; aquí el sólido muro entre producción y reproducción había 
sido evidentemente demolido, la anhelada inmediatez restaurada, la 
alienación entre hombre y música dominada por una fuerza vital. 

No lo fue, y el hecho de que no lo fuera constituyó el fraude y el 
hundimiento del jazz. La reconciliación entre música artística y 
música utilitaria, entre consumibilidad y «nivel», entre proximidad al 
origen y éxito, entre rigor y libertad, entre producción y reproducción 
es falsa en todas las piezas. Así, ciertamente, el hecho de que todos 
los elementos del «arte», de la libertad individual de la expresión, de 
la inmediatez se dan a conocer como meros embozos del carácter 
de mercancías. Lo mismo que el encanto de los acordes de novena, 
de séptima en la conclusión, y de las manchas de tonos enteros en 
el jazz es sórdida y está desgastada, y conserva una modernidad 
podrida de anteayer, quedan para un examen más preciso aquellas 
de sus conquistas en las que se creía descubrir algo de un 
comienzo fresco y de una regeneración espontánea: las del ritmo. 
De entrada, la síncopa es nueva para la música utilitaria, de ningún 
modo para la artística; en un maestro como Brahms, por ejemplo, se 
cumple con una riqueza, con una profundidad de penetración en la 
construcción incomparablemente mayores que en los autores 
jazzísticos, en los que —como los mismos «libros de texto» de la hot- 
music revelan sin querer, pero tanto más drásticamente-— la aparente 
variedad de configuraciones rítmicas puede reconducirse a un 
mínimo de fórmulas estereotípicas y, como sin duda puede decirse, 
«normativas». Pero entonces, y eso justamente explica la 
estereotipia, las conquistas rítmicas del jazz son meramente 
ornamentos por encima de una arquitectura métricamente 
convencional, banal, sin ninguna consecuencia y que se pueden 
retirar a capricho. De eso habla ya el bombo, para el que las 
cabriolas de los instrumentos son indiferentes. Pero ante todo la 
naturaleza de las composiciones mismas. Pues el esquema del 
periodo de ocho compases con su articulación en semicadencia y 


cadencia, el viejo, barato esquema de la música de baile, mucho 
más precario que, pongamos por ejemplo, los valses ricos en figuras 
del gran Johann Straufi, está absolutamente en vigor para el jazz. 
Los «compases falsos», que en lo esencial constituían el supuesto 
encanto rítmico del jazz, tienen precisamente su esencia en el 
hecho de que configuraciones rítmicamente libres, improvisatorias, 
se complementan de tal modo que, tomadas juntas, justamente 
encajan en el esquema incólume; así, por tanto, para citar el caso 
más sencillo y frecuente, dos compases de tres por ocho y uno de 
dos por ocho se combinan sucesivamente para formar un cuatro por 
cuatro, tal como cuenta el bombo; y lo que vale para el último 
compás vale igualmente para el periodo, tal como se hace 
observable sin más en su articulación armónica y melódica. Si de la 
síncopa y los impulsos rítmicamente improvisatorios se quisieran 
extraer consecuencias, entonces se rompería la vieja simetría, pero 
con ello también la estructura de la armonía tonal, tal como es de 
hecho el caso en los experimentos jazzísticos de Stravinski; pero 
entonces el jazz habría perdido su consumibilidad y fácil 
comprensibilidad, y se habría transformado en música artística; en 
vano, sin embargo, pues justamente esas consecuencias de la 
disolución de la vieja periodicidad tonal fueron extraídas más 
radicalmente por la música artística hace mucho tiempo, antes de 
que siquiera se pensara en el jazz. El jazz no se ha lanzado a tales 
audacias ni se ha contentado con el aburrimiento de sus falsos 
efectos. Es sumamente característica la facilidad con que pudo 
dejarse arrebatar su fermento, la síncopa, es decir, el 
desplazamiento de la acentuación por el «tiempo fuerte del compás» 
del tiempo métrico. Ya Kurt Weill, al que por mor del sonido del 
saxofón gustaba ponerlo en contacto con el jazz, con la pretensión 
consciente de accesibilidad ha sacrificado la síncopa y el falso 
compás y ha hecho de los acentos linguísticos primitivamente 
simétricos de los versos de las songs la regla métrica; pero los 
fabricantes de jazz hace ya dos años que, con aquella diligencia que 
no redunda en su bien y que se ve venir, se han adaptado a ese 
kitsch patriótico al que, sin duda no por casualidad, le ha alcanzado 
un veredicto del gobierno al mismo tiempo que al jazz, justamente 
porque está estrechamente emparentado con él; la marcha militar 


lleva desde hace mucho tiempo preparada debajo de las 
abigarradas florituras del jazz. Pero el estamento que hasta ahora 
ha consumido jazz, por mucho que haya podido no estar convencido 
de su inferioridad desde el punto de vista estético, preferirá tanto 
más entregarse a él políticamente cuanto que éste, en el marco de 
lo que en general es posible entre dos compases de cuatro por 
cuatro, ya es absolutamente incapaz de ofrecer una variedad. 

Lo que en el jazz se podría aprender es la emancipación de la 
acentuación con respecto al metro: una cosa decente, aunque muy 
limitada y especializada, que los compositores han sabido desde 
hace mucho tiempo, pero que desde el jazz quizá ha adquirido una 
cierta difusión en la praxis reproductiva. Poco quedará, por lo 
demás, de él, a no ser el recuerdo de un par de piezas que tenían el 
élan del comienzo como Kitten on the Keys]|!], del canto de los 
Revellers[!!] y de un tiempo que de repente quedó petrificado en la 
historia. El jazz ha dejado tras sí un vacío. Para reemplazarlo no hay 
ninguna música utilitaria, y no será cómodo lanzar ninguna. En él se 
expresa tácitamente, lo mismo que la alienación entre arte y 
sociedad, una constitución global de la realidad para cuya expresión 
faltan palabras. Por mucho que este vacío pueda ser inconsciente, 
no es, sin embargo, una falsa consciencia. Quizá suene en el 
silencio. 


1933 


[!] Kitten on the Keys: pieza compuesta en 1921 por Zez Confrey (1895-1971). 

[1] The Revellers o The Revelers fue uno de los grupos vocales de vodevil y cabaret más 
importantes de la década de 1920. En su origen se lo conoció como The Shannon Quartet 
y estaba formado por los tenores Lewis James y Franklin Baur, el barítono Elliot Shaw y el 
bajo Wilfred Glenn. En 1924 se les unió el barítono, pianista y arreglista Ed Smalle. Para 
Victor (HMV) Records grabaron bajo el nombre de The Revelers, para Brunswick bajo el de 
The Merrymakers y para Columbia bajo el de The Singing Sophomores. Los miembros de 
este grupo también actuaron —a menudo de manera anónima- integrados en otros de todas 
clases. 


Avanzadilla y vanguardia 
Una réplica 


Puesto que Horst Koegler[!] me apostrofa de manera amistoso- 
irónica en su artículo «La avanzadilla de los musicales»[1], 
permitanseme un par de observaciones sobre ese artículo. 

Él me aconseja escribir, en analogía con «El envejecimiento de la 
nueva música», un artículo sobre «el envejecimiento de la nueva 
crítica» contra aquellos a los que «todo auténtico éxito de público les 
es de antemano sospechoso». A mí mismo me cuenta, sin duda, 
entre ellos. En mi nota introductoria al estreno en Dússeldorf de la 
Street Scenel[2] habría yo deplorado sin reservas que Kurt Weill «en 
Broadway se hubiera convertido en un hombre de éxito», en lugar 
de morir en el asilo. Ahora bien, ni he escrito nada semejante ni me 
toca a mí aconsejar a nadie la ascesis. Por supuesto, me parecía 
que nosotros los emigrantes, precisamente expulsados a mayor 
gloria de la comunidad popular, no debíamos debutar en el 
extranjero con óperas populares. Tampoco creo que la adición de la 
ópera provinciana y la ópera de la gran ciudad habría producido la 
síntesis de un nuevo tipo americano de ópera. 

En una conversación mantenida una vez en Hollywood, mi amigo 
Weill me dijo que en Broadway se podía hacer todo si se sabía 
hacer. Precisamente de eso se trata. Que también en la emigración 
a Weill se le ocurrieron melodías de songs sobremanera sugestivas 
nadie lo discutirá. Pero seguramente, bajo la presión expresa o no 
expresa de un conformismo que emplea el «he is too artistic»[1!] 
como sentencia de muerte, él ya no podía hacer todo lo que sabía. 
Tuvo que desprenderse justamente de los elementos de su lenguaje 
musical que antaño crearon la atmósfera weilliana de la que tan 
cariñosamente informa Koegler en su artículo de enero sobre Lotte 
Lenja[!!!]. Basta con tocar songs de la antigua versión de 
Mahagonny y de la Ópera de tres centavos, e inmediatamente otras 
como Lady in the Dark[!V] y One Touch of Venus[V], para oír todo lo 
que Weill tuvo que sacrificar a la pulida tersura de la popular music. 
Aparte de un par de momentos extraños, también en Down in the 


Valley[VI] no es realmente sino difícil distinguir eso de Cole Porter, 
excepto por el hecho de que a Kurt Weill el ligero idioma le resultó 
un poco difícil y que, para honra suya, nunca lo habló tan 
fluidamente como los modelos. 

Koegler se burla de los críticos demasiado serios que en la Street 
Scene echarían de menos figuras básicas dodecafónicas, 
influencias por parte de la musique concrete y, posiblemente, incluso 
el prototipo de los motetes i¡sorrítmicos de la Edad Media. 
Guardarían rencor a los compositores que escriben melodías tan 
pegadizas que la gente puede retenerlas; a quien así hiciera habría 
de admitir ser tratado como fabricante de canciones 
sentimentaloides. Este tren de pensamiento sigue la línea de la 
mínima resistencia y pone de su lado a todos los burlones cuyos 
confortables hábitos de escucha él confirma al cortar las exigencias 
que se oponen a ello como coleta de especialistas estrechos de 
miras y posiblemente provincianos. Pero si la irrupción del musical 
no se saluda con actitud tan ingenuamente juvenil como Koegler 
recomienda, entonces detrás de la música no se oculta en absoluto 
el contraste siempre de seguro efecto entre lo docto y lo galante, lo 
intelectual y lo sentido, lo artificioso y lo vivo. O, más bien: la rigidez 
se ha de buscar antes en la rutina de una música que ya oye para el 
oyente que en aquella que contraviene la rutina para incomodidad 
del oyente. 

Las popular songs no son, como el lector no versado podría 
pensar, canciones populares, sino grandes éxitos. La sustancia de 
los musicales no deriva de la espontaneidad del pueblo americano 
que en ellos se manifestaría inmediatamente, sino de la industria 
cultural. La popularidad se ha calculado psicológicamente hasta la 
última nota según el efecto sobre el oyente. Sigue reglas del 
comercialismo a las que los adeptos se  atienen más 
angustiadamente que cualquier compositor dodecafónico se atiene a 
las autoimpuestas. La naturalidad de esta música se basa en el 
espíritu del test y de la estadística; es el producto de un dispositivo 
racional, lo lisa y llanamente contrario a aquella involuntariedad cuya 
apariencia produce. De ésta son ciertamente víctimas en ocasiones 
los intelectuales europeos, si bien no mucho más que los 
americanos independientes, que han menester toda su fuerza y 


coraje para resistirse a la maquinaria y a los que mal se recompensa 
cuando a la maquinaria se le añaden además ideologías. 

Quizá pueda rescatar para la caracterización de la esfera un par 
de frases que en 1932 escribí en la Revista de sociología y en las 
que hoy en día tampoco encuentro nada que cambiar, después de 
que entre tanto a la música ligera se le haya dado una forma 
aerodinámica y se haya desarrollado hasta convertirse en una 
especie de totalidad cultural: «La música ligera satisface 
inmediatamente necesidades, y ciertamente no solamente de la 
burguesía, sino de toda la sociedad. Pero al mismo tiempo, en 
cuanto mercancía pura, es sumamente ajena a la sociedad; de la 
miseria y de la contradicción de ésta ya no expresa nada, sino que 
ella misma constituye una única contradicción con ella por cuanto, 
con la satisfacción de los instintos que garantiza a los hombres, 
falsea su conocimiento de la realidad, se divorcia de la realidad, se 
desgaja de la historia, de la musical lo mismo que de la social». Es 
«al mismo tiempo la más próxima y la más alejada de los 
hombres»T[3]. 

Que la forma del musical pueda relajar mucho; sobre todo, que 
puede colocar saludables cesuras en el demasiado cerrado discurso 
musicodramático del estilo neoalemán, es incuestionable. En sus 
trabajos alemanes Weill trabajó con eminente capacidad en este 
sentido. Precisamente eso había resaltado yo en el incriminatorio 
artículo introductorio: la postura weilliana como la de un «regisseur 
musical» que llega a las personas no tanto a través de la 
configuración musical misma, sino a través de la transformación de 
la función dramática de la música; que, en lenguaje brechtiano, 
componía exhaustivamente gestos que contradecían abiertamente 
la unidad de la persona. Entre los méritos de sus experimentos no 
fue seguramente el menor el hecho de que diluyera los límites entre 
la música seria y la ligera. Todo lo cual, sin embargo, era 
inseparable de la agresividad de su procedimiento artístico; la 
función alterada que atribuía al intermitente «canto y baile» del 
esquema antiguo transfirió el «efecto de distanciamiento» a la 
escena musical. En cuanto quedó de una vez dispensada de ello, la 
concepción desfalleció... también desde el punto de vista estético. 


No en los críticos extravagantes, sino en el musical mismo, es 
donde estriba el hecho de que, depurado de tales fermentos, se 
abandone a un kitsch cuyos efectos planificados sin fisuras no son 
mejores, sino peores que los del pasado de moda, el cual, con 
torpeza e impotencia, aún deja a veces pasar sentimientos 
indómitos. La fisonomía de Lenja que hace Koegler es ciertamente 
bonita; sólo que ha pasado por alto que esta voz no es ruda, como 
la de la Dietrich, sino que tiene una dulzura de desamparado gorjeo 
que deriva justamente de aquello no domesticado que la 
competence del musical no tolera a ningún precio. Es una voz 
procedente de la tierra de nadie; pero el reino del musical es el 
mundo administrado, en el cual se supervisa la consumibilidad. 

El hecho de que un arte se acepte socialmente no ha garantizado 
nunca su verdad social, y hoy en día remite, antes bien, a su 
contrario. «En la medida en que mantienen la fidelidad al individuo 
en contra de la infamia de lo existente», se dice en el ensayo de 
Max Horkheimer «El nuevo arte y la cultura de masas», «las obras 
no hospitalarias están más profundamente emparentadas con las 
madonnas de Rafael y la música mozartiana que todo lo que 
reproduce su armonía hoy en día, en una época en la que el gesto 
feliz se ha convertido en la máscara de la locura y el triste rostro de 
la locura en el único signo al que aún se aferra la esperanza». Esto 
no se ha de olvidar en ningún instante si no se quiere contribuir a la 
ofuscación. «No aflojar ahora» fue una vez el título de una song de 
Weill. Uno, pues, tampoco debería prohibirse llamar canción 
sentimentaloide a una canción sentimentaloide: la única palabra, por 
lo demás, que a mí, al contrario que la auténtica conversación, el 
encargo y el encuentro, se me antoja una ganancia para el lenguaje 
neoalemán. Recuerda a lágrimas hidráulicamente comprimidas, 
acierta exactamente con la sensación sintéticamente producida que, 
mientras tanto, la industria cultural reparte tan certeramente que la 
otra, la reprimida, pasa por fría e innumana. 

A la vista de esta evolución me siento anticuado, y sin duda no 
soy la persona adecuada para escribir el artículo que me 
recomienda Koegler. Pero quisiera hacerle una contrapropuesta: él 
debería redactar un artículo, «El highbrow[VI!] como lowbrow[V!I!!]». 
Desde que la ruptura entre el arte avanzado y la recepción en 


sentido amplio se ha radicalizado, se han dado intelectuales que 
esperaban escapar al aislamiento socialmente preestablecido 
pasándose al otro bando de manera compulsiva y masoquista. Han 
creído salvar el espíritu escindido mediante una alianza con la 
hostilidad al espíritu. Después de que Nietzsche adujera contra 
Wagner la supuesta popularidad de Bizet, el amaneramiento cobró 
impulso gracias a Cocteau, el cual encomió el music hall como cura 
contra la metafísica musical y la precisión física como nuevo 
clasicismo. De todos modos, eso tenía la intención de producir un 
shock. Si Picasso y sus amigos preferían ir al circo que a la 
Comédie Francaise, no por ello pintaban precisamente cuadros 
sentimentaloides. Entre tanto, el shock ha pasado y el highbrow se 
ha establecido en muchas partes como probo abogado cultural de 
los lowbrows. Sería mejor que en el nombre de Dios siguiera siendo 
un highbrow e incluso permitiera que se le tachara de snob. El snob 
que se compra un Picasso que no entiende vale más que el grosero 
que se compra lleno de rencor un Thoma[!X] que entiende. Pero el 
crítico no debiera dejarse atrofiar la fuerza para la crítica, el 
pensamiento sobre la cosa, por respeto a la resonancia. Ha mucho 
que se habla del truco de la superficialidad como profundidad, y 
Wagner lleva demasiado tiempo muerto como para que, con motivo 
del Ocaso de los ídolos, fuera menester acudir a Tin Pan Alley[X], la 
protopatria mística de los compositores de grandes éxitos que existe 
tan poco como el Valhalla. 


1956 


[!I] Horst Koegler (1927): crítico de danza alemán. Estudió en la Universidad de Kiel y en 
la Academia de Teatro de Halle. Entre 1957 y 1959 ejerció la crítica de danza en el 
periódico Die Welt. Luego se pasó al Stuttgarter Zeitung, donde acabó siendo redactor 
musical (1977-1992) para, más tarde, trabajar por libre. También fue corresponsal de varias 
revistas como Dance Magazine, Dance and Dancers y Dance Now, y editor del German 
Annual Ballet de 1965. Entre sus libros se cuentan Ballet International (Berlín, 1960), 
Balanchine und das moderne Ballett (Velber, 1964), Reclams Ballettlexikon (Stuttgart, 
1984), y Kleines Woórterbuch (Stuttgart, 1999). También fue responsable de la edición del 
Concise Oxford Dictionary of Ballet (Londres, 1977). 

[1] Cfr. Horst Koegler, «Der Vortrupp des Musicals» [«La avanzadilla del musical»], Der 
Monat 8 (1955/1956) (fascículo 88, enero 1956), pp. 68 ss. 

[2] Cfr. ahora supra, pp. 575 ss. 


[11] En inglés: «Él es demasiado artístico». 

[11] Lotte Lenja o Lenya (1898-1981): actriz y cantante austríaca, luego nacionalizada 
estadounidense. Tras una carrera temprana en Zúrich, en 1920 se trasladó a Berlín. Su 
matrimonio con Kurt Weill en 1926 la llevó a una estrecha relación con las obras escénicas 
de éste, muchas de ellas sobre libretos de Bertolt Brecht. Ella creó, por ejemplo, el papel 
de Jenny en el estreno de La ópera de tres centavos (1928). Posteriormente, apareció en 
producciones escénicas en París y Nueva York que le dieron gran fama. Tras la muerte de 
Weill, en 1950, ella revivió muchas de sus obras pertenecientes a la etapa alemana. 

[IV] Lady in the Dark [Dama en la oscuridad]: musical estrenado en el Alvin Theatre de 
Broadway el 23 de enero de 1941 con libreto y dirección de Moss Hart, letras de Ira 
Gershwin y música de Kurt Weill. 

[V] One Touch of Venus [Un toque de Venus]: musical estrenado en el Imperial Theatre 
de Broadway el 7 de octubre de 1943 con libreto de S. J. Perelman y Ogden Nash, letras 
de Nash y música de Kurt Weill. 

[VI] Down in the Valley [Allá abajo en el valle]: ópera en un acto con libreto de Arnold 
Sundgaard y música de Kurt Weill. Concebida y compuesta para la radio en 1945, reescrita 
y presentada escénicamente en 1948 en la Universidad de Indiana en Bloomington, en julio 
de 1952 Tony Randall la montó en la Provincetown Playhouse de Nueva York. La partitura 
utiliza famosas melodías populares conectadas por música coral original. 

[3] Cfr. ahora supra, pp. 801. 

[VII] Highbrow: en inglés, «persona culta, intelectual». 

[VIII] Lowbrow: en inglés, «persona inculta, poco intelectual». 

[IX] Hans Thoma (1839-1924): pintor y grafista alemán. Tras unos primeros años en los 
que trabajó como litógrafo, comenzó a pintar de manera autodidacta, antes de ser admitido 
en la Academia de Bellas Artes de Karlsruhe. Entre 1870 y 1876 se estableció en Múnich, 
por aquellos tiempos la capital del arte en Alemania, donde formó parte del círculo de Leibl. 
En 1877 contrajo matrimonio con la pintora Cella Berteneder, con la que un año más tarde 
se trasladó a Fráncfort, donde mantuvo contacto con la colonia de pintores de Kronberg. 
Sus últimos años los pasó nuevamente en Karlsruhe, ahora como profesor en la academia 
de la que había sido alumno y director del Museo municipal. Su pintura se caracterizó en 
un primer momento por un panteismo lírico que, tras un periodo paisajista, desembocó en 
lienzos de contenido narrativo o alegórico. Entre sus cuadros más destacados se 
encuentran ante todo diversos retratos de amigos y un buen número de autorretratos. 

[X] Tin Pan Alley fue el nombre dado a un consorcio radicado en Nueva York de editores 
musicales, escritores de canciones y, sobre todo, arreglistas muy poco rigurosos que 
dominaron la música popular de los Estados Unidos entre finales del siglo xIx y comienzos 
del xx. Su sede se encontraba en la Avenida 28 Oeste, entre Broadway y la 6.? Avenida en 
Manhattan. El nombre de Tin Pan Alley («Paseo de las sartenes de hojalata») fue en origen 
peyorativo: una referencia al sonido producido por muchos pianos que con diferentes 
afinaciones tocaban juntos en una pequeña área urbana, produciendo una cacofonía 
comparable a una cacerolada. Con el tiempo, este apodo se hizo popular y describió en los 
Estados Unidos a la industria musical en general. 


Música músico-pedagógica 
Carta a Ernst Kfenek 


Querido amigo: 

Usted sabe lo muy de acuerdo que estoy con su ponencia «¿Qué 
espera el compositor de la educación musical?», publicada en el 
último número de 23[1], y la coincidencia de las tendencias llega tan 
lejos, que ni a usted ni al público importunaría yo con 
consideraciones sobre el mismo objeto, aunque quizá las curvas 
convergentes de nuestra opinión no deberían emerger en el mismo 
punto: aunque, por tanto, me está vedado partir de aquella 
«jerarquía de valores espirituales» en cuanto proyecto ontológico 
preestablecido, en la cual usted asigna desde el «punto de vista del 
compositor» su lugar a la obra y a la educación. Nuestros resultados 
son los mismos, y yo meramente me propongo añadir a las suyas 
formulaciones propias complementarias, pues se me antoja que en 
estos resultados no se trata meramente de una verdad por así decir 
privada y aislada para el compositor, sino de la objetiva, que de 
ninguna manera se puede relativizar según el lugar que se ocupe; 
por tanto, que, por ejemplo, los guardianes de las flautas de pico no 
pueden tener razón desde su punto de vista contra el de usted y el 
mío; dicho sencillamente, que lo que «el compositor espera de la 
educación musical» es lo que la sociedad espera de ésta o, en 
cualquier caso, debería esperar de ésta. Aunque mis propias 
experiencias sobre la música de pedagogo de los pedagogos de la 
música mismos las he obtenido en el trabajo compositivo concreto, 
por consideraciones de la teoría de la sociedad tal vez no podría yo 
aceptar la formulación que usted hace de la «primacía de la 
creación»... de no tener el convencimiento de que justamente esta 
primacía, adscrita a una esfera aislada del «Para sí» estético, es 
apariencia; de que, precisamente en su  singularización y 
aislamiento, el compositor satisface demandas sociales; de que la 
sociedad misma habita en las células más íntimas de los problemas 
técnicos sin ventanas y anuncia tanto más legítimamente sus 
exigencias cuanto menos arbitrariamente, menos desde fuera y en 


la ignorancia de la ley formal, son éstas urgidas. Rigurosamente 
formulada, la pregunta por lo correcto o falso en la obra de arte no 
es, como proponen conjuntamente la cien veces enterrada doctrina 
de Part pour Part y su crítica barata, solamente la de un arte reificado 
y alienado, sino la de la consciencia social correcta o falsa, pues la 
reificación y la alienación del arte mismo son hechos sociales y el 
arte no se ha retirado, por ejemplo, meramente in abstracto de la 
sociedad al reino de su cuestionable seguridad, sino que cada uno 
de sus rasgos se los ha grabado la sociedad; sus antinomias son las 
de la sociedad, y sus soluciones, por así decir, figuras programáticas 
de las sociales. Pero, puesto que no está en poder del arte superar 
de por sí la alienación social; puesto que en cada uno de esos 
intentos se enreda en la ambiguedad y la aporía, tanto mejor 
cumplirá su función social en cuanto la del conocimiento 
anteriormente, cuanto con más fidelidad mida el alcance de sus 
propias cuestiones técnicas; sabiendo que ninguna es meramente 
técnica; esperando encontrar en ellas las reales; resuelto a 
mantenerse firme en la intelección de las contradicciones 
irresolubles y a extraer de ella la consecuencia social; pero no 
queriendo anticipar esta intelección adialécticamente con la 
apelación a las estáticas grandezas de la comunidad y la artesanía y 
a sacrificarse antes de lo que le corresponde por la propia situación. 
En este sentido quisiera yo recurrir de antemano con usted, sin la 
arrogancia de los especialistas ni el fariseo sacerdocio artístico, al 
«punto de vista del compositor» en cuanto social. Sobre el hecho de 
que al compositor no se lo pueda tratar como un órgano de 
ejecución social que flota libremente, sino que él mismo ha de 
aprehenderse en su concreta problemática social, también sobre 
eso debería haber conformidad entre nosotros. 

La coincidencia de los planteamientos compositivo y social se 
señala en su ponencia misma con la declaración sobre el 
«contubernio de todas las funciones musicales» en cuanto era 
dorada bien de la pura ficción, bien del irrecuperable pasado. Pues 
esta era es irrecuperable no meramente para el compositor, que 
debería enfurecerse consigo y olvidarse de todo dominio del 
material para poder identificarse por entero con el oyente actual; es 
irrecuperable socialmente, porque sólo se la puede suponer para un 


estado no desarrollado de las fuerzas productivas. La música en la 
que todas las funciones, producción, reproducción y consumo, 
engranaban sin fisuras no fue capaz de satisfacer las exigencias 
que los hombres concretos le dirigían; esto y no la extinción oculta 
de las cualidades comunitarias ocultas de tal música, la cual se nos 
ha vuelto ella misma muda, produjo su transformación. Lo que 
conocemos por descripciones de tratados chinos, pero incluso por 
Platón, la muestra limitada a formas rituales simbólicas mediante las 
cuales resulta para el oyente empírico de manera 
incomparablemente mucho más abstracta y en el sentido original 
esotérica que jamás una obra de Schónberg al viejo Korngold. Si 
nos es radicalmente imposible comprender de alguna manera la 
caracterización platónica de las tonalidades, no se trata, como por 
ejemplo en las palabras de la sumamente articulada lírica de 
Píndaro que han llegado hasta nosotros, únicamente de distancias 
históricas que destierran lo pasado a los enigmas de lo arcaico. Las 
obras mismas son primitivas: cercadas por tabúes, deben su aura 
sólo al tabú, no a su elocuencia; y la paradójica cuestión no puede 
evitar la legitimación de que fuera alguna vez «entendida» 
precisamente la «música comunitaria» de los chinos y griegos o, en 
cualquier caso, lo en ella transmitido como esencial. Nunca he 
podido reprimir la sospecha de que los efectos moralizadores o 
debilitadores atribuidos por Platón a las tonalidades —no han dejado 
de circular como espectros entre los críticos, que hablan de la 
enervante música moderna y cosas similares— ya en su tiempo eran 
invenciones especulativas, «mitos», y que en verdad la música 
previa a la división del trabajo, ritual, vinculada a la «magia», a los 
hombres les sonaba más extraña que la extraña nuestra. En todo 
caso, esto se puede decir con alguna certeza de la medieval, 
barroca y «preclásica», el ideal de los pedagogos musicales. Si en 
su época entendieron El arte de la fuga más personas que las que 
hoy en día entienden La canción de la tierra no lo sé; pero estoy 
seguro de que el sujeto del oyente antes se reencuentra a sí mismo 
en La canción de la tierra, podría reencontrarse en las Canciones de 
George de Schoónberg, que en la última y más imponente de las 
obras de Bach. 


La música comunitaria se alienó gracias al tabú; la posterior 
tiende a la autonomía precisamente en sus representantes más 
elevados, tan pronto en su propio contexto funcional la sociedad 
cristaliza como funcionalmente contextualizante, pone todos sus 
momentos en «relaciones», aunque también parcialmente de 
manera estática —el caso de Bach-—: ¿qué «inmediatez» se quiere, 
pues, restablecer? Por cierto, que en el concepto de la música están 
permitidas todas las dudas, y no pocas yo las expresaría quizá 
menos escrupulosamente de lo que usted considera oportuno en su 
ponencia; pero eso significa que la dependencia y el fin de la música 
autónoma, por mucho que se oculte, se descifra en la figura musical 
misma, en lugar de simplificarla por mor de una función superficial. 
Por mor de una falsa función; pues la inmediatez del musicar 
comunitario, como una hora dedicada al canto y no una vida 
dedicada al canto, resulta atrapada en el ámbito del mundo 
mercantil tan bien como otras inmediateces restaurativas. Es la 
inmediatez de lo artesanal: caracterizada por el hecho de que las 
comunidades movilizadas son un fin en sí, sin referencia a un fin 
real, el único que, sin embargo, podría justificar el «uso» de la 
música: Part pour Part del colectivo abstracto. Sternberger[!] ha 
calificado el llamado movimiento por la danza de «culto sin objeto»: 
el movimiento musical que navega bajo la bandera de la pedagogía, 
de la juventud, de la voluntad comunitaria, aspiraría al mismo título. 
Mientras que las profesoras de gimnasia que entregan su cuerpo al 
espacio están en vías de extinción, parece surgir una nueva 
generación que entre su boca y la flauta de pico intenta establecer 
una relación análogamente interina, pero carente de contenido. ¿Y a 
quién no se le ocurriría, a propósito de la simplificación de esa clase 
de música, el ideal artesanal de lo «sencillo», la parodia de lo 
materialmente auténtico?; ¿a quién no, a propósito del culto de 
Heinrich Schutz[!!] los tocados acaracolados? Apenas hemos 
menester hablar más sobre la mala música que eso produjo; pero 
debe decirse que en esa esfera domina el aire viciado de los 
oprimidos por la tiranía, frente a lo «artístico» no progresista, sino 
reaccionario y regresivo. La cuestionabilidad intraestética de esas 
tendencias es la expresión de la social: que acaban con la 
reificación hasta convertirla en apariencia, en lugar de hacerla 


transparente en su consecuencia y liberar dialécticamente de ella 
los elementos de una racionalidad buena que antaño quizá pudo 
cambiarles su función. Quienes lo intentan en serio son, de hecho, 
ese «pequeño círculo en vías de extinción» del que usted habla, y el 
teórico que toma su partido debe tener siempre presente que lo que 
a él se le reprocha es su insignificancia numérica. Con bastante 
frecuencia he visto intentar construir a partir de ahí una 
«contradicción». Pero para mi defensa, o la de nuestra causa, no 
había en absoluto menester invocar a Mallarmé, sino que podía 
procurarme garantes mucho más drásticos. Ese cambio de 
funcionamiento no es cosa de mayorías que desde hace bastante 
tiempo gustan de dejarse uncir para la conservación de lo que 
deberían cambiar. La evolución de las fuerzas productivas musicales 
como libre disposición del hombre sobre el material natural, como 
emancipación de la libertad con respecto al estado natural, no les 
será posible ni siquiera a hombres con la consciencia mutilada por el 
mecanismo: de momento, por tanto, sólo a unos pocos. El concepto 
de vanguardia tiene su sentido tanto desde el punto de vista estético 
como desde el real. Pero a la música pedagógica no le interesa el 
dominio de la naturaleza. Uno mismo está dominado por la 
naturaleza: por ese concepto insulso y cuestionable de la naturaleza 
que pasó del Movimiento de la Juventud a las esferas de la reserva 
desde que el Movimiento de la Juventud ya no pudo sustraerse 
como tal a la primacía de la política. La inmediatez perdida se 
transfigura como naturaleza: y ya no es más que un popurrí de 
convenciones pasadas; por eso, pues, los señores no pueden 
ponerse nunca de acuerdo en cuanto a la polifonía coral o la 
monodia, en cuanto a la alegría de tocar o la seriedad cúltica: en 
una palabra, en cuanto a sus contenidos; pues el recurso azaroso y 
contradictorio está abierto a cualquier contenido, dado que sabe que 
no está obligatoriamente ligado a ninguno. 

El carácter reaccionario-pequeñoburgués de esa esfera por 
nosotros caracterizada por la flauta de pico consiste en el hecho de 
que los pedagogos colectivos creen, en un limitado ámbito especial 
que es in toto dependiente del sistema, poder acabar con la 
reificación sin que se vieran afectados los fundamentos. Por eso el 
movimiento de la música pedagógica, pese a sus pronunciamientos 


contra el romanticismo musical, es en sentido social tanto más 
romántico de lo que éste ha sido jamás. La consciencia de la 
soledad real, lo único que podría llevar a conductas colectivas en la 
realidad y que en cualquier caso atestiguó la música romántica, es 
reprimida, y el colectivo se presenta como algo que es, de manera 
que la realidad no debe transformarse a fin de acabar con la mala 
soledad. Los musicantes conservan en una isla las bobadas sonoras 
de los pájaros migratorios hace mucho tiempo aplastadas en tierra 
política firme. Elevan la pars al totum sin ver que, debido a la 
dependencia de lo total, tampoco lo parcial puede llegar a ser lo que 
le exigen que sea. Son especialistas de la inmediatez; y por eso los 
opositores más llenos de odio a la especialización. En ninguna parte 
aflora más estridentemente la dialéctica de la música músico- 
pedagógica que en el problema del especialista. La división del 
trabajo y la reificación están conectadas socialmente de la manera 
más estrecha. Con la voladura de la reificación quizá se corrija con 
ciertos límites la división del trabajo: en la sociedad reificada, 
cualquier progreso está conectado con una especialización ulterior. 
Sin embargo, la música músico-pedagógica, según sus premisas 
absolutamente de especialistas, declara la guerra a los especialistas 
y exige ser válida para «todo el hombre» que por principio se le 
resiste; apela, por tanto, azarosamente a las ideas del efecto 
universal-humanitario de la música, que usted y Hába también han 
criticado, o a las no menos vagas pseudopsicológicas de su 
influencia «desinhibidora», la cual recuerda de nuevo a la gimnasia 
rítmica. 

Ésta es no sólo la raíz de ese antiindividualismo del mundo 
músico-pedagógico del que en cierta ocasión alguien dijo que quería 
superar al individuo que todavía no se es; sino que de ahí depende 
la particular coloración del antiindividualismo. Si en la actualidad la 
fuerza productiva musical la administra el especialista técnico, 
entonces quien difama al especialista técnico es el enemigo de la 
fuerza productiva misma. Las condiciones de la vida musical actual 
se han convertido en las cadenas de la fuerza productiva; los 
pedagogos musicales han hecho de ellas su principio y extraen de 
ahí su afecto. Su odio contra el individualismo no va dirigido tanto al 
sufrimiento del hombre aislado como a su libertad y superioridad o la 


apariencia de éstas: tal odio es verdaderamente «destructivo»: el 
instinto que se vuelve contra la artisticidad, contra la decadencia, el 
esnobismo y como quiera que se bauticen los vicios inalcanzables, 
la capacidad de producir algo nuevo, el refinamiento de la necesidad 
y el logro que con violencia —literalmente con violencia- debe 
reducirse al nivel de insulsos seminarios docentes y universidades 
populares. 

Suena fuerte: a la vista de la actitud farisaica de los señores, de la 
fatuidad de su voluntad de comunidad, es hora de llamar a ésta por 
su verdadero nombre de una vez por todas. Lo que se persigue en 
el individuo no es ahí su egoísmo, desamor y altanera necedad, sino 
precisamente lo progresista, iluminado, libre, que se envidia: no 
saben que al individuo se lo ha de llevar consigo el verdadero 
colectivo, el cual sólo existe por mor del hombre, en última instancia 
individuos, sino que en ellos la fetichización del colectivo se 
convierte en una hostilidad al hombre y en un impulso a la 
destrucción. Es como si no solamente pudieran soportar las 
tendencias productivas del presente que empujan hacia delante, 
sino que odiaran incluso el pasado de su propio estrato: en cuanto 
éste todavía portaba el progreso y en nombre del hombre se 
emancipó de justamente aquellos «vínculos» que hoy en día los 
señores convierten en fetiche. Uno de sus protagonistas, y no 
ningún artista o intelectual, fue quien le pintó a la máscara mortuoria 
de Beethoven un bigote negro: no, ciertamente, un gesto 
revolucionario, sino el del pequeñoburgués furioso al que le gustaría 
romper la cabeza de la que surgió el pensamiento. Esta hostilidad al 
espíritu, al mismo tiempo la hostilidad ascética contra los sentidos, 
es la que en verdad domina la música escolar; quieren aniquilar 
aquello de lo que no podrían participar sin desquiciarse en el fondo 
de su existencia, y no meramente habitar ellos mismos su aire 
pestilente, sino imponérselo a los demás como omninaturaleza de 
Dios. De ahí la tendencia a atacar siempre a la música libre con la 
productivamente no desplegada, al crescendo con la dinámica en 
terrazas, a la orquesta con el viejo órgano, a Bach con Haendel, 
preferentemente incluso con Schútz. Suelen realizarlo con tanto 
aplomo moral que los intimidados artistas apenas pueden ya 
preguntar en serio cómo ha de tomarse toda la palabrería. Pero 


quítenseles las pimpantes cazadoras: entonces hacen su aparición 
los filisteos contra los que Schumann escribió aquel Carnaval que 
sigue siendo mejor música que la Suite 1922 de Hindemith. La 
apariencia es, pues, también, como usted, querido amigo, ya señala, 
la «actividad»: pues ¿qué es lo que se dice cuando el público 
también canta, pero en cambio la fuerza productiva del compositor 
es inhibida por el respeto a la aptitud de ese público, al cual, por 
tanto, precisamente la actividad le está vedada? Si, como un teórico 
moderno lo ha formulado, se toma «el pensar como 
comportamiento», entonces éste, la plena comprensión de una obra 
musical articulada, es incomparablemente mucho más activo que los 
primitivos trabajos manuales que individualmente reproducen un 
estado desde hace milenios superado por el género. 

He hablado cortante y claramente, querido amigo, pero es 
necesario mostrarles a nuestros enemigos no meramente su 
insuficiencia estética, de lo que en todo caso acusarían recibo, sino 
que debemos destruir la apariencia de superioridad moral, 
humanismo concreto y amplitud de miras social con la que suelen 
embaucar a los muchas veces demasiado ingenuos «artistas». No 
se trata con ello meramente de la calidad de la música «en sí», sino, 
por fin, de la pregunta de si se quiere hacer que la música se 
convierta en un medio para el embrutecimiento y el retroceso. Ahora 
bien, si extraigo la drástica consecuencia de nuestra intelección 
común y pongo a los señores donde creen a su «puro deseo» 
dispensado del debate, estoy seguro de que usted no me negará su 
aprobación. Por lo demás, me interesa expresar que mi ataque no 
se dirige a quien inició el congreso de Pragal!!!], al cual no asistí. 
Éste ha mostrado más tolerancia al movimiento músico-pedagógico 
de lo que usted o yo somos capaces; pero el hecho de que no lo 
hizo en el espíritu de la reacción y la pequeña burguesía lo ha 
demostrado cientos de veces su política musical en otras piezas. En 
la estima de Leo Kestenberg[IV] me siento tan coincidente con usted 
como en las posiciones críticas decisivas. 

Con inveterada cordialidad, su 

Hektor Rottweiler[V] 
Viena, septiembre de 1936 


[1] Cfr. Ernst Krenek, «Was erwartet der Komponist von der Musikerziehung?», en «23». 
Eine Wiener Musikzeitschrift 26/27, 8 de junio de 1936, pp. 19 ss. 

[!I] Dolf (Adolf) Sternberger (1907-1989): politólogo y periodista alemán. Junto a Hannah 
Arendt, Leo Strauss y otros, es considerado como el fundador de la politología alemana en 
la segunda posguerra mundial. Entre 1930 y 1933 mantuvo un estrecho contacto con 
Adorno, en cursos impartidos por el cual participó. En 1932, por impulso de Adorno, leyó su 
tesis doctoral, La muerte comprendida. Una investigación sobre la ontología existencial de 
Martin Heidegger. 

[11] Heinrich Schútz (1585-1672): compositor alemán. Tras estudiar con Gabrielli, en 1617 
fue nombrado maestro de capilla en Dresde, puesto que conservó durante cincuenta y 
cinco años. En 1628 hizo un viaje a Venecia, donde conoció la música de Monteverdi. 
Finalmente regresó a Dresde, la capilla de cuya corte reorganizó. Fue una de las grandes 
personalidades musicales del siglo xvil, en cuya obra se da una brillante síntesis de los 
estilos italiano y flamenco. Entre sus obras se cuentan la ópera Dafne, Salmos de David, 
Sinfonías sacras, Pequeños conciertos sacros, etcétera. 

[11I] Adorno se refiere al Primer Congreso Internacional para la Pedagogía Musical, 
organizado por Leo Kestenberg en Praga en 1936 y en el que se permitió a Krvenek 
exponer sus ideas, contrarias al sentir de la mayoría de los participantes. 

[IV] Leo Kestenberg (1882-1962): pianista y educador musical húngaro. Tras estudiar con 
Kullak y Busoni, emprendió una carrera de pianista y ejerció la docencia en los 
conservatorios Stern y Klindworth-Scharwenka de Berlín. En 1918 Kestenberg fue 
nombrado consejero musical del Ministerio de Ciencia, Cultura y Educación de Prusia, y en 
1922 director del Departamento de Música del Instituto Central para la Enseñanza y la 
Instrucción de Berlín. Educación musical y cultivo de la música (Leipzig, 1921; 21927), La 
instrucción musical en Prusia (Berlín, 1927) y varios otros libros presentaron sus ideas para 
la reforma de la educación musical, muchas de las cuales se incorporaron a las políticas 
gubernamentales. En la década de 1930 él y Georg Schúnemann emprendieron la reforma 
de todos los aspectos de la educación musical en Prusia. Desempeñó también un papel en 
el desarrollo de la «música utilitaria», a propósito de la cual declaró que era «tan importante 
desde el punto de vista artístico, por tanto, como hoy en día materialmente más 
prometedora que la música de concierto». Como judío, en 1934 se mudó de Alemania a 
Praga (donde organizó el Congreso de Praga), y en 1938 a Tel Aviv, donde fue gerente de 
la Orquesta Sinfónica de Palestina (la futura Filarmónica de Israel) y prosiguió su trabajo 
músico-pedagógico. Pese a su creciente ceguera, no dejó de dar clases hasta su muerte. 

[V] Hektor Rottweiler: pseudónimo con el que en 1936 Adorno publicó en la Revista de 
sociología su artículo «Sobre el jazz» (ahora en Gesammelte Schriften, vol. 17, Suhrkamp: 
Fráncfort del Meno, 1982, pp. 74 ss.; ed. cast.: Obras completas, vol. 17, Madrid, Akal, 
2008, pp. 83 ss.]. 


Música coral y falsa consciencia 


Lo que para las sociedades corales significa «canción folclórica 
tradicional» no es tal, sino, según el uso linguístico habitual, 
«canción popular». La mayoría de las veces se trata de canciones 
artísticas del siglo xIx que, mediante la sentimentalización y, en el 
curso de la evolución posterior, mediante calculados efectos, 
adecuan los logros del Romanticismo a las necesidades de una 
sociabilidad pequeñoburguesa que es un fin para sí mismo. La 
desconfianza hacia esta práctica no tiene nada que ver con la 
genuina canción folclórica. Por otra parte, las genuinas canciones 
folclóricas, que sin excepción se remontan a épocas muy remotas, 
son precisamente tan ajenas a las necesidades de las sociedades 
corales, que éstas no deberían recurrir a ellas más que 
ocasionalmente. Allí donde, por ejemplo como consecuencia de la 
repercusión del llamado Movimiento de Canto, sí ocurre, yo creo 
que se historiza más a partir de la concepción del mundo de lo que 
se establece una relación inmediata. 

Naturalmente, los coros cantados por las sociedades corales no 
son todos malos; entre ellos puede haber no poco de Schubert; 
seguramente, mucho de Mendelssohn, lo cual, sin embargo, ya 
porta rasgos de minimización filistea, pero aún delata la mano de un 
auténtico compositor. Sin embargo, el material decente constituye, 
sin duda, un fragmento de lo ofrecido por los orfeones. 

Aquello de lo que se ocupan está obsoleto: por un lado, porque no 
únicamente a través de los textos, sino también a través del hábito 
musical, conjura una imaginería social que no cabe captar ya sino 
ficticiamente y que está absolutamente hueca; luego, también, 
porque el repertorio preferido apenas resiste criterios desde el punto 
de vista compositivo serios, además de que ha quedado totalmente 
rezagado con respecto al despliegue de las fuerzas musicales. 

Excluir al coro en sí, como material musical, lo consideraría 
injustificado. También en nuestra época existen composiciones 
corales de gran nivel, como las de Schonberg y sus arreglos, al igual 
que las —auténticas—- melodías húngaras filtradas por Bartók y 
alguna otra cosa más. Sin embargo, estas obras no desempeñan un 


papel esencial en los programas de los orfeones. A lo sumo, se 
ejecutan como muestras de buena voluntad o como concesiones. 

Desde luego, no puedo evitar la sospecha de que ya el sonido 
coral como tal, aunque está conformado con toda la fuerza 
compositiva, contiene en sí algo de ilusorio: la fatal apariencia de un 
llamado mundo curado, en medio de uno totalmente distinto. La 
tendencia a ello reside en el material coral. Con harta facilidad hace 
éste creerse a los individuos protegidos en el acuerdo y la armonía 
entre los hombres, como no se da en la estructura de la sociedad 
actual; la sociabilidad coral genera calidez artística. Hoy en día, la 
legitimación de la música coral depende de si trabaja en contra del 
propio peso social del sonido coral y de la situación de los orfeones 
con una consciencia crítica y una aptitud productiva. Debido a ese 
gesto casi automático, debido a una intimidad de segunda mano, 
sentimientos elevados metidos con  calzador y una 
autocomplacencia colectiva, la música coral al uso pertenece a una 
falsa consciencia y amenaza con reproducirla. 

No otra cosa quiero decir al llamarla ideológica: la apariencia de 
inmediatez en una sociedad absolutamente mediada. Que la 
mayoría de los productos de tal clase ya no proclaman ideologías de 
tipo, por ejemplo, nacionalista, tal como antes era habitual en las 
sociedades corales, no lo dudo. Pero el conocimiento sociológico de 
que las formas espirituales de la despolitización, al apartar a los 
hombres de sus intereses esenciales incluso allí donde sus 
intenciones son inocuas, se convierten en una cuestión política me 
obliga a achacar a la actividad ideológica la esencia dominante de 
las sociedades corales. Debido a la gran cantidad de personas que, 
sin haber comprendido lo que ahí sucede, se dejan enredar por ello, 
el asunto se vuelve tan peligroso que no se puede tolerar el 
paternalista consejo de que a la gente no se la debe privar de 
aquello que les produce alegría. La crítica a la praxis de las 
sociedades corales tiene más confianza en quienes son víctimas de 
ella, en su posibilidad humana, que el humanismo barato que quiere 
dejarlos como están. 


1968 


Consciencia del asistente a conciertos 


El estrato de los asistentes a conciertos es ya tan poco 
homogéneo socialmente como tampoco lo es su consciencia. El 
concierto, arrancado por entero en el siglo xix al cultivo cortesano, 
fue, junto a la representación operística, la forma más característica 
de la práctica burguesa de la música. Y, ciertamente, de la 
capitalista privado-burguesa. Aquí, por tanto, como en todo lo 
demás, la música se había convertido, sin duda, en un valor de 
canje y una mercancía, se había despojado por entero de su 
esencia en origen ritual y luego ceremonial. Pero el espacio del 
consumo de mercancías musicales que el concierto representaba 
estaba, lo mismo que la habitación burguesa, cuidadosamente 
sellado, aislado en el signo de la pura autonomía de la obra de arte 
contra la realidad del proceso de circulación mercantil: sustentaba 
así la ficción de que el concierto habría escapado al poder de la 
reificación que, sin embargo, hacía mucho tiempo que en secreto se 
había apoderado de todas las formas de consciencia. Esta ficción ha 
caducado con la seguridad del burgués privado-capitalista. El 
sellado de la sala de conciertos se ha desintegrado contra la 
realidad. De los antiguos soportes de la cultura concertística, el 
grupo decisivo, el estrato medio intelectual, ha perdido gran parte de 
la posibilidad económica para incluso seguir asistiendo meramente a 
conciertos, por no decir apoyarlos activamente. Quienes de ese 
estrato han pasado hasta la fecha sin riesgos por la guerra, la 
inflación y la crisis de la racionalización han afrontado la nueva 
situación con una actitud polémica. Junto con los círculos 
trustcapitalistas, cuya hegemonía cristaliza de manera cada vez más 
clara y que, sintiéndose como un nuevo «estrato de dirigentes», 
querrían volver a poner la música al servicio del fin del aparato 
social, la inteligencia de preguerra se ha refugiado en las 
tradicionales, conservadoras sociedades de conciertos, mientras 
que la práctica artística actual sólo esporádicamente ha conseguido 
penetrar en esos ámbitos; con bastante frecuencia se ofrecen ahí 
obras modernas solamente para mostrarles a los oyentes que no es 
menester detenerse en ellas y que enseguida se puede pasar a la 


siguiente Séptima sinfonía de Beethoven. — Por otra parte, la 
generación joven apenas cuenta como público de los conciertos en 
el sentido tradicional. Sometida al tráfago de una economía 
racionalizada, tiende a salirse justamente del espacio vital privado 
que era la sede de los conciertos y, a falta de otros contenidos 
disponibles, trata al menos de disfrutar de la colectividad propia; 
para comprender la obra de arte como estructura carece de ocio y 
libertad; la coerción de la vida en la que existen exige otros 
estímulos. Por eso se relajan con una música ligera que les es 
inculcada por el aparato publicitario del mismo trustcapitalismo junto 
con la radio, los gramófonos y el cine sonoro, al cual creen poder 
escapar hacia un arte que, pese a la escasez de tiempo libre, con 
las palabras y el ritmo también los somete a las ideologías de los 
poderes dominantes. O al menos calan el engaño más grosero, pero 
son enseguida víctimas de uno nuevo: del movimiento de la música 
de la juventud y comunitaria, entendido en el sentido más amplio, 
que les quiere convencer de que el hecho de la colectividad, del 
destino igual y, como a menudo sucede, completamente sin sentido 
ya sería un «sentido», y les hace perseguir el fantasma de un arte 
comunitario desmentido a cada segundo de su atomizada vida. 
Todos ellos son reacios a los conciertos. 

Por eso, hablar de la consciencia del asistente a conciertos quiere 
decir, en primer lugar, designar la consciencia de aquellos que ya no 
acuden a los conciertos. En los conciertos quedan los rezagados. Es 
decir, por una parte aquellos que quieren hacer algo por la cultura y 
que aún están más desorientados que los consumidores de música 
ligera, pues ni tan siquiera son capaces de reconocer la 
problemática de su agotado ideal de cultura; aquellos, pues, que 
tampoco son ya cultos; se alegran de volver a oír a los viejos 
conocidos. Luego los narcóticos, a los que en cierta ocasión se 
refirió con razón Stuckenschmidt[!]; aquellos que sobre todo se 
sienten a gusto en las veladas camerísticas. Se embriagan con el 
mero sonido, la música es para ellos función vital sucedánea y en 
absoluto alcanza su consciencia; son los raquíticos herederos de un 
romanticismo que se dejó raptar por la música a «mundos mejores», 
lo cual entonces, al fin y al cabo, era más posible que hoy en día, 
pues quizá el mundo del que huían era mejor que el actual. Entre 


ellos hay bastantes expertos caprichosos, outsiders que para 
consolarse de su soledad bambolean sus cabezas y siguen el 
compás. Ya están emparentados con el grupo de expertos que oyen 
partitura en mano. Éstos, al menos, entienden a veces lo que 
ocurre, y puesto que no se puede refutar arbitrariamente el hecho de 
la división del trabajo, tampoco se puede hablar tan mal de ellos; 
sólo que no son propiamente hablando oyentes y, por tanto, el 
hecho de que, por así decir, se les expulsa del podio, desde cuya 
perspectiva oyen, a la sala lleva a una situación sesgada con 
respecto a sí mismos y a la música. Si se toma a los guardianes de 
los intereses de  preguerra, los señores de la economía 
representantes de la cultura y a un par de intelectuales que quieran 
informarse, con eso se agota la esfera de la audiencia de conciertos. 
No puede decirse que los nuevos estratos se «agolpen» ante las 
salas de conciertos. Únicamente los dispositivos declarados de las 
grandes organizaciones políticas tienen aquí —con razón- éxito. La 
pequeña burguesía parece obedecer a la radio mientras hace 
bricolaje; los empleados no van a los conciertos, sino a «locales», 
demasiado cansados como están para realizar siquiera el trabajo de 
una escucha activa; el proletariado está económicamente excluido 
de la asistencia a los conciertos. 

A pesar de la evidente crisis de los conciertos, inequívocamente 
dictada por la situación social, se ha de pronunciar una palabra 
precisamente en defensa de la institución. Ciertamente, no se la 
podrá mantener del modo tradicional. Pero tiene la función de 
conservar cosas para las que, en el ordenamiento actual de las 
cosas, no hay ni margen ni resonancia. La forma reificada y aislada 
del concierto, por más que obsoleta en su privacidad, en todo caso 
se adecua más a la estructura de la economía actual que el 
embuste de moda de una inmediatez vital de lo musical, la cual, 
ciertamente, oculta el carácter de mercancía, pero no lo cambia. A lo 
cual corresponde el hecho de que la música propiamente hablando 
radical —la radical según su contenido de verdad— por ahora no ha 
encontrado su lugar en ninguna parte, salvo en la dudosa y ambigua 
industria de los conciertos. Pues los colectivos despistados la 
rechazan como «asocial»; no es fácil de comprender y lo puede ser 
tan poco como el estado de consciencia de la época propiamente 


dicho. Hoy por hoy, una música como la de Schónberg es, al 
margen de los medios mecánicos de reproducción, impensable en 
otro lugar que en el concierto. Pero puesto que es de más largo 
alcance que cualquier música utilitaria que quepa imaginar, ya sólo 
por mor de ella se le seguirá concediendo veda a una institución 
que, en cualquier caso, se mantiene alejada del reproche de una 
utilidad carente de fin. Por eso quizá en la situación musical actual 
los conciertos se han de desarrollar como células de una 
consciencia radical que las formas colectivas castizas querrían 
reprimir. Para ello, incluso socialmente, ni tan siquiera habrían 
menester encontrarse tan por completo en un lugar erróneo. Pues 
también en la evolución social hay momentos en los que la pujante 
fuerza dialéctica de los grandes colectivos —por ejemplo, cuando 
están envueltos en una nube ideológica- pasa a pequeños círculos 
que, aparentemente en solitario, siguen pensando por un colectivo 
al que por motivos de conocimiento están más próximos que los 
representantes oficiales de éste. En el ámbito musical tales círculos 
pueden cerrarse en la sala de conciertos. Por supuesto, el hecho de 
que esto ocurra exige en principio claridad absoluta sobre la 
situación de decadencia del concierto. Solamente podrán habitar en 
las ruinas del antiguo auditorio. Pero ahí cabrán mejor que en la sala 
iluminada. 


1930 


[I] Hans-Heinz Stuckenschmidt (1901-1988): crítico y musicólogo alemán. Fue 
autodidacta en teoría e historia de la música. Trabajó primero como compositor y escritor 
autónomo, preocupado especialmente por la nueva música. En 1946 fue nombrado jefe del 
departamento dedicado a la nueva música en la Radio Internacional del Sector Americano 
(RIAS) de Berlín y comenzó a ejercer la crítica escrita en Die Neue Zeitung. Como crítico 
implacable e infatigable defensor de la música contemporánea, fue uno de los primeros en 
aprobar la obra de Schónberg y Stravinski. 


Música de fondo 


En nuestra vida inmediata no hay ya lugar para la música. Quien, 
como individuo, quisiera cantar en voz alta en la calle correría 
peligro de ser arrestado como perturbador del orden público; quien 
canturrea para sí, abstraído del exterior, puede a cada instante ser 
atropellado por un automóvil; y qué triste, maltrecho aspecto no 
presentan las tres aves migratorias[!] que se plantan en la plaza del 
mercado y cantan sobre desafinados acordes de guitarra, como si 
fueran ministriles errantes, ellos, alumnos de secundaria. 
Únicamente la acción política es quizá capaz de relevar a la realidad 
del canto durante unas breves horas. Estamos lejos de Nápoles no 
meramente en el espacio, sino también en el tiempo; si allí todo 
hablar tiende a convertirse en canto, si el frutero, que lleva sus 
productos consigo en un carro-altar profano, canta himnos a sus 
parroquianos, entre nosotros ha mucho que los vendedores 
callejeros se convirtieron en carteles ambulantes. Quien quiere 
música ha de salir del espacio de la vida inmediata, pues ya no la 
hay, e ir en busca de la inmediatez perdida donde cuesta una 
entrada, en la ópera, en un concierto. 

Sin embargo, no se ha eliminado del todo. Ciertamente, los 
organillos y los músicos de corte son restos arcaicos; tienen su 
propia ley y su propia historia, de sentido bastante distinto a los de 
la sociedad, y su oscura existencia no cuenta para ésta. Las islas de 
la música doméstica se hallan ya cerca del refulgente mar glacial de 
la práctica artística consciente. Pero la misma música exiliada, 
empujada al borde de la existencia, se mantiene porfiadamente fiel 
ahí: la música de fondo. 

Es, tras la muerte del cine mudo y de su consoladora, la orquesta 
de las salas de proyección, la música de los cafés o, como con 
lenguaje culto hoy encanta llamarlos, de los sitios de 
entretenimiento. Ha sobrevivido a las radios, incluso sin auxilio 
exterior; definitivamente, los locales con su propio grupo son más 
frecuentados que aquellos con un mero altavoz. Al oyente no le 
cuesta nada; está incluido en el precio del café, del chocolate, del 
vermut, él apenas se da cuenta de hasta qué punto; incluso si se 


percata, se siente elevado en cuanto cliente de un establecimiento 
caro. La música forma parte de ello; ahuyentada, ciertamente, de la 
calle, pero no a la lejana distancia del arte acuñado, sino 
acompañando a los presentes con su bebida estimulante, a los 
ocupados en su gestión, también a los lectores de periódicos; 
incluso a los que van en busca de amoríos, si es que quedan. 

La música de fondo se caracteriza ante todo por el hecho de que 
uno no tiene que escucharla. No se da ningún silencio como capa 
aislante en torno; se cuela en el murmullo de las conversaciones. Si 
un tenor malaventurado gorjea sus canzonette italianas, se lo siente 
como importuno. El silencio se mantiene sólo el par de segundos 
hasta el siguiente pedido. Los entendidos en arte que chistan 
resultan aquí implacablemente cómicos. 

La música quiere desaparecer por completo en piano. Entonces 
se hace perceptible el repiqueteo de las cucharillas y tazas, 
mezclado con el carillón, quizá el registro alto del piano; las frases 
del violonchelo se pierden. En forte la música asciende como un 
cohete y sus arcos brillan por encima de los oyentes antes de 
volverse a asentar abandonada, en el gris de las nubes de humo de 
sus cigarrillos. No son un público. Casi nunca juzgará alguno la 
calidad de la música ofrecida. Tampoco tienen un talante musical. La 
música difícilmente les produce emociones internas. Más bien es 
algo que se produce objetivamente entre, por encima de ellos. La 
frialdad de mesa en mesa; la extrañeza entre el joven caballero y la 
muchacha desconocida que tiene enfrente, la cual espera las 
miradas de él para poder sentirse agraviada; la música no supera 
eso de ninguna manera, pero lo recoge y une. El caballero, 
ciertamente, no se atreverá a abordar a la muchacha aquí, en el 
caro local de entretenimiento. Pero la frialdad, el deseo, lo extraño 
de la proximidad entre ambos la música lo sustituye por un abrupto 
gesto hacia las estrellas, como el nombre de la abandonada 
Ariadna. Las apostrofadas mismas no necesitan percatarse de ello. 
En cuanto el volumen es demasiado alto, sustraen sus cuerpos a la 
consumación astral con el grito: «¡Camarero, la cuenta!», y golpean 
el cristal con la cucharilla. Pero ése es al mismo tiempo el sonido de 
la música de café. 


¿Ha escuchado alguien alguna vez este sonido? Los conocedores 
saben distinguir entre un grupo de estilo parisino, un grupo de salón 
y muchos más. Las diferencias son de índole estrictamente interna. 
El sonido es común: Hindemith le elevó su digno monumento 
conmemorativo een la primera música de cámara de 
Donaueschingen[!!]. No se puede hablar de orquesta; faltan la 
infinitud de la sección de cuerdas, los colores de los instrumentos de 
viento madera, la resonancia del metal. Es decir, música de cámara, 
piensa uno, y enseguida se percata de la imposibilidad. Aquí no se 
da el enmarañado juego de instrumentos que entran alternándose. 
Meramente hay melodismo de las voces superiores: el solista se 
presenta como «violinista callejero». El piano no se emplea como 
piano en la música de cámara; es el «conductor», con fundamento y 
armonía, quizá la última herencia del bajo continuo cifrado en la 
música europea. Este sonido abierto tiene algo de brillantemente 
cutre. Es abigarrado como las lentejuelas; pero se deshace en la 
mano. Quiere representar una orquesta y, sin embargo, está 
dominado por el piano; casi en ninguna otra parte se sigue haciendo 
hoy en día burla de la demanda de lo «ajustado al material» como 
aquí. Simula, como la Gavota Stephaniel!!!], refinamientos de la 
música de cámara, y, sin embargo, sólo significa «violinista 
callejero», pues los pizzicati se pierden. En ninguna parte se ha 
convertido a tal punto la música en apariencia, como en el café. 
Pero se la conserva en la apariencia. Así, emancipada de toda la 
seriedad humana y de toda la autenticidad de la forma artística, 
debe, sin duda, estar para que los hombres la sigan tolerando en 
medio de sus ocupaciones diarias, sin que les asuste; pero su 
apariencia es la que los alumbra. No: la que los ilumina. En ella no 
se convierten en otra cosa, pero su imagen cambia. Es más clara, 
más aguda, más perfilada. Cuando la música de café calla, 
entonces suena como cuando un camarero tacaño apaga un par de 
bombillas eléctricas. La música de fondo es una fuente de luz 
acústica. 

Para lo inauténtico, aparente que hay en ella, la palabra técnica 
pertinente es: arreglo. No se tocan composiciones originales; 
ninguna pieza tal como fue concebida; todo en arreglos para la 
orquesta de salón, la cual las falsea y modifica; lo planeado a lo 


grande atenuado hasta lo íntimo, lo delicado esponjado con el 
trémolo y el vibrato. Las obras se disuelven en ello, y las obras 
disueltas, las de los maestros otrora famosos, luego olvidados, son 
las adecuadas para la música de fondo. Pregúntese solamente si 
esto se queda en la disolución. En la disolución las obras 
enmudecen. Aquí se hacen audibles de nuevo. No, por supuesto, 
ellas mismas, en la forma estructurada. Pero las ruinas de su sonido 
se han vuelto a ensamblar en una segunda, extrañamente 
transparente forma. El piano no simplemente reemplaza las trompas 
ausentes; la misma abundancia de antaño se ha vuelto mezquina, y 
de ello se responsabiliza al piano. El primer violín no hace ordinaria 
la noble melodía con su impertinencia solística; ésta ha perdido lo 
en ella noble y se abandona por tanto al violinista callejero. La 
verdaderamente noble brillará como una estrella saliendo del fondo: 
se la oye como música. 

Pero, por lo demás, el café arregla ramilletes con flores muertas. 
Las grietas en el frágil sonido en el que se ha estratificado no están 
sólidamente cerradas. Por ellas penetra la enigmática, alegórica 
apariencia que resulta siempre que fragmentos del pasado se unen 
en superficies inseguras. Lo que vale para el sonido vertical no vale 
de manera diferente horizontalmente, para el curso del tiempo. Los 
cafés son el lugar del popurrí. Están formados por los pedazos de 
las obras: sus melodías más populares. Pero despiertan a las ruinas 
a una segunda, esquemática vida. Si nuestra música artística 
persiste en el confortante reino de Orfeo, aquí suena su eco 
procedente de la triste región de Eurídice. Su brillo es submundano. 
No puede pasar desapercibido, porque es irreal. Pero no es una 
sombra negra, sino clara; como un vaso de leche. A través de esta 
música se puede, por así decir, oír vagamente en la otra sala. Por 
eso ilumina. 

Debería pensarse que la música de fondo, la música inadvertida, 
no debería existir de otro modo que como acompañamiento; lo 
mismo que las buenas músicas de ballet, en contraste con las 
pantomimas, ponen a disposición ritmo, colores, sonidos, y ahorran 
la melodía para la danza sobre el escenario. Pero ni mucho menos. 
Es más, como en el café las melodías circulan como espectros, no 
hay que temer de ellas ninguna perturbación, y simplemente están 


ahí; pues se las cita desde el recuerdo inconsciente de los oyentes, 
no se las representa. Cuanto más grandes los éxtasis, tanto más 
perfecta la calma psíquica de aquellos sobre los que deflagran. Hay 
maestros —verdaderamente maestros- cuya grandeza sólo se hace 
totalmente evidente en esta extraña traslación de la apariencia 
apasionada a la fría comodidad de la realidad. Puccini es el más 
prominente de ellos; pudiera creerse que Bohéme, Butterfly, Tosca 
se habrían proyectado con el pensamiento de popurrís imaginarios 
que sólo emergerían cuando la última lágrima ante las catástrofes 
operísticas se enjugara. Pero tampoco se ha de despreciar a Grieg 
con piezas como A la primavera. Chaikovski es apropiado; 
naturalmente, Mignon y Margarete; Carmen se burla de todo lo 
espectral; ante Schubert la música de café se torna blasfema. Es 
curioso que los nuevos bailes tampoco quieren adaptarse; su 
función es demasiado fresca como para retirarse ya al fondo. Las 
mejores son las melodías de los grandes arcos ininterrumpidos, 
como las arias de Butterfly o de Rodolfo. Quien, conmovido, es 
sacado de su conversación o de su pensamiento y mira en esa 
dirección se transforma en el enano suburbano de George Heym: 
«Eleva la mirada a las verdes campanas del cielo, donde los 
meteoros pasan en silencio»[IV]. 


1934 


[I] Wandervogel [Ave migratoria] era una organización excursionista juvenil fundada hacia 
1895. En 1901 su nombre cambió por el de Comité Wandervogel para los excursionistas 
escolares. Tras la asimilación por las Juventudes Hitlerianas en 1931 y su completa 
disolución con el ascenso del nazismo al poder, algunos de sus miembros mantuvieron 
clandestinamente posiciones contrarias al Tercer Reich. 

[11] El Festival de Donaueschingen fue uno de los festivales de música contemporánea 
más importantes del siglo xx y quizá el de vida más larga, aunque con muchas 
transformaciones. Hindemith, que ejerció como administrador principal del festival entre 
1923 y 1926, estrenó allí varias de sus obras de cámara, incluidas algunas de estilos tan 
diferentes como el Segundo cuarteto para cuerdas (1921) y la Música de cámara n.* 1 
(1922). Con toda probabilidad, Adorno se refiere a esta última, cuyo movimiento final 
incluye citas de un foxtrot escrito por el compositor de música de cabaret Wilm-Wilm y 
termina con una sirena; los doce instrumentos empleados incluyen un acordeón, una 
trompeta y percusión. Otra pieza en la que Adorno podría estar pensado es la Suite «1922» 


para piano, op. 26, compuesta por movimientos titulados: marcha, shimmy, nocturno, 
boston y ragtime. 

[1] La Gavota Stephanie, muy popular durante el primer tercio del siglo xx, la escribió en 
los años setenta del siglo xix el director de banda y compositor húngaro Alphons Czibulka 
(1842-1894). Conoció diversos arreglos: para banda, orquesta, piano a dos y cuatro 
manos, e incluso versiones vocales con letra añadida. 

[IV] Los versos de Heym a los que Adorno se refiere son los últimos de su poema en 
once estrofas «Die Vorstadt» [«El suburbio»]. Cfr. Georg Heym: Gesammelte Gedichte 
[Poemas completos], Carl Seelig (ed.), Zúrich, Verlag der Arche, 1947, pp. 8-9. 


¿Por qué el nuevo arte es tan difícil de entender? 


Señoras y señores, la pregunta de por qué el nuevo arte es tan 
difícil de entender la he planteado con una generalidad que 
enseguida obliga a una explicación y una justificación. Ustedes 
podrían objetarme: ni hay ningún «nuevo arte» por antonomasia en 
una situación espiritual en la que se entrecruzan esfuerzos artísticos 
de toda índole, ni de este nuevo arte, que como tal no existe, podría 
siquiera afirmarse que sea difícil de entender. Sólo hablo, por 
consiguiente, de ese arte que todos ustedes sienten como 
específicamente moderno en aquel sentido al que justamente 
acompaña el shock por la extrañeza y la configuración enigmática 
propiamente hablando subyacente a todo el discurso sobre la difícil 
inteligibilidad. Los lemas Expresionismo, Constructivismo, 
Futurismo, Cubismo, atonalidad, Surrealismo, que tan vacía y 
banalmente programáticos aparecen, pueden recordarles el shock 
nítidamente detectable en la época de origen de esas orientaciones 
artísticas. Por otro lado, no me gustaría —y por eso, justamente, he 
planteado la pregunta de un modo tan vago y general- hablar 
intrínsecamente de las condiciones de la difícil inteligibilidad que se 
encuentran en cada una de estas orientaciones. Esto no meramente 
exigiría una gran meticulosidad, sino que también tendría que llevar 
al debate a fondo sobre problemas profesionales en los que a buen 
seguro no muchos de ustedes están interesados, sin que a cambio 
cupiera en absoluto llegar a una respuesta contundente y unitaria. 
Desde el comienzo, por tanto, no planteo la pregunta en relación 
con el arte mismo y su configuración concreta, sino con el público 
que se enfrenta a él; yo pregunto desde el punto de vista 
sociológico, no estético; casi me gustaría formularles a ustedes 
mismos la pregunta de por qué, como me permito suponer en su 
inmensa mayoría, entienden con dificultad el nuevo arte. A esta 
pregunta es a la que me propongo intentar dar una respuesta. 
Argumentos como el cliché de que el nuevo arte se dirige al 
entendimiento, mientras que el antiguo tenía que ver también con el 
sentimiento, al cual le «daría» algo, los tomo, en consecuencia, 
como síntoma de la situación actual, de ningún modo como la 


explicación de ésta. Pues, aparte de que los conceptos de 
sentimiento y entendimiento, subproductos de la gran filosofía de 
antaño, no podrían pasar sin que se les pidiera su visado, aquí sólo 
dicen que al arte antiguo le es propio una cierta inmediatez de 
efecto que lo haría inteligible, mientras que en el nuevo arte esta 
inmediatez ya no se da, de manera que serían menester 
operaciones auxiliares de cualquier tipo a fin de penetrar en su 
centro. La inmediatez es, por consiguiente, del efecto, no del 
contenido; es decir, la inteligibilidad misma. La frase sobre el 
sentimiento y el entendimiento es solamente una expresión 
inaclarada y sesgada de la experiencia fundamental de la difícil 
inteligibilidad del nuevo arte, a saber: la de que la producción de 
arte, es decir, el material, los requisitos y tareas con que el artista se 
encuentra en su trabajo, se ha divorciado por principio del consumo, 
es decir, de las premisas, aspiraciones y posibilidades de 
aprehensión que el lector, espectador u oyente aporta a las obras de 
arte. Cuando se habla de la insegura especialización de los artistas 
modernos, o cuando, de manera filistea, se truena contra el ideal de 
Part pour Part —un ideal que, de un modo u otro, siempre debe 
coincidir con la decadencia y degeneración y otras cosas nefastas-—, 
no se quiere decir nada distinto de esa alienación entre producción y 
consumo: esa reificación hoy en día completamente radical de todo 
el arte, que lo sustrae al uso inmediato y, por tanto, a la 
inteligibilidad inmediata. Pero mientras que la crítica corriente de 
esta situación supone en la mayoría de los casos una aislada y con 
ello. por ejemplo como consecuencia de una llamada 
«convalecencia», revocable aberración del arte, la cual debe estar 
conectada con cualesquiera carencias en la constitución psíquica de 
los artistas modernos, presuntamente desarraigados y alienados 
con respecto a la naturaleza, lo que ante todo importa es admitir la 
necesidad de la situación misma, comprender que en ninguna parte 
se hunden las raíces más profundamente en el contexto social que 
en el llamado desarraigo. La reificación del arte es el resultado de 
una evolución socioeconómica que transforma todos los bienes en 
mercancías, los hace abstractamente intercambiables y, por 
consiguiente, los arranca a la inmediatez del uso. La autonomía del 
arte, su capacidad de legislar para sí mismo, la imposibilidad de 


acomodarse a capricho a las exigencias del uso es, frente a la 
función cúltica y ceremonial del ejercicio previo del arte, la expresión 
de esa reificación; una reificación que nosotros aceptamos tal cual 
con talante más o menos ligero allí donde también las mercancías 
han conservado algo de su valor de uso; pero que intranquiliza 
profundamente y denuncia toda la situación en cuanto la posibilidad 
de uso se desvanece por entero; en cuanto, en lugar de eso, el arte 
solamente quiere representarse como un misterioso reloj solar en el 
que uno cree poder leer el estado de la consciencia sin uno mismo 
tener ya ningún poder sobre ello. Exponer cómo se llegó a esta 
alienación significaría nada menos que trazar la historia de nuestra 
sociedad. Pero al menos el carácter forzado de la situación puede 
verse en el hecho de que se burla de la corrección procedente del 
arte: precisamente por éste es producido socialmente. La sociedad 
sumamente racionalizada puede reconducirse a sí misma a una 
sociedad natural tan poco como sus productos artísticos. Pero la 
exigencia de diseñar el arte de una manera generalmente inteligible 
es idéntica a la de una reversión de esa clase. El hecho de que una 
reversión así ha de resultar cuestionable según su contenido de 
verdad —el hecho, por ejemplo, de que el regreso a un arte 
campesino y popular en un país que está en medio del proceso de 
industrialización conduce a disfrazamientos y encubrimientos de 
toda índole, pero nunca a una producción perentoria, se entiende— 
se entiende tanto mejor por cuanto, ante la situación de una 
consciencia liberada, emancipada, los vínculos de disuelven, se 
hacen reconocibles como aparentes, incluso allí donde todavía se 
dan como tales; se acorchan aun sin ser expresamente atacados-. 
Si el arte no puede reconquistar el carácter perdido de inmediatez, 
eso no se sigue de una rebinación general en el terreno de la 
filosofía de la cultura —la cual, es más, en último término siempre 
podría ser desmentida por la realidad—, sino de la inserción de los 
problemas de producción en el arte mismo. Pues el proceso de 
diferenciación, la progresiva dificultad de las soluciones artísticas, 
no deriva de la situación intelectual privada del artista individual; 
tampoco la situación social se impone místicamente en la 
ininteligibilidad de las obras de arte. Sino que la diferenciación 
técnica, y por tanto la creciente dificultad, surge de la racionalización 


del mismo proceso artístico de producción; a saber, el hecho de que, 
desprovisto de todas las normas previamente dadas, a cada compás 
que escribe, a cada centímetro cuadrado de color que aplica, el 
artista debe preguntar si aquí y así está haciendo lo correcto. Pero 
la respuesta a esta pregunta constante es sinónima —en el material y 
con total independencia del estado psíquico del artista- a la 
diferenciación y, por consiguiente, a la dificultación. Quizá se lo 
pueda explicar con el material que me es más próximo, la música. 
Los intentos de simplificar la música artística no se caracterizan 
como malos porque de alguna manera no se correspondan a 
ninguna «situación» general, sino porque están en contradicción con 
el material; porque, por ejemplo, acordes construidos en múltiples 
estratos y no provistos de una función determinada dentro de una 
tonalidad determinada no se pueden repetir tan a capricho como los 
antiguos: o bien porque ritmos en sí mismos, en cuanto modelos, 
construidos irregularmente, no se pueden resumir en formas 
regulares, simétricas. Ahora bien, esta diferenciación no es válida en 
el espacio vacío, sino sólo relativamente al material. Pero el material 
está él mismo históricamente producido, y del material no se puede 
diverger a capricho. De lo contrario, los artistas que quisieran 
escapar a la diferenciación deberían operar ininterrumpida e 
inmediatamente con un material más antiguo. Pero por todas partes 
se puede constatar que eso no les es posible; que apenas lo 
intentan; que, donde de hecho se opera con material más antiguo, lo 
que funciona es menos la intención de la nueva simplificación que 
un antiguo y obsoleto primitivismo. De manera que los artistas son 
obligatoriamente remitidos a una dificultad, diferenciación y, por 
tanto, de entrada a una ininteligibilidad a la que sólo abstractamente, 
es decir, de una manera programático-literaria, pueden escapar. 
Ahora bien, pueden, por contra, plantear una objeción de peso. Si 
reside en las relaciones sociales mismas, entonces, así 
argumentarán ustedes, la razón de la difícil inteligibilidad del nuevo 
arte debe superarse a sí misma. A saber, entonces la sociedad que 
por su propia estructura hace necesaria la diferenciación de los 
medios artísticos debería ser tan diferenciada que la intelección 
incluso del arte más complicado no le crearía dificultades. La 
objeción, tan plausible como suena, está concebida en el espacio 


vacío, sobre todo está concebida adialécticamente; quiere decirse, 
está concebida sin que se hayan tomado en cuenta las auténticas 
contradicciones de la realidad en que vivimos. La separación entre 
producción y consumo tiene para el arte precisamente la 
consecuencia de que no puede haber una adecuación como la que 
la objeción formula. Pues, una vez el arte ha reventado las cadenas 
del uso inmediato, en él se imponen por la fuerza evoluciones, 
incluso por la fuerza desde el punto de vista social, sin que entren 
ya en conexión con la consciencia de hecho dominante en la 
sociedad. Análogamente, bien puede alguna vez la evolución de las 
matemáticas haber sido socialmente producida por la autonomía 
burguesa, por las ciencias naturales técnicas y sin embargo, 
precisamente como consecuencia del principio de la autonomía, se 
ha apartado cada vez más de la intelección social, se ha hecho cada 
vez más «especial». Esta dialéctica es la razón propiamente dicha 
de la irrevocabilidad de las dificultades artísticas. Precisamente una 
concepción que entiende el arte radicalmente en su limitación social 
no puede creer que un fenómeno como la reificación y la difícil 
inteligibilidad del arte sería aisladamente superable, sino que debe 
saber que aquí un cambio serio solamente puede resultar de las 
relaciones sociales. Pero el arte, que sobre la base de la realidad 
dada aspira inmediatamente a la inteligibilidad general y la 
conformidad a la comunidad, posee necesariamente una función 
ideológica, encubridora. El estado de cosas social puede formularse 
de un modo todavía más concreto. La producción se comporta 
ciertamente de una manera en gran parte histórico-dialéctica en la 
medida en que expresa tensiones y contradicciones de las 
relaciones existentes bajo cuya coerción sufre su propio destino, y 
por su destino, que no se puede enmascarar, llama al cambio. El 
consumo, sin embargo, persevera en gran medida en lo existente, 
porque no le es propia la productividad que apunta más allá de lo 
existente; socialmente se lo produce sin más, sin que él mismo 
contribuya seriamente a la producción —en cualquier caso, en el 
ámbito estético- y solamente refleja relaciones cuya necesidad 
suprema es la conservación de sí mismas. La difícil inteligibilidad del 
nuevo arte tiene su razón específica en esta necesaria 
retrorreferencia de la consciencia del consumidor a una situación 


espiritual y social en la que todo ir más allá de los datos, todo 
descubrimiento de sus contradicciones, equivale a una amenaza. 
Por eso el verdadero arte utilitario, el cual sirve a la distracción, la 
lectura de entretenimiento y el estampado kitsch, el cine sonoro y 
los éxitos bailables, está necesariamente intacto desde el punto de 
vista histórico y, pese a toda la aparente actualidad material de la 
forma, en un nivel técnico ha mucho obsoleto. Podría aquí alegarse 
que la eternidad negativa del kitsch correspondería a una 
equivalente de la consciencia del consumidor; así, y no de otro 
modo, ha sucedido siempre; la producción siempre va por delante 
del consumo. Uno puede conceder con toda confianza la tensión 
entre las dos. Pese a todo, hay una diferencia inconfundible entre la 
situación del arte actual y, por ejemplo, las dificultades que la 
música de Wagner o la pintura del Impresionismo plantearon en su 
época de nacimiento. Entonces, las líneas de conexión entre 
productores y consumidores todavía no habían sido por así decir 
cortadas, sino trazadas con una complicación sin par. Pero la 
imagen de la realidad objetual que el Impresionismo acabó 
produciendo no era por principio diferente de aquella en que los 
hombres existían cotidianamente, y el esquema en Wagner 
previamente dado de una armonía que siempre vive de la tensión y 
la relajación no surgía sólo de la obra misma, sino que la seguía 
aportando la tradición social. Por eso el shock de la ininteligibilidad 
producido hace veinte años por el Expresionismo y el Cubismo, e 
incluso por los manifiestos futuristas, es algo cualitativamente 
distinto de la agitación por las supuestas cacofonías de Wagner, las 
supuestas manchas de los impresionistas. El shock que acompañó 
al nuevo movimiento artístico inmediatamente antes de la guerra es 
la expresión del hecho de que la brecha entre producción y 
consumo era radical; de que al arte ya no le cabe la tarea de 
reproducir una realidad previamente dada a todos en común, sino 
de en su aislamiento revelar justamente los desgarros que la 
realidad querría ocultar a fin de existir segura; y de que por eso 
rechaza de sí a la realidad. Aquí podría incluirse con perspectivas 
de éxito la pregunta psicológica. La falta de intelección frente al 
nuevo arte podría —como quizá cualquier estupidez- basarse 
esencialmente en un mecanismo de represión. Históricamente, el 


nuevo arte va más allá de una realidad que, sin embargo, de por sí 
no tiene el poder de cambiar, mientras que ideológicamente la 
realidad misma debe insistir en un punto determinado de su propia 
evolución a fin de no ponerse en peligro. Sus instancias 
inconscientes, que perciben la amenaza en los nuevos fenómenos, 
se aseguran proscribiendo la intelección y pidiendo un sostén a 
posteriori enmascarado como resistencia a la intelectualización, la 
abstracción, el experimento y como quiera que suenen todas las 
bellas palabras. 

De esta situación dialéctica el conocimiento tiene consecuencias 
que extraer. Pese a la comprensión de la obligatoriedad, no puede 
discutirse que la separación del arte con respecto a la realidad pone 
en peligro al arte mismo. Pues, incluso cuando el arte persevera en 
sí, amenaza con tornarse ideológico: con contentarse consigo 
mismo de una manera pequeñoburguesamente insulsa, con olvidar 
su sustentante función humana, en último término con petrificarse 
en un mal decoro. Pero el peligro no puede desterrarse mediante la 
caprichosa adaptación al estado de la consciencia social al precio 
de la calidad estética. Tal adaptación es, como se ha indicado, 
siempre  práctico-artiísticamente  sinónima del recurso a 
procedimientos más antiguos, agotados y obsoletos, para asumir los 
cuales el arte tendría que sacrificar la consciencia de sí mismo: un 
sacrificio que no cabe esperar de él. Ni, por ejemplo, la producción 
económica del futuro puede volver a formas de producción 
primitivas, previas a la división del trabajo, a fin de escapar a la 
alienación del hombre con respecto a la mercancía, ni el arte puede 
lo mismo, da igual si de él se exige románticamente el regreso a 
formas antiguas de comunidad o, más consecuentemente, se lo 
priva del derecho al control de sí mismo. Pues también el 
radicalismo de tal procedimiento parece tener límites. La tensión 
entre el arte encapsulado como es debido, por una parte, y por otra 
un arte utilitario que adquiere su fácil inteligibilidad sólo renunciando 
a la exhaustiva configuración racional de su procedimiento de 
producción: esta tensión no cabe relajarla intraartísticamente y la 
establecen las relaciones en que existimos. Pero tampoco en otras 
formas de vida el problema desaparece, de todos modos, 
automáticamente. En Rusia se pensó al principio en resolverlo 


mediante el primitivismo de la actitud campesina y se rechazó por 
burgués todo arte no inmediatamente susceptible de uso. Hoy en 
día parece haberse reconocido que aquí se trataba de un retorno de 
la producción a un modelo obsoleto de sociedad, tal como, por 
supuesto, sugería la preponderancia de la parte agraria del pueblo 
en Rusia; se comienza a cesar en los esfuerzos campesino- 
folcloristas y a exigir un trabajo con material actual, es decir, actual 
en el sentido racional-europeo. Hasta los esfuerzos por eliminar la 
dificultad del nuevo arte han cometido sin excepción un error: 
ciertamente no pocas veces reconocían el carácter dialéctico, desde 
el punto de vista histórico movido en contradicciones, de la 
producción, pero en todos los casos siguen pensando el consumo a 
gran escala como estático e inmóvil. Aunque en la situación actual 
este estatismo no se puede desde luego, discutir, sin embargo en 
ningún caso es concebido como una ley natural eterna. Si, por 
ejemplo, la disposición del tiempo de trabajo y el tiempo libre fuese 
distinta de la actual; si los hombres, privados del privilegio cultural, 
pudieran en su tiempo libre ocuparse sustancial y extensamente de 
las cosas del arte; si un mecanismo demoníacamente preciso de 
publicidad y anestesia de toda índole no los alejara adrede en cada 
instante de su tiempo libre de la ocupación con el arte propiamente 
dicho, entonces por principio la consciencia de los consumidores 
habría de cambiar tanto que podrían entender el nuevo arte sin que 
por ello tuviera que volverse estulto. El argumento de que el público 
quiere el kitsch es mendaz; el de que tiene necesidad de relajación, 
al menos incompleto. La necesidad de cosas malas, aparentes, 
engañosas sólo la produce en el público el todopoderoso aparato de 
propaganda, que acalla todo lo demás; pero la necesidad de 
relajación, en la medida en que realmente -y hoy en día 
justificadamente- se da, es ella misma también producto de una 
situación que absorbe la fuerza y el tiempo de los hombres de una 
manera que éstos ya no son capaces de otras cosas. No se 
responda con la perezosa naturaleza humana. Pues no se ha de 
descartar la sospecha de que la consciencia de quien así responde 
es más perezosa que la de aquellos por los que responde. 


1931 


Perentoriedad de lo nuevo 


El hábito mental de difamar una orientación artística diciendo que 
no es auténtica, sino artificial, parte de la ficticia suposición de un 
lenguaje artístico natural. La tonalidad en la que se piensa cuando 
se piensa en la música es ella misma un producto histórico, 
devenido y efímero. Si a los apóstoles de la autenticidad del material 
desde hace trescientos cincuenta años rutinario se les tocara una 
pieza de la ars nova florentina, probablemente les sonaría tan 
artificiosa como algo de Schónberg o Boulez. La tonalidad no ha 
sido abolida por el acto de violencia de aquellos que, como el viejo 
Riemann se imaginaba, querían llevar a cabo «algo inaudito». Fue 
víctima de un proceso inmanente de descomposición cuya dinámica 
es familiar a quienes no apoyan su juicio en el hecho de no entender 
nada del asunto. Pero los resultados de este proceso son 
perentorios: quien hoy en día quisiera escribir música como si nada 
hubiera ocurrido no conservaría su identidad, sino que se convertiría 
en imitador de lo anticuado; por ejemplo, tal como un palurdo que 
sin conocimiento de la literatura moderna garabatea sus poemas de 
amor sin pisar ningún terreno virgen, sino que recalienta modelos de 
Heine[!] aun sin conocerlos en absoluto. El discurso sobre los 
«compañeros de viaje» es mera palabrería; los incontables 
presuntos maestros de los siglos xvi o Xvill, contra los que los 
escandalizados tienen tan poco que objetar, emplearon con toda 
seguridad no menos plantillas que el menos talentoso que hoy en 
día cree que son las series las que le proveen de notas. Pero si a 
los exponentes de la nueva música consecuente se les recrimina 
dejarse financiar por las instituciones públicas, sobre todo por la 
radio, en lugar de cantar como canta el pájaro, entonces la pureza 
de convicción que se les exige no sería más que un pretexto para 
estrangularlos. Hoy en día lo nuevo no puede en absoluto prosperar 
sin el mecenazgo de los organismos públicos. Por lo demás, a 
Beethoven rara vez se le reprocha que un grupo de amigos nobles 
le tuviera asignada una renta que le libraba de tener en cuenta al 
mercado. Que exista nueva música mala no diferencia de ningún 
modo a ésta de la anterior: mayoritariamente, la mala es, por 


supuesto, la moderada, la descomprometida, no la extrema. Pero 
incluso los llamados compañeros de viaje, en la medida en que se 
atienen a lo incómodo y no a lo trillado, muestran aún más fuerza y 
coraje civil que los guardianes de un grial hace mucho derramado. 
En las cosas más avanzadas, la de la calidad es una cuestión en 
gran medida por decidir. Los casos en los que esto resulta difícil son 
precisamente a los que más se debería atender. En cierta ocasión 
hablé acerca del envejecimiento de la nueva música. Pero incluso 
donde muestra síntomas de vejez —que en verdad, por tanto, no es 
lo bastante nueva—, nunca deja de servir mil veces más que esos 
barbudos que salen arrastrándose de sus Kyffhauser[!!] porque 
confunden tal crítica con el aire viciado de la mañana. 

1960 


[I] Heinrich Heine (1797-1856): poeta y ensayista alemán. Situado entre la etapa 
romántica y la aparición del realismo, sus baladas y canciones populares aportaron a la 
lírica alemana una temática inspirada en la eficacia política, como resultado de la influencia 
del ideario de Saint-Simon y el contacto con la persona de Marx. Sus obras poéticas más 
importantes son el Libro de canciones (1827), Nuevos poemas (1828-1842), Alemania, un 
cuento de invierno (1844), Atta Troll (1851) y el Romanzero (1851). La nota irónico-satírica, 
el sarcasmo y el escepticismo caracterizan tanto sus versos como su prosa. Principales 
muestras en este último terreno son sus Cuadros de viaje (1826-1831), de base 
periodística e impresionista y estilo coloquial, y el libro La escuela romántica (1833), donde 
censura los compromisos políticos y religiosos aceptados por las principales figuras del 
Romanticismo alemán. 

[1] Kyffháuser es una sierra situada en el linde septentrional de Turingia con Sajonia, 
donde, según la leyenda, duerme el emperador Federico | Barbarroja a la espera de que 
llegue el momento de máxima necesidad en que despertará para salvar a la patria 
alemana. 


Contradicción 


Los Problemas del Este|!] del 26 de octubre de 1956 publicaron la 
traducción alemana de un artículo de Georg Lukács que hace 
insistente referencia a mis trabajos. Puesto que no domino el 
húngaro, no puedo juzgar lo sucedido con la doble traducción de 
citas aisladas: algunas cosas suenan muy raras. Pero, 
indiscutiblemente, Lukács me menciona positivamente. 

Sus obras tempranas me causaron, lo mismo que a otros 
intelectuales de mi generación, una gran impresión. Pero mientras 
que en lo esencial Lukács sigue hoy en día debiendo su prestigio 
intelectual a esos trabajos tempranos, ha mucho que él los ha 
refutado solemnemente y sigue la línea cultural general de los rusos 
soviéticos. Es posible que ahora me cite a fin de desprenderse de 
eso O al menos de dar por confirmadas por teóricos occidentales 
independientes las tesis hasta la fecha aprobadas por él —como la 
de una cultura tutelada por el «realismo social»- a los ojos de los 
pensadores liberales. Tan contento como, sin embargo, estaría yo si 
Lukács acabara oponiéndose a la destrucción de su propia razón, 
en la misma medida no puedo tolerar que él ponga patas arriba el 
contenido de mi filosofía de la música. 

Él afirma que yo he escrito un artículo sobre el deterioro de la 
música decadente. La repugnante expresión «música decadente» — 
o «arte decadente» en general- jamás ha salido de mis labios; más 
bien, en el ensayo sobre Spengler contenido en el volumen 
Prismas[!l] he criticado de la manera más acerba el concepto de 
decadencia, y luego, en el trabajo «La música tutelada», publicado 
primero en Monat y ahora incorporado a Disonanciasll!l!], he 
analizado de manera inequívoca la política musical del bloque 
oriental, junto con la cosmovisión madurada por la palabrería sobre 
la decadencia y el arte decadente. 

El ensayo que Lukács tiene, evidentemente, en mente es «El 
envejecimiento de la nueva música»[1]. Trata de ciertos fenómenos 
de entumecimiento de la nueva música radical, indicios de pérdida 
de tensión interior, de incipiente conformismo. Pero lo que el ensayo 
defiende no es una vuelta a la naturaleza, al colectivo, al 


primitivismo, sino, por el contrario, una radicalización del estilo 
musical que hiciera temblar de miedo a los administradores de la 
música tutelada. Sea lo que sea lo que hoy en día me parece 
posible como música, ellos lo tildarían de decadente. 

Lukács cita una supuesta frase mía: «La música, es decir, la 
decadente música vanguardista, está condenada en nuestra época 
al ocaso, pues en los compositores la autenticidad, la honestidad de 
este temor y de este horror está en vías de extinción». Esta frase —o 
cualquier otra siquiera remotamente similar a ella- jamás la he 
escrito, ni en la Filosofla de la nueva música ni en «El 
envejecimiento de la nueva música». No es más que un galimatías y 
algo libremente inventado. 


1956 


[!I] Problemas del Este (Ost-Probleme): revista publicada desde 1951 por la Embajada de 
los Estados Unidos en Bonn. 

[1] «Spengler nach der Untergang», publicado originalmente en Monat el año 1941 e 
incluido en Prismen en 1955 [ed. cast.: «Spengler tras el ocaso», en Prismas, Barcelona, 
Ariel, 1962, pp. 46-72, y en Crítica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 5-38]. 

[111] «Die gegángelte Musik», publicado originalmente en Monat el año 1953 e incluido en 
Dissonanzen en 1962 [ed. cast.: «La música tutelada», en Disonancias, Madrid, Akal, 2009, 
pp. 51-66]. 

[1] Cfr. ahora Gesammelte Schriften [Escritos completos], vol. 14, Fráncfort del Meno, 
21980, pp. 143 ss. [ed. cast.: «El envejecimiento de la nueva música», en Disonancias, 
Madrid, Akal, 2009, pp. 143-166] 


Réplica 


Aunque espero responder pronto de una manera adecuada, es 
decir, con actitud positiva, a la crítica realizada por Alphons 
Silbermann[1][I] de algunos textos míos de sociología musical —o de 
aspectos sociológico-musicales aislados de otros—, hoy solamente 
quiero informar sobre algunas frases que tergiversan mi intención. 
Sólo se puede discutir fructíferamente si realmente se ha 
comprendido con precisión la postura contraria. Silbermann explica 
que con toda buena voluntad no puede llegar a «aceptar que el 
sentido social inherente a la música se pueda separar de la posición 
y la función que la música ocupa en la sociedad». Esto yo jamás lo 
he afirmado. En las sumamente sutiles y difíciles cuestiones 
concernientes al desciframiento social de la música, del arte no 
objetual, todo depende de los detalles. Que el contenido social no 
tendría nada que ver con la posición y la función sería un disparate. 
Pero, sin duda, ambas cosas no casan entre sí. El pasaje 
correspondiente del capítulo de sociología de la música que 
constituye la introducción a Figuras sonoras reza: «Lo que a la 
música es en sí inherente en cuanto a sentido social no es idéntico a 
la posición y la función que asume en la sociedad. Una cosa y otra 
no hace siquiera falta que armonicen, es más, hoy en día se 
contradicen esencialmente. La música grande, íntegra, antaño la 
consciencia recta, puede convertirse en ideología, en apariencia 
socialmente necesaria. En la industria musical incluso las 
composiciones más auténticas de Beethoven, verdaderamente 
según la expresión de Hegel un despliegue de la verdad, se han 
rebajado a bienes culturales y han procurado a los consumidores, 
aparte de prestigio, emociones que ellos mismos no contienen; y, en 
cambio, su esencia propia no es indiferente. La situación actual de 
la música la definen contradicciones como la que se produce entre 
el contenido social de las obras y el contexto en que éstas producen 
su impacto»[2]. Esto me parece razón pura, no una notable intuición. 
Tales ideas no se pueden fundamentar sólo teóricamente, sino que 
también arrojan luz allí donde la sociología de la música, si no 


quiere quedarse en imputaciones externas, tendría su lugar, es 
decir, en la figura musical misma. 


1961 


[1] Cfr. Alphons Silbermann, «Schriften zur Kunstsoziologie», Kólner Zeitschrift fúr 
Soziologie und Sozialpsychologie 13 (1961), pp. 345 ss. (fascículo 2). 

[I] Alphons Silbermann (1909-2000): musicólogo alemán. Estudió Musicología, Derecho y 
Sociología en Colonia, Friburgo y Grenoble. Tras trabajar como pasante en un gabinete 
jurídico, el advenimiento del IIl Reich le obligó a emigrar a Australia, donde creó la primera 
cadena de restaurantes de fast food. El éxito financiero de este negocio le permitió reiniciar 
su actividad como musicólogo, hasta convertirse en catedrático del Conservatorio Superior 
de Música de Sidney. Pronunció innumerables conferencias sobre estética musical tanto en 
Australia como en Europa, sobre todo en Alemania y en la Sorbona de París. A partir de 
1964 se instaló en Lausanne, antes de, sin abandonar la nacionalidad australiana, adquirir 
en 1970 la nacionalidad alemana y regresar a su ciudad natal, Colonia, donde ejerció de 
profesor de Comunicación de Masas y Sociología del Arte. Se ocupó de temas como la 
sociología del arte, la industria cultural, el antisemitismo y la homosexualidad. Junto a René 
Konig, editó la Revista de Colonia para la Sociología y la Psicología Social y fundó el 
Instituto para la Comunicación de Masas. Como representante de la sociología empírica, 
formó parte de la llamada Escuela de Colonia, opuesta a la teórica de Fráncfort, sobre todo 
representada por Adorno. Entre sus libros destacan títulos como Manual de la investigación 
sociológica empírica (1969), Sociología empírica del arte (1973, 1986) y monografías como 
la dedicada a Offenbach. En español se han publicado Estructura social de la música 
(Madrid, Taurus, 1961, con otros), Sociología del arte (Buenos Aires, Nueva Visión, 1971), 
Los artistas y la sociedad (Barcelona, Alfa, 1983) y Guía de Mahler (1994). 

[2] Cfr. ahora Gesammelte Schriften, vol. 16: Musikalische Schriften 1-11I, Fráncfort del 
Meno, 178, p. 10 [ed. cast.: «Ideas sobre la sociología de la música», en Escritos Musicales 
I-111, Obra completa, vol. 16, Madrid, Akal, 2006, p. 9]. 


Advertencia sobre Dogmatismo, intolerancia y el 
enjuiciamiento de las obras de arte modernas, de 
Christian Rittelmeyerl[!] 


Institucionalmente no tengo ningún derecho a introducir al público 
en la ponencia de Christian Rittelmeyer sobre su estudio[1]. Éste vio 
la luz en el Instituto de Psicología de Marburgo, con total 
independencia de mí y sin que yo tampoco tuviera el más mínimo 
conocimiento del plan; el señor Rittelmeyer no es alumno mío. Sin 
embargo, si llamo la atención sobre su estudio, el motivo inmediato 
es el hecho de que él ha comprobado de manera empírica una tesis 
repetidamente expuesta en un contexto teórico: la de la conexión 
entre la estructura autoritaria del carácter y la hostilidad al arte 
moderno, en especial la música. Rittelmeyer ha hecho, por tanto, 
especial hincapié en la categoría de la «intolerance of ambiguity», 
desarrollada por mi difunta colega Else Frenkel-Brunswik[!!] en 
Authoritarian Personality. 

El propósito de investigar sociológicamente la hostilidad a las 
formas modernas de expresión estética ya lo abrigaba yo cuando 
hace veinticuatro años concebimos Authoritarian Personality. Desistí 
de ello, además de debido a la reanudación de las pertinentes 
investigaciones en el Instituto de Fráncfort para la Investigación 
Social, porque el enfoque y los contenidos de los cuestionarios 
derivados de éste demostraron también ser demasiado 
«dependientes del grado de cultura»; en un muestreo más o menos 
representativo faltaba tanto incluso del más superficial conocimiento 
del arte moderno que apenas habría sido posible sacar algo en 
limpio. Con la construcción de su muestreo, Rittelmeyer ha evitado 
esta dificultad y ha obtenido una confirmación empírica, por más que 
de momento modesta, de la tesis. 

Sin embargo, no es eso lo que me interesa, sino algo más 
fundamental. El estudio es uno de los primeros en intentar 
seriamente y bajo condiciones estrictas convertir en objetos de 
investigación empírica teoremas desarrollados por mí, como los 
especialmente contenidos en la Introducción a la sociología de la 


música. Queda con ello refutada la gustosamente difundida 
afirmación de su inconmensurabilidad con esos teoremas. Partiendo 
de Rittelmeyer, podrían cristalizarse y comprobarse toda una serie 
de tesis análogamente «verificables» de mis tratados sociológico- 
musicales. Inmediatamente podría añadirse, por ejemplo, el 
candente tema de que la hostilidad al arte moderno suele ir 
acompañada de una falta de conocimiento del material rechazado y 
de una falta de comprensión de sus implicaciones. De la 
Introducción a la sociología de la música se podría extraer una lista 
de tales tesis sistemáticamente transplantables a investigaciones. 
Con ello, por supuesto, la atención debería volverse a dirigir tanto a 
la conexión entre las tesis aisladas como a la verificación o falsación 
de cada una de ellas. En el marco del Instituto para la Investigación 
Social, hasta ahora no he llevado a cabo ensayos en esta dirección 
porque están tan estrechamente ligados con intereses míos muy 
personales que fácilmente podrían verse como ajenos a los fines de 
investigación a los que está dedicado el Instituto, si bien no se 
puede pasar por alto su relación con la investigación de ideologías 
que van mucho más allá de lo estético. 

Al criticar las investigaciones sociológico-musicales y psicológico- 
musicales al uso no he querido desacreditar la empiria, con cuyo 
tratamiento científico mi propio trabajo ha estado conectado durante 
décadas y lo sigue estando. Más bien se trata de la diferencia entre 
la investigación social administrativa y crítica; además, de las 
investigaciones meramente orientadas a opiniones subjetivas y 
aquellas que incluyen la determinación cualitativa de lo que para un 
modo ya anticuado de ver pasa por ser un mero «estímulo». A la 
investigación de Rittelmeyer le atribuyo, por consiguiente, una 
elevada trascendencia, pues pone en evidencia el hecho de que los 
métodos en principio empíricos son aplicables a cuestiones surgidas 
de una teoría crítica de la sociedad. 


1969 
[!I] Christian Rittelmeyer (1940): psicólogo y sociólogo de la pedagogía alemán. Ha sido 


primero estudiante y luego profesor en la Universidad de Marburgo. Ha dedicado la parte 
más importante de su trabajo a la pedagogía estética. 


[1] «Advertencia y ponencia» aparecieron en Kúólner Zeitschrift fúr Soziologie und 
Sozialpsychologie 21 (1969), pp. 93 ss. (fascículo 1). 

[11] Else Frenkel-Brunswik (1908-1958): psicóloga polaco-austríaca. Estudió Psicología en 
Viena antes de entrar a colaborar como investigadora en el Instituto de Psicología de Viena 
(1931-1938). Tras este periodo, emigró a los Estados Unidos, donde contrajo matrimonio 
con el psicólogo Egon Brunswik y colaboró con los departamentos de psicología de las 
universidades de Berkeley y Stanford. Tomó parte en numerosos proyectos sociológicos, 
entre ellos el de Authoritarian Personality, pionero en el estudio de las causas de las 
atrocidades ocurridas en la ll Guerra Mundial y publicado en 1950 gracias a la intervención 
de Adorno. Frenkel-Brunswik es también autora, entre otros, del libro Mechanism of Self- 
Deception, así como de numerosos artículos en su mayoría dedicados al estudio de la 
personalidad y la motivación. 


Sociología de la música 


La sociología de la música es la quintaesencia del tratamiento 
científico de todos los aspectos sociales de la música. Puesto que la 
música, en cuanto un medio del espíritu objetivo, incorpora en sí 
misma contenidos sociales; puesto que el proceso de producción de 
la música está sometido a condiciones sociales; puesto que la 
música forma parte de estructuras y procesos sociales de la más 
diversa índole, y puesto que dentro de la sociedad ejerce 
determinados efectos y funciones, las cuestiones que ha de tratar la 
sociología de la música no son solamente múltiples y complejas, 
sino que en parte están tan lejos las unas de las otras que los 
trabajos que se han de considerar sociológico-musicales sólo se 
pueden poner bajo un denominador común de manera relativamente 
externa. Una investigación teórica sobre el sentido social de un tipo 
formal musical como, por ejemplo, la fuga y una panorámica sobre 
las orquestas sinfónicas de un país y su financiación apenas se 
relacionan en algo distinto al hecho de que en ambas la música 
desempeña en general algún papel, a no ser que una exhaustiva 
teoría social de la música sea capaz de establecer una relación más 
profunda entre tales investigaciones. Éste no es el caso en el 
cómputo de las investigaciones sociológico-musicales hoy en día 
llevadas a cabo. En su mayoría éstas se someten a una división del 
trabajo científico que yuxtapone hasta cierto punto, sin relacionarlos, 
la reflexión teórica, el análisis de las obras del espíritu objetivo, el 
estudio de las condiciones de su gestación y en especial las 
pesquisas empíricas sobre el efecto de la música. Por eso apenas 
se puede hablar de una sociología de la música como de una unidad 
interna: el nombre designa un aglomerado de esfuerzos científicos 
según su sentido propiamente dicho más o menos conectados con 
disciplinas de índole totalmente diferente, como el análisis musical, 
la sociología de la ciencia, o la sociología empírica. La constitución 
como ciencia genuina de la sociología de la música no puede 
elaborarla la integración oO síntesis de estas aspiraciones 
sumamente divergentes según su origen, su interés y su técnica, 
sino únicamente el hecho de que consiga arrojar luz sobre todos 


esos momentos a partir de una teoría exhaustivamente elaborada 
de la sociedad global y, a la inversa, hacer fructífera en cada 
investigación científica individual la fuerza de la reflexión social, a fin 
de que los datos comiencen a hablar. Para esto sirven mejor 
trabajos monográficos rigurosamente delimitados que las llamadas 
panorámicas de campo. Cabe añadir que la sociología de la música 
en general es una disciplina joven: el nombre apenas llega más allá 
de Max Weber. Eso no significa que antes faltaran meditaciones que 
pudieran pasar por  sociológico-musicales. En especial, el 
tratamiento de la música en la filosofía ha tenido de siempre un 
acento social muy acusado, probablemente motivado por el Estado 
platónico, el cual contiene una crítica de la música bajo el punto de 
vista de su validez o invalidez para la república ideal. La concepción 
social-disciplinaria de la música en Platón se convirtió más tarde, 
por medio de san Agustín, en la base de la consideración cristiana 
de la música. También los escritos de los músicos, en especial de 
los que apuntaban a la Reforma, contienen mucho de sociológico: 
en primer lugar, los de Richard Wagner. Hoy en día los escritos de 
Paul Bekker publicados antes de la Primera Guerra Mundial sobre la 
vida musical alemana se contarían entre las investigaciones 
sociológico-musicales del tipo del análisis institucional. Recuérdense 
todavía aquí, por último, los numerosos estudios de Wilhelm 
Heinrich Riehl[!], alumno de Lorenz von Stein[!!]. Sin embargo, la 
sociología de la música como ciencia especial es un producto tardío 
de la división del trabajo intelectual y ha de sufrir las consecuencias 
de ésta. En especial la idea de que mediante métodos 
empíricamente sociológicos se podría abarcar cualesquiera 
contenidos objetivos referidos a la música sólo pertenece a los 
últimos decenios. Entre tales intentos y los más antiguos, orientados 
en el sentido de la música como tal, existe de momento una brecha, 
y por razones de crítica del conocimiento es bastante cuestionable 
que ésta se pueda cerrar. Como mejor se da una idea de lo que se 
entiende bajo el nombre de sociología de la música es mediante 
ejemplos de sus ámbitos de problemas, entre sí sumamente 
distantes. 


1955 


[1] Wilhelm Heinrich Riehl (1823-1897): periodista, escritor, sociólogo y político alemán. 
Aunque de talante conservador, sus vívidas descripciones de la sociedad de su tiempo 
estimularon a muchos pensadores y sociólogos de todas las tendencias en las 
generaciones subsiguientes. 

[1] Lorenz von Stein (1815-1890): economista y jurisconsulto alemán de origen danés. 
Estudió Filosofía y Derecho en las universidades de Kiel, París y Jena; llegó a ser profersor 
en la de Kiel (1846-1851), pero su toma de partido en favor de la independencia de su 
nativo Schleswig —a la sazón parte de Dinamarca- ocasionó su expulsión del cargo. Fue 
uno de los fundadores de la ciencia de la hacienda pública que sustituyó al cameralismo. 
En 1846 publicó su Historia de los movimientos sociales franceses desde 1789 hasta el 
presente (1850), una interpretación económica y de clases de la historia a partir de las 
doctrinas de Saint-Simon y donde introduce el término «movimiento social» en el 
vocabulario académico. Desde 1855 hasta su retiro en 1885, fue profesor en la Universidad 
de Viena. En 1882, Ito Hirobumi, primer ministro japonés de la época, viajó a Europa con 
el fin de estudiar los sistemas de gobierno de este continente. El consejo que recibió de 
Von Stein fue que tanto el sufragio universal como los partidos políticos debían ser 
evitados. En su concepción, el Estado debe estar por encima de la sociedad. 
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CRÍTICAS DE ÓPERAS Y CONCIERTOS EN FRÁNCFORT 


Febrero de 1922 


Música de cámara en la Sociedad para la Cultura Teatral y 
Musical. Tercera velada de música de cámara: Pierrot Lunaire, de 
Arnold Schónberg. Lo más asombroso no fue la técnica. Sabemos 
que la maestría de Schónberg es única. Aquí alterna entre formas 
organizadas de manera visiblemente rigurosa y estructuras 
temáticamente inaprensibles, cuya necesidad apenas puede ya 
detectarse en el discurrir visual del acontecer musical. «Las cruces», 
la peripecia del «Pierrot», representan pura y forzosamente, 
conectando en la técnica de la composición con la tercera de las 
Piezas para piano op. 11, al segundo tipo; la passacaglia y el doble 
canon cancrizante de «La mancha lunar» muestran completamente 
animadas formas rigurosas, impuestas desde fuera. En el ajustado 
contexto, cada una de las piezas conserva su propio color sonoro y 
su propia ley técnica: en la «Misa roja», por ejemplo, Schónberg 
obtiene de un motivo ostinato, armónicamente concebido, un ritmo 
que se condensa temáticamente y tiene repercusiones en la 
horizontal; otro melodrama, «Nostalgia», está atravesado por 
algunos acordes constantes que, signos de significados 
emocionales como inamovibles, dominan toda la forma. Sin 
embargo, todo esto no es lo que esencialmente se quiere decir aquí. 

A Schoónberg no le resulta fácil comenzar. Nacido en una época 
funesta, se encuentra en su propia conciencia con aquellos estratos 
de los que en Beethoven la figura aún brotaba de forma sofocante y 
necesaria. Lo que antaño era presupuesto formal de la creación se 
ha convertido para él en contenido material, y así canta en el Pierrot 
sin rodeos la existencia errabunda de nuestra alma. No es que 
compusiera una concepción del mundo y embridara de nuevo al 
Wotan del segundo acto de La valquiria con acordes de cuarta 
alterados. En ninguna parte expresa con su música un mundo 
conceptual rígido e interpretable. Y le es dado convertir por fuerza, 
mediante toda necesidad y todo anhelo, mediante todo el capricho y 


todo el contrasentido del propio corazón, el asunto más general en 
una forma única. Esto se muestra ya en la elección de los textos, 
que esconden en un caso periférico el problema central. Los 
poemas de Giraud (su sitio está, y ya es raro, entre Verlaine y 
Morgenstern) callan ciertamente muy poco, y a veces parece como 
si Schónberg se colgara de la palabra y el acontecimiento y los 
«representara» de modo que los intransigentes pudieran calificarlo 
de impresionista decadente. Sin embargo, lo que aquí entra en 
juego es una profunda intención e ironía: cuando, por ejemplo, en el 
final del «Dandy» hace que el fantástico rayo de luna haga brillar su 
mundo con magia de sensualidad enteramente embriagadora, su 
música se ríe para sus adentros y dice: esto no es así en absoluto; 
¡solo prestad más atención para ver si en ella se puede sostener 
eso otro! en el poema «La mancha lunar» (en la que la música se 
vuelve a situar en un nivel más elevado en la construcción del todo) 
se expresa por entero este raro juego entre el acontecimiento en 
primer plano y la profundidad anímica; el ridículo Pierrot rasca 
desesperadamente la mancha lunar, que no tiene ninguna realidad 
espacial en absoluto y, sin embargo, en relación con la interioridad 
de Pierrot, dominada por el símbolo de la luna, es más real que todo 
su entorno. Como aquí todo penetra en la interioridad trágicamente 
aislada, no sucede nada distinto cuando Schoónberg compone un 
«estado de ánimo» que cuando escribe formas rigurosas. Ambas 
cosas no solo para él sino una máscara delante de un resto, 
insoluble en este lado del mundo, de lo irracional. 

El camino que Pierrot recorre aún se puede exponer en 
conceptos, por más que al hacerlo todo se haya de tomar cum grano 
salis. La primera parte es Pierrot, y muestra al extraño en el mundo 
extraño; se lo designa mediante la indeciblemente solitaria melodía 
de la flauta de «La luna enferma». La segunda representa la lucha; 
pero como el mundo del Pierrot aún tiene su lugar en el yo, se 
convierte en una lucha con demonios, una lucha solamente interior, 
cuyos puntos de referencia objetuales solo secundariamente se 
hallan condicionados. Una visión del Apocalipsis constituye el 
comienzo, y todo es el tormento de la muerte anímica por asfixia en 
el espacio vacío; sin esperanza se musita una oración, Pierrot 
sacrifica su corazón, es decapitado por la luna y casado con la 


ramera de de la horca; en «Las cruces» ya solo un hombre desnudo 
brama su dolor en la noche. Los poemas, que a veces coquetean 
sentimentalmente con el tormento creativo del artista, se destacan 
inconfundibles de la música, en extremo endurecidos y peraltados. 
— La tercera parte busca la solución, que es toda ella un barrunto y 
quizá todavía una aventura romántica. En cualquier caso, este 
Bérgamo de los poemas es un lugar cualquiera al que el alma huye 
con la dulce sonrisa de la locura. Pero la música es capaz de crear 
un destello de la verdadera patria, y aquel a quien han sobrecogido 
los estremecimientos del pasaje que dice 


«entonces Pierrot se olvida de sus aflicciones» 


nunca lo olvidará. Luego, todo se vuelve descarado, rara vez sereno 
y distante, y una vez más se abren en «La mancha lunar» todas las 
profundidades, una vez más brilla en la Barcarola el Verde 
Horizonte, y con un dulce y peligroso epílogo volvemos a estar 
solos. 

Que, vista desde el arte, la enorme aventura que se ha 
emprendido en el Pierrot pueda dar frutos, es una cuestión cuya 
dilucidación iría mucho más allá de la ocasión aquí dada. Pero 
parece necesario reconocer que ningún contemporáneo ha 
alcanzado la amplitud, profundidad y rigor de esta obra. 

Constituye un hermoso deber dar gracias a los valientes artistas 
que bajo la incisiva dirección del Dr. Reinhold Merten, que domina 
con seguridad el difícil material, y con una interpretación exquisita 
en todos los respectos, cosecharon una inesperada y espontánea 
ovación e inmediatamente repitieron la obra a la vista de las 
calurosas peticiones. La actuación del narrador Karl Giebel se ha de 
valorar tanto más cuanto que, por puro idealismo, realizó con 
destreza y estilo una tarea seguramente no connatural a sus 
aptitudes de barítono. El violín de Adolf Rebner ofreció, ora jubiloso 
ora sollozante, todos los matices de un sentimiento rico en 
gradaciones; Paul Ludwig tocó la serenata y toda la parte de 
violonchelo con decidida renuncia a una pintura sonora aquí 
inadecuada, y encontró una expresión cálida; los señores Meyer 


(piano), Naumann (flauta) y Liebhold (clarinete) se aplicaron con 
técnica clara y sincero entusiasmo. — Cabría esperar una pronta 
repetición en un marco más amplio. 


Cuarta velada de música de cámara. En el raramente 
interpretado y soberbio Cuarteto en fa mayor de Mozart y en la gran 
obra en do mayor 59, 3 de Beethoven, se oyó por primera vez al 
señor Groll, sustituto de Paul Hindemith a la viola. Se incorporó 
satisfactoriamente al cuerpo sonoro del Cuarteto Rebner; si posee 
cualidades de personalidad especiales no es posible reconocerlo 
tras esta primera ejecución. — La interpretación de la Sonata para 
violín en mi menor op. 9 de Egon Kornauth se justifica en la medida 
en que la obra, por primera vez sometida a discusión, se puede 
contemplar como típica del sentir y el hacer musicales de una 
cantidad en cualquier caso numéricamente bastante considerable de 
compositores contemporáneos. Se trata de aquella tendencia que 
sin duda puso en circulación sobre todo Josef Marr, y que espera 
conseguir una revitalización de la inerte corriente de la música 
poswagneriana mediante la incorporación de momentos armónicos y 
colorísticos de los jóvenes franceses. Kornauth se muestra 
moderado, escribe disonancias sobre la base de las más remotas 
relaciones entre armónicos, sin llegar a formar tonos enteros. La 
sonata no recibe su impulso de una concepción formal interiormente 
enraizada, tampoco a de gérmenes temáticos, sino del sonido 
absolutizado. Ocurrencias sonoras sin un núcleo motor se 
intoducen en formas por así decir acabadas e incapaces de 
dilatación, y las notas son contrapunteadas por melodías no oídas, 
sino escritas; a este procedimiento de relleno polifónico no le sirve el 
hecho de que mediante ritmos fuertemente sincopados se trate de 
crear una excitación más allá de la concepción y, por tanto, poco 
creíble. Toda esta música apunta al instante único, sin efecto, y por 
tanto no puede excluirse que también en su efecto quede adherida 
al instante y en su forma no domine, como música necesaria, el 
tiempo, sino que en el tiempo se desmorone como una mera 
yuxtaposición de fenómenos sin significado, meramente sensibles. A 
pesar de estar construido desmañadamente y comprometido por un 
mal segundo tema, el primer movimiento aún pretende ser serio; 


pero finalmente, con la ayuda de Puccini y Strauss, llega casi sin 
escrúpulos al salón en el que ese élan y esa excitación nerviosa 
pueden tener validez. — Ya es menester el temple seguro de 
Debussy para que algo como el arte pueda crecer en un ámbito 
espiritualmente limitado. Pero el impresionismo de Kornauth es 
artesanía, y aun como tal artesanía, cuestionable. — Los señores 
Rebner y Malata recibieron vivamente los múltiples impulsos 
violinísticos y pianísticos de la pieza, para la cual obtuvieron un 
sonoro aplauso. 


Mayo de 1922 


Tres óperas en un acto de Paul Hindemith. En principio, sobre 
la aptitud musical de Hindemith y sus tres óperas ya se habló en 
esta misma publicación antes de la ejecución en Fráncfort de las 


tres obras escénicas!. Resta añadir que la ejecución confirma 
absolutamente las impresiones producidas por la partitura y el 
extracto. Un gran talento ha conquistado su espacio y lo llena con 
segura maestría, ampliando continuamente sus fronteras; posee 
suficiente fondo humano para justificar como necesaria una factura 
técnica ricamente desplegada. La orquesta suena, como era de 
esperar, convincentemente; mientras que en la obra Asesino, 
esperanza de las mujeres, procedente de la época de transición, a 
veces el colorido discurre por su cuenta junto a lo melódico- 
temático, y no pocas cosas aparecen aún «instrumentadas», y en 
Sancta Susanna domina un objetivismo riguroso y bello que, sin 
jamás palidecer hasta convertirse en abstracción, el color lo extrae 
continuamente del acontecimiento temático. — Pero la orquesta del 
Nusch-Nuschi, abigarrada como una carcajada, libera de su 
corriente -rodando, atormentando y goteando- las cien pululantes 
ocurrencias grotescas que una y otra vez hacen notar sus 
consecuencias; solo a veces su sonido se encierra en una breve 
lírica juvenil con brotes de aspereza y de una dulce amargura. 

El estreno se ha contado entre los más satisfactorios 
acontecidos en la Ópera de Fráncfort durante los últimos años. Su 
éxito se ha de agradecer sobre todo al director de la velada, el Dr. 


Ludwig Rottenberg, que con delicada entrega y vivo entusiasmo 
otorgó a las obras existencia sonora. Con la finísima, vaporosa 
reproducción de las tres piezas de danza del Nusch-Nuschi logró 
una ejecución maestra. Del reparto cabe destacar a Jessyka Kottrik, 
que en la ópera de Kokoschka llenó a la mujer de cálido aliento y en 
la escena decisiva ascendió a una auténtica grandeza, a Emma 
Holl, a la que le venía muy bien la tesitura de la Susana, y a los 
señores Schramm y Von Schenk, que revistieron las partes bufas 
del Nusch-Nuschi de todas las buenas tradiciones de la commedia 
dell'arte. Con cometidos aún mayores participaron las señoras 
Spiegel, Bófinicher, Jokl y Franz, y los señores Vom Scheidt, que 
representó un vigoroso hombre en Asesino, esperanza de las 
mujeres, y Giebel, sumamente auténtico y sugestivo como criado en 
Susana. La dirección de escena (del Dr. Lert), apoyada por los 
cuadros escénicos estilisticamente acertados de Sievert, funcionó 
siempre bien, y la ópera de Kokoschka resultó de una plasticidad 
pantomímica (más clara que, en su momento, la representación del 
drama hablado en el Nuevo Teatro), el juego de marionetas de Blei 
tenía color y tempo; en Susana, por supuesto, el bochorno de una 
noche de primavera se podía haber escenificado de una manera 
menos molesta y ruidosa. — En el pasaje más comprometido, al 
Nusch-Nuschi se le habían roto los colmillos, y en las otras óperas 
se había vestido a la obscena bestia, porque debía agitarse con 
demasiada claridad, con pantaloncitos, en una ocasión incluso 
provistos de lentejuelas. A pesar de lo cual, la Liga Teatral Popular 
vio motivo para una protesta cuya justificación objetiva no se puede 
comprender en absoluto dada la pulcritud artística de la música y la 
moderación de la dirección escénica. 


Septiembre de 1922 


Ejecuciones de Bartók en Fráncfort. Tras la inolvidable dirección 
del Pierrot Lunaire a cargo de Reinhold Merten, en el séptimo 
concierto de cámara la Sociedad para la Cultura Teatral y Musical 
tuvo sin duda su velada más exitosa. La colaboración pianística de 
Béla Bartók dio ocasión a la ejecución de una secuencia cerrada de 


obras de los más diversos periodos estilísticos del extraordinario 
músico. La unidad del programa produjo una impresión duradera y 
plástica. — El acento principal de la velada recayó en la Sonata para 
piano y violín, que aquí sonó por primera vez. La pieza procede del 
último periodo creativo de Bartók, y muestra con soberana claridad 
todos los rasgos de una consecuencia personal sin concesiones. 
Por eso es muy posible que los amigos del placer musicante y la 
seguridad inquebrantable en la ejecución la encuentren repulsiva y 
marcada con el estigma de la arbitrariedad subjetiva. Pero los 
dispuestos a reconocer su derecho a las aspiraciones del oído 
interior frente al hábito del exterior no solo detectarán leyes formales 
de rango superior a las que cualquier obra técnicamente arriesgada 
debe ajustarse, sino que ya en lo sensiblemente presente del sonido 
se verán envueltos por una eufonía redonda, extraña, cuya curva 
puede sin duda conducir, cual puente abigarrado, a la esencia 
firmemente custodiada de esa música; una eufonía quizá similar a la 
de un lenguaje extraño cuyo sentido se supone aun cuando no se lo 
comprenda o solo se adivine por los gestos. — Los elementos 
constructivos de la sonata se han extraído del Segundo cuarteto, del 
cual también se encuentra cerca en el aspecto espiritual. Una vez 
más, Bartók gira en torno al mismo círculo de problemas; pero solo 
en esta sonata se le ha abierto hasta tal punto que puede penetrar 
en él, ya no inhibido por el oficio personalmente cultivado, y lo 
domina con la fuerza madura de su alma. Nada extraño hay ya aquí 
entre su música y él mismo; su sonido lo ha absorbido por entero y 
vibra de tensión interior. El primer movimiento comienza con una 
intensidad frontal: el dualismo temático se refina con una necesidad 
más profunda que en el cuarteto. Inmerso en el torbellino de una 
pasión dolorosamente revuelta, la forma audazmente pergeñada 
encuentra su peso humano. El movimiento lento está en el centro, 
también él familiar y nuevo al mismo tiempo. Una vez más está 
configurada la vivencia de la lejanía enraizada en el paisaje. Sin 
embargo, con el desplazamiento de la frontera espacial ya no se 
desplaza al mismo tiempo la estructura. Esta es simplemente 
dominada de una manera eficaz. Desde algún lugar, el violín canta 
su melodía abandonada solo posteriormente apoyada por el piano 
con tríadas disonantes que centellean. Una vez más arranca el 


violín, sigue el piano y la música se aproxima. Un motivo permanece 
en primer plano, se amplía hasta la parte central y se comprime 
hasta volverse turbio y angosto. Luego pasa de largo y se 
desvanece en el comienzo. — El último movimiento intensifica 
osadamente el tercer tipo formal bartokiano. Es homófono, y tiene el 
colorido húngaro, pero el vertiginoso juego se convierte en horror, el 
rondo capriccioso en danza macabra. La espléndida aridez del 
sonido se inflama bajo martilleantes ritmos hasta convertirse en 
brasa humeante. — No es descabellado considerar esta obra como 
la mejor sonata de cámara contemporánea, y esperar a que 
contribuya modélicamente a la renovación de aquella forma ante 
cuya férrea exigencia toda una época del sentir musical ha podido 
envejecer, generaciones enteras de músicos envarar, y cuyo 
sentido, sin embargo, va mucho más allá del tiempo que la creó. 

Con la interpretación de la Sonata, a cuya parte de violín Adolf 
Rebner se entregó con fervor, Bartók se dio a conocer como un 
pianista del máximo rango, que con rigurosa seriedad y primorosa 
técnica dominó las enormes dificultades de su propia obra. Lo cusal 
se corresponde con la labor solista de Bartók. Un ímpetu terrenal y 
una conciencia culturalmente madura, ya aislada, cuya polaridad 
desencadena el protoimpulso de sus obras, caracterizan también su 
ejecución, en la que la fuerza irreflexiva y la escrupulosa 
meticulosidad se combinan, se superan a sí mismas en un humor 
entre rezongón y elegante, y finalmente se unen en un frenético 
torbellino de síncopas. La impronta improvisatoria se mantiene en 
oscilaciones del tempo y dinámica de sutileza imposible de calibrar; 
la línea jamás la quiebra un burdo rubato. De una manera llana, 
como si se entendiera por sí misma, toca Bartók la música más 
diferenciada. 

El Primer cuarteto (op. 7) quedó para el final. Cuando la pieza 
se oyó por primera vez en Fráncfort hace un par de años tuvo gran 
repercusión y le procuró un público al compositor. Desde entonces 
ha palidecido considerablemente. Esto no se debe únicamente a los 
hoy en día en muchos lugares llamativos momentos de influencia 
ajena, que las fases tempranas de la evolución de Bartók explican 
suficientemente, sino también a su misma índole. Su talento no es 
amplio ni rico en las posibilidades que ofrece la visión originaria, 


meramente cobra valor en el despliegue de unas pocas vivencias 
fundamentales, en cuya concentración experimenta su evolución. 
Todo rasgo extensivo lo rehúye, por lo que no ha de extrañar que allí 
donde aspira a la expansión y la plenitud espacial, lo 
compositivamente elaborado predomine sobre lo  vitalmente 
generado, y el núcleo de la personalidad solo se manifieste en lo 
episódicamente secundario. Ciertamente, no hay nada falso y 
postizo, la tenaz energía ha soldado muchas cosas, como los 
detalles aforísticamente oídos, y ha abordado con seguridad 
múltiples tareas en relación con la escritura para cuerda, la rítmica y 
la periodización. Pero tras la dolorosamente íntima introducción, se 
abre un vacío visible, se cuelan a manera de sonidos populares de 
la naturaleza, y el esbelto organismo parece obtenerse 
constructivamente, no crecer espontáneamente. El propio Bartók ha 
puesto hoy en día el listón demasiado alto como para que esta pieza 
pueda seguir siendo válida. — El Cuarteto Rebner se entregó a su 
causa con mucha destreza; el señor Frank sustituyó al señor Ludwig 
como violonchelista, y una vez más deleitó con sus soberbios 
pizzicati. 

Más aún que el Cuarteto hubo de defraudar el estreno de obras 
escénicas de Bartók en la Ópera de Fráncfort. Lo antes dicho sobre 
este punto? se ha de corregir en aspectos esenciales: pues los 
efectos escénico y orquestal difirieron sorprendentemente de la 
impresión causada por la partitura. 

Un dato curioso: El castillo de Barbazul suena mejor al piano 
que en los instrumentos. Los ásperos contornos de la armonía se 
diluyen en el gris del sonido siempre opaco del viento madera hasta 
convertirse en una uniformidad casi convencional. La sombra de la 
orquesta del Peleas de Debussy planea demasiado insistentemente 
sobre el colorido. Lo que para el francés es correcto no 
necesariamente es apropiado para el húngaro, y la omnilateral 
pericia de la partitura no tarda en revelarse como mal europeísmo. 
Se trataba de componer una balada, pero se quedó en la intención y 
la disposición. Desde el punto de vista de la tectónica, la obra se ha 
construido de manera intachable, y en su estructura armónica, pese 
a no pocas inflexiones ingenuamente psicologizantes, muestra 
fuerza y seriedad. Pero el arco de balada se desmorona entre unos 


pocos robustos pilares. Bartók únicamente ha superado los pasajes 
concernientes al estrecho círculo de sus planteamientos 
estereotípicos, es decir: el miedo a la terrible erupción y la disolución 
en lo indeterminado. Lo que, más allá de esto, quedó de gérmenes 
motívicos conformadores en la trama pseudomística y, a pesar de 
ello, una vez más demasiado clara pasó inadvertido o se reelaboró 
en un aparato compositivo sobre el que, no solamente desde el 
punto de vista técnico, sino también anímico, pesa en exceso el 
rígido argumento de un tiempo agotado. Este argumento no se 
refundió en el ardor de una gran concepción: pues Bartók se ha 
enfrentado al asunto solamente en la periferia de su esencia, ha 
resaltado arbitrariamente lo para él adecuado, sin tocar el todo en su 
centro. La obra se presenta así como flor tardía del impresionismo 
anímico, ciertamente erecta, pero acaso pálida, transplantada a un 
terreno ajeno, y que rara vez mueve un viento que demuestre su 
pertenencia al mundo vegetal. 

De otro modo van las cosas con El príncipe de madera. En el 
terreno de la danza Bartók se encuentra más cómodo que en la 
ambigua atmósfera de la balada cinematográfica. La música es aquí 
más inmediata y también interiormente más rica que en Barbazul. 
Pero se vuelve problemática debido al encuentro de Bartók con el 
escenario, el cual exige plenitud y la alternancia de contrastes 
llamativos para no degradar la música a factor secundario de 
ambientación, a acompañamiento. Precisamente aquí, donde la 
inconsistente, afectada puerilidad del libreto no ofrece ningún punto 
de partida para una emoción sinfónica más profunda, serían 
necesarias una emoción sensual y una ejecución tumultuosa. En 
esto tiene Bartók que fracasar. Demasiado pesadamente avanza ya 
la introducción, y la contradicción entre la amena futilidad del 
acontecer escénico y el insistente hermetismo de la música recae 
sobre aquella y la hace aparecer patéticamente hinchada. Pero 
donde Bartók hace justicia a la escena, pierde el rumbo y acaba 
varado en jugueteos descriptivos de cuñi poststraussiano: víctima 
una vez más del mal europeísmo. Cabría desear que uniese las 
partes fuertes de la obra (como la espléndida danza de El príncipe 
de madera) en una suite de concierto según el modelo de Busonli. 
Solo entonces se podría disfrutar de ella. Pero entonces tampoco el 


todo iría mucho más allá de la frontera de lo subjetivamente 
atractivo, ocasional. El compromiso con el teatro ha estrechado de 
manera antinatural el formato de Bartók. 

Los intérpretes no tuvieron su día, con lo que el aplauso se 
mantuvo en los límites del mero respeto. Sin duda Eugen Szenkar 
abordó las partituras con la liberalidad propia de él, y rellenó con su 
temperamento muchas fisuras de la música. Pero en Barbazul, ni la 
señora Gentner-Fischer ni el señor Vom Scheidt parecieron haber 
entrado muy íntimamente en sus papeles, ella visiblemente 
indispuesta, él casi aplastado por la penosa uniformidad del 
ambiente. — La ejecución de El príncipe de madera se nutrió de la 
tradición balletística más polvorienta y, sobre todo en la dulzona 
escena del arroyo, a duras penas soportable. Volvió a ponerse de 
manifiesto la necesidad de una reforma del ballet; de no producirse 
pronto, no se concibe cómo se va a representar, por ejemplo, una 
pantomima de Stravinski. 


No se menoscaba la importancia de Bartók reconociendo sus 
límites. Para nosotros sigue siendo el maestro de una intimidad de 
la música de cámara plasmada en lo sonoro, la cual, como 
consecuencia de la profunda compulsión natural de la que brota esa 
plasmación consciente, va mucho más allá de esa hipertrofia del 
sujeto sin objeto que también en lo musical toca a su fin. La 
posibilidad de una extensión adecuada a la escena le está vedada, 
pues no apunta a la totalidad, sino a la consumación de una tarea 
especial rigurosamente medida. Pero cuanto más se acerca a esta 
consumación, tanto más llena suena también su música en cuanto 
eco del mundo objetivo. 


Música de cámara contemporánea, Primera y segunda veladas 
en la Sociedad para la Cultura Teatral y Musical. Las introducciones 
aquí planeadas no pueden contentarse con ser introducciones. Si en 
alguna parte es cuestionable la inmersión empática, incondicional, 
es en las cosas musicales: pues la materialidad unívocamente dada 
es lo que menos puede servir aquí para la medida concreta de la 
fundamentación humana de una representación sin juicios de valor. 
Tal empatía nunca produce más que meramente un mero análisis 


estilístico, no afecta al qué, sino solo al cómo de los objetos. Por eso 
aquí se renuncia conscientemente a separar la esencia y el valor. — 
Se entiende que con esto no se pretende una crítica de los 
programas. Las obras que la Sociedad plantea para el debate son 
dignas del debate. Pero, precisamente por ello, también se puede 
debatir sobre ellas. 

La primera velada trae el Quinteto en do mayor op. 23 de 
Pfitzner, que se presenta pesadamente acorazado por ser 
manifestación decisiva de alguien prominente. Se ha tomado como 
modelo el estilo del Quinteto con piano de Brahms: del abrupto 
enfrentamiento del sonido de las cuerdas y del piano debe surgir 
algo parecido a la tensión sinfónica. Ya en el extenso primer 
movimiento se puede reconocer un predominio de 
entrecruzamientos sinfónicos rectiliíneos frente a una polifonía 
camerísticamente intrincada. Se sabe del alto valor que el estético 
Pfitzner atribuye a la ocurrencia musical, la cual no significa 
únicamente el germen sensible, sino el terreno de partida 
voluntariamente inconsciente de toda música en general, frente al 
cual él descarta toda vinculación ideada —no solamente la 
objetualmente programática— por considerarla literaria y ajena a la 
música. Este teorema de orientación schopenhaueriana casa mal 
con la auténtica práctica musical de Pfitzner: pues su Quinteto con 
piano se presenta ante todo como una concepción formal. Pero esta 
concepción formal no ha nacido de la sangre de una vivencia 
fundamental que fuerza la copia sensible, sino que se ha gestado en 
la retorta de pertinaces abstracciones. lrónicamente, la estética de 
Pfitzner se lleva a sí misma ad absurdum: la carencia de ideas de la 
forma, de la cual surge el para qué humano, hace que la 
laboriosamente edificada construcción formal se vuelque en lo 
formalistamente epigonal. De que al plan del todo le falte la 
correlativa consumación singular en lo inmediatamente presente, la 
culpa, y esto es esclarecedor, es también suya; dicho en palabras 
de Pfitzner: de la pobreza de ocurrencias de la pieza. Incrustada en 
un esquema de robustos huesos, de principios rígidos, ninguna 
ocurrencia es capaz de florecer en plenitud sensorial. Ya el primer 
grupo temático se pierde en una prolijidad nada plástica, el segundo 
resulta completamente insustancial, y en no pocos momentos del 


desarrollo parece volverse a la seriedad con decisión y conexiones 
sentimentales, pero la ampulosa recapitulación, recargada sin que 
haya motivo para ello, termina en un triunfo barato. El Intermezzo, 
que avergonzado brota a la gigantesca sombra de la Séptima de 
Mahler, se comporta de manera más propia, pero demasiado 
henchida en relación con la lánguida temática. Donde más se ha 
pretendido, y también logrado, es en el Adagio: aquí emerge algo 
del lirismo apartado, oscurecido, otoñalmente fatigado que una y 
otra vez nos lleva a las canciones tempranas de Pfitzner. Vacilando, 
con tímido énfasis, se siguen los fragmentos uno al otro, ciertamente 
no libres de modelos y unidos en una conexión solo exterior, pero de 
forma limpia y auténtica. La alegría del rondó del movimiento, tantas 
veces ansiada en Schumann, y no hallada tras la superación, se lo 
pone luego, con su reafirmación romántica, demasiado fácil. De 
modo que el tan grandiosamente concebido intento de 
monumentalización de Pfitzner fracasa debido a la ausencia de un 
centro de gravedad interno. Sin estar equilibrada sobre una base 
sólida, la música vaciada de su ser pasa tambaleándose como una 
sombra, retaguardia espectral del veterorromanticismo. Lo mismo 
que Pfitzner, con su imperturbable seguridad en sí mismo, ha 
descartado como «aglutinante» el «principio sinfónico», así este lo 
ha desechado a él y se ha convertido verdaderamente en el 
aglutinante entre las manifestaciones fragmentarias de una 
subjetividad que tanto más se ha perdido a sí misma cuanto con 
más fuerza se proclamaba. 

También en el español Philipp Jarnach, cuyo Quinteto de 
cuerda op. 10 debe sonar en la segunda velada, el problema de la 
forma se traspasa a la problemática de la conformación. Pero aquí 
las condiciones son de índole totalmente distinta: Jarnach es más 
joven no solamente en años, sino también en capacidad productiva, 
indiscutiblemente uno de los más serios y responsables de su 
generación, además de excepcionalmente dotado para la férrea 
disciplina y el respetuoso comedimiento. Al igual que a su profesor 
Busoni, también a él le marca el camino la idea del « unevo 
clasicismo», también para él la superación de la mala individualidad 
es la meta consciente. Al margen de los que aspiran a algo análogo, 
su talante grácil, estéticamente aguzado, intenta llegar a la 


verificación objetiva en el encuentro con épocas estilísticas pasadas 
aún no escindidas en la creación artística por la brecha entre el yo y 
el mundo. Conecta con Bach y su época; en último término, a su 
música le subyace la idea del sonido de órgano que, sin verse 
interrumpido por ninguna dinámica, fluye en contrastes dispuestos 
de manera típica: el Preámbulo del Quinteto, por ejemplo, se podría 
pensar en transcribirlo al órgano sin esfuerzo. Pero puesto que 
Jarnach pertenece por entero al presente, acosado por paroxismos 
de ansiedad, expuesto a estremecimientos líricos sin fundamento, 
alguien que trata de captar musicalmente a Rilke siempre tiene que 
verter vino nuevo en odres viejos. Nada de la objetiva naturaleza 
demoniaca del organista vive en él, y un curioso dilema atraviesa 
palpitante su obra, la cual es consecuencia de unas cuantas 
variaciones muy ampliamente dispuestas sobre un tema 
dolorosamente dilatado. Ahí se encuentra una giga, un aria llena de 
cantabilidad arcaizante, pero en la armonía surgen mil resistencias, 
formas de acompañamiento se condensan en líneas autónomas, por 
todas partes penetra un espressivo fuertemente acentuado. 
Entonces las formas parecen caer como máscaras, la voluntad 
estilística parece perderse en jugueteos artísticos, el rigor de la 
fachada parece diluirse a la luz crepuscular de la ironía romántica. 
— No se puede construir una catedral si no hay una comunidad que 
la desee -por más que uno crea en Dios. No se puede llegar a la 
objetividad desterrando la subjetividad de uno a formas ajenas 
adheridas a otros presupuestos metafísicos, estéticos, sociológicos. 
De lo contrario, rompe la forma y celebra la autodivinización. Solo a 
partir del yo y de su decisión sostenida puede uno crecer por encima 
del yo, ningún techo objetivo nos acoge, tenemos que construirnos 
nuestra propia casa. — Á pesar de esta intuición de principio, en un 
tiempo y un arte anárquicamente fragmentados, la afirmación de la 
forma en Jarnach se ha de celebrar en cuanto convicción; la fuerza 
y la consecuencia de su disposición, apoyadas por una viva fantasía 
sonora y una extraordinaria maestría técnica, permiten esperar que 
encuentre la forma adecuada a su complicada pero claramente 
definida esencia. 


Agosto de 1923 


Es intolerable que se hable de la nueva música con la misma 
impávida autocomplacencia con la que en el apogeo del 
expresionismo literario y pictórico se hablaba de la nueva poesía y 
de la nueva pintura. La novedad del modo de comunicación artística 
no dice nada sobre el valor de lo comunicado, y la denominación 
colectiva «nueva música» contiene en verdad pocas cosas más 
definitorias que el hecho de que las obras por ella comprendidas son 
de fecha reciente: pues hoy en día la creencia en el progreso 
artístico incesante quizás haya desaparecido incluso para aquellos 
que en la lucha contra una rígida práctica artística podrían sentirse 
con algún derecho en cuanto portadores del progreso, del mismo 
modo en que ninguna proclamación puede cambiar el hecho de que 
sea imposible detectar una voluntad artística unitaria en un tiempo 
con condiciones tan profunda y ampliamente relajadas como el 
nuestro. Por eso, un acto que quiera informar sobre la producción 
contemporánea no puede de por sí dar testimonio de la unidad de la 
línea artística y de sus condiciones esenciales en la elección de las 
obras. Como desde el principio Hermann Scherchen, al que hay que 
agradecer el estímulo, la implantación y la dirección de la Semana 
de Música de Cámara de Fráncfort, no tenía la intención de ofrecer 
su credo musical, sino que, como prudente Kapellmeister, se 
mantuvo en segundo plano con su postura y puso por entero su 
pasión al servicio de la interpretación de piezas en ocasiones 
irreconciliablemente divergentes, se evitó al menos la apariencia de 
una comunión que no existe, y a cambio se encontró a individuos 
cuyas obras iban más allá del aislamiento del autor, sin que aquí se 
deba investigar si en ellos se hallan los gérmenes de una 
configuración musical objetiva y hasta qué punto estos gérmenes 
tienen derecho a la vida. Bajo renuncia a toda profecía de esa clase, 
solo nos preguntaremos por el valor de las obras individuales, que 
comentaremos en una breve panorámica. Una cosa de antemano: el 
rasgo estilístico que parece atribuirse a la mayoría de los trabajos, la 
atonalidad o, mejor, la renuncia a una referencia tonal continua de la 
secuencia armónica, es un concepto oscilante, resaltado 
arbitrariamente, que en Schónberg y Hindemith, en Bartók y 


Jarnach, en Kfenek y Stravinski, corresponde a una realidad musical 
distinta en cada caso y que, por ende, tanto desde el punto de vista 
técnico como desde el de la crítica estilística, tiene también un 
sentido constantemente cambiante: desde la perspectiva de la 
atonalidad jamás se puede obtener una interpretación de la esencia 
de la música, puesto que es la esencia la que define la relación con 
la tonalidad, no a la inversa; en absoluto se puede ejercer una crítica 
a partir de los medios y del estilo, puesto que la crítica del estilo 
resulta únicamente de la conexión con la crítica de la esencia. 

Con brusca violencia comenzó el primer concierto. El Concerto 
grosso de Ernst Kfenek da nuevamente muestra del talento oscuro, 
inconscientemente guiado, del compositor, que acumula una sobre 
otra líneas angulosas, sin ni una sola vez aplacar su furor con 
sonidos gozosos. En los movimientos extremos se tensa una rítmica 
salvaje y autoritaria, y el lirismo del Adagio fluye turbio y apático con 
acre humildad; la ausencia de cualquier gesto sentimental no se 
debe a la pobreza, sino a la púdica contención de un alma segura 
entre sus cuatro paredes. A él, el creador por obligación, aún le 
queda por conseguir el para qué espiritual, de su fuerza no hay 
ninguna duda. — En su sensualidad meridional, las Canciones- 
Coplas de Mario Castelnuovo-Tedesco suenan extrañas, pero en 
sus límites ofrecen algo inusual; por supuesto, aquí el placer sonoro 
romántico ya parece haberse convertido él mismo en principio 
estilístico. — La supuesta Sinfonía de cámara «Andante religioso» 
de Herbert Windt, tan pretenciosamente presentada, compuesta de 
seis cantos orquestales según hinchados poemas de Hans Schwarz, 
puede quedar bien con su destreza orquestal y la pompa de sus 
trompas y arpas, en una interpretación escolar de la clase magistral 
de Schreker; su inope alegría de imitador y su exterioridad ilustrativa 
produjeron aquí un efecto en parte reconfortante, y en parte —allí el 
nombre de Dios se enreda con los aspavientos operísticos— penoso. 

La segunda velada presentó la joven música de los berlineses. 
Eduard Erdmann ofreció una osada improvisación a partir de la de 
todos conocida Suite op. 14 de Bartók, y tocó con su tremendo 
encanto tres graciosas piececitas de cabaret de Tiessen; pero 
tampoco esta vez convenció con su Sonata para violín de su 
vocación creativa: la pieza se compone de ocurrencias 


fragmentarias que ya tienen un rostro propio, pero que solamente 
desde fuera se han sometido a la forma sonata, por lo demás 
completamente opuesta a la estructura de tal temática deshilachada, 
de manera que se queda en un mero entretenimiento. La Sonata 
para violín de Jarnach tiene incomparablemente más peso, aparece 
rígidamente disciplinada, seria también en el interior; en 
comparación con lo que de Jarnach se debería exigir a juzgar por su 
música de cámara, está sin embargo poco desarrollada, en el primer 
movimiento resulta incluso poco plástica. Como conclusión se oyó la 
Fantasia contrappuntistica de Busoni, y tal vez sorprendió el 
romanticismo de esta música hostil al romanticismo, en la que un 
hombre totalmente desligado, que se contenta con lo estético, juega 
a una objetividad casi religiosa que su polifacética alma de 
comediante ha perdido irremediablemente. Pero, como esta 
contradicción romántica no ha penetrado en absoluto en la música 
misma de manera productiva, sino que flota libremente por encima 
de ella como un programa abstracto, el logro musical resultante es 
poco más que un laxo encubrimiento sonoro de la tectónica 
bachiana, importante meramente por el talante y la ambiguedad de 
su actitud espiritual. — Los invitados de la capital Frieda Kwast- 
Hodapp, Alma Moodie, James Kwast y Eduard Erdmann fueron muy 
aplaudidos. 

En la tercera velada se dio provechosamente a conocer la 
Sonata para violín con piano de Wilhelm Petersen. Pero, a pesar de 
los cientos de rupturas armónicas, la pieza procede del ámbito tonal; 
la construcción superficial de los temas y el tornasolado cromatismo 
remiten a Reger, y no pocos momentos sonoros a Debussy, pero los 
elementos estilísticos tradicionales están incrustados en el centro de 
un alma propia, líricamente ensimismada y y de amplia irradiación 
que se hace fuerte en el agudo enfrentamiento con el problema 
formal de la sonata misma. Ojalá la pieza encuentre pronto editor. — 
Luego siguieron canciones: de Schreker, sospechosos retales de su 
producción operística, escuetas muestras de la espinosa lírica de 
Rottenberg, finalmente cantos del finlandés Yrjo Kilpinen, que de 
manera bastante internacional dejan un regusto nacional. — La 
Sonata para violonchelo y piano de Alexander Jemnitz parece 
caprichosamente martirizadora: está escrita tenazmente contra de 


los instrumentos, es temáticamente inconsistente, deshilachada y de 
nuevo blandengue; no sería menester ahondar más en ella de no 
haberse observado que toda la evidente arbitrariedad está 
determinada por algún raro sistema oculto detrás de la música. Por 
poco que con ello se eleve el resultado objetivo, estos trasfondos, 
bien se hallen en lo musical o en lo extramusical, habría que 
conocerlos para ofrecer una crítica justa. — Entre los solistas de la 
velada se ha de destacar a Alfred Hoehn (piano) y Hans Lange 
(violín); en el acompañamiento de los cantos, el Kapellmeister 
Reinhold Merten dio una vez más prueba de su extraordinaria 
musicalidad. — El Quinteto para instrumentos de viento op. 24, 2 de 
Hindemith sirvió de introducción a la tercera velada. Quien tome 
cualquier obra de este compositor como un documento que reposa 
en sí, completamente cargado de rasgos personales, pasará por alto 
lo específico de su actitud no de confesión, sino tendente a un 
objetivismo suprapersonal, actitud que corrige una obra por medio 
de otra allí donde es necesario, sin hacer de cada una de ellas un 
problema particular más que desde el punto de vista técnico- 
musical, y que en su totalidad se halla tan firmemente anclada que 
puede atreverse a paracticar un juego dichosamente ligero, sin por 
ello devenir juguetona; la amena y nada patética Suite para 
instrumentos de viento muestra algo de lo devenido serio y real que 
en la grave actitud de Busoni sigue siendo broma. — La Historia del 
soldado de Stravinski, ofrecida como pieza central de todo el 
espectáculo, necesariamente defraudó. La extensa obra está 
concebida como forma híbrida entre la pantomima musical, el 
diálogo escénico y la lectura melodramáticamente fundamentada. El 
texto de C. F. Ramuz, que a menudo recuerda motivos de cuentos, 
relata la historia del soldado que vende su violín y su alma al diablo 
a cambio de un libro que trae la riqueza, renuncia a la riqueza, 
engaña al diablo, embauca a la hija del rey rascando el violín y 
finalmente es llevado a la encrucijada por Pero Botero. El en 
absoluto ingenuo poeta aprovecha el tema con todo tipo de 
intenciones simbólicas, para las que tampoco es ya lo bastante 
ingenuo, y puesto que no es siquiera capaz de rellenar untema tan 
simple con los enrevesamientos de su alma, la simpleza se le 
convierte en parodia de la complejidad, y esta parodia la falsea a su 


vez con un sentimentalismo coqueto-infantil. Lo que de este impuro 
engendro quizás habría podido hallar su forma musical, la 
enanejada desesperación del vacío que no encuentra otra salida a 
su exasperada complejidad que lo primitivo y que, sin embargo, 
debe al mismo tiempo reírse de esto desde su misma complicación: 
eso es lo que no ha encontrado ninguna forma en Stravinski. 
También aquí se ponen en marcha su original fantasía sonora, su 
machacón ímpetu rítmico, incluso la asombrosa maestría de su 
ingenio; pero la orquesta está siempre sometida al fin de la parodia, 
sin que tan siquiera se haga evidente lo que propiamente se ha de 
parodiar, hasta que se descubre que la música se burla de su propia 
existencia, y con ello renuncia a su propia existencia. La parodia de 
Stravinski tuvo un sentido cuando, con un obsesivo recargamiento 
de los medios disolvió el impresionismo y, a través de la danza, dio 
a la música un nuevo derecho propio; pero ahora se muestra que le 
falta sustancia para escapar a lo negativo, aunque solo fuera de lo 
negativo de la polémica artística a lo negativo de la moderación 
humana; en un vacío nada demoniaco, la parodia prosigue, las 
antiguas formas están truncadas, el alma amorfa se alivia con las 
ruinas. ¡Viva Stravinski, viva Dadá!: ha roto el techo, y ahora la lluvia 
cae sobre su calva. En tres ocasiones se convierte en música: en el 
desmigajado aventurerismo del comienzo, en la volátil escena de la 
princesa, en la vertiginosa crepitación del final. Pero, por lo demás, 
todo se queda en una fiesta de artistas en París, el humo de los 
cigarrillos y el espanto de los burgueses; como triste chanza de la 
bohemia puede pasar, tomado en serio es literatura musical 
civilizada. — Los decorados de Auberjonois, la dirección de escena 
de Richard Weichert, la exquisita dirección musical de Scherchen 
nada pudieron cambiar; tampoco la fantástica ejecución al violín de 
Hindemith. 

En la quinta velada se oyó un Trío de cuerda de Friedrich Hoff, 
nueve breves movimientos liederísticos, frágiles en la conducción de 
las líneas, a veces torpes y no equilibrados en la forma, todavía 
ligados al Romanticismo, pero tan maduros en el sentimiento, tan 
trabajosos en la instrospección, de sonrisa tan lúgubre, que uno 
encuentra algo más que una curiosidad literaria; habría que tener en 
cuenta a este asceta. — Las Canciones de María de Hindemith, la 


obra principal del concierto, están llenas de música auténtica, 
espaciosa, que se mueve ondulante; quienes tachan a Hindemith de 
prolífico son contradichos por la capacidad formal, que reúne 
poemas muy ramificados, que se pierden en metáforas remotas, en 
arcos cuya libertad nunca se pierde en lo episódico y descriptivo. 
Estas canciones son magistrales; pero, a pesar de ello, se me antoja 
que el encuentro con la lírica de Rilke, con su ansiada pero no 
creída credulidad, con sus estéticos sucedáneos religiosos extraídos 
de todos los ámbitos culturales, ha aportado al mundo de Hindemith 
un sonido extraño. Mas, para él, Rilke no supone peligro alguno, y si 
yo lo entiendo bien, de la Vida de María le ha fascinado mucho más 
la incorporeidad musical de la fantástica historia que la propia alma 
del poeta. — La señora Lauer-Kottlar y la señora Lúbbecke-Job 
hicieron todo lo que pudieron. 

El Cuarteto de cuerda de Kurt Weill funciona como 
demostración de talento. Los temas tienen a menudo buen corte, los 
hallazgos armónicos parecen originales; en cuanto al espíritu y al 
estilo, Busoni y Jarnach sirvieron evidentemente de estímulo y 
contribuyeron a la compacta estructura. Pero la pieza todavía carece 
del dominio cabal de los medios, al oído le parece más 
contrapuntística de lo que realmente es, y la parte final se 
desmorona. Aún no se puede decir nada sobre la talla del talento. — 
Tres piezas para piano de Stefan Wolpe (op. 5a) son chapuzas 
modernistamente arregladas, pobres, incluso técnicamente fallidas, 
que sin duda marcan el punto más bajo de la Semana Musical. — 
Ciertamente, la Música para siete instrumentos de cuerda de Rudi 
Stephan se halla muy por detrás de la Música para orquesta en 
cuanto a elasticidad y concentración, aún comporta sin elaborarlo no 
poco del legado poswagneriano y de los jóvenes franceses, pero 
está tan llena de un ímpetu explosivo y configurador, que uno se 
olvida de hasta qué punto nos resulta problemático el pathos 
también de esta música. Es el cómo, la pasión implacable del 
formar, lo que hoy arrastra en ella, no el qué, no esa glorificación del 
destino y de la vida que se desgañita en el vacío; pero incluso como 
torso, la obra se eleva por momentos con una fuerza original, sin 
gestualidad. — Se desvanece ante las Canciones de George de 
Schónberg, que irrumpieron a martillazos, y con una grandeza 


atemorizante, entre el resto de la música ofrecida, dejando incluso 
muy por debajo de ellos, en la sombra, los poemas en torno a los 
cuales nacieron. En el contexto de una crónica apresurada no 
conviene hablar de su índole y su sentido; y yo no me siento capaz 
de tomar hoy en día una postura distanciada. Así que hablaré solo 
de la ejecución, que en no pocas piezas iluminó los siniestros 
abismos de las canciones con el acompañamiento pianístico de 
Eduard Erdmann, mientras que el canto de la señora Wintermitz- 
Dorda fue demasiado inseguro en la entonación, demasiado 
estrecho en el registro, como para sacarle todo el partido a la obra. 
— Las obras de cámara del sexto concierto corrieron a cargo del 
Cuarteto Amar, apoyado por efectivos locales, en una interpretación 
excelente; en vano se esforzó el señor Malata en las piezas para 
piano. 

La última velada tuvo un tono conciliador, e incluyo dos piezas 
que dotaban de encanto cromático a los nuevos acordes, sin que del 
sonido se extrajeran impulsos constructivos. La Sinfonía de cámara 
«La flauta china» de Ernst Toch carece de todo contorno sinfónico, 
pero su actitud es modesta y no aspira a más de lo que es capaz de 
ofrecer; y se pudo disfrutar de la autolimitación de la parte orquestal, 
del sabio tratamiento de la voz, salvo por el hecho de que la 
elección de los textos obligaba a la comparación con La canción de 
la Tierra de Mahler. Y ahí sí es necesario decir que solo una música 
que tenga y conserve en sí todo el peso de la existencia puede 
atreverse a expresar vacilante y tímidamente la resignación y 
velarse con la sonrisa de la ironía. Pero quien, como Toch, convierte 
lo más difícil en lo más fácil, y toma la resignación como mero factor 
ambiental y la coloca, también como una impresión exótica, en los 
platillos y el tamtan, delata que no sabe nada de los aspectos 
esenciales y renuncia al derecho a ser tomado en serio. Toch, de 
cuya sinceridad subjetiva no cabe dudar, no tendría que preguntarse 
solamente por el derecho a los medios, sino también por el derecho 
de todo el fin. — Bernhard Sekles ha planteado esta cuestión tan 
rigurosamente como es posible, y es consciente de sus límites; pero 
estos límites los ha empujado tan dolorosamente de su propia 
carne, que a veces su pudorosa y burlona alma no penetra en sus 
obras, sino que permanece desligada mientras su música parece 


decorativamente artística allí donde podría serlo plenamente. Lo 
mismo les sucede también a las Quince piezas de cámara para 
viola, violonchelo, flauta, clarinete y percusión; son miniaturas cuyos 
jugueteos sonoros no son resultado sino de un exceso de 
autoexamen; su error se halla en el lado correcto. — Siguieron dos 
coros de Delius y Paz en la Tierra de Schóonberg, que, cálido y rico 
en su linealidad, concluyó la semana como una múltiple alegoría; 
Scherchen y el coro tuvieron que esforzarse mucho en ambas 
obras, pero la tarea parece demasiado desacostumbrada como para 
que se pudiera superar a la primera. 

Entre otras cosas, la ópera aportó a la Semana Musical una 
representación no precisamente feliz de Ariadna, El cazador de 
tesoros con la señora Schreker encarnando a Els, una 
representación satisfactoria de La fierecilla domada, y finalmente la 
Scheherazade de Sekles con gran éxito. 

Los representantes de la nueva música son individuos, no 
existe una nueva música que no remita a individuos, y en eso no es 
tan diferente de la antigua. El resultado solo se puede determinar 
adecuadamente con nombres: Schónberg, Hindemith, Kfenek, 
Petersen son los que han calado más hondo. Hay que lamentar que 
Jarnach haya estado insuficientemente representado, que Webern y 
Hába faltaran por completo, y que por la situación política no se 
pudiera incluir a autores extranjeros esenciales. Pero el mayor logro 
de la organización estribó en haber convocado con seriedad a las 
fuerzas que hoy en día apuntan al vuelco y la renovación también en 
lo musical. 


Febrero de 1924 


Jenufa de Leos Janácek. Como antaño la verista Cavalleria, la 
ópera que ahora cumple veinte años del checo se propone colocar 
al pueblo en el centro de los acontecimientos musicales, ese pueblo 
románticamente visto, que se fundamenta en sí mismo sin 
problema, en el que palabra y música se yuxtaponen sin separación, 
concretamente dirigidos a lo mismo. Si ya este pueblo mismo es 
irreal, en el momento en que en último término se ofrece al deseo de 


divagar es doblemente irreal como sustrato estético, pues en verdad 
debería producir por sí la obra de arte, no ser generado en esta. 
Mientras que Leoncavallo y Mascagni incluso desvelan irónicamente 
en la drástica exterioridad del gesto musical y del patente juego 
escénico la irrealidad de su objeto, la consecuencia radical de 
Janácek es ahora la cuestionabilidad de su propósito. Esto se pone 
ejemplarmente de manifiesto en la relación entre palabra y música. 
El principal peso musical es elevado a la voz cantante, la cual, 
apoyándose en construcciones estilísticas diseñadas ex professo, 
no se refiere a la intención, sino al sonido de la palabra, para en la 
fusión sensible garantizar la unión de palabra y música. Pero esto 
solo se logra aparentemente, pues en el entramado de la acción 
psicológicamente desarrollada, a las palabras y frases les 
corresponde sin duda alguna un significado propio del que el 
compositor no se apodera más que mediante la incorporación de 
elementos formales nacionales que deben englobar a la poesía y a 
la música. El mismo pueblo, cuya homogeneidad habría de 
garantizar en origen la unidad del sonido verbal y la música, se 
introduce así a posteriori para soldar el significado verbal y la 
música. Con ello, la música se estrecha según la medida de las 
abstracciones que han derivado sus medios de la música popular 
real, y solo recibe su recompensa a través de su vaga aproximación 
al ámbito temático literario. Los contenidos de significado de la 
poesía quedan desligados, la música habla un dialecto. — A pesar 
de este radical planteamiento, Jenufa muestra en la partícula una 
pureza psicológica, una autenticidad lírica, como rara vez se 
encontrará en la ópera contemporánea; casi sin excepción, la 
música ascética y sencillamente compuesta se mantiene libre del 
mal pathos y del sentimentalismo, se evita por entero la influencia 
de Wagner. Y en la obra románticamente pensada se vislumbra por 
momentos algo de lo auténticamente popular; Jenufa contiene giros 
cuyo carácter es una herencia no falseada, giros llenos de una 
apatía muda, sumisa. — El estreno en la Ópera de Fráncfort (bajo la 
dirección de Ludwig Rottenberg) resultó satisfactorio. La señora 
Lauer-Kottlar cantó y actuó de manera extraordinaria. 


De la vida concertística de Fráncfort hay poco que contar, sobre 
todo poco de bueno. Mientras que Alemania hace mucho que ha 
dejado de ofrecer a artistas extranjeros la perspectiva de un coste 
de la vida barato, para los alemanes las posibilidades materiales de 
éxito no parecen todavía lo bastante seguras como para permitirse 
giras. De ahí que, en Fráncfort, la práctica musical pública se haya 
limitado a las fuerzas locales. Y el resumen de lo ocurrido fuera no 
ha tenido en absoluto dentro un efecto revitalizador. Los conciertos 
orquestales de la Sociedad del Museo, del puntero Instituto de 
Conciertos, se hallan en el segundo invierno bajo la dirección de 
Hermann Scherchen, que el año pasado pudo interceder con seria 
objetividad en favor de sus novedosos programas. Á su impulso 
parecen ahora habérsele puesto en la reaccionaria junta obstáculos 
ante los que tuvo que capitular. Por eso hasta la fecha apenas ha 
presentado nada nuevo. En compensación ha desenterrado piezas 
olvidadas y semiolvidadas de toda índole, y así realmente ha 
rescatado a veces cosas tan bellas como el Concierto en do mayor 
de Beethoven (sobresalientemente interpretado por Edwin Fischer), 
la temprana Sinfonía en re mayor de Schubert, con un exquisito 
pequeño lento y un finale que se interpretó separadamente sobre el 
abismo crepuscular de la Sinfonía en do mayor, o el opaco, 
desesperadamente solitario Concierto para violonchelo de 
Schumann, a cuya altura, por supuesto, no se hallaba el 
violonchelista de Fráncfort Schuyer. (Dicho sea de paso: a partir de 
la venenosa frase de Draeseke según la cual Schumann comenzó 
como genio y acabó como talento, la afirmación de la disminución 
de su capacidad productiva gana constantemente terreno, y también 
le afecta a Pfitzner, que tanto valor concede a su afinidad electiva 
con Schumann. Sí, cabría preguntarse si la recurrencia circular de la 
forma que groseramente se le reprocha como carencia de forma, si 
la desconcertante falta de presunción de la conformación melódica 
tras la cual se huele la debilidad de la invención, si todas las 
fluctuaciones sin rumbo entre la torpeza y lo rutinario de su estilo 
tardío no están en conexión plena de sentido con su esencia total, 
con su interioridad trágicamente escindida. Sea aquí solamente 
apuntado el problema.) Por lo demás, Scherchen ha buscado el 
lucimiento de la orquesta, ha ofrecido la desde hace mucho 


superada Sinfonía Dante de Liszt y Strauss, mucho Strauss, algo 
precipitado el Don Juan, la casi insoportable Sinfonía alpina con 
discreción, y finalmente el indestructible Don Quijote en una 
acertada ejecución. De obras sinfónicas de peso, además de Mozart 
(Mi bemol mayor) y Schubert (Do mayor), se ha oído la Sexta de 
Bruckner, que se debería tocar más a menudo, puesto que el primer 
movimiento al menos se cuenta entre lo más lleno de fantasía y 
redondo que Bruckner ha producido. Por contra, el Finale, pese a su 
plástico tema, salió enteramente fragmentado, pero si se disponen 
bien los tremendos golpes de arco, no suena ciertamente mejor, 
sino que se convierte en un torso incomprensible, como en general 
la carencia de forma interna no puede subsanarse con correcciones 
de la externa. Como única novedad queda el Concierto para piano 
de Pfitzner dado a conocer por Walter Gieseking. La obra prolonga 
la línea apuntada por el Quinteto con piano y la Sonata para violín, 
esa línea que querría elevar gradualmente a la objetividad sinfónica 
la forma camerística liederísticamente subordinada a lo individual. 
No se puede dejar de reconocer el obstinado rigor con el que 
Pfitzner trata de reunir su delicuescente sentimiento. No obstante, 
también la nueva pieza, de factura notablemente madurada, pone 
de manifiesto la inadecuación de lo en verdad pretendido por 
Pfitzner a la forma aportada desde fuera. Nada en ella apunta más 
allá de la individualidad perdida, otoñalmente marchitado, y su 
voluntad de forma sinfónica deriva únicamente del brusco temor de 
que la individualidad encerrada en sí misma se hunda en el vacío. 
Por eso, donde más real es la música de Pfitzner es donde de 
manera más irreal se da, en el sentimiento desintegrado, en el 
fragmento lírico. Esto lo atestiguan el turbio comienzo del desarrollo 
y el final del primer movimiento, que se apaga como una luz. Pero 
dondequiera que penetra el principio sinfónico, la música cae en lo 
deslustradamente ecléctico o lo violentamente hinchado, y la 
intensificación del primer movimiento se produce a la manera de los 
maestros cantores, el Scherzo se mece en un Romanticismo 
anacrónico, y el exagerado regocijo del Rondó es forzado. El breve 
Adagio no se despliega en absoluto, y al final delata, con su coral de 
trombones, el amenazante vacío. No queda más que el respeto 
consternado por un artista en un callejón sin salida. Gieseking, a 


cuyos Debussy y Ravel uno está acostumbrado, hizo justicia a 
Pfitzner y lo dosificó con cautela. — De la Orquesta Sinfónica 
recientemente creada, dependiente del director musical general 
Ernst Wendel, de Bremen, aún no se va a hablar aquí. Tampoco 
Wendel se atreve a muchas novedades: Brigg fair, de Delius, y la 
Rapsodia para violonchelo «Schelomo» del estadounidense Ernest 
Bloch, algo así como un Kol Nidre atonal, hecho con astucia y del 
todo hueca. — En música de cámara las cosas andan mal en 
Fráncfort: el Cuarteto Amar intenta consolidar su joven fama en 
otras partes; al Cuarteto Lange su director se le ha ido a los Estados 
Unidos; el Cuarteto Rebner, que durante años promocionó a autores 
contemporáneos en las veladas de música de cámara de la 
«Sociedad para la Cultura Teatral y Musical», ha perdido mucha de 
su iniciativa con la marcha de Hindemith y Frank, y parece estar al 
borde de la disolución desde que Rebner sustituye a Lange en la 
Ópera. Klinger vino a Fráncfort y tocó a Brahms (con el compositor 
berlinés Robert Kahn al piano) tres veladas. En los últimos años ha 
evolucionado de manera para él peligrosa, y ha puesto su cálido 
temperamento de violinista al servicio de la arbitrariedad y la 
importunidad; sus momentos mejores no compensan la escasa 
disciplina. Sería de desear que durante un tiempo prolongado se 
retirase del circuito musical para mejorar en calma tanto musical 
como técnicamente. El cuarteto, al que de todos modos nunca le ha 
sido favorable el protagonismo de su director, se ha visto afectado 
por la transformación de este. — Los solistas han sido raros; Pauer 
reunió en cuatro veladas de Beethoven a su antiguo círculo de 
oyentes; D'Albert vino e hizo trabajar a las personas que por oficio 
dan notas falsas, pero a los demás su Appassionata. 


Mayo de 1924 


Se ha tenido ocasión de oír dos obras orquestales de la 
madurez de Reger. La Orquesta Sinfónica tocó las Variaciones Hiller 
bajo la dirección de Wendel, y Scherchen ofreció en el Museo la 
Suite romántica. Aunque la dirección de Wendel persiguió con 
demasiada evidencia el dinamismo exterior de la fuga, las obras se 


perfilaron con claridad, al mismo tiempo que se resaltó visiblemente 
su problemática. En general, los movimientos de las Variaciones de 
Reger carecen de un núcleo generador de forma. La transformación 
del mismo material temático no se produce para desenterrar 
dialécticamente su sentido oculto, ni tampoco para conservarlo 
confirmándolo en la alternancia de las configuraciones musicales. Lo 
peculiar del tema se ha disuelto, según su posición en el seno de la 
forma global, en meras funciones armónicas, y por eso no es capaz 
de convertirse en objeto de las variaciones; el azar domina por 
encima de la atribución de las funciones armónicas, y el laxo arbitrio 
regula la yuxtaposición de las partes. — El estado de espíritu de 
Reger ya no admite la forma de variaciones inquebrantada, y en su 
fuero interno él mismo lo sabe; pero en lugar de sacrificarla y 
contentarse con lo que para él es real, da a la música también 
anímicamente funcionalizada la apariencia de ser un juego como la 
música de épocas pretéritas. Sin embargo, el juego solo está 
permitido en la tensión entre formas confirmadas; si el artista se 
impone a sí mismo las formas, entonces en verdad solo conjura sus 
sombras cuando las sustrae a la tensión y se somete a su rígida 
exigencia. La romántica  apariencia-objetividad de este 
procedimiento se pone drásticamente de manifiesto allí donde la 
elección de los temas se ha realizado tan ciegamente como en las 
Variaciones Hiller. La fuga, que la pesada orquesta expande, se 
convierte en hueca pompa que a la menor presión estalla. Las cosas 
no mejoran en la Suite romántica, cuyo romanticismo es tan irreal 
como el objetivismo de la fuga. Ningún anhelo del alma solitaria se 
vierte ahí cantando, sino que los instrumentos se muestran 
anhelantes para tener un pretexto para irradiar encantos armónicos 
y cromáticos que son un fin en sí mismo. La burda brutalidad que 
trata de emparejar contrapuntísticamente pozos, lunas y elfos revela 
sin piedad cuán inconsistentemente revolotea todo el sonido en el 
vacío. — En ambos casos, Reger se ha vuelto a introducir en una 
esfera que posiblemente haya traspasado en sus mejores músicas 
de cámara; pero no cabe suponer que haya tenido frecuentes 
recaídas accidentales. — En un concierto popular de la Orquesta 
Sinfónica, Eduard Zuckmayer interpretó una Música para violín y 
orquesta de Rudi Stephan que la glorificación póstuma del autor 


hace que resulte bastante sospechosa. El talento y la seriedad de 
Stephan son incuestionables; pero humanamente todavía se basa 
enteramente en aquella época que elevó la vida a norma de la vida 
y que también intentó disolver la muerte, allí donde la encontrara, en 
la vida concibiéndola como victoria de la vida universal sobre la 
individual, sin experimentarla concretamente ni encontrarla en la 
experiencia de lo condicionado. Tampoco Stephan, fallecido 
prematuramente, tuvo esta experiencia como artista, y la oscuridad 
de sus acordes constituye meramente el trasfondo intraestético del 
aparente esplendor de la vida inmanente celebrada. Su música no 
deja de ser una representación de estados psicológicos; sus medios 
se determinan a partir de la esfera psicológica de los significados. 
No es sino producto de la escasa consecuencia de la configuración 
que Stephan -—técnicamente poco formado- ajuste su armonía, 
esencialmente destinada a provocar un sensual reflejo nervioso, a 
una orquesta articulada en grupos, en coros; que esta cómoda (solo 
que, por supuesto, fallida) escapada del subjetivismo, que además 
no se produce libremente, sino bajo la coerción de una incapacidad 
artesanal; que esta escapada harto cómoda a la imitación se haya 
de entender como punto de partida hacia una nueva realidad 
sinfónica, es discutible. — La deficiente dirección de Zuckmayer no 
saldó con Stephan todo aquello a lo que este tenía legítimo derecho. 
Que la responsabilidad del completo malogro de este concierto no 
cabe achacarla a la orquesta, lo demostró Ernst Wendel con una 
velada eslava y otra dedicada a Strauss. No es fácil encomiar 
suficientemente las capacidades pedagógicas de Wendel; en pocos 
meses ha hecho de un grupo de músicos reunidos al azar un medio 
que plasma sin esfuerzo cualquier intención del director; desde 
Mengelberg rara vez se han oído en Fráncfort interpretaciones tan 
precisas como, por ejemplo, la de la primera parte de la Vida de 
héroe. Desde luego, la dimensión espiritual de Wendel solo se podrá 
calibrar una vez haya podido prescindir de la preocupación, hoy en 
día aún predominante, por la materialidad del sonido y el ritmo; sus 
limitaciones se pudieron constatar por primera vez en la Cuarta de 
Mahler. Mientras que hasta la fecha los programas de Wendel se 
han atenido a lo tradicional, Scherchen interpretó a Schónberg y 
Stravinski; ambos, sin embargo, en muestras poco características. 


Los Lieder op. 8 de Schónberg (escritos antes que el Primer 
cuarteto) pertenecen por entero a la esfera de Wagner y se 
conforman con penetrar en las intenciones del texto; en vano se 
apelotona el erotismo del Tristán en un grito convulso, en vano se 
esfuerza la pasión por rebasar su propio ámbito, en vano enciende 
Schónberg la llama de su melodismo, ya abrasadora: los preceptos 
de la música de expresión romántica conservan la primacía. Solo la 
cruelmente sucinta canción del cuerno maravilloso Anhelo ilumina el 
camino de Schóonberg. — La suite de Pulcinella de Stravinski no 
debe su materia musical al desdeñoso ruso, sino al viejo italiano 
Pergolesi. No obstante, las piezas de danza son más que solo 
instrumentaciones, como por otra parte, pese a las arriesgadas 
cabriolas de la trompeta y el contrabajo, son más que 
desvergonzadas chanzas con disfraces. Ciertamente, Stravinski se 
ha acercado al maestro del Stabat Mater de un modo poco 
respetuoso, y su plan no era precisamente el de recuperar el 
patrimonio perdido durante la época del olvido; pero cuando 
transforma la gravitas barroca de Pergolesi en su mecánica 
pantomímica, cuando deshilacha las cadencias y descoyunta la 
métrica, en tal procedimiento se oculta burlonamente un poco de 
amor por lo hundido. Coomo la obra se las da de música utilitaria sin 
muchas aspiraciones, y se ha realizado con un virtuosismo 
compositivo muy considerable, se la toma de buena gana como una 
pieza de arte decorativo del máximo nivel. — Con el arreglo de 
Pergolesi, Stravinski se muda al vecindario de Strauss, cuya suite 
sobre Couperin es por supuesto de un origen mucho más inocuo 
que Pulcinella. La comparación no favorece al alemán: mientras 
que, para el seguro regodeo de una sociedad satisfecha, Strauss 
hace magia sobre la pared con un juego evanescente como si fuera 
real, el juego de Stravinski pone al descubierto la propia irrealidad, y 
solamente deja la pared desnuda. Con todo, la obra de Strauss no 
tiene tanto peso como para hacerle en serio los mismos reproches 
que al principio se hicieron a Reger. La dirección de Scherchen de 
Pulcinella merece especial reconocimiento. La suite sobre Couperin 
solo debería abordarse con solistas selectos. — El intento de 
insuflar vida a la rudimentaria Segunda sinfonía de Bruckner puso 
de relieve la belleza de algunos pasajes, no del conjunto. 


La cantata romántica de Pfizner ha llegado un poco tarde a 
Fráncfort; en la Sociedad de Santa Cecilia se ha estrenado bajo la 
dirección de Stefan Temesvary. Describe alegóricamente la triste 
situación a que Pfitzner se ve hoy en día relegado, a saber, que para 
constituir una gran forma vocal, suelda una secuencia de canciones 
sin percatarse de que sus canciones son justamente lo contrario de 
tal forma, el lirismo anímico de un individuo que, sin sostén ni meta, 
se pierde en sí mismo. Nadie está menos autorizado para hablar en 
nombre de la comunidad y por boca de esta que Pfitzner; pero él no 
puede desear sino precisamente esto, pues en cuanto individuo ya 
le está vedado hablar con la fuerza de su particular individualidad. 
Ninguna crítica podría llevar de manera más contundente ad 
absurdum el individualismo desatado que la manera en que este 
mismo se ha llevado ad absurdum en la cantata de Pfitzner; solo la 
petulancia de este individualismo de representar al alma alemana 
debe rechazarse con toda acritud. Ni siquiera el alma de Pfitzner 
suena aquí ya franca: hace mucho que se entregó a su desesperada 
ideología y se enterró en el sordo ruido de su roma orquesta. — 
Para una confirmación sin resquicios de la convicción general sería 
menester un análisis detallado del que en esta sinopsis hay que 
prescindir. El hecho de que una y otra vez emerja de la interioridad 
sepultada de Pfitzner algo auténtico y profundo es lo que permite 
comprender su derrumbe en toda su magnitud. La versión no 
alcanzó —con excepción de las solistas Bruhn y Kindermann- una 
mediocridad soportable, y hubo tan poca iniciativa que 
imperceptiblemente la locuaz melancolía se fue transformando en 
aburrimiento. 

De los conciertos de música de cámara hay que mencionar la 
velada del Cuarteto Amar, que interpretó el Cuarteto de cuerda op. 
16 de Philipp Jarnach, estrenado en Fráncfort el invierno pasado. 
Considerados aisladamente, los dos muy extensos movimientos 
parecen astillarse en muchos lugares y discurrir en una aforística de 
oscuro sentido. Solo cabe valorarlos en el contexto de la evolución 
hasta la fecha de Jarnach, el cual corre el peligro de poder encontrar 
demasiado fácil y prematuramente la forma, que luego no sería la 
suya, sino una forma románticamente falsificada de otra época. Este 
peligro se afronta radicalmente en el nuevo cuarteto, y aunque el 


rígido contorno por encima de él se ha partido en dos, la pieza tiene 
tanta fantasía melódica, armónica y sonora, y pese a todo su 
reblandecimiento tanto empuje hacia a la compactación continua, 
como poca música de nuestros días. En el primer movimiento sobre 
todo, el problema de la sonata se trata de manera original. Sería 
deseable poder contar pronto con la partitura y celebrar el cuarteto 
como la promesa de un talento responsable. — También cabe 
calificar de satisfactorio un concierto del joven Cuarteto Lenzewski. 
Los cuatro músicos (Gustav Lenzewski, Fritz Emmel, Ottmar Gerster 
y Mischa Schneider) se compenetran bien, la viola provee la fuerza 
sustentante, el violonchelista posee una particular cultura tímbrica y 
un temperamento con gancho, y también los violinistas son de un 
buen nivel. Si el cuarteto sigue trabajando seriamente, está sin duda 
llamado a suplir la carencia en Fráncfort de un conjunto de cámara 
autóctono de rango artístico. El programa acreditó un gusto 
cultivado: incluía el Cuarteto de Debussy, que se escucha con 
envidia como el último monumento de la tradición consolidada y 
consumada; el con mucho demasiado poco conocido Op. 17 de 
Bartók, esa obra madura de la ruptura que se sitúa en el centro de la 
producción del húngaro, y finalmente el nuevo Cuarteto op. 31 de 
Sekles, recientemente publicado en Schott pero que apenas se ha 
interpretado fuera de Fráncfort. En cinco breves movimientos, se 
presenta con toda la pretensión de una decidida autolimitación: el 
preludio revolotea en torno a un motivo de cuatro notas con cien 
matices líricos, una grotesca marcha fúnebre tropieza con su propio 
pathos, y las partes finales juegan melancólicamente con el minueto, 
el scherzo y el rondó. El irónico arte de Sekles recibe en dimensines 
reducidas y hace fructificar la herencia de Mahler: en la conciencia 
de sus limitaciones su arte es bastante profundo. 


Mussorgski casi concluyó la composición de Khovanchina, y sin 
embargo la obra quedó fragmentaria, inacabada en la articulación 
del todo dramático y musical, y en los detalles a menudo 
alusivamente esbozada. En ella se puede vislumbrar la arbitrariedad 
de un particular destino biográfico que con la enfermedad y la 
muerte hizo añicos la madurez del arte, repleto de fecundos 
gérmenes, de Mussorgski; basta con pensar en el Borís Godunov, 


del que consiguió acabar una versión definitiva, para comprender la 
relación más profunda de la fragmentariedad de la Khovanchina con 
el carácter y las circunstancias del autor. Cabe, pues, preguntarse si 
a Mussorgski le parecía de ley la exigencia de una obra en sí 
cerrada. Esa exigencia se origina cuando el individuo se separa de 
tal modo de su mundo que la totalidad y la realidad de este se le 
convierten en un problema; entonces la forma deviene meramente 
un mandamiento paradójico que quiere anticipar miméticamente la 
reconciliación; sin embargo, sobre la base de un mundo cerrado, la 
obra del artista puede estar abierta en todas direcciones sin 
disiparse en lo insustancial. Ahora bien, no se puede ciertamente 
decir que a finales del siglo xix Mussorgski viviera su edad dorada, 
tal como por ejemplo afirma la rusofilia romántica, y en general hay 
que mantener vivo el escepticismo contra el concepto del localismo 
folclórico cuando este quiere ser mas que un concepto fronterizo 
crítico. Pero la música de Mussorgski no se sustenta sobre lo 
individual. La situación de Mussorgski es  i¡nextricablemente 
ambigua. Sabe del pecado y la desesperación, sin superarlas en la 
ley y el orden; no está segura de la salvación, sino que experimenta 
al hombre como objeto ciego del juicio, no conoce la estructura de la 
comunidad ni la responsabilidad individual de la persona, es 
inmediata a lo incondicionado, pero su fuerza no domina lo 
condicionado; y, además, se entrecruza con las tendencias 
espirituales procedentes de Occidente, las cuales velan sus propias 
intenciones con un manto arrugado, y sin embargo le son totalmente 
ajenas. Vale la pena detectar estos mantos: cuando Mussorgski 
pugna con fervor fanático por la veracidad de la expresión 
psicológica, con ello se refiere a la realización de lo inmediato que 
hace saltar por los aires toda forma mediadora, es decir, a algo 
diametralmente contrario a la música inmanentemente psicológica 
de Wagner; cuando su texto desarrolla con mala pompa operística 
una prolija, medio incomprensible acción política, lo hace a fin de 
apoyar la música, que afanosamente apunta, más allá de lo 
humano, a lo objetual, que deja por debajo de ella, y la política 
equivale a un símil del juicio, por supuesto insistiendo en la 
materialidad aislada y desprovista de todo poder metafórico; 
cuando, finalmente, se incluyen un escriba bufo y otros figurantes 


episódicos y el pueblo mismo que canta, no debe bastar la violencia 
del contraste con el estilo operístico heroico, sino que la plenitud 
elemental de lo inferior desborda incesantemente los frágiles diques 
de la forma. El núcleo de Khovanchina lo constituye —como también 
señala Calvocoressi en su superficial libro- la música de los 
sectarios; mas no en el sentido de que Mussorgski hubiera querido 
«representar» a los viejos creyentes a una distancia objetivadora, 
sino más bien en el de que, siendo él mismo un sectario, en su 
afinidad electiva con un material en sí casual se enardeció hasta 
llegar a componer su propia música. Se pone con ello de manifiesto 
un curioso símbolo. No fue Mussorgski mismo quien escribió el coro 
final, la autoincineración de los sectarios: este coro no se podía 
escribir sin suprimir los límites de lo estético, que ya no incluyen de 
una forma concreta a las víctimas y la redención. Rimski-Korsakov, 
cuya instrumentación es, por lo demás, satisfactoriamente modesta 
y solo en las danzas persas llama desagradablemente la atención, 
escribió el coro final, pero solo como un vulgar final de ópera. — 
Aparte de las escenas de los sectarios, la música se concentra en 
los coros populares de los actos primero y cuarto: la pálida luz de la 
espera y la violencia del juicio irrumpen aquí indisimuladamente. 
Hay en medio largos pasajes inundados de palpitante lirismo: un 
lirismo no solo liederísticamente redondeado, sino de manera aún 
más acusada el lirismo fragmentario de los hombres que con 
esfuerzo se ponen a cantar desde su interioridad. 

Aunque una obra de la estructura indicada apenas se pueda 
valorar conforme a la norma de la unidad cerrada, esta renuncia 
encierra ya en sí una limitación del valor. La categoría de lo 
individual es para el arte de Occidente demasiado determinante 
como para que en una obra que esencialmente no contiene esta 
categoría nos pudiéramos dejar llevar. Reconocida la grandeza de 
Mussorgski, su música siempre nos llega como de otro planeta, 
lejana como un enigma que la conciencia ha de descifrar, pero no 
semejante a nuestra existencia. A ello se añade el hecho de que 
una música que apunta tan radicalmente al instante como 
Khovanchina también vive, pues, en ciertos puntos del instante, 
¡Iluminada por segundos, pero sin continuidad, gris y aburrida en 
largos pasajes. Hacer hincapié en esto se hace necesario frente a la 


tentación a pasar de Mussorgski a la música subjetivistamente 
trabada de nuestros días, que es imposible que la conduzca a algo 
mejor. 

Cabe dudar de que la Khovanchina funcione en el escenario; en 
cualquier caso, el estreno alemán en Fráncfort, meritorio como 
punto de partida, no fue suficiente. La Ópera de Fráncfort intenta 
honradamente sobrevivir a la época de interregno sin perder la 
compostura; no obstante, la falta de autoridad en la dirección, hace 
mucho patente en el descuido con que se escoge el repertorio, se 
deja paulatinamente sentir también en la calidad de las 
representaciones. La dirección de Wolfgang Martin era fiable y 
competente (en parte terriblemente competente); pero la fuerza de 
penetración le fue negada. Las prestaciones solistas no pasaron de 
una mate mediocridad; solamente la señora Spiegel, figura clave de 
la obra como la sectaria Marfa, insufló vida a la música con la 
oscura calidez de su voz de contralto. — Como siempre, los 
decorados de Ludwig Sievert resultaron convincentes. 


Diciembre de 1924 


Mirada retrospectiva. Ya hace años que la vida musical de 
Fráncfort arrastra una crisis, y cualquier nueva solución se convierte 
en algo provisional en cuanto entra en conflicto con lo existente, 
aquí el verdadero poder al que se ha de plegar quien quiera 
permanecer. Mientras se debate sobre personas, las cosas se dejan 
correr a su aire: las funciones de repertorio en la Ópera (el otro día 
volví a asistir a La flauta mágica) habían caído poco a poco por 
debajo del nivel de un escenario mediocre de provincias, en el 
Museo no se le concedía a Scherchen suficiente autoridad para 
llevar a cabo su programa aunque solo fuese en sus grandes trazos, 
y los triunfos de Wendel, polémicamente subrayados, con la 
Orquesta Sinfónica incitan cada vez más a la protesta. Cuando al 
inicio de la nueva temporada las riendas se unifiquen en una sola 
mano; cuando Clemens Krauss asuma la dirección general de la 
Ópera y la de los conciertos en el Museo, quizá entonces, tras todas 
las penosas experiencias se pueda pronunciar más voluntarista que 


esperanzadamente el Habemus Papam y esperar escépticamente a 
ver si Krauss es el hombre que ponga en una ciudad musical el 
orden que Furtwangler no pudo mantener y Walter no quiso 
conseguir. La ruidosa marcha de Scherchen no es en cualquier caso 
un buen presagio para la nueva era, de la que aún cabe preguntarse 
si llegará a ser una nueva era. El que suscribe, que se perdió el 
comienzo de la temporada, pronto tendrá que informar 
detalladamente sobre Krauss y su trabajo: hoy se contenta con 
agregar algunas cosas que le parecen importantes o significativas. 
La última obra mayor que la Ópera se atrevió a representar fue 
el Fuego fatuo de Schreker. De la obra misma no cabe decir sino 
que en ella se ha limado hasta convertirse en rutina el último resto 
de concepción musical original, que el aceitoso sonido orquestal se 
deslizó con menos reparos que nunca por el cómodo lecho de los 
éxtasis instintivos poswagnerianos, sin que nada con alma se le 
opusiera. Desde el punto de vista de la técnica, la partitura es más 
pulcra que muchas cosas anteriores: renuncia a las cómodas 
tensiones de los calderones y muestra rudimentos de desarrollo 
polifónico. — La representación fracasó: menos por culpa de 
Rottenberg que por el deficiente reparto de las partes principales y 
la caótica escenificación, que oscilaba entre el chocarrero teatro 
illuusionista y un impertinente cuasi-simbolismo, que es lo que 
persigue la desorientada obra de Schreker. La voz de la señora 
Spiegel ennobleció el espectáculo y la interpretación. — Mientras 
que con la opera seria Schreker está en su elemento, en el dulce 
Kitsch, el dulce Kitsch se siente a disgusto consigo mismo y aspira a 
ser ópera trágica: signo del desplazamiento de todos los puntos de 
adherencia de la formación musical, si no se quiere llamar un 
principio formal al hecho de que la música ligera y la seria se hayan 
separado sin remedio desde que la música únicamente se basa en 
el hombre individual, mientras que su sentido inttahumano se ha 
desprendido de la comunidad ordenada y puesto al servicio de una 
convención no confirmada. La Frasquita de Léhar tiene por tanto 
que ver con la Carmen; pero como su ambición operística cojea 
anacrónicamente trás un verismo hace mucho caduco, o incluso 
como auténtico Kitsch desfigura el arte de anteayer, esa ambición se 


torna ridícula y, además, la opereta aburrida. La representación fue 
bastante mala. 

De la época de Scherchen aún cabe mencionar una 
interpretación de la Noche en el Monte Pelado de Mussorgski, una 
pieza salvaje, desnuda, que seguramente habría producido mayor 
efecto de no haber sido de nuevo eficazmente instrumentada por 
Rimski-Korsakov, pues con el pomposo ropaje orquestal se presenta 
desmañada, mientras que con un sonido bronco resultaría terrible. 

Ernst Wendel cosechó sus mayores éxitos con la Octava de 
Bruckner y la Novena de Beethoven. Cuán agradecidos hemos de 
estar siempre al meticuloso educador orquestal y experto director 
por la composición de sus conciertos de los lunes: por detrás de las 
frenéticas ovaciones de su público se oculta, sin embargo, mucha 
comodidad y el placer de verse aquí librado del esfuerzo que 
supone lo extraño y problemático en el programa y en la ejecución. 

Wendel se deja llevar por la tradición, y hoy en día ya no existe 
en la dirección tradición alguna que la sustente; donde ha 
permanecido, por ejemplo en la música artesanal, le falta densidad 
humana, y tampoco en la artesanía logra conservarse sin sostén. La 
ejecución de la Novena fue objetiva y controlada, y a uno le alegró 
oír con qué prudencia, en la coda del primer movimiento por 
ejemplo, Wendel no cayó en la tentación de incurrir en un barato 
demonismo nibelúngico. Pero le falta la fuerza del arranque, la 
seguridad de volver a oír desde su misma raíz una obra fijada 
durante décadas de práctica musical, así como el valor para ir 
errante más allá de sí: en pocas palabras, todo lo que Furtwangler 
una y otra vez domina con toda autoridad. No es culpa de los 
directores que ya sea imposible una dirección distinta, que tenga 
amparo, pero eso sin duda define la tragedia de la situación a la que 
ahora se enfrentan tanto el artista reproductor como el productor. Al 
fin y al cabo Wendel se atiene con la mejor intención a la rutina del 
director orquestal. 

De los conciertos de música de cámara cabe recordar una 
velada del Cuarteto Amar con estrenos de Kfenek, Webern y 
Hindemith. El Op. 20 de Kfenek muestra signos de un trabajo 
apresurado; internamente se lo hace demasiado fácil -y no más 
difícil por el hecho de que su vacío componer mecánico proceda de 


una tendencia orientada de manera plenamente consciente a lo 
objetivo. No falta mucho para que a Kfenek se le rompa entre las 
manos la peligrosa ligereza de su talento. Con todo, la intensamente 
agitada parte lenta y la llameante conclusión atestiguan su 
extraordinaria aptitud. — Radicalmente opuestos a la mecanicista 
pseudoobjetividad de las construcciones contrapuntísticas de 
Krenek son los Cinco movimientos para cuarteto de cuerda op. 5 de 
Anton Webern, que piensan hasta sus últimas consecuencias, y con 
ello devalúan, el subjetivismo de Schónberg. Pues la referencia al yo 
de las obras de Schónberg apunta con viva tensión más allá del 
mero yo y, con vacilante ironía, se mantiene en los límites de las 
formas. Pero Webern rompe esa amarra y absolutiza el yo, que 
pierde así su validez personal y se atomizasin a cambio de tal 
sacrificio obtener más realidad de la que tiene el movimiento en el 
vacío de Kfenek. La música de Webern se detiene ante la partícula 
psicológica y en todo caso refleja el estado de un alma aislada; no 
da cuenta del hombre entero. Profundamente característica es la 
racionalización de los medios técnicos en unas piezas siempre 
basadas en diminutas partículas motívicas: puesto que carecen de 
un punto de amarre situado más allá de lo mismo, desean formarse 
aisladamente en lo musical, que, de nuevo desagregado por la 
coerción psicológica de la expresión, se sirve del cálculo abstracto. 
La fuerza de Webern se hace no obstante patente en el ámbito 
miniaturizado del segundo y el tercer movimientos. — Pese a toda la 
simpatía hacia el extremadamente autocrítico y fanáticamente 
consecuente autor, queda finalmente la conciencia de que sus 
expresiones pertenecen a un arte en lo más íntimo ya decrépito, de 
que su inexorabilidad confunde lo privado con lo personal. — Puso 
el cierre el Opus 32 de Hindemith, que especialmente con el 
ininterrumpido primer movimiento y la resplandeciente marcha 
convenció, y seguramente se cuenta entre las mejores obras del 
compositor; hay que reconocer que aquí ya no se corta cualquier 
nudo de problemas con el en todo momento salvador ritmo, sino que 
Hindemith sigue sensatamente a la armonía y a las voces allí donde 
estas quieren ir. 


Febrero de 1925 


Clemens Krauss domina la vida musical de Fráncfort como 
director de la Ópera y responsable de los conciertos en el Museo. 
Sin embargo, su yugo es suave, y la vida musical de Fráncfort no 
está mucho más viva que antes, sobre todo desde que con la 
marcha Scherchen desapareció el fermento más fuerte que hasta 
ahora había actuado en la sosegada ocupación. Ciertamente, 
Krauss realiza un buen trabajo en la Ópera, suprime polvorientas 
funciones de repertorio, y con su esmerado estudio de novedades 
trata de apostar por modelos que pudieran acreditarse en el día a 
día de los escenarios; también hace reformas en la compañía en la 
medida en que este conjunto hijo del azar y la costumbre pueda 
reformarse; pero ¿basta con esto? Ciertamente no hay que exigirle 
a Krauss que dirija las fuerzas del Instituto hacia nuevas tareas 
antes de disponer realmente de estas fuerzas. Si ya solamente la 
intención de reorganización obliga a la modestia, ¿por qué entonces 
acabar con esta modestia con un esfuerzo que no merece la pena? 
¿Han de ser precisamente La mujer sin sombra o el Intermezzo los 
que inhiban la continuidad de una reforma a fondo, los que absorban 
la energía de Ópera y del director? Hoy en día se desconfía de la 
economía y se espera a que quizá mañana mejore. — A Krauss no 
se le puede hacer responsable del único estreno de la temporada. 
Se ofreció un espectáculo americano firmado por un empresario- 
compositor de nombre Simon Bucharoff que aún no había trabajado 
en este país; en él suceden cosas espantosas en torno a la bailarina 
argelina Sakahra, y más espantosas aún en la música que en el 
texto; pues en el libretto se supera al viejo Scarpia con algunas 
atrocidades, mientras que la música no solamente conjura y cita al 
fallecido Puccini, sino también al vivo D'Albert, e incluso el ridículo 
verismo que imita es escarnecido por la ridícula actitud de grand 
opéra que adopta, pues no sabe cuándo existe o no existe. Se cae 
por consiguiente muy bajo, si así se quiere decir, con esta 
involuntaria autodisolución payasística de la apariencia operística 
que ha sobrevivido a su propia irrealidad; demasiado 
involuntariamente bajo como para que se pudiera imputar al 
americano. Krauss rechazó hacerse cargo de la argelina americana, 


y su Instituto alumbró la indiscreta ópera de manera bastante 
discreta; una discreción que no habría hecho falta, pues el embrión 
ya estaba muerto. Todo este asunto fue bochornoso. — Krauss 
mismo se encargó del Fígaro; también oí El caballero de la rosa, con 
el admirable vienés Richard Mayr a sus órdenes como Ochs. Aquí 
todo se enfoca de un modo un poco demasiado chocarrero y 
efectista, Krauss no deja que la orquesta se explaye, sino que 
fuerza el sonido por mor del brío rítmico, pero el vals en que se 
transforma toda la obra sonó redondo. 


Conciertos dirigidos por Clemens Krauss: una «Doméstica» 
agrupada en torno a un par de destellos y sin auténtico amor por el 
contrapunto suelto; una Canción de la Tierra con pausas etéreas y 
gestos orquestales que la convirtieron en un drama musical, 
olvidando la soledad del canto; una Séptima de Beethoven que pasó 
a toda velocidad por encima del abismo y se sintió como apoteosis 
de la danza antes de poder recorrer el reino de la pesadumbre sobre 
el que solo tal danza se ejecuta con soltura. 

Dos estrenos de consideración: el Concierto para piano op. 36 
de Hindemith, también llamado Música de cámara n.* 2, y la Tercera 
sinfonía de Kfenek. Si en las Canciones de María y en el Cuarteto 
op. 32, pareció como si Hindemith quisiera escribir de forma más 
controlada y recargada, la nueva pieza tuvo que decepcionar; 
aunque las secuencias cromáticas han desaparecido, aunque los 
arcos métricos se han tomado con más libertad, una y otra vez el 
ritmo mecánico golpea limpiamente y sin resistencia, apisona todos 
los problemas técnicos, cualquier figura melódica, cualquier 
desarrollo polifónico. Pero se oye claramente a un Bach romántico, 
romántico porque aquí el arte, privado de apoyos objetivos, apela a 
una objetividad que hace mucho se le ha escabullido y que, en 
último término, tampoco poseía ese pasado al que huye. El piano 
toca invenciones a dos voces, con incesante conducción canónica, 
al mismo tiempo la orquesta traquetea, y donde no se hace eco del 
impertinente chiste de que solo es un baile de máscaras clasicista, 
uno llega a aburrirse: en el pobre primer movimiento y en el 
francamente seco final, tan burdo como si fuera de Milhaud. Más 
específicamente, la sombría parte lenta, que con su fantasía de la 


estrechez recuerda a la «Joven sirvienta», se echa a perder. Solo en 
el «Pequeño popurrí» silba, pese a la stravinskiana trompeta, algo 
de la inmortalidad del aprendiz de zapatero. — La Tercera de 
Krenek funciona como un posludio camerístico a la Segunda 
sinfonía (oída en Kassel el año 1923), un poco cansina, con miradas 
a lo inocuo, totalmente desprovista de grandes tensiones. También 
Krenek se lo pone demasiado fácil, permite que la vacuidad de sus 
construcciones sonoras, las cuales evitan concienzudamente 
contenidos personales, se conviertan en un sucedáneo de la 
objetividad interpretativa solo lograda gracias a la igualación de 
todos los efectivos orquestales. La problemática de la actitud 
psíquica se adultera hasta convertirse en insuficiencia técnica; una 
armonía confusa yuxtapone tríadas a acordes polifónicos bajo el 
signo de la «interpretación» que lo permite todo; la polifonía se 
desarrolla imitativa y combinatoriamente, si bien la temática 
individual se ha de devaluar a fin de sustentar tal elaboración; y el 
movimiento, en largos pasajes solo realmente a tres voces, se ha 
compuesto irreflexivamente allí donde él mismo quisiera ser de otra 
manera o enmudecer. Más aún que en el nada complicado y 
equilibrado Hindemith, cuyas intenciones no llegan por lo general a 
lo oscuro-problemático, en Kfenek acecha el peligro de que se le 
escape el demonio y únicamente quede un ciego talento 
compositivo. No obstante, en él hay un demonio que a veces hace 
saltar por los aires la demasiado prematura estructura. 

Por lo demás, se oyeron muchas obras extranjeras; de Respighi 
un concierto para violín desesperadamente arcaizante y las Fontane 
di Roma, que suenan bien pero que al fin y al cabo también podrían 
ser de un neoalemán, luego una pobre pieza programática de Falla, 
la bastante inmadura Fantasía para piano de Debussy en una 
madura interpretación de Erdmann, mucho Stravinski, incluido el 
Concertino para cuarteto reducido a la fuerza en sus dimensiones y 
desprovisto de las obligaciones del uso coreográfico, y finalmente, 
de Ravel, una Valse muy tosca bajo la dirección de Ernst Wendel y 
las piezas orquestales según la suite para piano Le tombeau de 
Couperin, una celebración de recogimiento distante y exquisita 
moderación bastante sutilmente dirigida por Krauss. De Ravel 
resultaron curiosas un par de Canciones de Mallarmé; en ellas se 


desprende de sus propias amarras y aplica un cromatismo 
agitadamente erótico, se aproxima al joven Schónberg... cuando el 
vienés se atreve con una serenata. De los Gurrelieder de este último 
se ofreció una estimable versión. ¿No habría sido mejor esa 
serenata? 


Marzo de 1925 


Con La dama de picas de Chaikovski se esperaba sacar del 
repertorio una pieza de éxito, pero extrañamente el triunfo no se 
produjo, el público permaneció ajeno y frío, no se dejó embaucar por 
las complacientes melodías, no participó de la tensión escénica, 
aunque todo en la ópera son concesiones al grosero gusto teatral: el 
libretto, una mezcla de crudo verismo y romanticismo desteñido; la 
música, que segura de su efecto siempre toma el camino más corto 
y cómodo a los oídos, e incluso prescinde de las estructuras 
contrapuntísticas más modestas, a las que Chaikovski de vez en 
cuando se sentía obligado en sus sinfonías. ¿Por qué entonces 
fracasó la obra? Esta es en buena medida una pregunta sociológica 
que hay que responder; sin embargo, parece que esa ópera 
contiene en sí, aunque únicamente al servicio de la diversión, 
elementos que remiten a una sociedad homogénea en cuanto 
garantes de la existencia objetiva de esta; sin ir más lejos el 
decadente mundo de sombras del Segundo Imperio. La ópera cree 
en oficiales y condesas, en fiestas a la luz de las velas y con una 
aristocrática mesa de juego, o hace como si creyera en eso; el 
proscenio iluminado que linda con el escenario forma parte de este 
mismo, y la arietta se extingue tristemente cuando no es una joven 
la que la canturrea en el carruaje. Ahora que el eco de la ópera se 
ha desvanecido, esta se cierra; las desgastadas formas que antaño 
pudo confirmar melancólicamente conjuran el único efecto que aún 
queda y lo ahogan, e incluso donde musicalmente se experimenta 
algo inmediato, como en el cuadro en el que Hermann irrumpe en el 
dormitorio de la condesa para sonsacarle el secreto de las cartas, y 
luego en su febril visión; incluso en estas mejores partes el marchito 
hálito amortigua el deslumbrante momento. Es posible que un artista 


como Tairoff pudiera salvar la obra si la planteara como un posludio 
espectral de la grand opéra, elevara el sentido oculto de su situación 
al teatro y quebrara interpretativamente el verismo. La fantasiosa y 
cultivada dirección de escena de Wallerstein, apoyada por cuadros 
de Sievert, no fue más allá de las premisas de la obra, y al cabo la 
dejó como estaba. La dirección musical de Rottenberg fue un poco 
morosa; el Hermann de John Gláser, que a menudo sonó casi 
italiano, y la Condesa de Magda Spiegel fueron buenos. En el juego 
de los pastores interpolado, que no sin gusto tenía reminiscencias 
del siglo Xvill, llamó la atención la pequeña pero bien educada voz 
de Adele Kern. 


Con vivacidad y singular esmero ofreció Clemens Krauss en el 
Museo la poco frecuentada Suite de ballet op. 130 de Reger. 
Mereció mucho la pena conocer la pieza; emparentada en la 
armonía con la Suite romántica —es decir: con más fantasía vertical, 
una acentuación más consciente del acorde individual que aquellos 
movimientos polifónicos en los que Reger disuelve el ser de los 
sonidos de un modo precipitadamente funcional y minimiza los 
problemas de la polifonía—, es, lo mismo que la Suite romántica, una 
agitada respuesta a la clara llamada de Debussy, pero aventaja a 
los románticos en autolimitación y no deja de ser un juego laxo allí 
donde esta murmura teatralmente: formulada concisamente y una 
de las obras más maduras de Reger a pesar de la versión 
ligeramente convencional, que le va mejor de lo que él quisiera 
admitir; no tan lejos de Strauss. — En los conciertos de los lunes de 
la Orquesta Sinfónica hubo música programática de Hermann 
Wetzler; los seis movimientos se llaman Visiones, y sin excepción 
hacen en vano uso de Dante, Miguel Ángel y una gran orquesta. 
Son instructivas como ejemplo de lo poco fructífero que es hoy en 
día todo lo derivado de la tradición y la habilidad artesanal, de la 
poca habilidad que demuestra; Wetzler utiliza con virtuosismo y 
soltura, con penosa soltura, los colores instrumentales y los emplea 
para banalizar a Strauss, volver superficialmente amena la ironía de 
Mahler o imitar a Schreker. Pero más sospechoso que tales 
comedidas alegrías de un neoalemanismo atrasado suena la parte 
en adagio, que se comporta beethovenianamente y recurre a una 


profundidad fatal. La dirección de Ernst Wendel contribuyó al éxito 
del producto, un éxito que parece calculado cual principio formal 
supremo de la partitura. 


Abril de 1925 


Quizá sea una intención, quizá se quiera volver a despertar la 
gran ópera porque se piense, que el drama musical está muerto y 
ha llegado la hora de reavivar el juego pasado, no importa si en el 
mundo es hora de jugar. Hasta ahora no ha habido suerte; primero, 
con Sakarah, se produjo una picante parodia, luego, con La dama 
de picas, el soso epílogo; ahora se ha escenificado La mujer sin 
sombra (debí habérmela perdido) de nuevo como conjuro romántico; 
finalmente, con Los hugonotes se ha llegado a la cosa misma. De 
ella quedó bien poco, pues en todos los finales se utilizó el lápiz 
rojo, el último acto quedó totalmente extirpado con un grotesco 
desvío del discurso escénico, e incluso se omitieron sus sangrientos 
sacrificios. Se dice que fue el lápiz rojo de Mahler, pero este a fin de 
cuentas tampoco es canónico, sobre todo si se trata de Meyerbeer, 
al cual a buen seguro le habría gustado tachar del todo. Ahora, en 
Los hugonotes se produce realmente la apariencia de gran ópera, 
apariencia en el doble sentido de brillo y mentira. Pero de ella no 
hubo nada, y mejor habría sido omitir la acción política en lugar de 
ahogar sus posibilidades. No pareció necesario asignar el montaje al 
director de escena Wallerstein, y se salió del apuro de manera 
diletante; en el apartado musical hubo coros que mostraron más 
talento para los cuartos de tono que para el pomposo unisono; un 
Marcel que ofreció su pim, pam, pum en un coloquial molto 
moderato, pero a cambio en sus apariciones actuó con humor; y 
muchas otras cosas horribles, de las que solo se salvó la Valentine 
de la señora Sutter-Kottlar y el Raoul del señor Glaser. — Mucho se 
celebró la Reina de Maria Gehart, de Viena, hoy considerada una 
gran especialista en el terreno de la coloratura, que hizo buenos 
staccati, pero que por lo demás se mueve en el registro con un 
tremolo bastante descontrolado y trina con la tercera neutral y, con 
todo sea realmente una estrella en la época de la destrucción del 


canto ornamentado. — En resumen, el despertar de la gran ópera 
fue bastante cuestionable. ¿Solo porque faltaron las fuerzas? ¿O 
porque aún no ha llegado la hora? 


Mientras que al comienzo de los conciertos invernales cayó 
sobre los oyentes una granizada de novedades, hacia el final de la 
temporada la cosa se ha calmado bastante: apenas una cantante ha 
ofrecido un par de canciones de Debussy o Roussel. Para el 
contento del público, no se salió de lo acreditado: cabe preguntar de 
qué se acredita uno. Se ha de hablar de dos Novenas sinfonías, de 
la beethoveniana bajo la dirección de Clemens Krauss, y de la 
bruckneriana bajo la de Ernst Wendel. La actuación de Krauss se 
caracterizó por la mesura: no hubo ningún tempo extravagante, los 
ritardandi del primer movimiento no comenzaron, como de 
costumbre, con cuatro compases de antelación, el final del 
movimiento lo dirigió con rigor; el Scherzo se tensó métricamente de 
manera clara y en lo técnico fue impecable. También el final tuvo 
tensión rítmica; solo en el alternante Andante del Adagio se permitió 
Krauss una inusual lentitud. El gusto apenas tendría algo que 
objetar a esta Novena; es más, hay que encomiar a Krauss esta 
demostración de autodisciplina. Sin embargo, no deja de ser 
problemática. Pues precisamente en la Novena tiene muy 
determinados sus límites la esfera del gusto musical. Como la obra 
penetra en el espacio intraestético y alude a lo inmediato 
inmediatamente, se exige de la interpretación una ruptura: 
ciertamente no por medio de una trivial acumulación de 
temperamento, sino mediante el poder de una concepción original 
que fuerce a cada instante a estar presente. Bien está dejar que el 
final del primer movimiento se toque a tempo, pero este a tempo ha 
de ser más que un ritardando, no menos. Bien está que la 
reminiscencia del Trio al final del Scherzo se tome realmente presto; 
pero este presto debe emerger deslumbrante desde el abismo, 
como Furtwangler era capaz de conseguir, y no debe atenuarse 
como un inofensivo stretto. Bien está que el coro se acentúe 
significativamente; pero los acentos no deben pisotear el canto, 
cuya creciente libertad es lo que aquí más importa. El Adagio fue 
interiormente la crux de la ejecución; de repente, en la parte de 12/8, 


uno se encontraba abandonado por la música; ¿pero a quién hoy en 
día le sale bien el movimiento sinfónico más difícil de Beethoven? 
Furtwangler conseguía controlarlo concibiéndolo de manera 
bruckneriana. — Krauss mantuvo a raya su temperamento, evitó el 
efecto y el gesto; pero su seria renuncia no se acompañó de la 
chispa consumidora de forma que siempre es la única luz en la 
oscuridad de la Novena sinfonía. — La interpretación de Wendel del 
último Bruckner fue bastante curiosa: pensaba en Brahms, se saltó 
las cesuras, redujo —¡sin suprimir nada!- las dimensiones y puso a 
la rebelde cerviz un collar que quizá fuera estrecho, pero no 
enmarcaba mal el rostro. Resultó un Bruckner plano, incluso 
burgués; pero compacto. Particularmente loable fue el instinto con 
que Wendel evitó la celebración sacra de una sinfonía. — Pero la 
pieza volvió a dejar dudas; dudas demasiado profundas como para 
hacer una crítica incidental. — En cierta ocasión, Kleiber vino a 
Fráncfort para dirigir una velada  mozartiana con la 
extraordinariamente capacitada orquesta del Conservatorio 
Superior, a la que hoy se le da una fresca iniciativa bajo la dirección 
de Sekles. El Mozart de Kleiber, la Pequeña música nocturna sobre 
todo, sonó francamente bien: mostró tal maestría para la nitidez 
claramente consciente y al mismo tiempo instintiva de los contornos, 
que ya no se puede solo de aptitud. 


Stravinski y Ravel, los autores contemporáneos más 
interpretados en los países occidentales, son cada vez más 
conocidos en Alemania; una buena oportunidad para revisar las 
fórmulas en las que el juicio sobre ambos hombres se había 
quedado estancado debido a que la idea que de ellos se tenía se 
limitaba a unas pocas obras. Aunque el propio  Stravinski 
proporciona unas fórmulas que invariablemente se vuelven contra 
él; contra él, que influye no menos con la superestructura de su 
música que con sus creaciones; contra él, símbolo viviente del 
abandono del psicologismo musical, del desencanto tras la época de 
aquel colorista reflejo que no sabe de qué podría ser reflejo; contra 
él, que pisoteó, aniquiló, la hermosa marchitez del mundo sonoro 
francés envuelto en la tradición, hizo saltar por los aires lo que esta 
albergaba, sus límites. Sin embargo, todas estas tendencias no lo 


explican; él mismo es un buen ejemplo de aquello a que se oponía, 
sus raíces son más profundas de lo que su programa estético 
reconoce, y su volumen humano desborda el perímetro de sus 
polémicas actitudes. Uno se ha acostumbrado a derivar la música 
de Stravinski únicamente de la danza, a ver su evolución 
meramente en el proceso de vaciado que sacrificó la opulencia 
decorativa de aparentes ballets de concierto a fin de hacer salir a la 
superficie, con la violencia elemental de una rítmica desenfrenada, 
la verdad negativa de un demonismo maquinal hasta que ya no fue 
menester ningún pretexto de danza y, libre de toda atadura, el 
compositor penetró en el oscuro reino intermedio donde la mortal 
conformidad a ley de la precisa mecánica sonora rige 
soberanamente, mientras en la oquedad que crea pero no llena 
revolotean jirones del alma que no encuentran ningún asimiento. En 
verdad, el alma no la tiene tan por completo erosionada, y por eso la 
nueva objetividad, la necesidad mecánica de movimiento, no es de 
una seriedad del todo trágica. Puesto que se ha mantenido fiel a su 
origen lírico, su maquinismo ha podido sin duda seducirle como un 
juego peligroso que ha llevado al extremo su situación, mientras que 
la existencia se ve amenazada por el peligro de convertirse en una 
chanza que a él le resulta fácil, dado que tal maquinismo, medido 
por las formas existentes, es de todos modos una chanza. Si se 
puede dudar, tras las dos canciones de la ópera temprana El 
ruiseñor (no cantadas por Irene Eden impecablemente) que todavía 
no están del todo perfiladas por más que una de ellas guarde 
relación temática con el maduro Canto del ruiseñor; si se puede 
dudar, tras estas canciones, de la capacidad lírica de Stravinski, los 
tres Cantos japoneses pertenecientes al periodo de La consagración 
de la primavera, convencen plenamente: tres piezas muy breves, de 
talante impresionista, ciertamente, pero tan decididamente 
reducidas ya a lo genuinamente musical que todo su atractivo 
cromático (ninguna orquesta refulge tan libremente como este par 
de instrumentos) se convierte en un manto suelto en torno al núcleo 
liederísticamente personal. Bajo la dirección de Scherchen, Marga 
Freund abordó con excelente musicalidad la recargada ligereza; el 
público accidental exigió una repetición inmediata. — Del otro 
Stravinski se ofrecieron —algo más tarde-— los Fuegos artificiales, ya 


un poco pálidos y que, bajo la dirección curiosamente circunspecta 
de Clemens Krauss, apenas causaron una fugaz impresión; luego, 
dirigida por Scherchen, la aquí ya comentada suite de Pulcinella, 
cuyo efectista abismo se abrió más amenazadoramente y con más 
elegancia que antes. — Queda, como testimonio decisivo, el 
Concertino para cuerdas (1920), ofrecido con afinidad por Amar, 
Kaspar y los hermanos Hindemith. El breve movimiento muestra a 
Stravinski emancipado con toda energía rítmica del ballet; por 
supuesto también su yo lírico, completamente encapsulado, es 
totalmente destructivo; apenas es ya música, sino una oquedad 
vacía del tiempo que transcurre, en la que aún suena susurrante el 
eco de almas ajenas, mientras que su mudez las acalla con 
estruendo. Habría motivo suficiente para la indignación, pero ningún 
derecho: y habría que preguntarse si la nada que se representa 
plenamente como nada no habita más próxima al sentido que lo que 
se sostiene precariamente en los restos del sentido que ya se 
desmoronan. En todo caso, Stravinski me parece positivamente de 
la máxima profundidad allí donde más profundamente se inclina su 
curva hacia lo negativo; más profundamente que en el giro 
«positivo» del Concierto para piano, que apenas lleva más allá de la 
broma clasicista. Resulta superfluo hacer hincapié en el hecho de 
que la extraordinaria capacidad de Stravinski para la realización 
sensible tiende, como siempre, en el Concertino un puente al oído 
del oyente e incluso concreta la idea de la abstracción nihilista, 
conforma, por así decirlo, la alegoría de las esencias del 
inframundo. 

Entre el ruso apátrida y Ravel no hay nada en común, la 
evolución de ambos tiene exactamente signos contrarios: Stravinski 
ha pasado del punto de partida lírico al objetivismo, un objetivismo 
siempre fragmentario; Ravel ha renunciado a una objetividad 
siempre inestable y aspira a la expresión personal. Esa aspiración 
no se le puede discutir; pero cabe preguntarse si le ha servido para 
algo. Si se oyen las cuatro piezas para orquesta según la suite para 
piano Le tombeau de Couperin, uno desearía que el autor no 
escribiera nada más, sino que, como Rossini, se contentara con lo 
conseguido: hasta tal punto constituyen un buen final y una 
resonancia que se apaga, tristes en las formas de las que se mofan; 


hasta tal punto renuncian a hacerse partícipes de lo inmediato, que 
persisten en lo mediato de cuya condicionalidad son sabedoras. 
También La valse, homenaje a Johann Straufi, homenaje de los 
otros a la primera jovialidad, parece llegar tarde; solo que no es 
Ernst Wendel, encomiable como intérprete de Brahms, quien 
debería dirigirlas; mientras que Krauss interpretó la suite de forma 
delicada y bailable. — De la época más reciente de Ravel, la señora 
Freund cantó las tres Canciones de Mallarmé, que son frágiles y 
más ricas en experiencia técnica, y adoptan el aire de ese 
neorromanticismo alemán de 1905, que trituran. No cabe pensar 
que un artista como Ravel, el último representante válido de la 
tradición viva, haga añicos esa tradición sin pagar un precio; si lo ha 
de hacer, se convertirá en una trágica figura límite. 

Por lo demás, la música latina interpretada no aportó gran cosa: 
la Fantasía para piano de Debussy, aun de manera bastante 
impropia, únicamente reportó admiración al intérprete Erdmann, 
ciertamente uno de los talentos más descollantes entre los pianistas 
jóvenes. El Concerto gregoriano de Ottorino Respighi —Schmuller 
desempeñó la parte solista— aburrió solemnemente a una audiencia 
entre benévola y respetuosa; en el siglo xvi, involuntariamente 
parodiado, se habría sido sin duda menos tolerante. La sinfonía 
programática Fontani di Roma, del mismo compositor, demostró que 
este también sabe hacerlo de otra manera: la pieza, inocuamente 
neoalemana, apenas influida por Debussy, está bellamente 
instrumentada. Gieseking tocó admirablente las Noches en los 
jardines de España de Manuel de Falla: un noble y elaborado kitsch, 
que donde mejor estaría sería en el cine. En la misma velada, 
Gieseking obsequió con una encantadora, pero poco sólida 
Sonatina de Casella; lástima que el tercer movimiento del número 
de cabaret desmerezca. 

El acontecimiento de la temporada de conciertos de invierno 
había de ser la Tercera sinfonía de Kfenek, interpretada por 
Scherchen con la Orquesta Sinfónica. Defraudó sobre todo en los 
movimientos extremos; el primero se erige sobre un gratuito 
calderón y se deshilacha por todos los costados sin que el 
dinamismo interno confiera sentido a las cesuras; el Finale discurre 
gustosamente en el vacío y se adorna con esa fatal «alegría de 


hacer música» que comienza cuando la música se ha olvidado de su 
comienzo. En el Adagio resurgen instantes que tienen su secreto en 
una armonía oscuro-luminosa que irradia en todas direcciones. Pero 
el conjunto parece tan incontrolado, técnicamente incontrolado, y al 
mismo tiempo tan poco espontáneo, tan mate y desmadejadamente 
compuesto que, pese a todo el talento puesto en juego, los 
reproches son inevitables. Habría que exigir hoy al bronco e 
instintivo Kfenek autocrítica y responsabilidad. Fácilmente se podría 
creer, si no las ejerce, que su sostenida ingenuidad pretendería 
ocultar la incapacidad para la creación consciente. — También los 
trabajos más recientes de Hindemith son de valor discutible. Él 
mismo ofreció el Trío para cuerda op. 34. El primer movimiento 
tiende en cuanto toccata al nuevo clasicismo proclamado en 
cualquier esquina: una pieza virtuosística que expande el sonido del 
trío hasta conseguir una opulencia asombrosa, pero la pieza 
virtuosística de un ingeniero que creó el perpetuum mobile. Luego, 
el carácter objetivo de la parte lenta, abiertamente bachiana en su 
estructuración temática y su periodización, no es ni nueva ni real, y 
en cuanto al efecto se asemeja por ejemplo a una antigua sonata- 
trío desprovista de la voz del bajo continuo. El Intermezzo pizzicato 
es una hermosa pieza de género; con ella contrasta crasamente el 
Finale, una doble fuga que según receta regeriana expone ambos 
temas y en la posterior combinación de estos recurre a una cómoda 
intensificación. La imposibilidad de escribir hoy en día tales fugas 
salta técnicamente a la vista por doquier: ya el tema sobrecargado 
de secuencias no puede con su propio peso, y el tratamiento 
armónico del insustancial material es puramente contingente; en 
resumen, a los coherentes postulados formales de la fuga no se 
responde en parte alguna más que exteriormente. El americanismo 
programático de Hindemith prueba que la máxima de Hans Sachs 
«Vosotros mismos estatuís la regla y luego la seguís» es una falacia 
romántica; la regla autoestatuida, que se fija como regla, nadie 
puede seguirla, pues aparece no confirmada y, por tanto, demasiado 
rígida. Una crítica similar vale también para el Concierto para piano 
op. 36 de Hindemith, donde juguetonas invenciones a dos voces, 
que de nuevo miran de reojo a Bach, se hacen acompañar por un 
machacón unísono mecánico; no se ha contar como mérito la breve 


y segura dicción con que tan poco se dice lo que sería difícil decir. 
Es característico del Hindemith actual el hecho de que lo que más 
redondo le sale sean los movimientos secundarios, los intermezzi, 
los incisos de géneros, de que se apoye en la oportunidad (en el 
Concierto para piano hay un «pequeño popurrí»), mientras que en el 
Finale pierde bastante el control: el movimiento conclusivo del Opus 
36 es una pieza totalmente pálida, esquemática, en la que en la que 
en ningún caso se plantea problemas formales; incluso desde el 
punto de vista instrumental carece de color. El Adagio tiene un 
carácter específico, una indiferencia sombría, pero en su disposición 
tripartita está desequilibrado. — Pese a todas las objeciones, uno no 
se atreve a hacer declaraciones terminantes sobre la situación de 
Hindemith: pues él está ligado a su música de manera tan lábil, que 
los aciertos y los desaciertos, lo bien planteado y lo confuso se 
alternan incesantemente. Pero el hecho de que carezca de 
constancia es precisamente la objeción más grave contra él. 


Junio de 1925 


Como obra capital de la escuela neoalemana vinieron a 
Fráncfort los Gurrelieder de Schónberg, cuyo puro tono anímico 
ninguna orquesta monstruo debe ensordecer; tampoco su sensual 
magia quiere ya hechizar; hoy en día, los oídos están aguzados 
para unos arcos melódicos ya audazmente amplios. La 
interpretación bajo la dirección de Fritz Gambke se centró en el 
coro, que cantó muy disciplinadamente; de fantasía no anduvo 
sobrado. — Wendel interpretó los Rostros de Sekles, que 
Furtwangler propaga; el ciclo ha conservado su sutil jovialidad, su 
burlona melancolía, también en una interpretación no del todo 
adecuada. Una Obertura cómica de Busoni, asimismo dirigida por 
Wendel, adopta indumentaria mozartiana y sabe conducirse con 
desenvoltura dentro de ella. La suite de Schreker según la música 
para ballet para El cumpleaños de la infanta es un producto 
artesanal insípido, esquemáticamente débil; y una música 
programática hábilmente escenificada de Hermann  Wetzler, 
Visiones, carece igualmente de contenidos propios. El Concierto 


para violín de Pfitzner, a cargo de Alma Moodie, ya fue debidamente 
rechazado en estas páginas por Alfred Heuf3; únicamente se pudo 
apreciar con satisfacción que en las cuartas del rondó la esterilidad 
de Pfitzner se suple con aquella presunta «impotencia musical» 
otrora atacada por el compositor. — Krauss hizo bastante justicia a 
la Suite de ballet de Reger: una pieza moderada y en su modestia 
provista de aroma y brillo. — Si aún se menciona el Opus 34 de 
Ernst Toch, del que el Cuarteto Amar hizo propaganda, hay que 
contar las novedades más importantes: Toch parece haber 
sucumbido a una blanda rutina compositiva. 

Los directores: Krauss, todo temperamento y capacidad de 
trabajo, dotado para el fortissimo más extremo y para la gracia de la 
danza, pero carente casi por completo de las capas anímicas 
intermedias en lo musical, en su forma de dirigir apenas hoy 
sostenido por un centro interior y sin una concepción original, pero 
seguramente con posibilidades; en cuanto a precisión rítmica aún le 
queda mucho por aprender, y no siempre permite que la eufonía 
orquestal se despliegue libremente. De momento, su lugar parece 
ser más la ópera que la Séptima o la Novena de Beethoven; no 
obstante, la Quinta de Bruckner la dominó sorprendentemente en el 
Finale. Wendel, primoroso en el buen y en el mal sentido; 
Scherchen se encuentra en plena evolución y, pese a todas las 
aristas de la técnica de la dirección, se mueve vivazmente. En una 
ocasión oí a Kleiber al frente de la excelente orquesta de alumnos 
del Conservatorio Superior. Fue una velada mozartiana con la 
Pequeña música nocturna y una casi olvidada Sinfonía en si bemol 
mayor; y quien acudió pensando que se encontraría con un afanoso 
director orquestal con talante de empresario, se equivocó de medio 
a medio. Como tipo de director, Kleiber está emparentado con Bruno 
Walter, con el cual comparte la desenvuelta naturalidad y el amor 
cristalino por el detalle, solo que parece más duro, nada entusiasta y 
delicado. Si tal dirección se debe a la rutina, entonces nada malo 
debería decirse de la rutina: entonces esta, allí donde es perfecta, 
va más allá de su índole, la cantidad se torna calidad, y la música 
suena efectivamente. — De los solistas recuerdo a Kreisler, el 
sonido de cuyo violín sigue siendo más bello que todo el gusto que 
se rebela contra él, aunque no ha nacido para tocar el Concierto de 


Beethoven; al viejo joven Battistini, que cantó, volvió a cantar y una 
vez más cantó la cancioncilla «gentile» del Falstaff de Verdi, y uno 
no podía evitar entristecerse porque no la repitiera de nuevo. 

La ópera no ha dado grandes frutos: nuevas producciones de 
un nivel muy oscilante, de cuyo límite queda en la memoria el Fígaro 
de Krauss, y del inferior una grotesca representación de Los 
hugonotes. Hasta la fecha, Krauss no ha sido capaz de llevar a cabo 
una reforma radical; sea por no parecerle necesaria, sea por 
encontrar resistencias. Como «novedad» destacó La dama de picas 
de Chaikovski; una grande opéra tardía que no se cree a sí misma y 
en la que ciertamente nosotros no creemos; tiene un par de 
momentos, pero en conjunto se queda en la convención y hasta se 
ha compuesto de manera demasiado ligera para tratarse de 
Chaikovski. El logro escénico del director de escena Wallerstein fue 
notable, y también el vocal de John Glaser y Magda Spiegel. — Uno 
espera aún la Erwartung (La espera) de Schónberg. 


Diciembre de 1925 


Festival Stravinski. Nos reunimos en dos veladas para averiguar 
si la música había encontrado un nuevo mito, un nuevo Pergolesi, 
un nuevo Offenbach o, por fin, a su Picasso; durante dos veladas 
nos dejamos llevar de la mano del más exitoso de los virtuosos de la 
composición que hoy en día, en la hora de la decadencia de la 
libertad reproductiva, ha usurpado la violencia interpretativa de esta; 
durante dos veladas esperamos serenos y sin mucha esperanza 
una música que demostrara existencia. 

Ciertamente no faltó lo lírico y, a la vista de los cantos, el 
estupor de una intimidad bienintencionada con el clasicismo 
mecánico fue convenientemente paralizado por el estupor de la 
sana confianza en la forma, la cual, fiel a la costumbre, aúna aquí 
con bastante ligereza el impresionismo con la decadencia. Las Tres 
poesías de la lírica japonesa tienen la quebrada luminosidad del 
Debussy maduro, intensificada por la absoluta laxitud en la elección 
de los medios de los que dispone alguien a quien no pesan 
trescientos años de tradición, por más que sea la tradición misma la 


que ha legitimado tal laxitud. Stravinski domina por completo incluso 
las ingenuidades en cuyas células la laxitud se disocia gentilmente: 
en las Nanas del gato, más encantadoramente aún en las 
Cancioncillas de Pribautki, el espíritu de esa cajita de música se 
perfuma discretamente con el olor al terruño. Se tuvo la 
consideración de prescindir del Stravinski de la rebelión propiamente 
dicha, casi amenazador, casi real, el Soldado y el Concertino se 
quedaron en casa divagando, y se disfrutó, por así decirlo, de suelo 
firme. Las Noces villageoises, trasladadas a la sala de conciertos, 
sobre la retumbante base de cuatro pianos y percusión, 
sorprendentes en su férrea economía, produjeron su machacón 
efecto y funcionaron míticamente conforme a lo programado. 
Tampoco Pergolesi andaba lejos. Él mismo estaba en el rococó 
cubista de la suite Pulcinella, con sus melancólicas, audaces y 
congruentes deformaciones, los miriñaques de papel y los rostros 
plásticamente hueros de los temas, burlados por la mágica 
geometría. Stravinski tocó, junto a Alma Moodie, una reducción para 
violín y piano de los movimientos orquestales, la cual, tomada en sí, 
no está a la altura de la suite original oída con toda su 
instrumentación, pero que en su perfecta interpretación obtuvo una 
clamorosa ovación. La ópera bufa Mavra —ofrecida igualmente en 
versión de concierto- tiene que ver con Pergolesi de otra manera. 
Los temas son de Stravinski, pero el carácter remite a Nápoles, y lo 
hace paródicamente sin creer en sí misma y, si se quiere, a un 
Offenbach que convierte el contenido de sus operetas en un 
material épico que termina disuelto. Mavra podría llamarse La finta 
cuoca y hacer pareja con La serva padrona: un húsar se disfraza de 
cocinera para acceder a la amada, pero con tan mala suerte como 
Charlie Chaplin. Se trata de Stravinski, y las arietas del intermedio 
se acompañan de sus maliciosas trompetas. Con todo, nos 
aburrimos un poco y no hubo afinidad estilística, ni en el sentido de 
la opera buffa ni en el de Chaplin. Faltaba la escena. 

lo que queda es el nuevo Stravinski, el que se remite 
seriamente a la inexpresiva objetividad musical de la música de 
entretenimiento del dix-huitieme, con la que él, clown de su 
subjetividad, simplemente juega. Sería demasiado fácil, debido a la 
imposibilidad de hablar hoy en día de tal objetividad, rechazar de 


plano el intento de Stravinski. Esa imposibilidad ya esta calculada en 
su intento, y en verdad habla él solo. No lo envuelve la tectónica de 
la música de entretenimiento; él ha reproducido ornamentalmente su 
perfil en un velo de suma artificialidad, y con él oculta su voz y 
también su soledad. Lo que se propone lo consigue: el Concierto 
para piano en cuanto sonido y dinámica, la Sonata para piano en 
cuanto construcción formal, la estrenada Serenata para piano, sin 
duda la más enérgica de las nuevas piezas, en cuanto testimonio 
enteramente libre del sonido más reciente con una solidez moldeada 
y engañosa, todo esto se halla sin duda en el marco de la intención. 
Queda por saber si la intención misma es legítima. Uno teme emitir 
un juicio concluyente sin un conocimiento exacto de las obras. Pero 
una cosa es cierta: en la medida en que Stravinski renuncia a 
expresarse directamente si las formas que él emplea no van a 
perdurar, entra en la esfera de lo artesanal. Pues la ironía a la que 
somete las formas no entra en la constitución material de estas. No 
de otro modo se manifiesta en el hecho de que las formas elegidas 
se hayan encajado tan dolorosamente y los claros elementos de la 
estructura se hayan difundido tan turbiamente. La desesperación 
con las formas encuentra su límite en la distracción del público. Esta 
domina la esfera y también apaga los logros materiales de la música 
aun antes de que esta arranque. 

El giro hacia lo artesanal es bastante simbólico, y nadie lo ha 
dado de manera tan elegante y exacta como Stravinski. Casi podría 
creerse que en el negativo de la caricatura los contenidos 
desaparecidos quedan tanto más  proscritos cuanto más 
profundamente se deja él arrastrar hacia la odiosa esfera. Una 
instrumentación de las conocidas Cuatro piezas fáciles para piano, 
Marcha, Vals, Polca, Galop, tiene de hecho la contundencia de 
Offenbach y la soledad del organillero en la más animada esquina. 
La divertida suite muestra la transparencia de la apariencia perfecta; 
aquella transparencia que en el medio de la expresión psicológica 
se encuentra en los mejores pasajes de Strauss: Strauss, cuyo 
sucesor moderno quizá sea Stravinski. Hoy en día, tal sucesión 
únicamente puede darse en el vacío; desprovista de contenidos 
personales, sobre su autenticidad solo decide la modernidad. 


El principal mérito para el éxito del sumamente instructivo 
espectáculo que animó un poco la sosegada vida musical de 
Fráncfort le corresponde a Hermann Scherchen, que se ha visto 
apartado de las actividades oficiales y que ahora ha podido 
demostrar que no las necesita. Su predisposición favorable a 
Stravinski apenas se encuentra en ningún otro merced a su 
minucioso oído y a su fanático objetivismo. Se sabe de la capacidad 
pianística de Stravisnki o, más bien, de su capacidad para, lejos de 
la práctica pianística, martillear su intención en el piano. En 
Pulcinella acompañó él mismo, voluble siempre y con seca 
esquisitez. Su manera de dirigir también se corresponde con la de 
componer. Desde luego, tiene sentido rítmico; acentúa incisivamente 
los tiempos del compás a costa de las ligaduras, pero es flexible 
cuando reparte cuidadosamente los pesos de los tiempos de 
compás: es coral, no solístico, aunque indica de forma clara y 
concisa cada entrada y cuando se activa un registro; se trata de una 
pantomima con las manos hostil a la expresión interpretativa. Entre 
los numerosos solistas, todos excelentes, se ha de mencionar en 
especial, además de a la celebrada Alma Moodie, a las señoras 
Marga Freund y Bertha de Vignier, y a los señores Kohmann y 
Rehfuf. 


Enero de 1926 


El Otelo de Verdi se incorporó al programa de la temporada en 
una nueva producción musical y escénicamente igual de esmerada. 
Bajo la dirección de Krauss vuelve a haber en la Ópera de Fráncfort 
coros bien cantados y tempi teatrales sobre los que alguna vez cabe 
discutir, pero siempre vivos; hay detalles ocultos en la orquesta. A lo 
que se añade la dirección escénica de Wallerstein; esta pone en 
movimiento el dinamismo musical de los grupos y da vida a los 
bellos cuadros de Sievert. En una palabra: hay razones para estar 
agradecido, aunque no siempre hayan podido gustar unos solistas, 
entre los cuales sobresalió John Glaser. Pero la obra, ya es hora de 
aceptarlo, no se reduce al respeto histórico por un maestro antiguo, 


sino que es inmediatamente grande desde el primero al último 
compás. 


Pocas, muy pocas cosas nuevas. En uno de los conciertos de 
los lunes de la Orquesta Sinfónica, tras una Sinfonía en sol menor 
no precisamente modélica, Wendel ofreció la música para violín y 
orquesta de Rudi Stephan con Schmuller como solista. El triunfo de 
Schmuller fue aquí tan grande como en el concierto de Prokófiev 
que siguió. Aquí el sonido actúa como germen de lo que surge: no el 
sonar difuso en el sentido de Schreker, sino la idea sobria, distinta, 
de los sonidos instrumentales individuales. Uno pensaría en 
Stravinski, pero no se halla ahí la sustancia original, las escalas 
hacen de temas y la intención final es bastante inocua. Prokófiev ha 
sido sin duda el primero en aplicar de manera correcta los nuevos 
medios a la música de entretenimiento. Todo acabó con la 
encantadora Suite de danzas de Bartók, que disgustó a un público 
que la entendió mal. — En el Museo, Krauss dirigió 
satisfactoriamente la Tercera de Mahler. Fue importante una velada 
de madrigales de Hugo Holle con su muy distinguida agrupación de 
Stuttgart en el marco de la Comunidad Camerística de la Federación 
Escénica Popular dirigida por Maria Proelss. Las novedades 
procedían del Festival de Donaueschingen: bellos, muy artesanales 
cantos de  Petyrek y  madrigales de  Hindemith con su 
asombrosamente seguro tratamiento de las voces cantantes. La 
cosa se puso seria con los coros de Kfenek: cuatro poemas de la 
época de demencia de Holderlin compilados bajo el nombre de Las 
estaciones e interpretados con tono severo y moderado y con 
tendencia a la grandeza. Problemáticos, sin embargo. Del principal 
acontecimiento, el Festival Stravinski en dos jornadas, se hablará 
con detalle. Solo sean mencionados de antemano los estrenos: una 
Serenata para piano del año 1925, que reelabora por separado el 
estilo del concierto y el de la sonata, y que en el movimiento 
conclusivo —Cadencia— vuelve a la libertad; un arreglo de la música 
de Pulcinella para violín y piano, que comprensiblemente no está a 
la altura de la obra orquestal, pero que en la interpretación de Alma 
Moodie y el compositor obtuvo un éxito clamoroso; una 


instrumentación de las Cuatro piezas ligeras para piano, Marcha, 
Vals, Polca y Galop, toda ella con el aire melancólico del organillo. 


Febrero de 1926 


Esto es lo que de la Pastoral de verano de Honegger llama 
especialmente la atención: el hecho de que aquí, una vez más, se 
conserva el poder crepuscular de la tradición musical francesa —la 
última que ha quedado- con el tono de alguien que ya sufre la 
conmoción y la hace sonar con un menguante sonido. Quizá la 
pequeña pieza, que saca casi imperceptiblemente los medios de 
Debussy del espacio de la rigurosa elección en el que descansaban, 
no sea muy revelante; pero apenas se encuentra una música que 
haya trazado más claramente la frontera que en Francia separa la 
sólida tradición de la libertad desenfrenada. La conclusión de la 
Pastoral, que sin gestos, tácitamente, apunta a la lejanía 
brumosamente abierta, hace que en el infinito deje de palpitar 
tímidamente una música que en lo finito poseía su mejor parte sin 
poder conservarla por más tiempo. El brillo de sus colores es al 
mismo tiempo el brillo de la historia. Luce sobre un fondo oscuro. 
Pues la libertad en la que la tradición sucumbe aún quiere hoy 
parecer en todos los casos vacía y anárquica. El poder de la 
persona no ha roto la tradición, como sucede en el ámbito musical 
alemán: la tradición fue perdiéndose porque la plenitud personal se 
le escapaba cada vez más para, en adelante -posiblemente- solo 
conservarse oculta en lo chic de lo artesanal y en la dulzura del 
kitsch. El estado de la gran música francesa del presente corre sin 
duda más peligro que el de la alemana, que extrae su fuerza del 
peligro. La rapidez con que hoy en día se descompone en Francia la 
cultura técnica —hasta alcanzar a los nombres más famosos, con la 
única excepción de Ravel- define con crudeza la amenazadora 
situación. Pacífico 231, de Honegger no escapa ciertamente a ella. 
Lo que ahí acontece musicalmente es bastante pobre, y la imitación 
del objeto naturalista carece por entero de la superclaridad onírica 
que en todo caso es capaz de conjurar surrealistamente la cosa 
perdida. La condición lírica se resulta ser música programática 
suplementaria e inexacta. Las locomotoras son mejores. El hecho 
de que Pastoral y Pacífico tengan un autor es primero inconcebible y 


luego inimaginable en la perspectiva de todas las consecuencias. 
Clemens Krauss, que interpretó las dispares obras en el Museo, 
trabajó ambas con la misma eficacia. 


Marzo de 1926 


Tras El oro del Rin y La valquiria, la Ópera ofreció Sigfrido en 
una producción totalmente nueva; mantuvo la línea que ha adoptado 
de atribuir al Anillo alguna actualidad, sin alejarse demasiado de las 
condiciones impuestas a la obra por la época en que se compuso. 
Pues la obra no se deriva por entero, con su historia, de esas 
condiciones. Hoy puede ya aflorar su problemática fundamental: 
bajo la apariencia de una intimidad que solo puede dominar como 
apariencia de lo externo, la pesada masa de los contenidos 
materiales, objetuales y musicales, supera hasta tal punto como 
verdad a los escuetos motivos en vano tratados como símbolos, que 
la materialidad —incluida la musical, es decir, la construcción 
exclusivamente expresiva- permanece inalterada y tal como la 
formó la creencia en la totalidad de los años fundacionales de 
Bayreuthé. Pero inalterada sería insoportable, y ciertamente no se 
deja transformar del todo. Por tanto, una representación que quiera 
salvar al Anillo de la decadencia en este tiempo está obligada 
asumir un compromiso. Ha de reconocer la imposibilidad de 
conservar la tradición de Bayreuth. Pero no debe eliminar por 
completo el teatro de la ilusión que como problemático grial 
custodia. El director de escena Wallerstein y el pintor Ludwig Sievert 
se sirvieron de la estilización; intentaron encerrar las drásticas 
intenciones del teatro de la ilusión en abreviaturas que no son 
menos sensatas y reales, pero sí de más gusto y artesanalmente 
más logradas que el teatro de la ilusión, cuya apariencialidad 
permanece. Esto plantea la cuestión de si con esta contención se 
combate o, indirectamente, se fomenta la depravación del Anillo. 
Esta cuestión no afecta a los escenógrafos; ellos saben equilibrar 
con tacto el dragón que escupe fuego auténtico y el auténticamente 
simbólico paisaje rocoso. Yo me inclino por el dragón. — La 
dirección musical corrió a cargo de Krauss, que le rindió su tributo a 


la actualidad a través de los rápidos tempi con los que afiló y 
funcionalizó el espressivo romántico: un pecado y un muy buen 
instinto. La polifonía del aún imponente tercer acto fue tratada con 
una desacostumbrada laxitud y arrojó de manera bastante novedosa 
luz sobre los verdaderos orígenes de Richard Strauss. De los 
solistas de la velada, los que mejor estuvieron fueron la señora 
Sutter-Kottlar como Brunilda y el señor Schramm, muy convincente, 
como Mime. 

El acontecimiento principal: la muy raramente oída Quinta de 
Mahler en el Museo, bellamente interpretada por Krauss, 
especialmente bello el Scherzo. Aquí todo es grande y amplio y 
desmesurado, y sin embargo tiene la medida correcta: en el firme 
camino, no en la explosiva meta. Qué verdad es que esta sinfonía 
tiene dos primeros movimientos: crítica del a priori sinfónico del 
«movimiento extremo», que con la extinción del derecho de la 
sonata perdió su propio derecho. Qué verdad es que, como 
anticipación de la Novena, la incierta y romántica serenidad o 
melancolía del Lándler queda derruida. Y endurecida con el 
contrapunto. Qué verdad es que la grandeza de los primeros 
adagios de Mahler, el Finale de la Tercera y las variaciones de la 
Cuarta, sospechosa frente a la realidad del nuevo tono, se 
comprime en el Adagietto y preludio antes del último rondó, que 
como forma puede resistir el ardor de la embestida mahleriana. — 
Las Canciones para niños muertos las presentó un cantante de gran 
renombre, acompañado por la Orquesta Sinfónica; las cantó de ese 
modo poetizante y antimusical que bajo la ideología de la 
«contextura» ha sobrevivido a la época de los sucesores de Wagner. 
En el mismo concierto, Wendel dirigió el arreglo orquestal de la 
Noche  transfigurada de  Schóonberg, la cual permanece 
extrañamente consistente y fresca pese a todos los cambios 
estilísticos. En el concierto más reciente celebrado en el Museo se 
ofreció la suite de El pájaro de fuego de Stravinski, una obra 
temprana cuyos colores aún provienen del pulcro taller de Rimski; 
pero las ventanas ya se abren de par en par, y la danza 
desenfrenada revolotea y vibra y retumba por encima de la música y 
la mueve desde el comienzo. 


Abril de 1926 


La divertida ópera en cuatro actos de Bernhard Sekles Los diez 
besos se estrenó bajo dirección de Krauss y recibió calurosas 
ovaciones. El texto de Karl Erich Jaroschek se atiene en lo 
argumental al cuento de Andersen El porquerizo, y la forma de la 
ópera-cuento fue que en conjunto se quiso conseguir. Sobre esto no 
deciden, para empezar, los acontecimientos del libreto, su fantasía 
inocuamente conducida; sobre esto decide la música que sirve al 
libreto. Pues en la palabra se modela con destreza de aficionado e 
ingenua soltura un motivo cuyo contenido simbólico, iluminado 
racionalmente con máxima claridad —retournons a la nature quiere 
perderse entre los agradables cuadros; pero la música se lo toma en 
serio. Es conocida la ascendencia espiritual del compositor, que se 
siente a gusto en los márgenes de la esfera brahmsiana y, desde 
ellos un tanto predispuesto al folclore, con el cultivo cauto de un 
exotismo enteramente europeo, se ha construido su propio círculo 
de seguridad dentro del género. Liberado como pocos de su 
generación del hechizo wagneriano, llegó a la ópera con la 
experiencia de que ese círculo genérico es demasiado estrecho 
para dejar espacio a su talento originalmente lírico. Pero hasta la 
nueva amplitud que encontró en Las bodas del fauno se le hizo 
sospechosa, y pensó corregirla en el sentido del equilibrio inicial; las 
miniaturas orquestales contrajeron las dimensiones, la música de 
cámara redujo los medios armónicos, y el cuento ahora quiere decir, 
desde luego, regreso. No es un regreso sin coste, y por eso se 
convirtió en cuento. En la nueva ópera, Sekles sabe que todo lo 
seguro, la danza y el color y el dulce tono de canto, han 
desaparecido y no se pueden mantener como los seres de los 
cuentos. Al igual que las cosas de los cuentos, esas cosas, es decir, 
las formas, se hacen cada vez más pequeñas: unos cuantos 
trinantes compases rítmicos introducen un minueto, un par de líneas 
melódicas imitatorias con risa disimulada —las damas de la corte del 
2.2 acto-, un conjunto, y al final la repetición más escueta de 
estrofas refleja la gran expansión del vodevil desde el Rapto 
mozartiano. Esta pequeñez no siempre se compone polémicamente 
contra Wagner, sino que ha nacido a mucha distancia de este y sin 


violencia sobre el mago, pues su violencia tiene aquí su límite. El 
modesto ruiseñor triunfa, el contenido de verdad de la ópera es su 
contenido de cuento: el poder de lo real en su mínima expresión 
sobre la grandeza engañosa. Su forma se comprende mejor con el 
símil de la alfombra que con el de la arquitectura; no es con sillares 
como se construye un todo, lo individual se entreteje delicadamente, 
única razón por la que existe el tejido. No es la escena, siempre 
animada, la que decide sobre el valor de Los diez besos, tampoco la 
voluntad ariosa: lo que prevalece es la sutil, lúcida maestría en la 
conformación y el empleo de los detalles. Los principales méritos del 
satisfactorio estreno correspondieron esta vez a los responsables de 
la escena, el pintor Sievert y el director de escena Wallerstein, que 
poblaron abigarradamente de muchos pequeños espíritus una 
atmósfera de cuento escépticamente transparente, y prudentemente 
siguieron los detalles sin romper el marco de la estilización. La 
dirección de Krauss, cautelosa y amorosa, me pareció basarse 
quizá demasiado en la gran línea, donde lo que conviene es otra 
cosa; los tempi me los habría figurado en general más sosegados. 
Los protagonistas de las dos partes principales no acabaron de 
sentirse cómodos con sus papeles. — En la Ópera hay por lo demás 
un par de cambios: en el Fígaro, Elisabeth Friedrich sorprendió con 
una Susanna de maduro canto —hacía mucho que el dúo de la carta, 
con la espléndida voz de la Genntner-Fischer como condesa, no se 
oía tan claro-; Benno Ziegler se mostró como un Fígaro rutinario; 
pero en El caballero de la rosa Adele Kern es una Sophie 
encantadora. 

En la Música sinfónica nocturna de Joseph Marx, que Krauss 
estrenó en el Museo, a nadie se le ahorra nada. Domina ahí una 
gran actividad, con aljibes, rayos de luna y ardores de todo tipo, 
cuya rígida organización de los humores no deja ni el más mínimo 
margen para la respiración. La tranquilidad de la noche fluye en 
erotissimo, puede que los ruiseñores canten a cuatro voces, el 
piano, el arpa y la celesta producen impresionismo, pues este fue 
una vez moderno; mientras, los agudos violines guardan con su 
vibrato la llama original romántica. Desde el punto de vista 
armónico, se está sin duda en la onda de Schreker, pero pese a 
todo el erotismo no se pierde el decoro, como corresponde. ¿Debe 


ser así? Así debe ser. No se puede decir que la música de concierto 
haya perdido todo interés sociológico. — La Sinfonía en re menor de 
César Franck, interpretada bajo dirección de Wendel por la 
Orquesta Sinfónica, es un asunto fastidioso. Quiere tener lo interior 
y conservar lo exterior; siente como Brahms y suena como Liszt. 
Con ello a Brahms se lo falsea un poco y Liszt palidece otro poco, a 
veces se llega de improviso a Massenet; pero el todo, fatalmente 
moderado por cierto y sin ningún empuje, al menos está 
debidamente equilibrado, y el primer movimiento aún se deja oír 
muy bien. En la misma velada se produjo el estreno alemán del 
Concertino para piano de Honegger. La breve pieza tiene en su 
parte introductoria el tono clasicista del Stravinski más joven, y 
empieza sonando como un clavecín; pero Honegger no se la toma 
tan en serio como para en el Andante no agregar al movimiento 
mecánico-ostinato un sonido orquestal muy muelle, muy francés; la 
marcha final hace pensar nuevamente en Stravinski; pero el todo 
muestra tendencia a reconciliar y suavizar todo lo revoltoso y 
desesperadamente irónico del ruso con la tradición: como si la 
objetividad cubista se conectara sin más con la natural. La 
composición de la pieza es primorosa, muy primorosa, sin 
ampulosidad; en la orquesta predominan los valores romos, la forma 
tiene alguna firmeza, y el humor se queda en guasa. Solo en la 
parte del piano se hace patente lo cuestionablemente cómodo de 
todo el procedimiento. De Honegger no cabe esperar rebelión 
alguna. La tendencia a lo artesanal que comienza con Stravinski la 
lleva él más allá con buen gusto y sin pretensiones. Quizá esto no 
sea tan poco como pueda parecer a oídos alemanes. Hoehn 
interpretó esmeradamente el Concertino, y Wendel, especialmente 
con Weber, tuvo su buen día. 


Mayo de 1926 


Desde que la Segunda sinfonía de Ernst Kfenek trastornó al 
apacible público del Festival Musical de Kassel, se atribuye al autor 
una responsabilidad representativa de la subsistencia de la forma 
sinfónica. La violencia de sus propuestas se busca en la existencia 


objetiva de esta, no en la compulsión subjetiva de la voluntad de 
expresión privada. Ciertamente esto se ajusta al esquema. Nada 
encierra ya de la romántica lírica del alma, nada del color decorativo, 
nada del agotado acervo tradicional: su pauta parece únicamente la 
verdad. ¿Es así en efecto? La Cuarta sinfonía, para viento y 
percusión, no es capaz de acreditar verdad. Está pensada de 
manera constructiva: a la vaga flora de una música que pretende ser 
creación querría oponerle los duros y definidos contornos de una 
obra que la ratio supervisa más atentamente en la esperanza de que 
su abstracto proceso encuentre por fin una concreción que ya no 
puede desearse que esté bajo el signo de lo orgánico, pues la obra 
de arte meramente orgánica ha sido desenmascarada como engaño 
del alma ciega. Esa Cuarta sinfonía anuncia un alto nivel de 
conocimiento sin llegar a realizarlo. La construcción no está 
perfectamente construida. La técnica se aproxima, a juzgar por la 
primera audición, a la de las dos suites para piano. Es en su 
intención el negativo de la técnica orgánica, de crecimiento; lo nuevo 
sustituye sin más al desarrollo en todos los sentidos: motívico, 
métrico, contrapuntístico; nuevo material motívico y otra rítmica, sin 
que la anterior haya encontrado su consecuencia —-como siempre 
asimétrica—; monodia antes de llevar a término los contrapuntos. Sin 
embargo, el negativo del organismo no se determina con rigor, sino 
que imita a capricho los residuos del organismo, de tal modo que la 
técnica establecida no se consolida. Aquí hay que pensar primero 
en Stravinski y en el cuestionable placer de hacer música, en las 
secuencias en las que el rigor se relaja. Además, la armonía, 
siempre vacilante, quiere pasar por resultado equivalente al 
contrapuntismo constructivo. Pero este se contenta con una barata 
conducción a tres voces y sucumbe una y otra vez al dictado de la 
armonía —de la más próxima— que él debería constituir. El tema 
quiere ser un mero elemento para la forma. Al mismo tiempo, sin 
embargo, la fórmula se disuelve, de modo que el tema, para 
afirmarse, debe aspirar a la plástica que él, el negativo de la 
temática sinfónica, solo banalmente puede lograr. Los valores 
cromáticos equivalen a valores de registro —¡de ahí sin duda la 
reducción al sonido de los instrumentos de viento!-, únicamente 
deben dejar claros los contornos. Los hacen imprecisos y turbios. En 


lugar de confiarle el todo a los neutrales instrumentos de una o dos 
familias (trompas y clarinetes), como sería lógico, se moviliza una 
polícroma orquesta de viento de abstruso sonido mixto, cuyo 
grotesco colorismo ridiculiza la objetividad a la que tendría que 
servir. Nada impide entonces achacarle al negativo la chanza como 
intención diabólica, o bien valorarla como insuficiencia de la 
capacidad técnica, la cual solamente se convierte en el negativo del 
organismo porque no vale para la construcción y, por lo mismo, 
tampoco conjura de manera congruente el negativo del organismo, 
sino que ora lo rellena orgánicamente, ora ironiza románticamente. 
Aun suponiendo la posibilidad de tal objetividad negativa y su 
consumación radical, es dentro de la técnica donde debería 
legitimarse esa consumación radical. En Kfenek esta no deja se ser 
arbitraria y facultativa. Precisamente a él, del nada sentimental que 
tanto musical como teóricamente admite el derecho del 
conocimiento en música, hay que exigirle conocimiento de la propia 
situación. Este debería mostrarle aquí que la verdad del comienzo 
es desmentida por la falsedad de la obra acabada. Él es quien 
menos debería ceder al poder de la apariencia ideológica. Pero este 
pretende una objetividad que objetivamente no se sostiene. — 
Hablar del talento que también aflora en esta Cuarta equivaldría a 
insultar al compositor, como si se lo quisiera defender de los 
abucheadores que se hicieron notar. El mérito de la interpretación, 
sin duda auténtica, corresponde a Ernst Wendel y la Orquesta 
Sinfónica. En la misma velada se ofrecieron canciones de Rudi 
Stephan instrumentadas por Hellmut Andreae; con seguridad, sí, 
pero captando mejor con su sensual abigarramiento lo que en ellas 
pertenece al pasado que lo que en ellas es aún duradero. — Krauss 
presentó en el Museo las Impressioni dal vero de Malipiero, las tres 
partes. Un poco demasiado quizá de lo uniformemente bello, pero 
las piezas son aseadas, ligeras y sin muchas pretensiones. Pero 
originales en el modo con que reciben a su Debussy. Como este 
sustituyen el tema ampliamente desarrollado por pequeñas series 
de sonidos repetidos, pero desde el punto de vista armónico menos 
selectas, más laxas. No se componen de partículas; las desarrollan 
como hilos sueltos en el transparente diseño. — Luego, el vienés 
Stiegler se lució en el Concierto para trompa de caza de Strauss, 


que tranquilamente se podría dejar desteñir sin que ni el compositor 
ni el oyente se perdieran nada. Para acabar se interpretó la 
sorprendentemente explícita Primera de Bruckner. — En el concierto 
más reciente del Museo, Prokófiev interpretó su Tercer concierto 
para piano y causó cierta sensación, pues el público estaba ansioso 
por testimoniar su satisfacción con una pieza moderna. Con razón: 
pues se ha conseguido una síntesis de lo que llaman la nueva 
impassibilité y el viejo sentimiento, una síntesis cuyo impulso cautiva 
los oídos. A quien Rachmaninov le parece bien, Stravinski tiene que 
saberle a poco; y cuando todo suena seguro, conciso y a un nivel 
muy respetable, no hay ningún compás fastidioso y, habiéndose 
Prokófiev revelado como pianista de sobresaliente calidad, a la obra 
se le concede de buen grado el éxito. En un concierto extraordinario 
se pudo oír a Weingartner con la Orquesta Sinfónica; admirable en 
su flexible precisión rítmica y en la estereoscópicamente clara 
técnica de sus brazos; angustioso en el rigor oficial, por supuesto 
nada vulgar, que entre los elásticos gestos no deja el más mínimo 
resquicio. Incomprensible además que demostrara su arte de la 
objetivación precisamente en la Patética de Chaikovski y en el Tasso 
de Liszt. — Como en todo el invierno, también durante el mes de 
marzo hubo muy poca música de cámara. El Cuarteto de Bohemia 
interpretó el muy difamado nuevo Cuarteto de Janácek, y 
ciertamente esta música no sería nada más que su teoría si no fuera 
buena; de la suma del folclore y la melodía del habla no se obtiene 
la concreción anhelada. Pero no hay suma alguna; al cuarteto se le 
presupone una cierta concreción aunque sea postiza, y en los 
vibrantes fragmentos se encuentra por momentos auténtico y 
próximo lo elemental. El Cuarteto de Bohemia no estuvo esta vez a 
la altura de antes; con Beethoven incluso se regodearon demasiado 
en su propia ingenuidad, y y sobre todo no hicieron justicia al sonido 
en el Cuarteto de Ravel. Esta pieza habla de lo pasajero de un 
modo tal que no se puede pensar que ella pueda ser pasajera. 


Bernhard Sekles, Los diez besos. En su nueva Ópera, Sekles 
aspira al cuento de hadas. Esto no sería sorprendente en una 
música de la esfera neorromántica que quisiera prestar a su 
apariencia una realidad tomada del brillo de la mejor irrealidad. Solo 


que esto aquí no basta. Los medios son ciertamente los de un leve 
exotismo, antes emparentado con el Brahms folclorista que con la 
orquesta mágica de Strauss. Pero en tal actitud moderada Sekles 
encuentra más de lo que por sí misma le concede. Lejos de la gran 
totalidad de las óperas mágicas poswagnerianas, encuentra él por 
su cuenta un motivo de cuento de hadas más auténtico que estas. 
Apunta a la miniatura. En su aislamiento es posible que propiamente 
se refleje el aislamiento de las entidades de los cuentos, cuyo 
contexto abstracto solo racionalmente podría falsearse. Cabría 
objetar que a una música que de tal modo se contenta con la 
miniatura, que engarza miniaturas, le faltaría la fuerza para la 
construcción de la forma. La objeción psicológica no afecta a los 
contenidos. El hecho de que las formas no se hayan constituido en 
una dimensión mayor se sigue del conocimiento de que los seres de 
los cuentos de hadas —también estrictamente hablando en su 
representación musical- de las células motívicas líricas no pueden 
entrar en las formas si estas no se les han impuesto de antemano. 
Así, solo resulta legítimamente garantizado un laxo contexto musical 
de superficie que el libreto apenas consigue apoyar. Karl Erich 
Jaroschek ha construido a partir de El porquerizo de Andersen un 
cándido texto que llena la escena y deja espacio a la música. El 
hecho de que en el cuarto acto le conceda a esta una escena de 
amor a la que ella no se presta demasiado y resulta de nuevo 
demasiado directa, lo corrige mediante la discreción de esta escena. 
En el segundo acto demuestra ser adecuada para lo pequeño. 

Con todo lo cual no se pretende ni convertir la ópera de cuento 
de hadas en una ideología ni defender en general la composición 
resignada de miniaturas. Más bien habría que confirmar la exigente 
autenticidad de una solución privada. En su estreno en Fráncfort 
demostró su vitalidad incluso desde el punto de vista teatral, aunque 
su concreción podría mostrarse menos abstracta de lo que hace 
suponer su denominación general. Clemens Krauss dirigió con 
seguridad y firmeza, solo que fue un tanto enfático enlazando las 
células. Lo mejor de la velada lo ofreció el director de escena 
Wallerstein con una fantasía melancólicamente controlada. El 
aplauso fue muy sentido. 


Julio de 1926 


Sobre la representación pascual de Parsifal no habría más que 
decir que, por ejemplo, una obra no necesita salir del repertorio 
cotidiano para cubrirse más seguramente de polvo. Eso vale ante 
todo para la verdaderamente arcaica dirección de escena, de la que 
deberían urgentemente tomar nota los nuevos hombres si quieren 
llevar resueltamente más lejos la crítica productiva a la tradición de 
Bayreuth. Al margen de la excelente Kundry de la señora Genntner- 
Fischer y del canto puro del conjunto de las floristas, también desde 
el punto de vista musical hubo poco que encomiar; el de todos 
modos arriesgado tercer acto se dilató hacia una mala infinitud. Por 
supuesto, si en el mítico crepúsculo del misterio el pecador, solo que 
ya sufriente, Amfortas aspira a igualar la imagen del Redentor, tal 
confusión puede disculparse a la vista de la ópera, que a su héroe, 
aunque ha de entrar en el anonimato sagrado de su oficio, lo señala 
osada y nominalmente con su tema. Todo esto es muy mitológico y 
extraño, e incomprensible en todo caso por qué los oyentes 
permanecen en respetuoso silencio, como si estuvieran en la iglesia, 
cuando se encuentran en el teatro y al menos deberían cuchichear. 
Con todo, el silencio también testimonia la curiosa confusión. — El 
Don Juan se volvió a escenificar sin olvidar añadir el subtítulo del 
original: El libertino castigado. En eso había intención, la intención 
del director de escena Wallerstein: no concebir la representación 
como la de una ópera musical de números, tampoco con una boba 
psicología de, sino atendiendo a su origen barroco: como 
representación del alegre juicio al que se somete a la muda 
naturaleza. El dissoluto punito se convierte por entero en objeto, 
cada vez más acosado por las palabras libertad y justicia; exento de 
toda espontaneidad y ridículo desde el comienzo, hasta que se lo 
manda al diablo, igual que a la legitimidad feudal que él en abstracto 
representa. El hecho de que el vuelco se produzca ante la imagen 
del difunto corresponde así a la construcción de Benjamin en El 
origen del drama barroco alemán. Pero la música es el medio de 
resolver concretamente la mudez. Sensatamente se concluyó con el 
a menudo omitido Finale del original. — Se ha de agradecer la 
valiente consecuencia de la representación, certificar su inteligencia, 


pero no callar su carácter problemático. Pues si ya Mozart no se 
identifica con el barroco; si el Don Juan del dúo con Zerlina y el aria 
del champán no se han de tomar sin más de manera apersonal y 
pasiva, no se ha de atribuir inequívocamente a la muda naturaleza, 
entonces la posibilidad de tal objetivación se vuelve hoy en día del 
todo cuestionable, ya que las esencias a las que la escenificación 
apunta se desmoronan de tal manera que las mismas que se 
desmoronan ya no son abstractamente representables por 
personajes; el poder significante de la ópera sobre las cosas reales 
ha desaparecido. El intento de dar con sus contenidos histórico- 
originales de manera ahistórica produce necesariamente artesanía 
histórica y apariencia. Por más que la fantasía móvil y el texto de 
Wallerstein aún enmascaren el peligro, este se hizo ya evidente en 
las imágenes de Sievert. Ciertamente eran, como siempre, 
encantadoras; sin embargo, juguetonas sin que la intención de la 
dirección de escena haya podido sostener ese carácter 
suficientemente. En el aspecto musical, la representación casi 
contradijo a la dirección de escena. Krauss abordó la partitura tan 
dinámica y expresivamente como esta se ofrece desde la 
perspectiva de Wagner. Solo que, por supuesto, la perfiló tanto 
menos claramente que acentuada estaba la parte escénica, que por 
momentos se tragó a Mozart... sin que fuera culpa suya. La 
impresión no dejó de ser ambigua. Pero removió la cuestión radical: 
si incluso las obras canónicas del pasado pueden hoy reproducirse 
adecuadamente. 


Hacia el final de la temporada se produjo el encuentro con 
intérpretes representativos que pertenecen a la generación anterior. 
Los músicos del Cuarteto Rosé y Carl Friedberg forman por su edad 
parte de ella, y Wilhelm Furtwangler por su talante y decidida 
voluntad. Todos ellos están enraizados en la tradición del siglo XIX: 
la que les sigue definiendo visiblemente los contornos de las obras; 
más allá de eso, a todos ellos les es común la intención y la 
capacidad para poner firmemente a salvo en la tradición su propia 
necesidad expresiva. Esto caracteriza a las interpretaciones en un 
aspecto más; prevalecen los tempi lentos, el amor a la claridad lírica 
de los detalles. Pero es significativo, y no solo individualmente 


significativo, lo pronto que se diferencian. Los Rosé, segurísimos de 
la tradición, han elaborado un estilo tardío de objetividad 
distanciada; trabajan con amplias superficies, y  subordinan 
constantemente el sonido al valor de las líneas; manejan libre y 
conscientemente cualquier matiz, sin poner, siquiera por segundos, 
en peligro el todo. Dos quintetos de Mozart brillaron con una lucidez 
inmaculada; el primer movimiento del Quinteto en fa mayor de 
Brahms debió a la grandiosa disposición de los intérpretes una 
intensidad apenas imaginable en la sutil pieza; antes incluso del 
Quinteto de Bruckner, la ejecución se convirtió en una crítica cuya 
agudeza fue la agudeza que hizo completamente visibles la obra y 
sus grietas, ahondando estas aún más en el contraste merced a su 
propia coherencia. Ottmar Gerster resultó ser como viola segundo 
un refuerzo particularmente eficaz. Friedberg tocó con Klinger, al 
que guió con superioridad y discreción, las tres sonatas para violín 
de Brahms. Su estilo interpretativo se basa en un riguroso sentido 
de la configuración; busca la representación estereoscópicamente 
plástica de las figuras temáticas. El tempo —lento, una ralentización 
acústica—, la dinámica, y también el sonido de delicadísimos 
registros, prestan un servicio: es como si el pianista quisiera 
conservar, mediante la precisión el aumento, los perfiles de las 
obras, que lentamente escapan a la libre interpretación. Esta 
conservación de la voluntad y la capacidad, conscientes de la 
problemática fundamental de la tarea, es de una alta dignidad 
histórica y obliga inmediatamente. En Furtwangler la intención de 
conservación .es conscientemente impuesta. Se acentúa 
precisamente en la aparente soberanía en virtud de la cual 
contempla la obra de una manera nueva: interpretar una obra desde 
el comienzo con elección subjetiva significa ya hoy en día querer 
conservar el derecho de la interpretación a la libertad. Desde el 
punto de vista del contenido, Furtwangler pretende restablecer los 
contenidos en decadencia de la tradición con la fuerza de su propia 
esencia; salvar la tradición sustrayéndose a ella. El primer 
movimiento de la Romántica de Bruckner no aparece en el habitual 
alla breve, sino que se extiende en negras; y recobra la solemnidad 
que en la obra comienza a palidecer. El sonido del preludio de Los 
maestros cantores se dilata en ¡inusuales abultamientos; Y 


nuevamente irradia con frescura su brillo. El Eulenspiegel, por lo 
demás caballo de batalla de los colores orquestales, se convierte en 
un juguetón rondó de tiempos perdidos con placentera gracia; y no 
hace sino mostrar verdaderamente la melancólica alegría de su 
psicologismo. Furtwangler convierte por arte de magia el pasado en 
presente en cuanto lo deja emerger de sí mismo. — El maestro y la 
Orquesta Filarmónica de Berlín, que no desmerece de él, recibieron 
una ovación entusiasta. Él había demostrado de manera 
convincente hasta qué punto la capacidad de la persona puede 
oponerse al curso histórico en la existencia. Pero también que 
precisamente esa resistencia confirma el poder de la historia, pues 
únicamente el curso de esta fuerza el compromiso sin ligaduras de 
la persona, que en los tiempos de una tradición más real la 
envolvería. 


Agosto de 1926 


La temporada concluyó; hay que preguntarse por los 
resultados. Se trabajó, el nivel general de las interpretaciones del 
repertorio se elevó, hubo notables regeneraciones. Es indiscutible 
que tanto Krauss como Wallerstein tienen iniciativa; sobre todo en la 
ópera. No obstante, uno no está totalmente conforme con el éxito. 
Por un lado, porque la problemática situación en que hoy en día se 
encuentran las Óperas hace mella en toda interpretación; pero 
también porque apenas se cuestionaron decididamente las 
exigencias de esa situación. No se interpretó ninguna obra que 
atestigúe verdaderamente la situación; tampoco se aceptó ninguna. 
La prometida Erwartung de Schóonberg quedó pendiente en la 
segunda temporada; de Stravinski y Ravel ni se habló, y el 
sencillamente obligatorio Wozzeck de Berg se pasó por alto, aunque 
precisamente en Fráncfort se había llamado la atención sobre la 
obra. En vez de esta se anunció un estreno de D'Albert. Esto da que 
pensar. La mejor tradición de la Ópera de Fráncfort eran sus osados 
programas. ¿Se los sacrificará en interés de la seguridad en la 
programación, en cuyo motivo real uno ya no puede creer? ¿No se 
advierte que el ideal estilístico e interpretativo de la ópera como una 


unidad para los sentidos se convierte hoy demasiado fácilmente en 
una ideología de la mala y comedida necesidad de disfrute del 
público operístico, el más alejado del arte que quepa pensar”? El 
hecho de que se persiga el ideal romántico con tanto ahínco bajo la 
apariencia del éxito solo agrava el peligro. Las últimas nuevas 
producciones importantes hicieron esto evidente. A la Salomé se la 
ha arrancado de la sin duda poco práctica escenificación de Lert y, 
más aún, se la ha querido arrancar del teatro de ambiente 
neorromántico, que empieza a resultar ridículo, y darle contornos 
más precisos. Esto se hizo mediante un romanticismo más nuevo, y 
se vaciló en sacrificar constructivamente la sospechosa humedad 
impresionista y se la enmarcó artesanalmente; se la negó mediante 
estilizaciones tan pasadas como ella misma; y, por supuesto, ¿qué 
va a hacer hoy en día un director de escena con Salomé si no 
proviene de Rusia y por ello la gente le perdona todo? De hecho la 
Salomé ya se desmorona, y no solo el texto, que jamás se sostuvo; 
se le concedió demasiado poco de sustancia formal segura para que 
la impresión se confirmara tectónicamente; casi en la primera 
entrada de la princesa desapareció la tensión del inimitable inicio. La 
dirección de Krauss se adhirió a la rítmica, forzosamente por mor de 
la estilización, la cual, bastante banal, en ningún caso puede 
constituir el centro de Salomé. Con bastante frecuencia, los 
estridentes acentos de la percusión ocultaron los valores del color. 
El tempo straussiano se respetó, y la señora Genntner-Fischer cantó 
muy bien. — Finalmente vino El anillo con El ocaso de los dioses. 
Pese a algunas explosiones sonoras, Krauss ofreció el mejor trabajo 
que le he oído: metafísica de un virtuoso. Sin embargo, la 
problemática de la dirección de escena, ya anunciada en el Sigfrido, 
se hizo drásticamente actual; objetivamente, no como insuficiencia 
personal del cultivado director de escena. La renuncia al ilusionismo 
de la ópera mágica wagneriana no pudo por menos de torcer 
completamente el final; no hubo ninguna sala del Valhalla, tampoco 
pudo hundirse, y los hombres de Gunther, tras la discreta 
desaparición de Brunilda, fueron espectadores neutrales de un 
pequeño espectáculo meteorológico, y luego la aurora y el arco iris 
demostraron que no se corre tanto peligro con la unificación de la 
voluntad universal. Esto puede ser acertado como crítica a Wagner, 


pero no se le puede achacar a él; en la obra, la falta de catástrofes 
resulta catastrófica. — En cuanto a los solistas, el éxito se decantó 
por la excepcional Brunilda de la señora Sutter-Kottlar. 

En el marco de la Asociación de Compositores de Fráncfort, 
Hermann Scherchen organizó con fines benéficos dos conciertos 
extraordinarios que contaron con una masiva afluencia de público. 
Tuvieron un interés más que local: al margen de una tradición que 
no permite formular preguntas serias por el derecho actual de la 
música sacra, plantearon de inmediato la problemática de las 
composiciones sacras de nuestro tiempo, así como de la reposición 
de las del pasado. Precisamente la inmediatez y libertad de las 
ideologías pedagógicas históricas que les es inherente permitieron 
que resaltara plásticamente la historicidad de la cuestión. 

Se comenzó con la Representación del alma y del cuerpo de 
Emilio de Cavalieri; históricamente conocida como una de las 
primeras obras decididamente pertenecientes al  sfile 
rappresentativo; muda, sin embargo, como creación, e incapaz de 
recibir vida. La mudez no se ha de entender como aburrimiento; este 
lo evitó hábilmente la ejecución, y antes bien habría que hablar de 
un placer arcaico; pero este es del mismo linaje. En todo caso, 
disfrutamos del carácter completamente extraño de la obra. Lo que 
en esta podía ser tradicional — por ejemplo, los movimientos corales 
que enlazan con el estilo madrigalista ya acórdico de finales del 
siglo xvI=, nos llega de manera encantadora y con cierta frescura; 
en cambio, lo que tiene de nuevo, la razón de su fama, las 
declamaciones recitativas, no nos llega. Puede que el tiempo realce 
algo distinto del contenido de una obra como aquello por lo que la 
obra funcionó en su tiempo. Pero en la Rappresentazione esto 
distinto constituye hoy en día su carácter de algo pasado. Aunque el 
impulso religioso que antaño podía enlazar en ella el ritual de la 
acción alegórica con la esperanza confirmada ha desaparecido, las 
formas que aquel ponía en movimiento perduran incólumes y no 
resisten la crítica. Lo que a la música del Renacimiento tardío le 
pertenece como última envoltura estética del canto comunitario en 
declive suena ahora como un juego vacío; el lugar de su referencia 
queda oculto; la música que fue respuesta se ha transformado en 
pregunta. Pero lo que de personal hay en ella está de tal manera 


encadenado a la intención alegórica, es tan poco libre como música 
discursiva, que únicamente se transmite tristeza; tristeza sin duda 
que pertenece a los orígenes de la ópera, pero que hoy en día entra 
visiblemente en conflicto con el oratorio del que esta deriva. Así, la 
resuelta ejecución aclaró el conocimiento de este hecho sin poder 
alcanzar el fundamento sobre el que concretamente se había 
constituido la unidad de la obra. En verdad fue resuelta: gracias a la 
acentuación expresiva tanto como al ímpetu. No obstante, la 
necesidad de proceder así hizo evidente la imposibilidad objetiva de 
la ejecución. Hoy en día, la Rappresentazione sería insoportable sin 
cambios; el cambio la disuelve. La interpretación anuncia el 
desmoronamiento fáctico. 

Siguió una tocata para clave del mayor de los Scarlatti, 
excelentemente interpretada por Alice Ehlers; luego la Fantasía y 
fuga sobre Bach de Reger, la cual, incluso técnicamente, está tan 
por debajo del nivel del maestro, que ni siquiera Gúnther Ramin fue 
capaz de salvarla. Se concluyó con cuatro anacrónicamente bellos 
Graduales de Bruckner, especialmente bien cantados por el coro a 
cappella 1923 bajo la dirección de Scherchen. 

El segundo concierto extrajo su contenido del presente. A 
Heinrich Kaminski le gustaría mucho renunciar a pertenecer a él. En 
su Magnificat todo transcurre en modo sacro, sin que por ello 
consiga convencer de la realidad de una ecclesia orans de la que al 
menos esta obra no es portadora. Más bien, una persona privada 
transmite sus vivencias religiosas —verdaderamente, solo vivencias 
religiosas— y trata de imponerle a su privacidad una dignidad 
objetiva obtenida con los medios de una objetividad musical pasada. 
La objetividad no se puede generar a capricho. El alma que se 
expresa a sí misma arranca a los medios su objetividad; de la cual 
solo conserva su mala apariencia; y cuando, como Heinrich 
Jalowetz destacó agudamente, la polifonía constructiva de Kamisnki 
antes bien circunscribe polifónicamente tendencias armónicas como 
si estuviesen realmente construidas, tenemos una explicación más 
que meramente técnica. A contrario, el propósito objetivista paraliza 
la libertad de la fantasía subjetiva que se exigiría y que, a juzgar por 
el audaz y resonante pasaje en que entra la voz solista, ciertamente 
cabría esperar de Kaminski. A la obra no se le puede discutir una 


voluntad seria y honesta. Pero le falta la verdad en la medida en que 
se ocupa inmediatamente de la verdad. — Arthur Honnegger se 
toma menos en serio la música sacra, y con la falta de seriedad se 
acerca comparativamente más a la verdad; no precisamente por 
propio mérito. El rey David seculariza sin muchos rodeos el oratorio 
y hace de él música utilitaria; si este se sale de sus límites para 
acercarse a Dios, la música se rebaja a sí misma para gustar a los 
hombres; si aquel se pliega a la liturgia como fin real, aquí 
fácilmente se podría imaginar la gimnasia rítmica. La flauta china 
suena más claramente que el arpa y el salterio, a los cuales por ello 
merecen cierto respeto. Lástima que también el tiempo de las 
flautas chinas haya hace mucho y que la moderada artesanía de su 
son no esté legitimada para la adecuada depravación de la música 
sacra, que se vuelve aún más banal. Lástima también que El rey 
David se haya compuesto tan a la ligera y sin control. Para un buen 
artesano hay en él suficientes ocurrencias. El público se mostró 
sumamente agradecido. 

Hay que oír música sacra para darse cuenta de que ya no 
existe ninguna. Hay que oírla tan bien interpretada como bajo la 
dirección de Scherchen como para comprender la índole de su 
decadencia en referente al material. Sus contenidos no olvidados 
hay que buscarlos en otra parte. 


Noviembre de 1926 


La reposición de Fidelio, lo primero de la temporada, tiene sus 
méritos. Escénicos en primer lugar: Sievert y Wallerstein han puesto 
fin a la placidez del primer cuadro, lo han introducido como han 
podido en la dinámica de la ópera de la liberación; la adusta 
estilización del espacio bajo una pesada bóveda se muestra ahí 
apropiada. El Finale es atípico y abigarrado, y Carece de 
solemnidad. Menos convencen el patio demasiado placentero de la 
prisión y la espaciosa mazmorra. No obstante, se ha acabado con el 
teatro de ilusiones naturalistas, y el estilizado escenario que lo 
sustituye es lo bastante discreto para no ser él mismo demasiado 
evidente como algo pasado. Ahora bien, de la dirección musical se 


ha encargado Krauss, que se dedica de manera consecuente a la 
concentración de las formas. Con particular éxito en la exposición, 
que por fin resulta una exposición, en vez de embargar los 
corazones pequeño-burgueses; el dúo, el aria de Marcelina y la 
canción del oro se aúnan en un fempo animado, por así decir 
preparatorio, y la conducción del diálogo, viva aunque 
imperfectamente dominada por los cantantes , y la gesticulación 
coreográficamente acentuada reducen aún más las dimensiones, y 
con todo eso Krauss gana espacio para un auténtico Adagio en el 
cuarteto sin agotarse demasiado pronto. Aunque más tarde la 
economía expresiva del comienzo no rinde. En la escena de la 
mazmorra prevalece una ruidosa mansión teatral más que la amplia 
tectónica sinfónicamente tensada que aquí cabría redescubrir. Y 
luego la representación tiene su gran hueco en la tercera Obertura 
Leonora, que a Krauss le resulta totalmente ajena, y que tampoco 
en el sonido se sale redonda. Pese a todo, hay que agradecer la 
reposición. Elimina no pocas cosas del Beethoven acostumbrado y a 
cambio no ofrece ciertamente nada nuevo, pero abre la perspectiva 
de un modo de exposición que tiene en la construcción su medida 
pura, no viciada desde el punto de vista dramático-musical. Muy 
celebrada fue con razón la Leonora de la señora Sutter-Kottlar. — 
La regeneración poco después abordada de la Ariadna straussiana, 
aunque no precisamente requerida con urgencia, resultó 
cuestionable en el efecto. Por todas partes dominó una hipertrofia 
de la imagen y la dirección de escena con la que ni de lejos se 
correspondió la decidida inversión en fantasía. La monotonía del 
preludio convirtió el escenario en una isla desierta de los corazones, 
que luego se pobló acogedoramente de saledizos y escaleritas, 
entre las cuales los azorados personajes tenían que moverse 
incesantemente según la voluntad de un imaginario director de 
escena. La opera seria la orló una gran lira de dorado brillo. Este 
horrendo requisito la separaba nítidamente de la opera buffa que 
una y otra vez penetraba a través de dos oscuras puertas, por las 
que la Ariadna pierde ya su sentido. En el paisaje heroico, junto a 
las estrellas verdes hubo que soportar un auténtico bote sobre el 
que Baco se aproximó entre crujidos tras haber aparecido ya sobre 
una plataforma rocosa. Dicho brevemente, la escenificación de la 


ópera parece entrar ahora en la época de Bocklin y Klinger, y con 
toda simpatía hacia el kitsch mitológico: así no puede ser. Sobre 
todo Krauss no tuvo un buen día, forzó la orquesta de cámara y, de 
manera inconcebible precisamente en él, adoptó tempi lentos. A 
esta Ariadna le sucedió aquello para lo que estaba madura: resultó 
aburrida. Pues hace mucho que la gran obra de Hofmannsthal sobre 
la transformación de la vida aparente en apariencia viva, una 
melancólica tautología, se ha despegado de la música, a la que deja 
banalmente por debajo de ella. La naturaleza straussiana fracasa 
por vez primera ante la espiritualidad de la que debe abdicar. — La 
sorpresa agradable de la velada fue Adele Kern como Zerbinetta; 
sobremanera graciosa desde el punto de vista escénico, 
encantadora su ligera voz, técnicamente muy avanzada. 


Diciembre de 1926 


El primer concierto de los lunes de la Orquesta Sinfónica bajo la 
dirección de Wen trajo una novedad: el Preludio y fuga para gran 
orquesta de Walter Braunfels. La obra anuncia cómo la vieja 
generación, a la que por talante Braunfels pertenece, se imagina el 
nuevo objetivismo, a saber: de una manera bastante sencilla. El 
Preludio imita durante bastante tiempo, no sin virtuosismo, el sonido 
del órgano, luego las voces tratan de despegarse del fundamento 
tonal, al que, sin embargo, vuelven rápidamente. La Fuga tiene un 
hermoso tema principal, y realmente está bien hecha. Nuevos son 
en la pieza un par de acordes, y objetivista es, solo como 
estimulante romántico, la actitud orgánico-objetiva. Krauss dirigió en 
el Museo la Sexta de Mahler; antes en Fráncfort solo se la había 
podido oír, de manera ignominiosa, una vez. Hay que agradecerle a 
Krauss que interpretara enérgicamente la aún hoy muy difícil 
sinfonía, la obra de la ruptura, con cuyo rigor sonatístico, férreo y 
tenso hasta casi reventar, Mahler conquistó la libertad de las obras 
tardías, y que perdura como la última sonata válida, la cual se hunde 
ya en la desmesura del Finale. Pero no se puede callar que la 
ejecución no fue buena. En el tempo permanentemente dilatado, 
además de retenido por arbitrarias pausas para respirar y ritardandi, 


el primer movimiento perdió el carácter determinante de marcha. El 
Andante, indicado moderato y necesitado de apremio, también se 
arrastró, cuando la más sinfónica, también la más extensa, de las 
sinfonías de Mahler requiere una medida rigurosamente llevada. 
Krauss puso el Scherzo en contraste con el Trío, que en absoluto es 
una parte autónomamente separada, sino que temáticamente surge 
del Scherzo y siempre ha de conservar la tendencia al tempo 
principal. El Finale fue lo más logrado; sin duda, a un director no se 
le puede exigir la plena plasticidad en la disposición de los 
complejos del desarrollo mientras la composición les siga siendo 
totalmente extraña a las orquestas. Pero, en cualquier caso, Krauss 
no parece el director que imponga el derecho de Mahler a la 
actualidad, que el público todavía no le concede. — El segundo 
concierto de los lunes ofreció, al margen de la demasiado poco oída 
Sinfonía en re mayor, en tres movimientos, de Mozart, un Concierto 
para violín del director del conservatorio de Copenhague, Carl 
Nielsen, interpretado por Telmányi: el producto más aburrido del 
provincialismo académico con que me he encontrado desde hace 
años. — El concierto más reciente en el Museo dio a conocer la 
suite de ballet Chout de Prokófiev, en la que se pudo disfrutar de su 
alegre y muy refinado sonido, así como de sus particulares 
melodías. Es evidente que la métrica, la estructura formal y el 
contrapunto permiten que sea bastante cómoda, y que los 
elementos constructivos, acaso recibidos de Stravinski, los somete 
hábilmente a la necesidad de consumo del público selecto. No cabe 
pasar por alto la atracción específica que el melancólico 
nacionalismo de la artesanía del emigrante ejerce sobre ese público. 
Sin embargo, como tal artesanía la suite de Prokófiev se mantiene 
en el nivel más alto concebible. Krauss la interpretó de manera 
sumamente eficaz. — Por qué una virtuosa de la categoría de Erica 
Morini escogió luego precisamente el Concierto de Chaikovski 
resulta incomprensible. Y la sinfonía del Nuevo Mundo de Dvofák 
debería dejarse, en honor a la fuerza primitiva de 1890, 
tranquilamente a las orquestas de balneario. Fritz Becker, un 
aplicado organista joven, interpretó en un concierto en solitario, 
además de la Passacaglia en do menor de Bach, algunas cosas 
modernas: un par de flojos preludios corales de Reger y la Tocata 


sobre «Qué hermoso brilla el lucero del alba», de Kaminski, que 
oscila sin dirección entre el clasicismo pseudobachiano y una línea 
caprichosa. El violinista de Fráncfort Rebner contribuyó con la 
Chacona de Bach, tras la cual por supuesto a duras penas se 
sostuvo el Largo para violín y órgano de Reger. — La Sociedad de 
Música de Cámara se ha emancipado de la Liga de Teatro Popular y 
promete un programa selecto con muchas cosas marginales. Oí una 
velada del violinista de Heilderberg Diener con su orquesta de 
cámara, que bajo la idea del // violino concertato, interpretó un 
concierto doble de Bach bastante desconocido y hermosas piezas 
de la escuela napolitana y una pequeña música nocturna del 
maestro del rococó tardío Boccherini, cuyo carácter desustanciado y 
al mismo tiempo atado a la forma recuerda a los cuadros 
venecianos de Guardi. 


Enero de 1927 


Al oír el estreno de El Golem de D'Albert, uno sabe que lo que 
le llega a los oídos no es la dignidad de la humanidad, y que el 
crítico tiene de antemano asegurados los laureles del gusto 
insobornable. Parece que las plumas amenazadoramente en alto 
constituyen un muro defensivo que los espectadores edifican 
afanosamente en torno a sí mismos para estar más seguros frente a 
la importunidad de obras menos dóciles: quien reconoce, incluso en 
voz alta, que el tal D'Albert no vale nada, se sustrae de entrada a la 
pregunta de qué pasa con Stravinski y sigue siendo hasta cierto 
punto una persona de prestigio. Como, por ejemplo, un crítico 
literario que empieza a hacer méritos con el ajusticiamiento de 
Sudermann, con lo cual, por cierto, hoy en día no se puede hacer 
tanto ruido como todavía en el ámbito equivalente de la música. 
Aquí, por consiguiente, basta con la constatación de que la ópera es 
en efecto exactamente como se la imaginan sus enemigos 
acérrimos: casi como si la hubieran compuesto ellos. Tal vez se 
haya hecho con un poco más de esmero que la anterior ópera de 
D'Albert —¿quién sabe?-, tal vez se resulte algo más mate. Junto a 
amplios pasajes del más puro aburrimiento, se hallan partes más 


breves de comicidad cautivadora pero involuntaria: aparece una 
nana indescriptible. Los triunfos del Golem en provincias no son, por 
tanto, la cuestión. El interés de la obra apunta en otra dirección. El 
texto de Ferdinand Lion se lee como un buen libreto pese a las 
ambiciones fuera de lugar que sin ton ni son y remiten sin cesar a 
Dostoyevski, Freud y Buber para elevar su nivel mientras rebajan el 
pulcro nivel operístico. Pero este libreto con los eficaces finales de 
acto, las pequeñas sensaciones eróticas y la salsa mística, se 
debilita rápidamente sobre la escena. La culpa no es únicamente de 
D'Albert, cuya anticuada música de programa olvida las más sutiles 
reacciones a los estímulos, como tampoco de Buber, que, absorbido 
por tal medio, ciertamente se revela como un decorador de 
interiores religioso más drásticamente que jamás en sus escritos 
solemnemente presentados. El destino del libreto está decidido por 
la situación. Tras la decadencia de la poesía romántico-mitológica 
de la ópera, la dramaturgia musical terminal no puede conservarse 
en un teatro de tensiones cuyas fábulas manifiestas perdieron hace 
tiempo toda realidad; cuya apariencia de música no hace sino 
acentuarse más profundamente. La realidad de todos los meros 
acontecimientos, por más simbólicamente maquillados que estén, 
que la escena cita como reales se ha hundido tan por completo que 
la tensión con que antaño se pudo reforzar esa realidad ya no se 
manifiesta en absoluto. Ya no cabe concebir tan ingenuamente la 
renovación de la ópera. — A El Golem se aplicaron como directores 
Hrauss y Wallerstein, como solistas del estreno especialmente la 
señorita Kandt y el señor Stern. La ovación que se oyeron sobre 
todo tras el segundo acto, fue considerable. — Hasta aquí sobre El 
Golem. Al otro D'Albert, al que toca la «Appassionata», el ruidoso 
espectáculo apenas le afectó. — En una velada del grupo de danza 
Kratina de Laxenburg se ofreció el estreno de la pantomima de bar 
El buey sobre el tejado, de Milhaud. La música sería, tomada 
aisladamente, totalmente fútil, pero adquiere una muy legítima 
perspectiva grotesca gracias a la subordinación a una acción mucho 
más certera, divertidamente hueca, de Cocteau, cuyos percances en 
parte criminales, en parte sexuales, acompaña con una indiferencia 
inconmovible. La representación fue primorosa. 


En uno de los conciertos de los lunes de la Orquesta Sinfónica, 
Ernst Wendel ofreció la primera interpretación de la Séptima sinfonía 
de Mahler en Fráncfort. Es vergonzoso que la obra, una de las más 
grandes del maestro, ya equiparable a sus últimas piezas por la 
profundidad del fundamento y la libertad de la construcción, y 
ciertamente superior en realidad a la Octava, haya tardado tanto en 
llegar a una ciudad que tanto alardea de su avanzada vida musical; 
satisface que finalmente encontrara el camino y demostrara su 
poder sobre los oyentes; un poder extraño, ya que, desde la soledad 
de la existencia personal, la sinfonía suena en el vacío y, sin 
embargo, se escucha. Hay que agradecer sinceramente al director 
la osadía —todavía es una osadía— de la interpretación. Pero la 
justicia exige el reconocimiento de que la interpretación como tal no 
fue ni de lejos suficiente, y que su nivel general quedó muy por 
debajo del de la versión de la Sexta en el Museo, a la que 
recientemente hubo que poner aquí algunas objeciones. En su 
composición actual, la orquesta no parece estar de ningún modo 
preparada todavía para empeños de la envergadura de la Séptima, 
sobre todo dada la calidad de los metales. Y el estilo de Wendel aún 
está demasiado lejos de Mahler como para poder realizar la 
intención más allá de las rupturas del material. Si, pese a todo, el 
primer movimiento y las tres piezas centrales pudieron presentarse 
con contundente evidencia, se debe a la instrumentación 
incomparablemente clara del Mahler maduro, la cual, anticipándose 
a tendencias hoy actuales, aspira a proteger la obra de la 
contingencia de sus interpretaciones. La sinfonía fue precedida de la 
Serenata italiana de Wolf, bellamente instrumentada por Reger, 
aunque de manera demasiado lineal; una buena pieza breve cuyos 
grandes arcos interválicos y riguroso cromatismo recuerdan 
bastante a menudo al primer Schónberg. — En el Museo, Casella 
tocó su Partita de manera excelente; los tres movimientos no 
coquetean con el nuevo clasicismo de manera más seria de lo que 
el autor se propuso en sus trabajos más radicales, y por tanto son 
totalmente inocuos como fermento de la reacción; suenan bien. La 
música para La Giara que siguió ya la ha descrito acertadamente 


Alexander Jemnitz en esta misma publicación*; aparece en ella una 
bella canción popular, y el ballet tiene a buen seguro cualidades 


como música utilitaria, pero es demasiado largo para la sala de 
conciertos. — En el más reciente concierto de los lunes, Wendel dio 
a conocer la Sexta sinfonía de Miaskovski. No deben pasarse por 
alto el talento expansivo, las formidables dotes naturales del ruso. 
Uno puede resignarse a que la verbosa epopeya, cercana a Rimski 
y Rachmaninov, tangente con Mahler, totalmente vinculada al 
espressivo romántico, no participe de la actualidad musical de estos 
días. Pero no parece casual el hecho de que la inactualidad aflore 
como insuficiencia técnica. Hoy en día, los medios románticos no se 
pueden manipular a capricho. Las interminables secuencias 
cromáticas de que está llena la forma; los múltiples calderones, que 
eluden cualquier desarrollo armónico; la ininterrumpida voz superior, 
demuestran la imposibilidad de la construcción con el legado del 
pasado. El Finale se desmigaja y se refugia en la solemnidad 
literaria; la cita del Ca ¡ra no lo hace más revolucionario, el talento 
de Miaskovski se tendría que disciplinar mucho para producir algo 
duradero. — Gieseking tocó el Concierto de Chaikovski al más alto 
nivel. Como conclusión sonó una muy bella marcha de El amor de 
las tres naranjas. — En el último concierto del Museo, Krauss 
sorprendió con la poco conocida Sinfonía concertante, con la 
llamada de la trompa, de Haydn. Lubka Kolessa tocó conciertos de 
Haydn y Weber; muy dotada técnicamente, no excepcional en lo 
interpretativo. El estreno mundial de un /dilio de Joseph Marx fue tan 
superfluo como el de la Música sinfónica nocturna del año pasado. 
— También en lo camerístico hubo algunas novedades: bajo la 
dirección de Lill Hafgren, la muy inocua, arcaica Suite de San Pablo 
de Gustav Holst, la floja y cómodamente compuesta Obertura sobre 
temas judíos de Prokófiev; y bajo la dirección del joven director 
Frederik Goldbeck, el muy resoluto Concertino de Janácek, tocado 
por Maria Proelss. La pieza lleva a cabo una original destrucción de 
lo preestablecido; a partir del ritmo hablado, que destruye toda 
simetría. Los instrumentos se emplean aquí en contra de la 
costumbre, lo cual les sienta bien. Se desfiguran y emiten sonidos 
pobres, que se notan forzados. Todo es, en su estrechez, real. — 
Con Janácek se vivió el primer escándalo camerístico; vivant 
sequentes. — Youra Guller tocó en el mismo marco; entre otras 


cosas, arreglos pianísticos de Petrushka de Stravinski: el talento 
musical-pianístico más grande con que me he encontrado en años. 


Marzo de 1927 


El lied orquestal se ve centralmente afectado por la crisis tanto 
de la forma sinfónica como del drama musical. Como el canto no 
engendra ya ningún sinfonismo, tampoco en el sinfonismo puede el 
canto encontrar una confirmación que aspire a más que una 
singularización lírica; y la debilitación del poder de lo expresivo que 
debió al drama musical, y al cual sucumbió, no puede ofrecer un 
fundamento real de los colores torrenciales. La culpa es de Pfitzner 
y Strauss. El hecho de que una canción como Bienvenida y 
despedida de Pfitzner permanezca absurdamente ligada al mero 
gesto de la intimidad, sin iluminarse por sí misma, sería evidente 
aunque no proceda de la enérgica realidad del poema de Goethe. 
En cambio, la muy reciente obra de Pfitzner Leteo, sobre texto de 
Conrad Ferdinand Meyer, tiene una autenticidad logarda de tono y 
sonido, la cual se mantiene pura por la renuncia a todo pathos 
desplegado; con lo cual Pfitzner, ciertamente en contra de su 
afanosa voluntad, como consecuencia de la coacción inmanente de 
la verdad, se aproxima a más de una tendencia de la época 
exquisitamente menospreciada. Parece difícil averiguar si la notable 
pobreza de la parte cantada era dialécticamente necesaria o si 
estaba condicionada por una debilidad melódica del autor; en 
cualquier caso, Leteo es la primera pieza de Pfitzner desde hace 
mucho tiempo para la que la palabra rudeza no es huera. — Los 
Himnos de Hoólderlin de Strauss no saben nada de la problemática 
del género, y por ello resultan tan eficaces; invariable, solo pulido, el 
viejo Strauss deja aquí que sus arroyos murmuren; pero la intención 
a se aferra ha muerto objetivamente, y del heroico paisaje no queda 
más que una triste fotografía de la Isla de los Muertos. Que Strauss 
descubriera a su Holderlin no sorprenderá a nadie; pero que, en 
1921, no supiera encontrar otros poemas suyos que los de un 
patriotismo pequeño-burgués, lo acredita como profeta de la 
estabilización. — Las canciones de  Pfitzner las cantó 


adecuadamente el señor Fischer bajo la dirección de Wendel, y los 
Himnos, de manera algo mate, la señora Kiurina en el Museo. 
Wendel ofreció además dos piezas orquestales completamente 
fútiles de Martucci y la Octava de Beethoven en una interpretación 
no precisamente inspirada; Krauss la Sinfonía en sol menor de 
Mozart. La misma tarde se oyó de Edwin Fischer una interpretación 
absolutamente extraordinaria del Concierto en re menor de Brahms, 
en general de una intensidad que disimuló las ya evidentes lagunas 
de la obra. A Krauss la Cuarta de Mahler le va mejor que cualquiera 
de sus obras hermanas; solo que le va demasiado bien, se siente 
demasiado seguro de su serenitas y en muchos pasajes de tempi 
preciocistamente lentos la convierte en un traje a medida. En el 
último concierto de los lunes, el violonchelista Feuermann tocó de 
manera ejemplar el Concierto de cámara de Toch. Aquí tampoco se 
oculta el carácter intermediario, transicional y previsible del 
compositor; la movilidad hindemithiana del Scherzo y el solo 
levemente velado Reger en el Finale se calan enseguida, y las 
soluciones técnicas no son siempre las más valiosas. No obstante, 
esta vez el primer movimiento tiene un carácter que en principio se 
sustrae a la fórmula que podría significar el arranque de una 
configuración específica. También en el Adagio se agita a veces, y al 
menos el aspecto general de la obra lo señala, la voluntad de Toch 
de superarse seriamente a sí mismo. Finalmente, hay que informar 
de una velada de la Sociedad Camerística en la que, además de 
algunas piezas inocuas de Prokófiev bien tocadas por la violinista 
local Annie Betzak, se ofreció música exclusivamente francesa, toda 
ella dirigida por Frederik Goldbeck. La Danse profane y la Danse 
sacrée de Debussy y la Introducción y allegro de Ravel no 
representan ciertamente a los compositores, no son desde el punto 
de vista estilístico completamente explícitas, pero suenan bien y 
tienen su miga. Si bien el efecto colorista se vio menguado por el 
hecho de que las arpas, en ambos casos el instrumento principal, 
fueran sustituidas por el piano, esto quedó plenamente 
contrarrestado por la muy culta y distinguida interpretación de la 
discípula de Cortot Yvonne Lefébure. 


Abril de 1927 


Queda por comentar el estreno mundial de la obra escénica 
más reciente de Paul von Klenau: La escuela del escándalo. Un 
libreto adaptado por R. S. Hoffmann de la antigua comedia de 
Sheridan da pie a una ópera de estilo que se limita por entero de los 
medios de la anticuaria dramaturgia bufa; tan por entero como en el 
final ni siquiera las auténticas óperas buffas escatimaban los 
ingredientes de su tiempo. La obra renuncia así, seguramente de 
manera consciente, a toda actualidad, y por eso halló poca 
resonancia. La interpretación, bajo las direcciones de Krauss y 
Wallerstein, se mantuvo a un buen nivel. — Constituyó todo un 
acontecimiento una velada de danza a cargo de la Argentina, cuya 
belleza hace irradiar melancólicamente la belleza del antiguo estilo 
de danza de quizá 1880. Una reseña musical tendría que hablar 
oportunamente de la magia de sus castañuelas más que de los 
numerosos conciertos; con ellas el ritmo establece por sí solo su 
armonía y melodía complementarias. 


Alexander Cherepnin es, a juzgar por el Concierto de cámara 
para flauta y violín, un talento sobremanera gracioso, ligero y 
seguro, cualidades que no podrían germinar en Alemania sin 
resultar insoportablemente planas y superficiales, pero que en Rusia 
y en Francia aún se les sigue extrayendo alguna sustancia a partir 
de lo invariablemente nacional. Y eso que el Concierto, escuchado 
con precisión, no da al cabo muchos rodeos folclóricos, sino que 
inmediatamente acredita la elegancia con que se plantea problemas 
compositivos al mismo tiempo resueltos con facilidad. Mientras aún 
se sienta satisfacción al escuchar semejante música —acaso 
también la del estilisticamente cercano Prokófiev—, al reflexionar 
sobre su derecho uno no debería hablar con demasiada crueldad de 
artesanía; no tratándose de algo alemán, uno podría equivocarse. 
La interpretación dirigida por Krauss en el Museo fue fascinante; la 
fuerza del director me parece tanto mayor cuanto más imbuida está 
de la esencia del género preformado para la danza. El público 
quedó extrañamente desconcertado. Luego Alfred Hoehn tocó muy 
pianísticamente el Concierto en do menor de Rachmaninov. Como 


colofón se interpretó la desventurada Patética de Chaikovski, cuyo 
defecto más grave consiste en tener en la marcha un movimiento 
realmente bueno, de modo que hay que ver con pena la predilección 
de los directores. En los conciertos de los lunes de la Orquesta 
Sinfónica a las órdenes de Wendel se oyó al infaliblemente exacto 
Kulenkampff-Post, el Backhaus de los violinistas, la Tzigane de 
Ravel y el Concierto para violín de Busoni. La Tzigane, 
presuntamente música utilitaria, no es ciertamente un Ravel cabal, 
pero maneja de modo muy selecto el cingarismo húngaro en cuanto 
que aprovecha las fórmulas violinísticas estereotípicas y, por ende, 
melódicamente neutrales de ese paisaje musical como medio para 
la desustanciación melódica consciente; no de otro modo se debería 
proceder con cualquier folclore. Súmese a ello el suntuoso sonido 
orquestal, sobre todo en la primera entrada de la orquesta, con el 
arpa emergiendo sobre un fondo tendido por las cuerdas. La breve 
pieza tiene la transparencia de un virtuosismo irónico y, 
precisamente por lo habitual de su materia prima, suena bastante 
extraña. El Concierto de Busoni adolece de una debilidad melódica 
natural; donde no hay sustancia nada se puede desustancializar, y 
lo que queda es el aburrimiento. La Pequeña suite de Stravinski, 
igualmente ofrecida por Wendel, sigue siendo tan bella como hace 
un año, pero no suena tan bien como entonces. En un concierto de 
música de cámara antigua oído en la Sociedad Camerística, con un 
programa muy atractivo, Frederik Goldberg mostró nuevamente su 
evidente talento como director; especialmente en una suite de 
Rameau por él captada de manera muy sensible y en un Rondó 
para piano y pequeña orquesta de Mozart raramente interpretado, 
cuya parte solista corrió a cargo del muy musical alumno de Fischer 
Jolles. En un concierto propio, el concertino de Wiesbaden 
Bergmann se presentó como un violinista capaz y dominador del 
horizonte instrumental; junto a Bernhard Sekles, al que por primera 
vez tras mucho tiempo se volvió a ver al piano, cosechó un gran 
éxito sobre todo con la suite Pulcinella de Stravinski. 


Mayo de 1927 


Con la reposición de Elektra tras 17 años, se ha cumplido con 
un deber ineludible: y se ha cumplido dignamente. Hoy en día, la 
psicologización de la tragedia ática por parte de Hofmannsthal, 
exenta de pathos en contra de la supuesta profanación de la pureza 
supuestamente antigua, hay que tomarla como aquello que quiso 
ser desde un principio, es decir, una pieza de artesanía vienesa, 
correcta aunque también inactual a más no poder. Más allá de eso, 
alguien familiarizado con la partitura de Salomé encontrará la 
técnica de la obra previa más relajada, pero al mismo tiempo tosca, 
y no anotará sin más el ansiado estilo de fresco como un logro, pues 
para la grandeza del fresco no es ahora el tiempo adecuado, ni lo 
fue en la época de gestación de la obra, la cual en sus mejores 
partes, células armónicas de irritante poder, desmiente esa 
grandeza. Finalmente, se percibirá la ruptura que hay entre la ópera 
y su final: este tiene tanta prisa por apaciguar enfáticamente el 
tumulto casi solemnemente causado, que la música pasa lisa y 
llanamente por alto la de todos modos demoniacamente planeado 
motivo del triunfo y casi se olvida del letal final. Pero hay que admitir 
que en ninguna otra obra se acerca tanto Strauss a la realidad 
musical y la exigencia actual como en esta, a todas luces 
imperfecta. Aquí por una vez, aunque bajo el dictado de un 
cuestionable programa clasicista, pareció dispuesto a renunciar a la 
servidumbre expresiva de su música, como si su intensificación más 
crasa y su lograda exteriorización debieran por sí mismas sufrir un 
vuelco dialéctico y otorgar espacio a la construcción. Su armonía, 
por muy tosca y pobre en grados que sea, se ha calentado aquí de 
tal modo en la representación de efectos extremos que se hace 
peligrosa para la tonalidad más que de manera puramente 
episódica. Aquí la orquesta tiene en amplios pasajes un sonido 
oscuro, embotado, que bien podría atribuirse al 
desenmascaramiento del colorido neoalemán. Dicho en pocas 
palabras, la Elektra de Strauss es, propiamente hablando, su pieza 
más osada; situada más allá de la intención estética, su naturaleza 
musical lo condujo a ella, y la anticipación de El caballero de la rosa 
que siguió apaciblemente funciona en el aire más duro de Elektra 
como el miedo al propio coraje. De todos modos, el coraje lo 
acompañó un largo trecho, y este trecho nos resulta un paisaje 


monitoriamente petrificado. La versión dirigida por Krauss fue en su 
perfil y en muchos detalles sobresaliente, sobre todo en cuanto al 
tempo. La escenografía y la puesta en escena concedieron esta vez 
a la música su espacio, como le conviene a Elektra. Una vez más, 
entre los solistas destacó la señora Sutter-Kottlar. 


El mes se hallaba bajo la cómoda fascinación del aniversario de 
Beethoven, sin que, al menos que yo sepa, la fecha provocara algún 
notable avance en la calidad de las interpretaciones o, con 
excepción de la más floja primera obertura Leonora, de la que se 
hizo cargo Krauss en el Museo, se ofrecieran obras rara vez oídas. 
Novedades hubo pocas. Krauss dirigió con mucha destreza la 
Música para orquesta de Stephan, sin duda la mejor obra del 
difunto, llena de original tensión en la oscura introducción y en las 
primeras partes en allegro, y luego demasiado saturada de falso 
brillo. Desde el punto de vista técnico, sobre todo en la masiva 
instrumentación de la fragmentada armonía, diletante si se quiere, 
pero también diletante en el sentido de un buen comienzo. En la 
Sociedad Camerística, la señora Húni-Mihacek cantó seis de las 
Canciones de George de Schónberg; por desgracia, no todo el ciclo, 
que apenas tolera la selección, pero sí lo suficiente como para 
demostrarle a un público asombrado la singular y poderosa fuerza 
de estos lieder, cuya hora ya debería haber llegado hoy. Les 
precedieron un par de lieder del recientemente fallecido Karl 
Horwitz, cuya blanda naturaleza se desentendió demasiado pronto 
del rigor schónbergiano y que, en general, carecía de la sustancia 
originariamente musical que una acumulación de expressivo 
pretendía sustituir; pero cuyo lirismo mantiene un nivel compositivo 
tan alto como solo lo garantiza precisamente la escuela de 
Schonberg. 


Junio de 1927 


La imposibilidad de organizar sensatamente un Festival Reger y 
el compromiso de solamente intentarlo tienen ambas cosas una 
razón idéntica. Se halla en la obra misma. Pues esta obra ha sido 
abandonada por la sociedad actual, y precisamente requiere de la 


sociedad actual para subsistir. Es constitutivamente atemporal, no 
se anticipa al tiempo, y apenas está aislada en este; está 
meramente retrasada con respecto a la actualidad. En ella la 
interioridad privada se ha distanciado contra el tiempo, el cual no le 
es propicio: el organista desea permanecer junto a su órgano e 
improvisar. También puede haberse percatado de que la iglesia se 
ha vaciado, de que el órgano retumba. Pero en lugar de sacrificar el 
órgano, el cual no significa meramente un instrumento, sino el 
inventario de formas objetivamente preestablecido sin más; en lugar 
de pasar con la fuerza de la improvisación, si es que esta sigue 
siendo una fuerza, a un reciente ámbito de libertad guiado por la 
fantasía, él conserva las formas que ya no le sustentan y que él ya 
no llena, vierte en ellas los amplios caudales improvisatorios que no 
deshielan las paredes, sino que en ellas se enfrían hasta 
endurecerse. Ciertamente desiste de ofrecer una música de 
superficie al estrato dominante, de iluminar sus espectáculos; no sin 
razón muestra desinterés por ella. Pero su música no va 
críticamente más allá del estrato dominante, sino que ante el dictado 
de este se oculta en el pasado. Ello pone de relieve un aspecto 
social y otro intraestético, ambos en verdad idénticos. Lo social: la 
música de Reger, la interioridad al amparo de las formas muertas — 
pues la mera interioridad carece de fuerza para la creación de 
nuevas formas- es un asunto de la expropiada y culta clase media 
de preguerra, cuyo gusto ya no domina, por razones económicas, la 
práctica musical pública y que, para solo conservarse, necesita de 
una comunidad organizada de intereses: por lo cual una Sociedad 
Max Reger puede sin duda considerarse como una especie de 
partido de la revalorización musical. Lo intraestético: la interioridad 
que no disuelve, sino que persevera impotente en su círculo de 
formas, hace que este necesariamente se petrifique; si lo tratase 
dialécticamente, tendría que de-saparecer, solo que ella permanece 
segura detrás de las formas muertas. De modo que la cacareada 
ausencia de forma en Reger no está vinculada a su incapacidad 
subjetivo-compositiva, sino que es deducible de su situación 
histórico-personal. Ella define, pues, también la imposibilidad del 
festival, que reclama una estructura social propia. 


Esto en cuanto a las consideraciones al margen sobre el 
Festival Reger. Quedan las diferencias cualitativas de las muy 
variadas obras en cuanto al valor y la función; queda el talento 
musical natural, de cuya grandeza no cabe duda, pero cuya 
adscripción válida no se ha podido lograr, dado que forzosamente 
ha perseverado en lo natural-musical, en lo ahistóricamente inmóvil 
y por tanto, en último término aparentemente ideológico. Las 
interpretaciones, todas ellas de alto nivel, en parte extraordinario, 
hicieron esto muy evidente. En un concierto sacro puso el acento la 
intervención de Gúnther Ramin, cuyo arte absolutamente singular de 
la registración hace que se olviden los límites del órgano, contra los 
que bastante rápidamente chocan las obras ofrecidas. Estas fueron 
escogidas entre las del periodo temprano; desde el punto de vista 
estilístico aún no del todo explícitas, muestran la capacidad 
regeriana menos cualitativamente que por su poder extensivo 
presente en amplios pasajes de una música al menos densa, 
aunque también algo descolorida; entre ellas, la Sonata op. 60 es la 
que presenta un perfil más nítido. Dos motetes posteriores los 
encontré poco afortunados, demasiado pobres en contrastes, 
demasiado largos como movimientos a cappella y de un cromatismo 
en sí indiferenciado. Por supuesto, la interpretación no del todo clara 
-a Cargo de un coro de cámara por lo demás excelente—- pudo 
compartir la culpa. En el segundo concierto se ofrecieron obras 
orquestales bajo la dirección de Krauss: primero la Sinfonietta, que 
pese a su duración ostenta justificadamente un nombre diminutivo, 
ya que no hace más que trasladar a la orquesta el espíritu formal de 
la música de cámara regeriana sin responder a la tensión sinfónica: 
casi con independencia de su material. Lo positivo en ella es el 
primer movimiento, el cual, muy densamente instrumentado, 
aprovecha la experiencia del sinfonismo de danza mahleriano para 
una cierta plástica, y el breve Larghetto, cuya falta de plasticidad se 
puede tomar como encanto de lo flotante, de lo que fluye sin 
contornos. Luego las Variaciones Mozart, ciertamente esclarecidas, 
pero más por la renuncia que por la superación, y que en verdad 
meramente se atreven a giros armónicos de un material dejado 
constructivamente intacto; auténticas por contra en la partícula 
expresiva. La interpretación, sumamente eficaz. El tercer y el cuarto 


conciertos se dedicaron a la música de cámara. Los Amar tocaron 
dos cuartetos de cuerda; el más tardío, en fa sostenido menor, sonó 
bien, transparente, aunque demasiado cómodo como composición 
para cuerda; con un Adagio muy sentido y sólido; el más temprano, 
en la mayor, reúne todos los defectos señalados por la crítica banal 
de Reger, sin por ello ocultarlos con la actitud objetiva, y con la 
cortante temática del primer movimiento remitiendo al menos a la 
posibilidad de una construcción formal más profunda que la llevada 
a cabo por el trabajo de superficie del Reger maduro. Los lieder que 
cantó Emmi Leisner se hallan en la periferia de Reger, sin hacer 
específicamente hincapié en el género; en ellos también hay cosas 
bellas. El festival culminó con la ejecución del Cuarteto con piano en 
la menor a cargo de Licco Amar, los hermanos Hindemith y Walter 
Gieseking; la pieza refleja consecuentemente el estilo de Reger y lo 
reduce a la forma típicamente pura sin por ello mirar hacia atrás. En 
cambio, la lánguida Suite para viola sola op. 131, en absoluto 
pensada para el instrumento, no es capaz de sostenerse a pesar de 
la asombrosa interpretación de Paul Hindemith; lo mismo sucede 
con el póstumo Quinteto con piano, sobremanera locuaz pero 
estilisticamente tan poco desarrollado como las obras para órgano, 
interpretado por Alfred Hoehn con el Cuarteto Amar. Causaron 
sensación en el público las Variaciones Beethoven, con Gieseking y 
Hoehn a dos pianos; ni tan siquiera la excepcional precisión, apenas 
realizable en dos pianos, de la muy aproximada interpretación fue 
capaz de hacer aflorar alguna consistencia de la monumentalmente 
planeada obra, de la cual esta carece interiormente. El concierto 
final aspiró aún más a la monumentalidad. Comenzó con el Prólogo 
sinfónico, una de las obras raras de Reger, que arranca con 
intenciones originalmente sinfónicas y el impulso a la gran 
arquitectura, pero que desplaza ambas cosas al laberinto del 
desarrollo y la recapitulación. Siguió luego la Suite de ballet, que no 
es un Reger auténtico, pero sí bueno; el hecho de que precisamente 
se tuviera que repetir el vals, la menos regeriana de todas las piezas 
del festival, da ciertamente que pensar; por lo demás, Krauss lo 
dirigió primorosamente. Finalmente, el Salmo n.? 100 reunió las 
masas corales de los orfeones Rúhl y de Santa Cecilia, y produjo en 
los oyentes la ilusión formar una comunidad... después del vals. 


Julio de 1927 


El estreno de Turandot de Puccini, debería haber sido un 
acontecimiento social: los patrocinadores de la Ópera, 
problablemente por piedad, habían puesto los medios para una 
escenificación que resultó grandiosa y vistosa; la función misma se 
anunció como una gala y, aunque faltó iluminación eléctrica, no 
fueron pocos los esmóquines que se vieron. El hecho de que, pese 
a ello. no se produjera el acontecimiento social no se puede 
ciertamente achacar a la interpretación, sino solamente a la carencia 
de una sociedad apropiada. Pues la pieza predispondría como 
pocas al acontecimiento social: su existencia presupone 
precisamente una sociedad inexistente. No cabe hablar de su obra 
como si fuera inmortal por el hecho de que el autor haya fallecido. 
Las ambiciones que, como en el Pierrot lunaire, apuntan a un estilo 
sublime son ambiciones del maquillaje del bergamasco, y cuanto 
más seria se concibe la ópera, tanto más evidente se hace la poca 
seriedad de su intención objetiva. Esta no sería ninguna objeción si 
Puccini no se hubiese preocupado precisamente por la seriedad y la 
dignidad simbólica. Esta, por supuesto, es discutible; la casualidad 
de la elección del tema, la impura mixtura de ópera ceremonial 
póstuma, semiconsciente commedia dell'arte y kitsch embelesador, 
bastarían para hacer cuestionable la pretensión; aunque, bien 
entendido, el kitsch embelesador sigue afirmando la realidad más 
auténtica de la ópera. La opera seria solo quiere demostrar al 
público lo seria que es; y con ello se vuelve tan artesanalmente 
vacía y ajena a la actualidad como lo es su público ideal. Además, la 
mezcla de pompa amarillenta, exotismo postizo —auténticamente 
pentatónico, se entiende— y delicado sadismo pone de relieve algo 
en lo que el toscano triunfa; aunque con una inmortalidad distinta a 
la por él deseada, una inmortalidad que lleva del cine gratuito a la 
calle; pero, a fin de cuentas, ¿no es esta la mejor? Tampoco se 
puede negar que Puccini sea en Turandot muy progresista y 
disponga de sí con libertad soberana; en cualquier caso, el Japón de 
la Butterfly al que asistí intrigado un par de días antes es a la China 
de la Turandot lo que una postal de 1890 a un largometraje actual 
de la UFA. A Strauss y a un claro Debussy se añade ahora un 


curioso Mussorgsky, y en el primer acto todos los fermentos juntos 
producen incluso un sonido orquestal rico y variado pese a la 
homofonía; aquí corre el aire en el escenario y se acumulan las 
concisas ocurrencias operísticas. En el segundo acto, el del enigma, 
con el concertante buffo, se pone en principio de manifiesto el nuevo 
nivel compositivo, que luego, en el pathos, decae abruptamente. 
Pero cuando en el tercer acto la dulce y pequeña Liu, una Kundry 
confitada, sufre su martirio con subsiguiente muerte de amor, todo 
se pone en movimiento y permanece en él, incluso más allá de la 
conclusión de Alfano. Así es como Puccini, con una adecuada 
redención, creó su Parsifal: una opereta para un festival de 
consagración escénica. Será tan poco una pieza de repertorio como 
el auténtico Parsifal; no se sostendrá; se la rescatará para 
demostrar que Puccini era respetable; y él, muy pronto hastiado del 
digno atuendo, se refugiará anónima, insolente y felizmente en los 
violines del café. — La representación fue excelente, la escena un 
suntuoso espectáculo artesanal, como es debido; Wallerstein y 
Sievert sobresalieron. Musicalmente, Krauss disfrutó de la partitura y 
cumplió con ella. Los solistas estuvieron bien en sus papeles, 
especialmente la señora Gentner-Fischer —a cuya espléndida voz le 
convendría algún cuidado en medio del trajín—- como Turandot, el 
señor Gláser como el príncipe y el trío buffo de los señores 
Permann, Schramm y Brandt. 


Agosto de 1927 


En el Teatro se presentó la revista de negros Black People. Se 
dice que es la compañía de Josephine Baker, y uno bien podría 
pensar que el magro espectáculo ofrece una especie de repoussoir 
para un temperamento impetuoso que acepta de buen grado la 
uniformidad para demostrar su gran forma. Solo que faltaba la 
Baker, y no quedó más que el magro espectáculo con el black 
bottom y el Yes, sir, that's my baby, nada sensacional por tanto para 
el público que suele frecuentar bares; con un par de girls llenas de 
dientes de oro, muy pocas, entre las que al final también se 
encuentra una de buen ver; con vistas horriblemente vetustas, una 


de las cuales muestra una calle neoyorkina absurdamente 
despoblada que hace recordar los vacíos espacios anímicos de 
Kafka; con una estrella que no lo es y que evidentemente imita a 
otra estrella desconocida que tal vez tampoco lo sea. Del conjunto, 
lo único que, involuntariamente, resulta bello son la desgarradora 
tristeza de un pobre cabaret de arrabal y, voluntariamente, la 
jazzband que entretanto, si estoy bien informado, ocupó 
legítimamente un local de baile. Con ello quedaría zanjado el asunto 
salvo por los motivos para la reflexión que ofrece el comportamiento 
de un público de tal manera fascinado por la fuerza primitiva 
supuestamente negroide, que incluso la encuentra allí donde ya no 
existe en absoluto, y que vitorea un espectáculo que hace palmaria 
la precariedad de la vida provinciana, y que en los Estados Unidos 
sería ciertamente impensable, como si el seno de la tierra se 
hubiese abierto ante él una tarde de domingo. Con los protosonidos 
hay que guardar especial cautela, ya solo porque, por lo común, no 
lo son. 


La música estabilizada 


Para el Quinto Festival de la Sociedad Internacional para la Nueva Música en Fráncfort del 
Meno 


«Quiero pensar que me encuentro mejor.» 


En lugar de hacer justicia con el jurado, al que se reprocha 
haber sometido esta vez a discusión un número particularmente alto 
de obras indiscutibles, más bien habría que pensar si el resultado 
del festival de este año, aunque no atienda a los logros personales 
de los compositores individuales, al menos está marcado por la 
situación general, la cual no resulta de una suma de los resultados 
individuales, sino que está en gran parte sujeta a la coerción de las 
relaciones sociales, que son más fuertes que la mayoría de los 
compositores, de las que ciertamente nadie puede escapar a 
voluntad, y a cuyo dictado solamente tienen posibilidad de escapar 
los más fuertes, los que con su obra apuntan a la transformación 
real de la sociedad existente. La forma de las resoluciones del 


jurado es el compromiso y no la selección del mejor. Con lo cual no 
se ha dicho nada contra la bona fides de los jueces, sino 
únicamente que, a la vista de la plena difusión del estilo musical de 
nuestros días, no se pueden en principio ponderar las obras según 
su propia ley, sino que son remitidas a tendencias que ofrecerían un 
criterio objetivo de selección; y que estas tendencias son a su vez 
las que distorsionan las obras mismas y fuerzan el compromiso, 
pues ninguna tendencia es perentoria en cuanto tendencia, mientras 
que las obras perentorias en cuanto obras, solo para ser de alguna 
manera comparables entre sí, han de remitirse precisamente a 
tendencias que lo perentorio en ellas rechaza. Este mecanismo del 
compromiso se hace tanto más evidente cuanto más refuerza el 
poder de las tendencias. Cuando se fundó la Sociedad Internacional 
para la Nueva Música, tenía el carácter de la Secesión, por más que 
también ese carácter, como consecuencia de los 40 años 
posteriores a las secesiones de la pintura, se hubiera vuelto opaco; 
se trataba de destacar las obras que se sustraían a la industria 
musical dominante, las obras sobre todo a las que su norma 
inmanente apartó de las necesidades de un público que busca el 
disfrute. No fue casual que la Sociedad extrajera su impulso de la 
Viena caótica de los tiempos de la inflación; la posibilidad de la 
revolución social aclaró el horizonte de la estética. Pero Europa está 
en calma, y la Secesión tomó el camino de todas las secesiones en 
el espacio del orden vigente, se consolidó, absorbió las necesidades 
de la sociedad vigente y, como recompensa, fue absorbida por esta. 
Casi parece como si pensara constituirse en la heredera actual de la 
Asociación Musical General de Alemania, que también se afana por 
estar al día; como si su intención revolucionaria apuntara a la 
fundación de una pacífica Internacional del tráfico musical mundial, 
tal como corresponde a la tendencia económica mundial en el 
estadio actual del imperialismo. ¿Y quién puede esperar de un 
Locarno musical una gran revolución? Dicho en pocas palabras, el 
compromiso tiene ya una razón de ser, aunque sea una razón falsa. 
La Europa y la América representadas por la Sociedad se pueden 
volver a permitir el lujo de tener un estilo; un estilo que, a decir 
verdad, muy bien podría ser otro, pero que es particularmente 
práctico, manejable, comprensible; hace mucho que dispone de 


ideologías, y quien se sustrae a ellas, se aísla. Las tendencias se 
elevan y, mira por dónde, vuelven a caer de inmediato; los recientes 
Estados nacionales de inspiración fascista pueden servirse de todos 
los medios, incluido el del folclore musical, para demostrar que 
provienen de la naturaleza y la sangre, lo cual también se les creería 
sin todo esto; y las grandes potencias con menos sangre y menos 
naturaleza han encontrado en el nuevo clasicismo, el juego que 
juegan entre ellas, un medio penosamente colectivo para desviarse 
de la precariedad que no pueden evitar. La música se estabiliza con 
el mundo; ¿ha de sorprender que con ello empeore? El jurado ha 
cumplido su misión, sus compromisos no son sino endebles 
calcomanías de los mayores, a los que los compositores han de 
obedecer, y Arnold Schónberg se ha dado de baja de la Sociedad 
Internacional. Europa está tranquila, Coué tiene razón, y la cultura 
comunitaria que por doquier brota con fuerza crece en proporción a 
la prosperidad de la industria privada. 

Después de esto casi se sobreentiende que los logros 
singulares —dicho banalmente: los grandes compositores— quedarán 
al margen. Ciertamente podría pensarse que la ideología de la gran 
personalidad que actúa como faro, políticamente eficaz, también 
eclipsa la política musical. Solo que no que no hay que imaginar la 
relación entre arte y política demasiado sencilla, a no ser que se 
quiera marrar el tiro y establecer analogías vacías. Constituye una 
paradoja históricamente predeterminada con máxima exactitud el 
hecho de que, en la hora actual de desmoronamiento de los 
contenidos espirituales objetivamente confirmados en la sociedad, 
los logros socialmente importantes que se exigen en una dialéctica 
más imperativamente histórica sean logros de los individuos, a 
menudo individualizados hasta el secreto; mientras que la 
producción aparentemente comunicativa, comprensible, menos 
aislada, es objetivamente ajena a la realidad social, pues la acepta 
como existente cuando hace mucho que ha dejado de existir como 
poder sobre los acontecimientos espirituales. Pero el hecho de que 
se conserve el decoro de su poder espiritual se halla en el interés 
del orden dominante, y ella, aunque muy individualista debido a su 
base económica, es muy propensa a fomentar empeños estéticos 
de una presunta comunidad a la que no tiene que temer, pues esa 


comunidad ni tan siquiera existe en serio. Así, el arte popular 
protege la propiedad privada, mientras que de la música de 
Schónberg no se puede saber si no porta en sí una imagen 
diametralmente opuesta de la realidad. A lo cual se añade que esas 
personalidades faro, que lo son, es decir, que hacen la música que 
precisamente en este momento se necesita de ellos, para ser oídas 
ya no han menester de la mediación de la Sociedad Internacional 
para la Nueva Música; son asunto de la Internacional social sin más, 
y Stravinski, el Mussolini de los sonidos, difícilmente se someterá a 
una, por así decirlo, institución democrática como el jurado de la 
S.!.N.M. Como los unos no cabían en ella y los otros ya no la 
necesitaban, ocurrió que esta vez, de los nombres prominentes de 
dignidad internacional, solo había representados dos: Alban Berg y 
Béla Bartók. Ambos presentaron obras de carácter concertante: 
Berg el Concierto de cámara para piano, violín y trece instrumentos 
de viento; Bartók el Concierto para piano. Cabría detectar en ellas la 
voluntad concertante común y operar alegremente con tendencias. 
Pero un examen más detenido hace enseguida aflorar las radicales 
diferencias ante las que toda afirmación de un estilo común se 
revela al punto como palabrería. 

El hecho de que el programa del festival incluyera el Concierto 
de cámara de Berg constituye un signo de la potencia de una 
música que conquista oyentes que, según su disposición general, 
apenas quieren oír y ciertamente no pueden comprender; pero, visto 
desde la situación de la sociedad, es una casualidad y al mismo 
tiempo el gran golpe de suerte de todo el festival: su salvación 
moral. Esta pieza no tiene nada que ver con las tendencias 
cómodas, con el folclore, el juego y la cultura comunitaria; se trata 
de la osadía de un individuo, una edificación a partir del sueño, sin 
respeto a lo meramente existente ni a la percepción que se tenga de 
ella, que apunta a lo desconocido y, sin embargo, no impulsada 
privadamente, sino por la dialéctica de las grandes formas, solo por 
las cuales puede el individuo velar legítimamente. Genéticamente, la 
dialéctica formal del concierto proviene del Wozzeck; los medios de 
la construcción combinatoria que en este ayudaban a asumir la 
contingencia musical del decurso escénico en una legalidad que es 
al mismo tiempo propia de la música y dramáticamente autónoma; 


que germinan a partir de la música sin verse, en cuanto formas 
acabadas ajenas, arrojados al drama; estos medios, que en el 
Concierto de cámara tienen las dimensiones del Wozzeck, son 
arrancados de la escena y devueltos al ámbito instrumental del que 
provenían; devueltos transformados, fortalecidos con la precisión del 
instante, con la libertad que Berg había dado a la forma fija de la 
ópera. Con ella se aclaran contextos que pueden conducir a la 
comprensión de la nueva obra: el turbio tono de Lándler de la 
primera escena en la posada, los intervalos de segunda del segundo 
tema de la escena de las alhajas, el tono gutural de la música de la 
muerte del Wozzeck son recordados y planean sobre la atmósfera 
de la música, la cual no juega, sino que verdaderamente se adhiere 
los hombres. Pero al mismo tiempo, el laxo modo de construcción 
del Wozzeck ofrece en el ámbito instrumental la posibilidad hasta 
hoy apenas imaginada de escribir de manera totalmente estricta y 
totalmente laxa, de equilibrar cabalmente entre sí la arquitectura 
total y el derecho de la partícula instintiva. Para el modo de 
configuración formal del Berg actual resulta simbólico que todas sus 
formas hayan de ser analizadas de manera sumamente 
ambivalente, sumamente diferente, como solo las de Mahler. Como 
en cada movimiento se solapan diferentes tipos formales, como 
cada tipo es rigurosamente conformado y combinado con otros, se 
crea un contrapunto de formas que genera los detalles asimétricos 
que se despliegan según su propio instinto y al mismo tiempo 
abarca los detalles. Así, el primer movimiento es una variación sobre 
un tema extenso, rico en figuras, elaborado con inclusión de sus 
formas de permutación, sobre todo la inversión y el cangrejo; pero, 
al mismo tiempo, un movimiento de sonata con exposición, 
repetición de la exposición, gran desarrollo y recapitulación; donde 
en el desarrollo se llega al extremo de las artes canónicas. Así, el 
Adagio es además un movimiento lento que se despliega 
multitemáticamente en el sentido de la técnica de la variación 
progresiva del último Mahler; pero, al mismo tiempo, una estructura 
en sí misma retrógrada, totalmente conforme a ley, ajustada de 
manera rigurosamente cancrizante en amplios pasajes, pero, tras el 
punto de inflexión, decidida y en todas las partes centralmente 
alterada. Así, por último, el Rondo finale combina los dos primeros 


movimientos, el progresivo y el retrógrado; los contrapuntea según 
la idea y de múltiples modos, y los une en un ritmo nuevo, 
enérgicamente mantenido. Y de esta combinatoria no resulta por 
ejemplo una polifonía rígida, sino precisamente una audaz movilidad 
de lo musicalmente individual que difícilmente lograría el azar, el 
cual, dado que carece de los medios formales secretos y 
alternativamente interpenetrantes de Berg, se ha de contentar con 
medios más patentes, que le recortan al acontecer particular el 
margen de oscilación. Pasajes como aquel de poco antes del primer 
movimiento, donde el piano, entre contrapuntos de los instrumentos 
de , reencuentra cálidamente la tercera idea principal (el grupo 
conclusivo del tema); o como el comienzo del movimiento lento, la 
flotante melodía del violín sobre los lejanos acordes del metal 
asordinado; Oo la detención en el punto de inflexión de este 
movimiento, sobre el do sostenido del piano; o la breve, explosiva 
erupción del violín antes de la pausa general del Finale; tales 
pasajes son de singular grandeza, hoy en día ni de lejos tasables, y 
cuya intención apenas puede determinarse. Si no me equivoco, 
algún día este Concierto de cámara dará prueba, con Mahler y 
Schonberg como testigos, del hecho de que la música de estos días, 
ya no iluminados por ninguna estrella visible, conservaba en la 
conciencia de los hombres la esperanza que traspasa la oscuridad. 
Actualmente, el Concierto de cámara aún se encuentra envuelto en 
una capa aislante que lo mantiene puro y que solo la historia abrirá. 
Si continúa produciendo en los oyentes perplejidad y respeto por la 
realidad embozada, hay que atribuirlo principalmente a la 
interpretación, cuyo apasionado rigor sobrevoló el abismo que no se 
puede salvar, sino solo tachar. Bajo la entregada dirección de 
Hermann Scherchen, que pese al limitado número de ensayos, 
superó los problemas totalmente nuevos de coordinación planteados 
por el Concierto de cámara, Eduard Steuermann y Rudolf Kolisch 
hicieron música en aquel sentido de la ejecución musical que hoy en 
día parte de la Viena de Schónberg y que a mí se me antoja el único 
actual: la interpretación se convierte en la construcción del 
organismo musical. En ambos, Steuermann y Kolisch, la naturaleza 
es tan fuerte que soporta la carga gracias a una espiritualidad plena, 
sin tener que apelar cobardemente al instinto y al musicantismo; ¿y 


a qué otra naturaleza musical se podría honrar así? Es 
incuestionable que ese estilo interpretativo, que aquí no hay 
posibilidad de caracterizar con exactitud, alterará desde la base la 
conciencia musical de la reproducción y la llevará al nivel de la 
producción más avanzada. Este estilo se encuentra ya representado 
de manera totalmente explícita y consecuente en Steuermann y 
Kolisch. 

En contraste absoluto con el Concierto de Berg se halla la obra 
de Bartók; un contraste negativo, debe decirse. Bartók es, con 
Schonberg y Stravinski, el único de su generación que desde la 
esfera de la música expresiva romántica y luego del impresionismo 
ha penetrado en una forma de hacer música inconmensurable con la 
manera habitual de componer; tampoco se le ha podido nunca 
comparar en serio con Schónberg en cuanto a formato, capacidad 
productiva y fuerza de las intenciones; el talento siempre se ha 
quedado muy por detrás de las proteicas dotes de Stravinski. Sí ha 
tenido bastante ímpetu y una gran pureza, que en el ámbito 
reducido le han capacitado una y otra vez para lo auténtico. A él se 
deben el Segundo cuarteto y las dos sonatas para violín, piezas en 
las que una tenaz voluntad ha destruido el material nacional y 
domado la coerción subjetiva. El agradecimiento por esas piezas y 
el respeto al audaz maestro obligan a hablar abiertamente; el alto y 
puro nivel compositivo de Bartók da esto por sobreentendido. Si 
Stravinski ha encontrado a tiempo la conexión con lo existente, 
Bartók le sigue evidentemente hoy en día. En su mejor época se 
diferenció de los folcloristas de todo tipo por el hecho de que el 
folclore únicamente le brindaba el material de partida que inflamó su 
dialéctica compositiva y penetró su intención; lo poseía, en lugar de 
apuntar a él; se enfrentó a él, y afortunadamente este pudo llevarle 
un poco más lejos. Esto ha cambiado. Cuando, hace un par de 
años, me encontré con la laxamente engarzada Suite de danzas, 
pensé que la ocasión le había permitido a Bartók un fácil juego que 
él dirigía con seguridad sin dedicarle demasiado tiempo. Pero ya la 
Sonata para piano mostró con qué seriedad se tomaba él el juego y 
qué precio pagaba por ello, y tras el Concierto ya no queda ninguna 
duda. Bartók ha recaído en una forma ingenuamente folclorista de 
hacer música que propiamente hablando ya había dejado atrás hace 


mucho tiempo; al mismo tiempo ha sucumbido a la fascinación del 
clasicismo stravinskiano, que no casa con su sustancia. En el 
Concierto, los temas nacionales se adornan con disonancias sin ser 
destruidos por estas, nadan por encima de la difusa armonía casi 
tan despreocupadamente como en Kodály, y la forma la desarrolla 
una motórica pseudobachiana que es desmentida por los temas y 
cuyo objetivismo queda totalmente detenido en el gesto. Pero no 
hay que pasar por alto que Bartók quiere ampliar su horizonte desde 
fuera. Por un lado, los movimientos están dispuestos de un modo 
más rico y audaz que todo lo anterior, por otro el problema del color 
se ha abordado con mucha seriedad. Se sabe que el fuerte del 
Bartók temprano no se hallaba precisamente en lo orquestal; que 
incluso sus mejores piezas orquestales se asemejaban muy 
hábilmente a reducciones instrumentadas para piano. Su capacidad 
crítica ha entrado aquí en juego y ha ofrecido en el movimiento lento 
una pieza totalmente volcada en el color, a la que en ningún caso se 
le puede discutir la originalidad sonora. Pero esta pieza está tan 
desesperadamente enamorada de la monotonía oriental y pincelada 
de un modo tan inquebrantablemente árabe, que a fin de cuentas no 
resulta mucho más que una atractiva impresión, una música de 
ambiente muy tardía, muy soberana, muy extrema. Pero los 
movimientos extremos apenas contribuyen al ambiente, sino que 
discurren descoloridos. Carecen incluso de la fuerza conclusiva que 
antaño dio alas a la stretta del Segundo cuarteto; también carecen 
de chispa. Tal vez se encuentre Bartók en el estadio de la pausa, del 
reagrupamiento de sus fuerzas. De ser así, la publicación de sus 
últimos trabajos se habría producido demasiado pronto. Y en la 
amplia avenida de la retirada hay para el aventurero del camino 
estrecho poca gloria que ganar. Sobre él pesa un pasado de 
máxima responsabilidad. La pieza fue acogida muy 
respetuosamente; con razón, si se compara con el nivel global del 
festival, desde el cual se temería insultar a Bartók. Furtwangler la 
dirigió auténticamente y con visible convicción, y el propio Bartók 
tocó la parte de piano, en absoluto agradecida, con el seco ardor 
propio de su pianística, que siempre abre paso al demonio, pero al 
que esta vez el compositor no permitió actuar. 


Junto a los dos faros se ha de mencionar a dos outsiders del 
festival. Alexander Jemnitz, del que se estrenó su recentísima 
Sonata para violín y piano, se halla muy a gusto en la periferia del 
círculo schónbergiano, y sobre él pesa una rara influencia de Reger, 
al tiempo que, en cuanto húngaro, se encuentra encadenado a los 
problemas del folclore. De aquí no resulta ninguna explicación 
sencilla ni ningún camino sencillo, y Jemnitz ha necesitado mucho 
tiempo para decantarse. Con esta sonata, después del concierto de 
Berg la pieza más singular e intensa del festival, lo ha conseguido. 
Ante todo en el primer movimiento, que con finísimo oído se plantea 
problemas armónicos sin mirar con el rabillo del ojo a la 
armónicamente salvadora tonalidad; al mismo tiempo es una pieza 
de carácter totalmente específico, extraordinariamente intenso; llena 
además de nuevas ideas técnicas, así la de la libre formación de 
melodías en los registros más agudos del violín. Si en el movimiento 
lento se abre el horizonte húngaro y la compacidad del tema del 
rondó remite a Reger más de lo que el modo relajado de componer 
toleraría, también en él hay consistencia de sobra. Después de esta 
sonata, ya no se puede contar con Jemnitz solo como un 
experimentador, como alguien que sabe lo que quiere, sino también 
como alguien capaz de ello. De esta obra, enormemente difícil, se 
hicieron meritoriamente cargo Claudio Arrau y Stefan Frenkel. — Si 
en los festivales de música se adopta la mala costumbre de medir 
éxitos previsibles con categorías totalizadoras, entonces la victoria 
de Joseph Matthias Hauer con su Séptima suite op. 48 alcanzó por 
lo menos la cuota 300:10. Pero no se puede negar que este éxito es 
ante todo atribuible a Hermann Scherchen, cuya proeza solo la 
puede calcular quien haya echado un vistazo a la ciertamente muy 
problemática partitura. Esta no solamente carece de cualquier 
indicación dinámica o agógica, sino también de toda plasticidad 
inttacompositiva. Tan sutilmente la coloreó y la diferenció en el 
tempo, que Scherchen hizo desaparecer totalmente las carencias y 
un sonido de claridad metálica, nuevo, oído con asombrosa 
seguridad por el director, convenció a los oyentes. Pero sería frívolo 
no querer reconocerle en absoluto su mérito al compositor. Uno 
puede sin duda tener muy claras las debilidades de Hauer; que su 
instintiva fuerza espiritual no está en absoluto a la altura de la 


capacidad primariamente musical, que apenas utiliza correctamente 
de los medios y es del todo incontrolable en la elección de sus 
propios medios; que, en cuanto teórico, lo mismo que en cuanto 
compositor, lo natural, que él quiere subordinar a lo espiritual, lo 
hace demasiado dócil, pues, a fin de cuentas, para eliminarlo hay 
que tenerlo, y es algo que solo se deja abordar dialécticamente, 
como sucedía en Schonberg. Pese a todo, esta música revela en no 
pocas partes un conocimiento correcto, coherencia y una 
permanente capacidad de irritación; y esto no es poco. Si el éxito 
fue un malentendido del público, de ello podría resarcir el hecho de 
que el aislamiento de Hauer hasta ahora sea igualmente un 
malentendido. Y, a fin de cuentas, ni siquiera está claro si realmente 
se trató de un fracaso, si de Hauer, malgré lui, no sale 
inesperadamente música auténtica. En cualquier caso habría que 
defender su diletantismo contra muchísima maestría corriente. 

Los compositores nacionales de todos los países se unieron. 
No tienen nada que perder y sí ganar sus cadenas, que ellos llaman 
vínculos. La Internacional del nacionalismo es para ello la mejor 
organización. Junto a Bartók, al cual puede remitirse con algún 
derecho, esta vez fue Janácek quien la lideró con su Concertino 
para piano. La pieza no la mejora la audición frecuente, sus aristas 
se desgastan, y un programa literario con erizos y mochuelos y «mi 
clarinete» (¿esto lo habrá escrito Janácek?) la compromete 
gravemente. Desde el punto de vista compositivo es muy modesta, y 
solo lo auténtico del sonido y una espléndida desidia la distinguen 
del mítico hervidero habitual. La señora Stepánowá-Kurzowá la tocó 
muy bien. — El oratorio a cappella Vida y memoria de los santos 
hermanos y apóstoles eslavos Cirilo y Metodio, del eslavo del sur 
Bozidar Sirola, intenta renovar románticamente el estilo de la liturgia 
eslava mediante una síntesis de fórmulas eclesiásticas y música 
popular tradicional. Uno puede imaginarse que eso, ligado a la 
materia pobre en contrastes del sonido coral y sin despliegue 
contrapuntístico, no es capaz de cautivar durante muchas horas, y 
en general ofrecería pocas expectativas. Al menos cae simpática 
por la pureza de la actitud humana, lejos de la coquetería con lo 
nacional, que más bien se apoya de buena fe en ella. Aunque con 
esto le baste, se debe a lo nacional. Bajo la dirección de Srecko 


Kumar, se pudo admirar el profundo sonido de los bajos del Orfeón 
«Kolo» de Zagreb. — Las dos obras del festival que portaron el 
nombre de sinfonías se apuntan igualmente al folclore. La Quinta 
sinfonía de Carl Nielsen, en dos movimientos, es la que sale mejor 
parada. Perteneciente en el fondo a la generación anterior y 
totalmente arraigada en el impresionismo paisajístico, tiene en sí 
una sustancia musical que lo acostumbrado no tolera. En esta 
Sinfonía la rudeza nórdica no es mera frase, sino que no pocas 
veces deja su impronta en la música. Propiamente hablando, en el 
delimitado medio fantástico no hay tensiones sinfónicas, pero sí, en 
ocasiones, un sonido no desgastado. Desde el punto de vista 
técnico, los movimientos son, si prescindimos de la pretensión 
sinfónica, totalmente respetables, y el primer movimiento no cae en 
la convención. Se comprende que la pieza, después de que 
Furtwangler la acogiera bajo su fuerte protección y la ofreciera con 
todo vigor, obtuviera un gran éxito. — En cambio, la Segunda 
sinfonía de Emil Axman es poco satisfactoria. De talante 
intencionadamente musicante, con ambiciones smetanianas en 
ningún momento cumplidas, técnicamente muy poco fundamentada 
y demasiado larga, puede constituir un ejemplo escolar de la función 
ideológica de la música de tintes nacionales. — Entre los trabajos 
folcloristas hay que contar también, por lamentable que sea, el 
Cuarteto de cuerda del joven ruso A. Mossolow. La pieza, aún muy 
verde, muestra mucho sentido tímbrico y coraje armónico; de lo que 
más cerca se halla es del Segundo cuarteto de Bartók. Pero sigue 
pegado al terruño. Al menos se sabe ya que al terruño le falta 
firmeza, y en lugar de conclusiones aparecen cada vez efectos 
inesperados que desmienten todo lo anterior. En cualquier caso, la 
pieza revela un talento excepcional. La ejecución del Cuarteto 
Kolisch fue de una perfección sonora apenas imaginable. — Los 
productos románticos de cuño nacional se presentaron esta vez 
como figuras de guardarropía. Las danzas del rey David del 
originalmente muy talentoso Mario Castelnuovo-Tedesco no tienen 
esta vez nada que ver con ltalia, sino con Palestina; para un 
folclorista no parece constituir una diferencia demasiado grande a 
qué pueblo dedica su composición. Las Danzas son música festiva 
espantosamente huera: solo las hizo soportables la magistral 


interpretación de Gieseking, al cual incluso debieron su gran éxito 
de público. Un prolijo Trío con piano del español Joaquín Turina 
solamente se diferenció de la auténtica música de café por el 
aburrimiento, y no debió interpretarse. Pero fue muy bien 
interpretado por Arrau, Frenkel y Maurits Frank. 

No todo lo que brilla es una bagatela, y un festival de música 
quiere tener su plato fuerte. El hecho de que esta vez le tocara a 
Ernst Toch no fue difícil de profetizar; de todas las piezas 
interpretadas, su Concierto para piano es el más efectista, y al 
mismo tiempo mantiene un nivel tan aceptable que los músicos no 
deben sentir verguenza de que lo encuentren bueno. La debilidad 
estriba, como siempre en Toch, en los temas; los cuales o bien, en 
el primer movimiento, son poco plásticos y fortuitos, de tal manera 
que uno se podría imaginar perfectamente la misma pieza 
construida sobre otros temas; o bien adquieren su plasticidad al 
precio de la banalidad; el Rondo disturbato no es ni siquiera 
distinguido. Tampoco se alcanza a ver con claridad la necesidad de 
que el sonido orquestal straussiano se traslade a una armonía 
disonante y a la dinamo hindemithiana. En esta lúdica música se 
podría incluso dudar aún más de la necesidad de los nuevos medios 
que de los antiguos. Pero, sea como fuere, todo está puesto con un 
virtuosismo tan aventajado que, si ya debe ser a todo trance nuevo 
clasicismo, con gusto se le concede a la pieza su éxito. Tampoco 
existe tanta música de entretenimiento que realmente entretenga. 
Scherchen y Walter Frey compartieron los laureles de la ejecución. 
— No pensado de modo menos objetivista que el concierto de Toch, 
pero alimentado por fuentes totalmente diferentes, es el Magnificat 
de Kaminski. Si pese a su manifiesta seriedad y fuertes detalles 
musicales volvió a no convencerme, es porque a mí las premisas de 
las que la obra parte me parecen discordes incluso antes de 
empezar: la premisa de una feligresía litúrgicamente abarcable, y la 
segunda, que los medios de la música religiosa antigua, solo 
románticamente teñidos, tienen hoy en día el mismo poder de 
realidad que en tiempos de Bach; mientras que a cada segundo 
entran en contradicción con una conciencia muy funcional, 
enajenada de los puntos de adherencia ontológicos, la cual se 


aprovecha de ellos sin saberlo como estímulo subjetivo. Una vez 
más, Scherchen intercedió por la obra con persuasiva pasión. 

Pasemos a continuación revista al nuevo clasicismo. Destacan 
un Cuarteto de Wladimir Vogel atribuido a la escuela de Busoni y 
afín en el estilo a un Kurt Weill; el talento es en él apreciable; los 
contornos son algo difusos, pero aprovecha de forma objetivista la 
falta de contornos. Es difícil de valorar tras una única audición, pero 
su originalidad es patente. Luego un muy garboso, festivo y 
agradable de oír Trío para viento-madera del danés Jgrgen Bentzon, 
ejemplarmente interpretado por miembros del Quinteto de Viento de 
Copenhague. — La Sonata para flauta y piano de Willem Pijper 
vuelve a ser una pieza muy hábilmente construida y muy hueca; el 
sonido de la flauta de Joh. Feltkamp ennoblece la pesada y siempre 
pedante pieza. El Tercer cuarteto del suizo Conrad Beck parece 
igualmente haber crecido en el ambiente de Busoni, pero también 
conoce a Ravel, y en el movimiento lento hay bellos pasajes, 
aunque este parece en parte obra de un aficionado. Una obra más 
débil aún es el Cuarto cuarteto de Bernard van Dieren, que quiere 
cosificar el saturado sonido del cuarteto sustituyendo el violonchelo 
por un contrabajo, pero que en verdad únicamente disuelve su 
homogeneidad. A todos estos trabajos, el clasicismo y el juego se 
les convierte en pretexto para renunciar a la exposición y desarrollo 
dialécticos de temas delineados. 

El resto es silencio. Los franceses estuvieron representados de 
manera particular desfavorable. L'offrande a Siwa de Claude 
Delvincourt es una engorrosa música utilitaria en la estela de La 
consagración de la primavera cuyo ritmo nada en una humedad 
impresionista; naturalmente, no se omite la India. Completamente 
retrasado parece el Canto al sol del inevitable Francisco de Asís con 
el que esta vez se ha atrevido Raymond Petit; una pieza cuyas 
intenciones apuntan inequívocamente a Puccini sin emular su 
talento. La señora Mac Arden lo cantó muy bien, y Walter Straram 
en vano se esforzó como director por Delvincourt y Petit. ¿No se 
podría haber presentado la nueva Sonata de Ravel? — Totalmente 
fuera de lugar pareció un poema sinfónico fósil del americano Henry 
F. Gilbert, The dance in Place Congo, del cual nada malo debe 
decirse. En absoluto fósil sino sumamente contemporáneo demostró 


ser la Music for the Theatre de Aron Copland, una vez más una 
música utilitaria, una vez más con Stravinski, además con jazz y, 
sobre todo, lo último que debería ser: francamente aburrida. 
Finalmente se ofreció, procedente de Inglaterra, un salmo de 
Whittaker; si no recuerdo mal la partitura, un trabajo eruditamente 
arcaico; tras la ejecución, como consecuencia de la constante 
desafinación, apenas comprensible y no precisamente actual. 

Como ópera del festival se escogió el Doctor Fausto de Busoni; 
no casualmente quizá, a la vista de la cantidad llamativamente alta 
de obras de orientación busoniana. No corresponde, tras una única 
audición, hablar de la obra. Sobre todo porque es absolutamente 
imposible adivinar qué se debe al resultado de la interpretación y 
qué a la ópera. Al menos hubo muchos detalles que se impusieron 
por su vivacidad, y también quedó clara la insuficiencia del ideal 
romántico en su totalidad. 

El resultado del festival se sustrae a una calificación abstracta. 
Hoy en día no existe ninguna unidad de la producción musical, y por 
ello tampoco un resultado unitario de un festival. El peligro de la 
solidificación de contenidos que ya no deben solidificarse en su 
carácter de verdad se hizo muy evidente. Pero de todos modos hay 
que contar con ello, y en el marco de la Sociedad Internacional 
apenas cabe pensar en otro resultado. El hecho de que el festival 
llamara la atención general sobre el Concierto de cámara de Berg 
basta y sobra para una iniciativa que quiere pactar con todo lo 
existente porque no puede eludir la necesidad de ese pacto. 


Septiembre de 1927 


Hay que renunciar a hablar de los acontecimientos de este 
«verano de música» en Fráncfort incluso con una exhaustividad 
fragmentaria. Pues solo con la presentación de los sucesos sucede 
nada, y el planteamiento crítico debe, aun en su esbozo más 
modesto, hacer saltar por los aires el marco impuesto al a la reseña. 
Responda por tanto del gran conjunto lo pequeño y particular. Y 
procure no hacerlo de un modo injusto. Pues, propiamente 
hablando, lo que la exposición «La música en la vida de los 


pueblos» ofrece es la totalidad de lo individualizado: el cosmos 
desintegrado para el oído lo sustituye por una muda enciclopedia 
real para el ojo. El hecho de que se exponga música que quiere ser 
oída; el hecho de que todas las cosas que deben su sentido al 
empleo musical y cuyo empleo constituye globalmente la música se 
separen de este empleo y, sin posibilidad de un manejo concreto, se 
reúnan en un popurrí de imágenes y nombres no indica que el 
sentido de esa realidad musical cuyo lugar ocupa aquí la síntesis 
abstracta de lo múltiple se desvaneciera y solo quedaran sus 
¡legibles líneas, registradas en el laberinto de los pasillos de la 
exposición; ¿una vez más lo individual que enmudece abandonado 
por el sentido? Quien no se cierre con culto respeto a los 
conocimientos de la exposición; quien en la sala austriaca descubra 
de verdad, encerradas en la vitrina, las hojas sueltas del Scherzo de 
la Sinfonía en sol menor, una página meramente del manuscrito sin 
aliento que parece petrificarse bajo la mirada; quien descubra esto y 
quizá venga precisamente de ver las sillas vacías de una orquesta 
de jazz de cuerpo presente o el endemoniadamente perfecto órgano 
Welte, quizá descifre por un segundo los signos secretos de la 
exposición y encuentre en ellos la obra confirmada de la historia, 
afín a las intenciones más avanzadas de la reproducción musical y 
acorde con el estado actual de la verdad en las composiciones 
musicales pasadas. Vista así, la exposición es realmente 
representativa; en un sentido por supuesto distinto y más riguroso 
de lo planeado: representa la disociación de la verdad en la 
situación musical actual y la tristeza por el desamparo de toda la 
música, cita alegórica de una realidad imaginaria del canto de los 
hombres. No se orienta, como se querría, por el nivel de la supuesta 
cultura global de lo musical que refleja, sino que lo que hoy en día 
se entiende por cultura musical es una excrecencia orgánica 
alrededor del plan constructivo de esa exposición y determinada de 
hecho por el mismo poder de la ciega racionalidad que se reconoce 
como poder visible de la exposición. La práctica musical burguesa 
de esta época se contempla a sí misma; no solamente de modo 
literal, sino también, por ende, significativo: las reglas manifiestas de 
la exposición son las latentes suyas, la exposición es su poderoso 
ensueño. Con lo cual se le atribuye la más alta dignidad 


esclarecedora; más alta que toda la manera contemporánea de 
hacer música que no aspire a la transformación de lo existente; 
desde luego más alta también que sus propios propósitos positivos, 
con los cuales ciertamente, desde el clavicémbalo que vibra, aunque 
esté prohibido tocarlo, hasta el irritativo Chopin de Delacroix, y 
desde el folclore de moda, que también incluía una sección rusa, 
hasta la buena racionalidad de los instrumentos mecánicos, se 
pueden recibir todas las enseñanzas y estímulos imaginables; 
propósitos que se lograron en una medida asombrosa y con una 
lógica perfecta, pero que permanecen inmanentes a esa realidad 
enmudecida que es también la de la exposición. Su máximo positivo 
y concreto lo encuentra la exposición, como digo, en las cosas 
abstractas y muertas, en los manuscritos e instrumentos mecánicos. 
De estos sea aquí de nuevo mencionado el esferófono de Jorg 
Mager, que logra la inmediata generación eléctrica de sonidos en 
combinación con elementos de la técnica radiofónica; tanto para las 
divisiones de la escala como, ante todo, para la formación de todos 
los timbres dados por la naturaleza, el esferófono ofrece 
posibilidades radicalmente nuevas y supuestamente revolucionarias. 
— El «Verano de la música» es, si se quiere, una infinidad de datos 
y, como toda abundancia de estos, de carácter antinómico. Lo que 
más interés ha despertado hasta la fecha han sido dos conciertos de 
la Filarmónica de Viena bajo la dirección de Krauss y la Semana de 
Música Eclesiástica Evangélica con los Thomaner bajo la dirección 
de Straube; junto con la Misa en si menor, interpretada por el Coro 
de San Miguel de Hamburgo bajo la dirección de Sittard. Por lo 
demás, Francia estuvo más felizmente representada en este verano 
de conciertos que en el festival de la Internacional: por la Orchestre 
du Conservatoire con sus trascendentes vientos-madera, muy 
eficaces en la Fantástica dirigida por Gaubert; por Cortot, que salvó 
un concierto insalvable de Saint-Saéens y junto a Thibaud no solo 
interpretó auténticamente la Sonata de Debussy, sino que también 
hizo hasta cierto punto comprensible la estima de la que en Francia 
gozan Franck y Fauré. Las obras orquestales de Roussel y Florens 
Schmitt no fueron, por supuesto, capaces de emocionar. Hay que 
recordar además una ponencia de Hába, que informó sobre cómo 
van las cosas con los cuartos de tono, sin mostrar demasiada buena 


música con los trabajos de los alumnos; la actuación de una 
orquesta gamelán invitada, que hizo una demostración de música 
heptatónica; y el italiano Teatro dei Piccoli. La diversidad de los 
nombres palidece ante la de los acontecimientos. 


Octubre de 1927 


Del Festival Strauss oí La mujer sin sombra. Ahora, a unos 
años de distancia, es reconocible como lo que parecía: una obra de 
la que escapó toda vida, que ostenta como una máscara los rígidos 
rasgos de su creador sin que, una vez más, su boca digan gran 
cosa; qué emperador se petrificó aquí no es más difícil de decir que 
qué héroe triunfó en otros tiempos en la Sendlingergasse. Con todo, 
lo asombroso, además de esclarecedor, es el hecho de que no sea 
la rigidez, como uno se imagina, la que afecta al sentimiento y la 
ocurrencia, mientras la «técnica» sigue trabajando 
automáticamente, sino que la técnica misma, y con ella el centro 
staussiano, está hueca. La prolífera polifonía armónica que antaño 
hizo aparecer como por encanto el vaporoso brillo de la orquesta 
straussiana, en La mujer se ha venido abajo, queda la burda y banal 
acórdica, y la laxa movilidad de los instrumentos se reduce a un 
tecleo figurativo. De esta partitura cabe decir lo peor que se puede 
decir de una partitura straussiana: no suena; en ningún pasaje hay 
nada nuevo, y toda ella es pobre. Lo cual demuestra que con la 
técnica que se tiene se corre un riesgo; incluso cuando, como 
Strauss, se la tiene realmente. Al menos quedan el monólogo del 
Emperador, en el que una vez más domina la dureza tectónica y las 
grandes líneas de Elektra, y la escena en el dormitorio de la 
Emperatriz: dicho brevemente, los pasajes en los que la angustia 
cobra forma y emerge más grandiosamente de lo planeado de la 
música muerta. Quizá la comprensión de la esencia manifiesta de 
esa música haga algo de justicia al libreto, que no tiene ninguna 
culpa del malogro de la ópera y hoy ya se eleva por encima de su 
caparazón con un perfil más puro. La interpretación debió su 
especial importancia a la dirección de Strauss, cuya soberana 
maestría, la maestría del mínimo recurso, dio al mínimo misterio lo 


que no es. Toda la interpretación fue de especial altura. La señora 
Gentner-Fischer como Emperatriz y la señora Spiegel como Nodriza 
cantaron extraordinariamente. Y qué hermosa sonó la Orquesta de 
la Ópera de Fráncfort a las órdenes de Strauss, cómo se expandió, 
cómo se recogió, resulta difícil de describir. 


Noviembre de 1927 


Hablaré aquí brevemente de dos jóvenes directores. Jascha 
Horenstein no es en Berlín ningún hombre nuevo; en estas mismas 
páginas ha llamado hace poco Adolf Weifimann expresamente la 
atención sobre élé. Un concierto en Fráncfort lo mostró como el 
director de excepcional talento que habían prometido; como un 
demonio entre rutinarios, alguien a quien la música se le convierte 
en materia explosiva, y alguien que no se atiene a las vigentes 
normas sobre el modo de hacer música; al mismo tiempo ya como 
un experto grande y seguro. Ya el Don Juan straussiano tuvo a sus 
órdenes una chispa casi nunca percibida en la complicada pieza, y 
la interpretación de la Primera de Mahler encontró en lo delicado y 
en lo estridente, y en el ímpetu de la ruptura un testigo que en el 
último movimiento la llevó más allá de las fisuras del material 
compositivo, impuso la victoria de la intención sobre la obra, de 
modo que se pudo comprender que al director lo comparasen con el 
joven Mahler aquellos que aún vieron a este. Sin duda uno no 
arriesga mucho como profeta al esperar que Horenstein pronto 
ocupe un puesto de autoridad. — Muy distinto era el francfortiano 
Walter Herbert, alumno de Schonberg, claro en cuanto a la 
plasticidad reproductora, la pura presentación de las obras, enérgica 
y muy sensiblemente esforzado, dominando con lucidez la material y 
él mismo sobremanera dominado. Ofreció una velada de música 
suiza. El ciclo de Othmar Schoeck Enterrado vivo, según los 
soberbios poemas de Keller, mostró, en la excelente interpretación 
de Loóffel, voluntad y capacidad para un nuevo comienzo en un 
músico de la escuela regeriana, y resultó con creces la más intensa 
de las piezas de la velada; una pequeña Suite de Volkmar Andreae 
tiene un buen arranque, pero rápidamente se pierde en lo vago. 


Finalmente, el Canto de alegría de Honegger no es representativo, 
sino bastante confuso en la temática, poco sólido en la aparente 
polifonía del trabajo y fatalmente pomposo en conjunto. Honegger 
tendría que legitimar en serio su fama. 


Diciembre de 1927 


La orquesta de Kfenek ha encontrado la realidad sonora. La 
partitura del Jonny se ha oído desde la primera a la última nota, oída 
con seguridad; en eso me parece que estriba, ante los resultados 
visibles, el valor de la ópera. La experiencia de Stravinski y las 
exigencias de la música utilitaria, que en gran medida suministran el 
principio formal en el Jonny, han conducido desde el punto de vista 
instrumental a la plena concreción sensible; la inclusión del jazz 
genera efectos muy originales sin que actúen malamente como un 
fermento artesanal. Además, la música se aparta considerablemente 
del tipo de Kfenek. No es que la inclusión de la tonalidad haya de 
pasar sin más como reaccionaria; pues los acordes tonales se han 
dispuesto de manera demasiado extraña y constructiva, y la relación 
cadencial no domina orgánicamente entre ellos, sino que están 
yuxtapuestos cual superficies ralas; la armonía jazzística no 
desempeña en conjunto un papel absolutamente diferente del que 
cumplen, por ejemplo, en el más reciente Stravinski las preclásicas 
notas de paso sin paso. Pero, a pesar de ello, a este Jonny le falta 
el poder de lo absurdo que antaño aquel temible fortissimo confirió 
al final de la Segunda sinfonía, y que luego una y otra vez penetró 
incluso en las obras más débiles. En su nivel general, el Jonny es 
una de las mejores obras, aunque la imagen de una música posible 
que habitaba entre los más débiles vale más que su realidad. Es 
como si la música utilitaria hubiera domesticado al monstruo de las 
cavernas antes soltado por Kfenek a los oyentes. Cierto: el Jonny ha 
sido planeado como ópera en el sentido de un programa operístico 
muy decidido para el que la música significa tan poco como el 
libreto, a saber: nada en cuanto medio para el efecto de la escena 
como tal. Solo que en la era del desmoronamiento de las realidades 
operísticas cerradas puede resultar oportuno dudar de si tal esencia 


operística pura se sostiene en general y de si puede imponerse 
solamente con la voluntad subjetiva. Que la música, por someterse 
a la intención, se haya de abreviar como en el Jonny, donde nunca 
consigue alcanzar el primer plano de la conciencia, sino que 
preferiría desaparecer como una buena música cinematográfica, 
habla en contra de ello y confirma la problemática ineludible de toda 
música utilitaria. Y tampoco el texto rescata al género operístico. 
Desde luego, no cabe cuestionar desde el punto de vista literario un 
libreto que meramente quiere poner a los personajes en acción 
sonora. Pero este no se queda en eso. Pues aquí nuevamente el 
arte se ha convertido en objeto del arte y nuevamente se libera a un 
artista de sus intereses privados, aunque por suerte sea para 
mandarlo a América. Y un artista representa el mundo, tan nuevo 
hoy. Un Palestrina negro. También domina un romanticismo de 
hoteles de montaña y estaciones centrales que las intenciones 
progresistas de Kfenek ciertamente habían dejado atrás mucho 
tiempo antes, y un automóvil entra en su época sin integrarse del 
todo en ella. En conclusión: que al compositor, junto con la rancia 
intimidad, le sea arrebatada la novia es de justicia, y hay que 
celebrar la muerte del violinista kitsch de antaño; sin embargo, 
América sigue siendo sospechosa como ideal de sociedad futura, 
aun en el caso de que no debiera en absoluto ser un ideal, sino 
meramente un ensueño con el que jugar. Al menos con tales juegos 
no se cambia tanto lo vigente. Que por supuesto no se cuestione lo 
vigente, la ópera en primer lugar y en definitiva también la sociedad, 
debe reconocerse como un mérito del Jonny; y que Kfenek posea 
suficientes fuerzas demoniacas para un ataque general no tiene ni 
que demostrarlo. Solo cabe esperar que no las amortigúe hasta la 
reconciliación con una práctica musical supuestamente comunitaria 
que bajo el manto de la nueva objetividad quiera transfigurar las 
condiciones dominantes de la existencia. En cualquier caso, la ratio 
a cuyo servicio él se pone hoy es ambigua; la fuerza para el 
desenmascaramiento de lo ideológico le es inherente, pero ella 
misma puede convertirse en ideología justamente de ese orden de 
las cosas que debería destruirse. La posibilidad de tal compromiso 
desmiente desde luego una especie de explosiva insolencia que 
esta vez Kfenek ha conservado más en el texto que en la música. 


Yvonne, la mejor figura del Jonny, canta en un momento dado: «Me 
he librado de Jonny y no he tenido al otro: lástima de noche». 
Ninguna organización juvenil o asociación rural lo cantará, ningún 
grupo lo bailará -y eso es bueno. — La representación, satisfactoria 
como acontecimiento, no estuvo en absoluto a la altura de la obra. 
El director de escena Brúgmann es como escenógrafo operístico un 
hombre de fantásticas ocurrencias amablemente abigarradas, pero 
no tiene el grado de dureza para el encanto del desencanto que 
aquí sería exigible. No cabía temer rasgos piscatorianos; bajo la 
ligera mano personajes y cosas cobraron la inocuidad de la que 
justamente debería privárseles. Buena y atenta la dirección de Claus 
Nettstraeter; de los solistas hay que reconocer sobre todo al fluido 
Jonny del señor Ziegler y la Yvonne de la señorita Bofnicker, 
graciosa y pizpireta. 


En el Museo se presentó como novedad la Serenata de 
Milhaud; un Milhaud más débil, compuesto ligera y frívolamente 
compuesta, como mucho de lo salido de su mano, y menos plástico 
que lo bueno. El primer movimiento, sin temas, es al menos muy 
preciso y divertido en la firma, el segundo se diluye según su 
disposición e intención, y la deliberada banalidad del Finale tiene 
sus méritos, y en él hay un envidiable pasaje de trompeta. Una vez 
más, el público pensó que el agitado pasaje tenía que ver con la 
revolución. Luego, como consuelo, cuatro lieder orquestales de 
Joseph Marx admirablemente cantados por Elisabeth Retberg. No 
polemizaré aquí contra estos lieder; en su esfera pueden ser muy 
respetables; pero que en 1927, en una sociedad de conciertos 
representativa, con un director representativo y ante un público 
representativo pudiera pasar la frase «Y ayer me trajo rosas», 
merece al menos mencionarse. ¡Antes se había oído la Suite en re 
mayor de Bach! 


Enero de 1928 


La fuerza del destino de Verdi se presentó en la versión de 
Werfel. El público verdiano quedó algo desconcertado, no por la 
obra, sino porque su horizonte verdiano está definido por cuatro o 


cinco óperas habituales, y una perturbación de ese horizonte 
molesta. Efectivamente, La fuerza no quiere acomodarse a los tipos 
fijos de las óperas de Verdi favoritas por estos pagos, y tiene tan 
poco la evidencia teatral del Trovatore como la particular fuerza de 
concentración de Aída y Otelo. Quien se haya habituado a la pureza 
de las formas operísticas verdianas puede que rechace La fuerza 
como obra de transición indecisa. Basta con preguntarse si la crítica 
histórico-estiliística de Verdi capta los contenidos centrales de su 
obra. Pues presupone que las obras, cada una en sí, se han de 
entender como unidad que, junto a la unidad superior, se inscriben 
en una evolución ascendente. Pero más bien parece como si la 
consistencia de esas obras estuviera ligada precisamente al 
derrumbamiento de su unidad, y la gran forma operística, por muy 
seguramente articulada que esté, no sería más que el medio para 
cargar las partes individuales justamente de la explosividad teatral 
que aporta a la historia. No es casual que lo que de Verdi vive sean 
sobre todo arias y conjuntos; por supuesto, para que vivan son 
menester las obras, las cuales mueren a fin de liberar los 
fragmentos. Visto así, también el problema de los textos de Verdi, 
que se sigue aún planteando desde un punto de vista demasiado 
músico-dramático, cobra un aspecto totalmente diferente. 
Solamente esos textos constituyen el reluciente teclado cerrado que 
mueve las cuerdas de los afectos, cada uno de los cuales está 
separado del otro sin transición. Solo la reinterpretación psicologista 
de la intención operística es capaz de pasar por alto esta relación 
determinante. Desde el punto de vista de la dramaturgia, contra el 
libreto, tan furioso con el destino, de La fuerza se puede objetar todo 
lo imaginable, y su romanticismo ya es en sí tan mustio que solo una 
dramaturgia de marionetas podría apreciarlo. Pero, lo mismo que 
lleva a cabo movimientos mudos por encima de las cabezas de las 
figuras, este libreto hace sonar las estrellas que las figuras 
representan en precaria astrología. Los caracteres objetivos de la 
verdad difícilmente los encontrará el yo lírico en alguna otra ópera 
de Verdi de forma más directa y concreta que en La fuerza; apenas 
en alguna otra es la fuerza del número tan grande como aquí: como 
si el número fuera signo de un todo que esa ópera no es. Sin 
divagar demasiado sobre la corrección estilística, se debe reconocer 


que Werfel ha visto bien y ha acentuado cuanto ha podido esta 
simbología, aunque a veces el drástico tratamiento de esos 
contenidos antes los ha disimulado que expuesto. Sería mejor que 
Álvaro se orientase a Dostoyevski antes que ser adulterado como 
individuo dramático. La representación fue especialmente cuidada, 
la dirección escénica de Wallerstein no escatimó un brillo exterior sin 
duda conveniente a la obra mitológica, Krauss aportó su 
temperamento, y Glaser cantó de manera particularmente hermosa 
como Álvaro. Es deseable que la representación se conserve en el 
repertorio de Fráncfort: aunque fuera contra la costumbre del 
público. — Se han repuesto de nuevo Los cuentos de Hoffmann, 
desde luego justificadamente, pues el espíritu y los pequeños 
espíritus de la ópera supuestamente romántica se han conservado 
frescos, como si estuvieran encapsulados. Pero la representación 
no fue muy feliz; musicalmente, debido a los amplios tempi a que la 
música inconclusa, solo operativa en partes esenciales, se expuso 
en unas dimensiones operísticas que no le son adecuadas; 
escénicamente, en interés de las fórmulas artesanales que en el 
segundo acto escenificaron, por así decirlo, un Veronese en el que 
de tanto cuadro ya no había atmósfera alguna, por lo que de un 
modo perfectamente lógico se excluyó la decisiva aria del espejo; y 
en el tercero, con interpretación completamente errónea del 
demoniaco ser intermedio de la figura, hicieron del milagro una 
alegoría bastante matraqueante de la muerte. — Queda finalmente 
por mencionar una velada de danza de la Karsavina, negación de la 
danza de expresión, y como puro ballet por detrás de esta y 
subordinada a una sociedad pasada, pero al mismo tiempo más 
progresista que la danza de expresión, pues en lugar de la 
expresión privada hay un muy perentorio dominio del material. Ya 
sería hora de que también en la danza se dejara de desdeñar esta 
especialidad. En la Karsavina, lo pluscuamperfecto triunfa sobre lo 
perfecto y se vuelve casi actual. 


Clemens Krauss se ha apuntado el mérito de dar a conocer La 
consagración de la primavera de Stravinski en Fráncfort. Si la 
interpretación parece haber tardado demasiado, no hay que hacerle 
ningún reproche al director, el cual tampoco encontró ahora en el 


Museo un público agradecido para la pieza, pues esto simplemente 
demuestra el estado de las cosas de la música en la provincia 
alemana. Pero al mismo tiempo también demuestra algo de la obra 
en sí. La consagración de la primavera ha envejecido rápidamente. 
La ascendencia impresionista de lo elemental es hoy bastante 
evidente, y la tierra sigue siendo la tierra por más que se la 
comprima en glebas compactas. Domina ahí un romanticismo del 
alba que, pese a toda la actitud objetiva, no es totalmente ajena a la 
mal reputada del subjetivismo terminal, y si en esto irreal penetra 
efectivamente algo originalmente ruso, enseguida se vuelve 
ambiguo en su entorno ideológico. Desde luego, el reproche más 
inmediato, el de que la obra sencillamente carece de sustancia 
musical, no se sostiene. Pues el melos explícito se ha eludido con 
conciencia perfecta y clara, y la música, prototipo y ejemplo de todas 
las músicas utilitarias, se ve reducida a motor del movimiento de 
cuerpos a los que propiamente hablando se adhiere su concreción. 
De la coherencia de la forma balletística de Stravinski da fe el hecho 
de que, desligada de la danza, La consagración se queda en un 
espacio vacío. La técnica de la música, que, con total renuncia no 
solamente al melodismo abierto sino también a la polifonía motívica, 
se limita al ritmo y al color, contribuye a ello. La consagración 
pertenece al teatro. Al menos el virtuosismo sigue siendo 
convincente, y mientras la conciencia del público esté tan rezagada 
que crea atacados por La consagración sus sagrados intereses, no 
hay razón para descartar el envejecimiento de la obra: si no, solo se 
convierte en un pretexto para ofrecer algo aún más antiguo. Le 
antecedió una muy bella Suite de Purcell. — Mientras que el folclore 
de La consagración no puede negar su procedencia individualista, el 
Pierrot de Schónberg, obra sin vínculo individual y desprovista de 
todos los colectivos, es de tal poder de contenido personal, está tan 
confirmada por la historia, es tan poderosa en la construcción, que 
incluso a medias velada permanece bajo el propósito expresivo, que 
esta música, la más aislada de todas, cobra va banque una sólida 
dignidad que refuta toda pseudoobjetividad de la música 
estabilizada de hoy en día. Los melodramas los interpretaron de 
manera insuperable y auténtica en la emisora de Fráncfort la 
compañía vienesa de Erwin Stein. — No hay que olvidar un 


concierto de cámara en el que la violinista enormemente musical 
Edith Lorand interpretó de modo sumamente vivaz danzas de las 
más diversas esferas. 


Febrero de 1928 


En diciembre la ópera renunció a cualquier clase de conquista 
con fuerzas propias. A cambio, cedió dos veces sus espacios a una 
función extraordinaria del ballet de Diaghilev, que fue muy de 
agradecer. Se sabe que Diaghilev está a medio camino entre el 
constructivismo de un Tairov y la tradición del ballet; pero su 
compañía tiene tal provisión de sustancia original, que pese a ello el 
resultado no es ni un cabaret ni tampoco un deporte para grupo de 
danza. Lo mediador se declara abiertamente como tal: la estática 
tiene un rasgo constructivo, y la dinámica nunca es contra natura; 
los decorados son o bien auténticamente de Picasso y Derain, o al 
menos del entorno de Braque; lo cual se acompaña de músicas 
utilitarias más o menos habituales que se prestan a la danza. La 
primera pieza, La tienda fantástica, transcurre delante de un cuadro 
fantástico-clasicista de Derain: engañosamente normal al comienzo, 
se transforma a ojos vista en un tapiz o en un ornamento ilegible, 
mientras personajes y figurines actúan dentro de él. Se hace 
acompañar por una música de Rossini arreglada por Respighi, y que 
es sin duda idéntica a la Suite Rossiniana. El modelo era 
evidentemente la Pulcinella de Stravinski, con cuya factura se 
corresponde hasta en detalles de la  —por lo demás 
extraordinariamente sutil- instrumentación, incluso en el hecho de 
que hacia el final la armonía original se distorsiona y estorba cada 
vez más enérgicamente. Resulta ahí revelador con qué rapidez el 
procedimiento de Stravinski en la imitación pierde su hermosa 
hostilidad y se contrae hasta convertirse en una broma de carnaval. 
— La gata es un asunto no totalmente transparente por más que 
plateada, con reflejos sodomíticos y aquella perversidad 
recientemente descubierta que no distingue entre cuerpos y 
embudos más que entre norias y máquinas electroestáticas. En ello 
pudo haber pensado Cocteau cuando llamó a las lámparas 


eléctricas las nuevas orquídeas. La música la escribió Henry 
Sauguet, de la escuela de Arcueil, según fuentes fidedignas un 
hombre radical cuyo radicalismo, sin embargo, consiste 
manifiestamente en parecerse lo más que puede a la inocuidad a fin 
de hacerla añicos desde la proximidad del parecido más próximo; y, 
finalmente, se le asemeja tanto que ya no se lo puede distinguir; la 
revolución se produce en el silencio: solo se oyen un par de acordes 
ya presentes en Stravinski, y por tanto nada revolucionarios. Pero 
una bailarina maravillosamente esbelta, de largas piernas, se movía 
espléndidamente con la cabeza como una escultura hueca. — 
Como conclusión, Le tricorne de Falla. Música muy oportuna, sin 
pretensiones, siempre honesta, un postimpresionismo fermentado. 
El ballet totalmente libre, como moviéndose en el aire más ligero. Lo 
más bello, la vista española de Picasso: con arcos de puente 
soñados, ventanitas que cuelgan como banderas al viento y un gris 
en el que hay más sol y esencia meridional que en todo el radiante 
amarillo de todos los sesudos escenógrafos. 


El director austriaco Clemens Krauss tiene debilidad por la 
música austriaca: nadie se lo reprochará. Pero en lugar de 
interceder por los grandes compositores contemporáneos de su 
patria, Schonberg, Berg y Webern, su elección recae sobre 
compositores patrios y contemporáneos que no hay ninguna 
necesidad de interpretar más allá del RingÉ. Esta vez se presentó en 
el Museo la Sinfonía de danza de Reznicek. Se sabe que Reznicek 
compuso la Judith de Hebbel dejando de lado la dialéctica. No 
menos radicalmente ha procedido en la nueva obra. Aquí, la sinfonía 
sucumbe en aras de la danza y la danza en aras de la sinfonía. Sin 
embargo, incluso la suite orquestal que tantos sacrificios cuesta 
resulta en su conjunto espantosamente pobre. Al sonido orquestal 
neoalemán ni tan siquiera se le exigió un mínimo de polifonía que lo 
mantuviera móvil: por mor de los caracteres rítmicos, que vuelven a 
ser tan banales que ciertamente no sostienen por sí solos la música. 
Enteramente en vano se busca una sustancia propia: es un Strauss 
congelado con cualesquiera estímulos. La polonesa, al menos en la 
forma, es hasta cierto punto concisa; las csárdás, en cambio, se 
atascan, como si hubiera que mofarse de ellas, y el Lándler carece 


incluso del encanto de séptima mano que cabría esperar de él. Una 
tarantela completamente vacía constituye el Finale. No pocos 
encuentran la pieza bien instrumentada, y si instrumentar bien 
quiere decir reproducir con seguridad un sonido harto oído, 
entonces la Sinfonía de danza lo está; pero ¿quién será aún tan 
modesto? Si un director quisiera dar de vez en cuando rienda suelta 
a su virtuosismo en tales cosas, sin cargarlas más, no habría mucho 
que objetar; pero si aparecen amontonadas y con premeditación en 
los programas, entonces hay que recordar una vez más y con 
insistencia la responsabilidad en la confección de los programas. — 
El resto de la velada se dedicó a Mozart. La lvogún cantó tres arias 
de un modo incomparable; una cantante por hoy inimitable. Y de un 
Concierto para fagot se tocaron dos movimientos que sonaron como 
si se hubieran guardado cuidadosamente y sin luz en un estuche de 
cuero durante ciento cincuenta años: música alegre que el tiempo 
ha vuelto triste. 


Marzo de 1928 


El caballero Barbazul de Reznicek, con texto de Herbert 
Eulenberg, es enteramente una ópera neoalemana; tanto que quien 
sea lo bastante ducho puede deducir exactamente cada uno de sus 
detalles musicales, con independencia de que un platillo anuncie al 
demonio, O las cuerdas asordinadas describan un día de verano en 
el bosque, o al final se produzca un fuego mágico con redención 
subsiguiente. En este mundo de sorpresas acumuladas ya no hay 
ninguna sorpresa, se ha vuelto transparente como una bola de 
cristal en cuyo interior puede fragmentarse algo de color sin 
impedirle a la vista acertar en los muros de la habitación, para cuyo 
adorno es para lo único que sirve la bola de cristal. El mero nombre 
de esa magia ya es suficiente para desencantarla y localizarla 
sobriamente en la vivienda burguesa; Strauss, el más seguro de 
esos artistas magos, al final de la representación ha invitado, pues, 
a su público a mirar detrás del escenario y se ha anticipado 


felizmente al desenmascaramiento al descubrir las cartas de skat/ 
mismas con que él de siempre ha jugado. Tras el Intermezzo, 


cualquier ópera rotundamente neoalemana llega demasiado tarde 
con independencia de cuándo se haya escrito; demasiado tarde 
incluso para su público; el juez crítico se ve remitido a la burda y 
antipática tarea de informador que solo tiene que ejecutar la 
sentencia pronunciada por la historia. De todos modos, preferido a 
los verdugos oficiales, puede mitigar su sangriento oficio 
preguntándose por ejemplo qué lugar ocupa la obra en su esfera. 
Esta es, por supuesto, una cuestión antes histórica que crítica. Pero 
con confianza se puede responder que, en cuanto ópera 
neoalemana, el Barbazul es bueno. Epigonismo de Strauss, cierto, y 
honradamente declarado como tal; no obstante, es el mejor Strauss 
al que se ha seguido; cuya pasión reproductora abrió la puerta de la 
disonancia; y Reznicek le sigue precisamente en eso. A decir 
verdad, lo que aquí se llama disonancia hace mucho que se nos ha 
convertido en segunda consonancia; sin embargo, en el Barbazul 
hay mucho de Elektra y ningún Caballero de la rosa, ¿y de qué 
ópera neoalemana se podría en definitiva atestiguar tanta 
compostura? Música ilustrativa, ciertamente; pero siempre ilustrada 
con sentido real para el objeto exterior o psicológico, en ninguna 
parte de un modo solo aproximado salvo quizá al final ; inmediata, 
tal como se espera, pero también realmente así, no rezagada detrás 
del esquema acabado; y, al cabo, oída e instrumentada con oídos 
austriacos, con frecuencia bastante finos. Ópera neoalemana toda 
ella, ciertamente, que nunca rompe el marco, pero también 
encerrada en él, equilibrada, pulida y redonda; poco Puccini, no 
mucho Wagner, un estilo propio casi gracias a lo que de estilo ajeno 
se ha omitido meticulosamente. Solo el texto de Eulenburg: no hay 
perdón, pertenece al infierno de las marionetas rotas, y en el tercer 
acto, en el que la música también revienta, ese infierno se instala ya 
visiblemente en el escenario. Solo que en cualquier caso, cuando se 
sabe de qué va el Barbazul, hay que admitir que la distancia con 
Irrelohe, por ejemplo, no es tan grande. — La representación 
dirigida por Nettstraeter podría haber salido menos maciza; el centro 
lo ocupaba el excelente Barbazul del señor Stern; quedaron bien 
como jóvenes hermanas medievales las señoras Ursuleac y Kanat. 
El estreno fue un éxito. 


Mayo de 1928 


La Ópera de Fráncfort aún se muestra cautelosa ante la 
representación de obras contemporáneas susceptibles de discusión. 
¿Se puede todavía hablar de comedimiento? En los últimos tiempos 
no ha habido ninguna novedad; excepto una reposición de El barón 
gitano no del todo afortunada, aunque muy viva desde el punto de 
vista de la dirección de escena, solo Cosi fan tutte, en una 
representación muy cuidada, con cuadros muy amenos de Sievert, 
bonitas ocurrencias de Wallerstein y buenos tempi de Clemens 
Krauss. La falta de popularidad de la obra no hay que achacarla 
únicamente a la relajada transparencia de la acción, la extensión 
antes musical que escénica, la pobreza de contrastes sonoros de la 
ópera de sextetos; pues todo esto lo paraliza sin esfuerzo la 
perfección de la música, cuya forma se cierra por completo en la 
dolorosa distancia de la obra tardía. Mucho antes cabe preguntar si 
lo que asusta no es más bien esa perfección de la obra, en cuyo 
claro espejo el oyente se reconoce a sí mismo como mortal; a la 
ópera le falta un poco de abyección, a lo Papageno, a lo Leporello, 
para reconciliar la aflicción de su espiritualización mediante el reflejo 
de la realidad. Así no vive CosI fan tutte, sino que perdura; pero una 
y otra vez esto ha de causar asombro y nadie puede quedar 
impasible ante el monumento, aunque su lengua sea la de los 
jeroglíficos. La señora Gentner-Fischer cantó muy hermosamente 
como Fiordiligi, Despina encontró en la señora Frau Kern las más 
graciosas manos, y el señor Ziegler compuso un buen híbrido entre 
lo intrigante y lo bufo. 


La cosecha de dos conciertos en el Museo no fue cuantiosa. La 
desenterrada Sinfonía en do mayor de Schubert, obra temprana, es 
una pieza débil; la chispa se asusta de sí misma, salta diletante, 
trata de aprender y no sabe seguir las notas compuestas frente a las 
que se halla sino mostrándose más moderada que el más moderado 
conservatorista, que en tales casos antes bien querría ser genial; 
ciertamente de mucho interés desde el punto de vista documental, 
pero de interpretación no absolutamente necesaria y, en cualquier 
caso, solo posible cuando la interpretación aborda la obra con más 


refinamiento y delicadeza de las que en esta ocasión hubo. — 
Ravel, ciertamente uno de los compositores más representativos de 
la generación anterior, rara vez está felizmente presente en 
Fráncfort. Esta vez, Vera Janacopoulos cantó tres canciones con 
orquesta, Scheherazade, cuyos textos son verdadera escoria del 
neorromanticismo francés; la música, además, pinta el sonido de un 
modo al que se está -solo que más groseramente- harto 
acostumbrado en el ámbito neoalemán; su blanda vaguedad no 
delata nada de la clarté raveliana, y todo podría ser de Florent 
Schmidt: música de festival musical. H. Duparc, discípulo de Franck, 
recurre a dos de los poemas más bellos de Baudelaire, pero los 
amuralla en un academicismo insufriblemente puro, del cual ningún 
sonido de su melodía hablada se libera. El honor de la velada lo 
salvó Stravinski con dos pequeñas canciones orquestales de la más 
precisa seguridad; entre ellas Tilimbom. Finalmente El hada Mab de 
Berlioz, paradigma de la teoría de la instrumentación, demostró no 
ser ya más que totalmente resistente a la intemperie. — En el 
siguiente concierto, tras las lánguidas Variaciones Haydn de Brahms 
se ofreció la nueva Procesión de las Panateneas de Strauss, música 
programática, estudios sinfónicos y passacaglia todo en uno; pese a 
la triple nomenclatura, no meramente para la mano izquierda, sino 
también compuesta con la mano izquierda. De todas las piezas del 
último Strauss, esto me parece lo más triste; no solamente carece 
de cualquier sustancia musical: incluso el colorido orquestal, que en 
una música utilitaria debería ser de pura cepa, es de una pobreza 
asombrosa. Solo queda esperar que la arcaizante bobada no sea un 
parergon de la Helena egipciaca y permita sacar conclusiones sobre 
esta. Paul Wittgenstein tocó soberanamente. — En un concierto en 
el que fue ágilmente acompañada por la Orquesta del Conservatorio 
Superior bajo la dirección de Schmeidel, además de las canciones 
religiosas  arcaicamente  evocadoras, pero decentemente 
compuestas de Kaminski (con violín y clarinete), la cantante Wally 
Kirsamer ofreció muy meritoriamente una serie de canciones de 
cámara del joven compositor de Fráncfort Erich |. Kahn que por la 
claridad de su escritura y exactitud en la forma revelaron un talento 
considerable. 


Agosto de 1928 


Con el retraso habitual por estos pagos, llegó a Fráncfort 
Cardillac, de Hindemith; todavía lo bastante a tiempo para que se 
mostrase el respeto debido a la pieza. Solo que sería injusto que 
uno se quisiera contentar con tal respeto ante Hindemith. Cardillac 
no se puede valorar por su nivel compositivo, que resulta 
incuestionable y apenas podría hallarse en  Hindemith tan 
garantizado como en esta ópera de intención representativa: hay 
que preguntarse cómo se muestra en su contenido de verdad: si 
realmente confirma el rango de Hindemith, tal como lo declara 
incansablemente el público alemán, y si en el conjunto de toda su 
obra ocupa el lugar central al que aspira. Ante un planteamiento tan 
radical de la cuestión, Cardillac, dicho sin rodeos, no se sostiene. La 
gran obra capital que se aparta del hoy para adquirir permanencia 
se ha convertido en las manos del compositor en una partitura 
normal, cuya atemporalidad no es otra cosa que la huida del tiempo 
a una engañosa región de eterno juego que engaña a Hindemith en 
lo mejor de este, la actualidad de ojos claros, y sin embargo no lo 
sitúa entre las estrellas, pues falta el mínimo chispazo concreto con 
que su esencia específica pudiera inflamarse. La elección del texto 
parece aleatoria: como si se hubiera buscado un libreto para una 
gran ópera de las que llenan una velada y luego hubiera encontrado 
uno aceptable sin que nada obligara a Hindemith a hacer una 
música de acompañamiento para el hoffmanniano demonio Cardillac 
o siquiera ofreciera al menos demoniaco Lioné la gran ideología para 
el libro artesanalmente  versificado: que sus muñecos 
psicológicamente retocados son fichas de una radiante nueva 
objetividad que los ilumina con la bendición de innumerables fugatos 
e invenciones. Uno no se puede fiar de estas piezas polifónicas que, 
en cuanto formas musicales autónomas, elevan el asunto dramático- 
musical a la ópera. Ofrecen toda una restitución de algo 
perteneciente a un pasado lejano, de un modo no muy diferente a 
como el romántico Reger se esforzaba por su Bach; por la 
arbitrariedad de lo temático, muchas veces se asemejan bastante al 
tono regeriano, y la estructura adialéctica, estática en realidad, de 
las mismas formas hace pensar en Reger a pesar de toda la 


movilidad en la repetición sin consecuencias del mismo material a 
través del entramado de voces: desde el primero hasta el último 
sonido no hay historia en esta música, sino que, sea lo que sea lo 
que se yuxtaponga, es simultáneo porque podría intercambiarse a 
capricho. Las formas de la música «absoluta» a las que a propósito 
se recurre se hacen manifiestas como tales en la perfecta unidad del 
estilo imitativo mantenido. Pero, como su fundamento real -y el 
poder del principio técnico de organización de su realidad, la 
tonalidad- hace mucho que desapareció, las piezas musicales de 
Cardillac se reducen a una arquitectura de fachadas que hace 
retroceder los auténticos problemas formales tanto más cuanto más 
los niega. Pues la construcción de la forma solo tendría poder si 
quedase detrás del frente musical, si cada mínima mónada musical 
viviese sin ataduras y sin consideración a un contexto de superficie 
preestablecido, y la totalidad de la forma emergiera, sin mediación, 
de la constelación de la mónada. Pero en cuanto que Hindemith 
finge en todo momento un contexto superficial abstracto y, desde el 
punto de vista del plan y de la comprensión, y su voluntad de forma 
se agota en la coerción de cualquier detalle explosivo, incurre en la 
pura reacción clasicista, que la ideología lúdica, la objetividad sin 
ornamentos de la actitud, no la hace mejor y, por lo demás, ni tan 
siquiera se distancia tanto como habría sido su intención de la ópera 
neoalemana de ambiente. Esta esencia reaccionaria del Hindemith 
más reciente es también la que hace comprensible la premura con 
que la opinión pública de la música estabilizada lo hace suyo. 
Únicamente el paisaje grandiosamente claro, sin brumas, del sonido 
orquestal muestra algo del Hindemith que antaño daba miedo a 
todos: el constructor que  apisonaba  despiadadamente lo 
exteriormente organizador, mientras que hoy en día él, un Stravinski 
amansado, lo cita con amable seriedad en la imagen. — La 
interpretación dirigida por Krauss, que tal como están las cosas fue 
un acto a favor de la modernidad, y con el señor Stern en el papel 
principal, y la señora Gentner-Fischer y el señor Flaser en los 
pasajes más visibles, fue musicalmente muy respetable. 


El Cardillac de Hindemith ha llegado tarde a Fráncfort, donde la 
prisa no existe ni siquiera cuando se trata de un compositor al que 
oportunamente se querría volver a reivindicar para gloria de la 
ciudad natal. Solo que, aun conociendo la cautela de la Ópera de 
Fráncfort frente a obras nuevas, que apenas oculta en serio su 
aversión, en el caso de  Cardillac eesa cautela se vuelve 
incomprensible. En este caso no se pone en peligro tradición 
alguna, y ningún público se ha de asustar de la ópera. Esta se 
presenta más bien como standard work perfectamente consolidada 
de un triunfador, y no meramente como una obra digna de todos los 
honores académicos, sino también de la amable aprobación de 
oyentes que han encontrado en la nueva objetividad y en el trabajo 
colectivo de cabeza y mano —aquí representados por la unidad de 
entendimiento artístico organizador y experiencia instrumental 
manual- un bien de posguerra de momento asegurado. Pero es 
bastante curioso que Hindemith, antaño causante de tanto desorden 
en una buena cantidad de música, haya encontrado tan rápidamente 
el orden, y su temor infundado a la provocación con una obra 
revolucionaria es más disculpable que el hecho de que no escribiera 
tal obra. Pues el hombre que cuyo natural verdaderamente 
impredecible le hizo irrumpir con el entrain del Cuarteto en do 
mayor, con la audición inexorablemente sobria de la Música de 
cámara n.* 1, con el estridente silbido del Nusch-Nuschi y con la 
mortalmente triste sujeción de La joven sirvienta, está ahora 
desgraciadamente por la actitud lúdica estabilizada, aunque ella 
pueda hacerle avanzar hasta convertirles en el joven compositor por 
excelencia del Imperio alemán. Confirma secretamente la auténtica 
disposición del impredecible el hecho de que, pese a todo el éxito 
oficial, no logre por igual lo predecible. Ya el decidido propósito de 
escribir una standard work, tal como se revela en cualquier compás 
de Cardillac lo mismo que en la dimensión del todo, parece 
antihindemithiano: la fe en una obra que lo represente intemporal y 
plenamente casa mal con su escepticismo con respecto a un pathos 
que nubla el concepto de la obra de una vida no menos que la 
música neoalemana a la que previamente Hindemith de modo tan 
radical pensaba decir adiós. Y puesto que a todo trance debe ser en 
gran medida una standard work, antes de que exista una mínima 


célula concreta que tal vez pudiera perdurar no puede faltar el 
fracaso en la elección del texto. Entre el libreto de Cardillac y 
Hindemith no hubo afinidad alguna, salvo la de que se le podía 
poner música y dramáticamente prometía algo. Para Hindemith esto 
no debería bastar, falta el punto de arranque actual, en el que podría 
ser totalmente libre, y, en lugar de eso, se le presenta 
insistentemente la tendencia a la estilización. Además, el texto se 
opone a las intenciones hindemithianas mismas. Cualquiera ve que 
el furiosamente antirromántico no encaja en E. T. A. Hoffmann; pero 
aún menos encaja en él la manera hinchadamente poetizante y 
artesanalmente pretenciosa del libreto literario, cuando tendría 
necesidad de un texto o un poema, y no una mezcla utilizable de 
ambas. Ahora bien, esta esencia artesanal repercute mucho en la 
música. Del mismo modo que el texto se esfuerza por rellenar con 
algunas sensibilidades psicológicas la realidad ficticia de los 
muñecos de porcelana, la música intenta en vano romper el marco 
de la estilización definitivamente preestablecida. En vano: hasta tal 
punto, pues, llega la coacción de la estilización, que la música no es 
capaz de sustantivizarse suficientemente. Cada tema de Cardillac 
debe acomodarse a la estilización, ninguno por tanto está lo 
bastante acuñado. La temática podría ser enteramente de Reger, y 
como en este, lo temáticamente individual queda devaluado frente a 
la totalidad. La totalidad, no obstante, no da la talla. Dicho 
crudamente, es la del fugato. En lugar de las drásticas secuencias 
de antes, ha aparecido una imitatoria que palía su banalidad sin 
sacrificar nada de lo motórico. Apunta a la repetibilidad de lo 
temáticamente individual, y sin embargo lo hace precisamente 
repetible en cuanto que impide que de un tema se extraigan en 
libertad las únicas consecuencias que lo harían válido pero que, de 
ser extraídas, no toleraría el principio de estilización del fugato. 
Hace mucho que pasó junto con la tonalidad la hora en que la 
temática individual era sustancial y, no obstante, repetible. 
Hindemith, enemigo declarado del individualismo, trata de rescatar 
en la estilización de los caracteres líricos objetivos la repetibilidad, 
pero, sin embargo, no puede escapar a la pura arbitrariedad de 
estos —la cual ya afloraba en Reger- de otra manera que reduciendo 
lo temático de tal modo que todo lo que con él pueda suceder es 


solo movimiento. Por eso, el terco dinamismo de su tan cacareada 
voluntad de movimiento se le convierte entre las manos en 
estatismo: todo queda sin consecuencia, y el terco movimiento es 
repetición de lo mismo, es decir, movimiento aparente, exento de 
toda la fuerza dialéctica de las variaciones. Se encuentran partes 
que, pese a la evitación de las secuencias pulidas, discurren 
absolutamente en vacío. La forma se acumula en fatal inmanencia, 
el obstinado juego se convierte en cruda seriedad, ya no penetra 
ninguna chispa de lo inmediato y ninguna ironía osa ya parpadear. 
Los demonios del siglo xix, que todavía estaban físicamente 
presentes de vez en cuando, han sido ahuyentados por ángeles del 
xvii! en efigie. Sin embargo, el reproche contra la música —que esta 
no casa con el texto ni en modo alguno con la escena— no es sólido. 
Incluso las formas propias de la música están tan absolutamente 
atenuadas, que en ninguna parte se rebelan contra los 
acontecimientos escénicos. Más bien se pliegan, según el uso 
protorromántico, al «ambiente» aproximado, con gran seguridad y a 
menudo buen efecto, sin hacer tanto caso al detalle psíquico de que 
algo pudiera pasarles a las formas, mientras que precisamente la 
referencia a lo más pequeño del reproche, al igual que en el 
Wozzeck, sí podría, más allá de todo el contenido programático que 
tiene la música misma, dar poderosos impulsos en la destrucción de 
su contexto superficial. Pero en Cardillac todo es correcto y 
aproblemático; incidentalmente, la música registra la curva de un 
decurso emocional, sin oprimirlo demoniacamente ni destruirlo 
radicalmente. En la artesanía hay sentimientos como adorno en 
lugar de los ornamentos que desaparecieron. 

Asombroso y digno de toda admiración resulta también en 
Cardillac el arte orquestal de Hindemith. Cómo aquí el absorbente y 
lacerante sonido del tutti de las cuerdas de toda música conectada 
de alguna manera con Wagner no es superado, sino ignorado y 
refutado por la contraimagen de un sonido no desfigurado, 
inaparente, eso solo podría justificar la partitura de Cardillac. La 
seguridad en el manejo de cada color, el aprovechamiento de cada 
instrumento según sus condiciones sonoras más íntimas, más 
específicas, la fuerza expansiva del pequeño aparato -— 
análogamente prefigurada solo en Stravinski-, no tienen hoy 


parangón. Son también más los secretos dominados de la sala de 
afinación que los que dominan en la imaginación los que generan 
este sonido: la muestra de oficio que en él se encuentra alude, más 
allá de toda reacción, a lo concreto mismo, al hecho de que hoy en 
día la música de Hindemith sigue siendo tan accesible como 
siempre. 


Septiembre de 1928 


Poco antes de concluir la temporada, se hace perceptible una 
actividad más intensa en la programación de música moderna; 
evidentemente, por influencia del nuevo director general 
Mutzenbecher, que en un artículo programático prometió tener 
seriamente en cuenta la producción contemporánea. Pocas 
semanas después del Cardillac se presentaron las dos óperas en un 
acto de Kurt Weill con libreto de Georg Kaiser. Se agradece mucho 
haber tenido ocasión de conocerlas; en ambas piezas se advierte un 
planteamiento formal que se ocupa sin tapujos de los problemas 
actuales, tanto desde el punto compositivo como por la elección del 
tema literario, y que apenas tiene nada que ver con la ideología 
neoclásica ni con el drama musical romántico de antaño. Al mismo 
tiempo, cabe atribuir al compositor suficiente potencia musical para 
realizar sus propósitos. Se hace difícil calificar de abstractos unos 
propósitos que aún no se representan directamente. Con el ideal 
interpretativo que le quedó a Weill de la escuela de Busoni, y que 
las construcciones textuales sugieren con su antitética de realidad y 
apariencia, se ha dicho poco más que el estricto rechazo del 
psicologismo romántico. La música de Weill enfoca su tema 
escénico con una peculiar motórica: una motórica que se deja 
inspirar menos por las ondulantes curvas del decurso psicológico en 
su totalidad que por el gesto visible del instante teatral; que tampoco 
se apoya en formas de hacer música preestablecidas, sino que debe 
sus impulsos directamente a la escena. Hay, pues, un camino que 
conduce de Weill a Stravinski, pero como los compositores que se 
dejan estimular por Stravinski tienen ahí una rica elección, hay que 
anotar ya como signo de un muy bueno y auténtico instinto el 


Stravinski con que Weill conecta: se deja a un lado el autoctonismo 
de la Consagración y el dix-huitieme de hoy en día, y solo se 
recuerda al Soldado, una vez en la superficie musical del 
Protagonista, y siempre en espíritu. Esto también da acceso a las 
intenciones más profundas del dramatismo weilliano. Aquí no se 
trata en ningún caso del reflejo del drama, sino de su disociación en 
partículas; la ópera weilliana solo se compone de fragmentos del 
argumento cerrado. Si hoy pide Weill un teatro de exposición, no de 
acción, y busca sus textos de acuerdo con ello, no hace más que 
extraer la consecuencia literaria de su procedimiento musical. La 
unidad del individuo dramático, que hasta hoy Casi siempre 
funcionaba aún como fuerza referencial de la música dramática, es 
hecha añicos, y el juego pantomímico es antes medio de su 
aniquilación que transposición a aquella región supuestamente más 
pura de una segunda realidad que poco puede ya honrar a la 
música. Donde todo esto sale especialmente bien a relucir es en El 
zar, que pese a todos los méritos escénicos no acabó de gustar al 
público: ese coro esquizofrénico que, como invento de Weill, 
acompaña destructivamente la acción olvidando a cada instante lo 
que deseaba en el anterior, es ingrediente drástico de una resuelta 
destrucción de la unidad de acción y de personajes a la que la 
música aspira en el seguimiento de lo individual y a la que, además, 
ya el texto ofrece los más bellos tratamientos, pues permite 
intercambiar los personajes lo mismo que las figuras musicales. Si, 
especialmente en el «Protagonista», no todo parece logrado, nos 
inclinaríamos a culpar de antemano a la escuela, pues a pesar de 
todo su poder estimulante, la desconfianza de Busoni hacia la 
construcción musical y su oposición a todo tipo de proliferación 
plástica han sembrado alguna confusión en una generación que ya 
no halla satisfacción en la reiteración esteticista de la serenitas 
perdida. Sobre todo existe el peligro de que la doctrina Busoni sea 
un obstáculo para la enérgica autorreflexión técnica, puesto que la 
técnica compositiva de Busoni nunca se ha consolidado del todo. 
Por eso hay también en el «Protagonista» alguna solución 
técnicamente no muy digna; en ocasiones carece de caracteres que 
contrasten, construidos unos contra otros, y en la fantasía 
instrumental, la parte orquestal no parece del todo segura, pese a 


toda su limpidez y claridad, en la marcha de las voces. En El zar, 
cuyo progreso técnico frente a El protagonista es bien evidente, de 
vez en cuando se cierne el peligro de que la música desee hundirse 
en lo escénico y vuelva a surgir solo como música utilitaria cuando 
se disponía a disolver la letra. Pero alguien tan capaz de aprender 
de sí mismo como Weill estará tanto más cierto de escapar de todo 
esto cuanto, como consecuencia de sus conocimientos, más 
enérgicamente se distancie del teatro tradicional. Ya El zar no ha de 
ser apartado como una de esas ominosas «promesas» de futuro, y 
hoy y aquí se legitima muy aceptablemente. Póngaselo junto al 
Soldado de Stravinski o, acaso, junto al Renard, y se descubrirá su 
verdadera cara: una cara que resultará ya incómoda. — Las 
representaciones bajo la expresiva dirección musical de Nettstraeter 
y la ocurrente dirección escénica de Mutzenbecher son muy 
decorosas; solo algunos cantantes, como el que representa al 
protagonista, podrían cantar con más energía. — Que una nueva 
reposición de la Cavalleria se contara entre las prioridades, es algo 
que puede discutirse. Como ya sucedió una vez, pudo disfrutarse de 
la muy bella voz de tenor del señor Volker y una escenografía 
práctica; menos de la dirección arrastrada del señor Martin. 


Diciembre de 1928 


«Solo en el sueño regresan los seres humanos a su patria»?. — 
¿De verdad es esto así? Es la pregunta de fondo que ante las tres 
óperas en un acto de Ernst Kfenek hay que hacerse. Pues en estas 
óperas ocurre como si solo hubiera que dormir para ser 
recompensado con el regreso del pasado; recompensado porque 
ese pasado, imagen de la naturaleza musical con cuento y tríada, no 
aparece inalterado como término de fuga romántica, sino con la 
actualidad del ensueño reciente, desplazado y corregido a la luz de 
lo absurdo. Igual que el surrealismo cita las cosas caducas del 
ensueño, las pequeñas óperas de Kfenek quieren sacar del 
ensueño óperas del pasado. Pero aquí se alza la cuestión. Tenemos 
que contar con el ensueño y aventurarnos siempre de nuevo, por 
encima de todo lo seguro y ya formado, en la tierra salvaje del 


ensueño; pero si nuestro arte quiere participar de la verdad, debe 
interpretar el ensueño en vez de atrincherarse en él y en la 
naturaleza onírica. De otro modo sucederá que lo que se busca 
como ensueño, y que las tríadas deben evocar desde la lejanía 
como restos del día, se asemeje sin remedio al claro día, y no al de 
hoy, como sería de desear, sino al de anteayer. La tierra salvaje del 
ensueño no se pisa en estas óperas en un acto. Solo hay una ópera 
verista, una ópera que se contempla como representación, por 
cierto, y presenta sus golpes teatrales tal como a un soñador se le 
ofrecen mientras duerme; la sola escena tangible oculta la intención, 
y sin embargo, es tan oníricamente clara, deslumbradora, 
inverosímil, que se sustrae tanto al público ingenuo como al 
surrealista, que, claro está, no existe. Además, la música es aquí 
bastante incidental, como de un Puccini sin pies ni cabeza. — 
Escuchado mucho mejor, el cuento del reino secreto a menudo tiene 
realmente una curiosa capacidad de volver mágicamente 
transparente el sonido extinguido; y esto, sin embargo, en aras de 
un libreto que resulta confuso si no se le supone el respeto a lo 
previamente dado y a la siempre rebatible creencia de que cada 
cual tiene que contentarse con el sitio en que la vida le ha puesto; 
de la que luego la ópera saca sus consecuencias políticas, 
orientadas a una crítica de la revolución desde una perspectiva de 
veraneante. Este estable carácter burgués es poco fantástico, y 
nadie soñaría con él; al menos en el caso de Kfenek, que no solo ha 
estabilizado su música. Lo mejor es el sketch del boxeador: aquí, la 
música se rebaja a un nivel completamente ordinario —si dejamos a 
un lado sus pretensiones-, y encuentra en su descenso a la 
banalidad sin límite algo de la inalterada materia mítica de la ópera: 
algo de lo que el jazz ennoblecido, la artesanía de la sincopación, 
nunca sería Capaz. Se introducen además, bienhechoras, 
influencias del más antiguo cine cómico americano —Fatty-, y el aire 
de la estudiante inocentemente golpeada, que neuróticamente vaga 
por el protervo país encantado de los excéntricos, tiene más de 
cuento que el loco demasiado racional de antes. — ¿Qué sucede, 
pues? Con el sueño y la patria juntos nada se logra; más parece que 
Kfenek hubiera despertado de su mundo de ensueño, de las 
angustiosas fantasías de la Segunda sinfonía, de la calma 


imperturbable del Adagio de la Primera música sinfónica, y las 
hubiera reprimido y olvidado; y se esforzara por revivir el sueño 
como el despierto que ya no recuerda lo soñado. La interpretación 
bajo la dirección de Martin y la escenografía de Mutzenbecher es de 
todo punto respetable, aunque no esté en el nivel del estreno en 
Wiesbaden. Viorica Ursuleac está bien interpretando a María en El 
dictador: una persona en la farsa; bien el señor Vom Scheidt en el 
papel del boxeador y la señora Martin-Bófnicker en el de la 
estudiante; y agradable de ver Clara Ebers en el de la reina. — Esta 
vez la parte dramática tuvo más impulso; en el Teatro Nuevo se 
representó La ópera de los tres centavos de Brecht con música de 
Weill. No hablaré aquí de los méritos literarios, per sí de las 
canciones lúgubres, grisáceas del humo, que quedan tapiadas tras 
unas pocas notas; de las baladas grisáceas del humo tal como las 
canta a grandes voces la masa amorfa, apretada y revuelta del 
lumpen-proletariado. Aunque lejos de mí esté una música que no 
saca las consecuencias del estado actual del material musical, sino 
que trata de producir efecto transformando el viejo material 
encogido, en Weill, este efecto se logra de un modo tan palpitante y 
original, que la objeción enmudece ante el hecho. Cierto es que 
también en Weill hay un regreso, pero no es un regreso que busque 
la estabilización, sino que utiliza los rasgos demoniacos de los tonos 
moribundos. Tan falsas se han vuelto las tríadas, que cuando 
escribimos algunas, tenemos que colocarlas falsamente para que se 
manifiesten. Todo esto ha llegado con una cultura, una seguridad y 
una economía en la técnica y —nuevo logro de Weill- una facultad 
instrumental que con la comodidad desaparece también la última 
duda sobre el derecho a la revuelta de tal música utilitaria: música 
utilitaria que se deja realmente utilizar. Weill se ha internado con 
valor y seguridad en una región que Stravinski exploró para 
enseguida abandonarla asustado: aquella donde la música adquiere 
su fuerza demoledora e iluminadora en la frontera de la locura. La 
completa destrucción de la forma operística, rota en pedazos- 
números es lo más adecuado. Desde el Wozzeck de Berg, La ópera 
de tres centavos me parece, después de haberla escuchado una 
sola vez, el resultado más importante del teatro musical: puede que 
con ella comience la restitución de la ópera por medio de la verdad. 


Ni con la mejor voluntad puede decirse que la época de los 
conciertos haya comenzado de forma estimulante. Como dato 
favorable hay que contar el hecho de que se haya recuperado a 
Hermann Scherchen para Fráncfort; pero la alegría se enturbia 
cuando se piensa que Scherchen, la fuerza más excitante aquí, fue 
apartado del puesto que solo él merecía. Ahora dirige un ciclo de 
conciertos de la Orquesta Sinfónica, además de los conciertos 
Wendel, que continúan celebrándose, y encuentra así el grueso de 
sus oyentes previamente absorbido por los conciertos del Museo y 
del lunes. Con todo, hay que suponer que la energía de Scherchen 
arrebatará también al público autóctono, máxime cuando hoy se 
encuentra, en cuanto a calidad técnica de la dirección, a una altura 
que no alcanza ningún otro en Alemania, como ninguno lo está de 
cierto a la de su originalidad espiritual-musical. Esto se hizo más 
que evidente en la primera velada. El programa de Scherchen para 
los próximos conciertos promete finalmente reparar algo de lo que 
los demás han estropeado con sus negligencias. Los conciertos del 


Museo comenzaron con la DomésticalU de Strauss, y Casi parece 
como si la crisis del actual Strauss haga sospechoso al anterior: la 
creencia en su infalibilidad artística se ve muy perturbada por la 
experiencia artesanal, más genuina, de la forma actual de hacer 
música, y el que ni siquiera se haya visto, y no digamos 
solucionado, el problema final de la Doméstica, es algo que ni la 
interpretación virtuosa de Clemens Krauss puede ocultar. En la 
misma velada interpretó Adolf Busch el Concierto en la mayor de 
Mozart, una vez más con la gran calidad violinística que siempre se 
le ha reconocido, pero no con una intuición musical tan original y 
actual como la que cabría esperar de un violinista de su categoría. 
El segundo concierto ofreció la Rapsodia española de Ravel: con la 
injusticia del retraso; también la Primera de Mahler, cuya sustancia 
se afirma por encima de la decadencia de la superficie compositiva; 
y Rosette Anday cantó a Hugo Wolf. — Más reposados fueron los 
conciertos del lunes: con la Patética de Chaikovski, la Octava de 
Beethoven y la Suite de Bócklin, de Reger, que no pude oír. En 
conciertos organizados a la manera tradicional habría que ofrecer 
por lo menos la selección más rigurosa de solistas, pero se permitió 
interpretar el concierto de Schumann a una pianista que ya no está 


en absoluto legitimada para ser solista en conciertos orquestales de 
relieve. Un apunte sobre los conciertos con solistas: una velada con 
el niño prodigio Esra Rachlin, sin duda muy dotado, pero no como 
nos lo imaginamos en un niño prodigio, con la perfección de lo 
diminuto, sino orientado ya a las grandes dimensiones sonoras; 
sería una lástima que no hubiera más auténticos niños prodigio. 
Luego, una velada camerística de Willy Renner y Joh. Friedrich Hoff 
con composiciones de Hoff, una música muy limpiamente sentida y 
escuchada de procedencia romántica tardía ante la que solamente 
desearíamos que desarrollase los más nuevos gérmenes que 
indudablemente hay en ella. Finalmente el ciclo de Schubert de 
Heinz Jolles, con un excelente programa que se ofreció muy 
diferenciado musicalmente, con impulsos improvisadores y un 
consumado sentido de la sonoridad. 


Enero de 1929 


En noviembre se renunció a toda novedad. Lamentablemente, 
la verdad, sobre todo cuando se considera lo necesario que desde 
un punto vista práctico resulta para las obras nuevas ser 
presentadas al comienzo de las temporadas para que, ofrecidas 
apresuradamente al final, no vuelvan a sumirse inmediatamente en 
la oscuridad. La cantidad de obras presentadas en el último mes es 
sumamente exigua. Pero esto quedó compensado con la cualidad, 
realmente excelente, de una reposición de Aída, de una obra de 
repertorio que necesita, más que cualquier otra, ser una y otra vez 
corregida, limpiada del polvo del negocio teatral, para permitirle 
afirmar su belleza durante tanto tiempo inaprehendida. Esto se ha 
logrado por primera vez gracias principalmente a Clemens Krauss, 
que no solo representó la obra con temperamento e impulso en la 
dirección, sino que también —y esto cuenta aún más-— efectuó la 
reposición con el mayor esmero y rigor; respecto a esto último, 
preferiríamos pasar por alto cierta drasticidad en el sonido que no se 
ajusta bien a la muy económica técnica de Aída, en la que ya lo 
suprimido cuenta casi tanto como lo que suena. Para la dirección 
escénica se invitó a Wallerstein, que la realizó soberanamente, bien 


que con cierta inclinación a la abundancia decorativa y una 
ornamentación simbólica notablemente afecta al arte industrial, pues 
cuando se opone al teatro ¡ilusionista de la vieja escenografía 
operística deja ya de resultar creíble y amenaza con sofocar la 
reclusión celular de la música de Aída en sus pasajes más 
profundos. (Ha de quedar claro, sin embargo, que estas objeciones 
no son aplicables al trabajo personal del escenógrafo, sino a la 
situación en que generalmente se halla la escenografía: el 
verdadero encanto de la música de Aída proviene del que muestra 
el libreto, del cual no puede esta separarse: la simplificación radical 
conduce al arte industrial constructivo, como el ornamento simbólico 
al vienés; sin encanto, Aída se resiste a florecer, y el teatro 
illusionista está completamente atrasado: ¿qué otra cosa puede 
hacer el director de escena? Quizá la salvación escénica de obras 
como Aída se produzca cuando, después de desintegrada la 
inmanencia de la estructura escénica, se introduzcan intenciones de 
otras esferas más actuales, como tratan de hacer los rusos: es lo 
que sugiere tanto la inclinación a la revista, que caracteriza también 
a la Aída de Wallerstein, como lo contrario, la nostalgia romántica de 
la gran ópera del pasado —aquí se permanece en un plano que aún 
no está del todo claro y en el que el radicalismo crítico apenas tiene 
algún derecho a anticipar demasiado la concreción del escenario-—.) 
En el centro de las voces cantantes estuvo el arte maduro y 
altamente disciplinado de la señora Gentner-Fischer, el particular 
contralto de la señora Spiegel y el bien compuesto y cultivado 
Radamés del señor Glaser. Pero lo más hermoso era la música de 
Aída. ¡Esta Etiopía! Esto suena como si se hubiera estado allí hace 
miles de años, tan lejos y seguro como solo el recuerdo, y quien de 
allí viene, no puede vivir en un Egipto con sumos sacerdotes y 
pirámides y generales, sino que quedará allí sepultado vivo antes de 
empezar a vivir. 


Antes de nada hay que recordar la política musical. Karl Holl, 
familiar a los lectores de Musik como crítico responsable y 
exquisitamente ponderado, ha publicado en el Frankfurter Zeitung 
una serie de artículos en los que de forma mesurada, pero clara, 
expone el confuso estado de la vida musical en Fráncfort y 


considera positivamente la posibilidad de un cambio sustancial. La 
serie de artículos ha despertado el máximo interés, y es de suponer 
que en los centros competentes se acabe comprendiendo que esto 
no puede continuar como hasta ahora. La simplificación de la forma 
en que la vida musical se halla organizada, vida social en el viejo 
sentido y desunida por motivos sociales de toda laya, y la revisión 
cualitativa de las posiciones normativas en su seno, son los 
principales requisitos de Holl, y su propuesta para que la mejor 
orquesta de la ciudad, la orquesta de la ópera, llegue a la 
generalidad, en vez de ponerla unilateralmente al servicio del 
exclusivismo conservador de la sociedad del Museo, parece 
aceptable para todas las partes —también para el propio Museo, que 
a la larga no querrá sustraerse a las exigencias del momento-. 
Respecto a la crítica de los resultados concretos, tengo que hacer 
en Musik las mismas objeciones que vengo haciendo desde hace 
años, y que también Holl formula —y hago notar su coincidencia para 
aquellos que puedan ver en mi actitud crítica la expresión de un 
radicalismo teórico que en verdad no se precisa para apreciar cómo 
están las cosas-. Hay dos hechos que favorecen la reforma de la 
vida musical de Fráncfort: la renovada vinculación, si bien por ahora 
demasiado laxa, de Scherchen a Fráncfort y la fundación de un 
grupo local de la Sociedad Internacional de Nueva Música, cuya 
influencia es muy probable que no se limite a un reducido círculo de 
especialistas, sino que halle conexión activa con la vida musical 
pública de Fráncfort. Scherchen tuvo un éxito muy grande -su 
mayor éxito- aquí con una ejecución asombrosa de El arte de la 
fuga en la adaptación de Graeser. No sería pertinente entrar aquí en 
la obra que solo la más precisa de las consideraciones podría hacer 
justicia; pero si no todo es engañoso, su despertar supone el logro 
más importante del espíritu de conservación musical desde la 
reposición de la Pasión según san Mateo, y casi podría creerse que 
tiene su sentido el que la obra permaneciera tanto tiempo en la 
oscuridad para luego emerger a la luz, pues todo lo que mientras 
tanto la ocultaba empieza a extinguirse, al tiempo que ella empieza 
ahora a entrar en su historia. Que esto se manifieste directamente 
en el fenómeno, y no en la reflexión histórica; que en El arte de la 
fuga toda idea de este arte y del juego formal arcaico se desvanece 


ante la realidad de lo que aparece en la música, es algo que debe 
subrayarse con especial énfasis. La musicología ha hecho contra la 
adaptación de Graeser objeciones que parecen muy plausibles, toda 
vez que parten de la exigencia de recurrir al autógrafo de Bach en 
vez de a la primera edición mutilada; indudablemente no podemos 
quedarnos con Graeser, y es muy posible que la nueva adaptación 
de David con la verdadera forma de la obra esté mucho más 
indicada. El que Graeser haya lanzado la obra al terreno de la 
discusión actual y la haya arrancado del sonido falso del piano, es 
ya un mérito extraordinario e inolvidable. Apenas se ha valorado lo 
suficiente la labor de Scherchen en lo referente a la construcción de 
lo particular y a la dinámica del todo, una labor enteramente ceñida 
a lo constructivo musical, sin ceremonia gestual y sin explicación 
erudita de la técnica de la fuga. Recuerdo especial merece también 
el excelente organista Matthaei. — Novedades de un concierto de 
los lunes. Las interpretaciones de Variaciones y rondó de Gunter 
Raphael son importantes como prueba e contrario: todo el que sabe 
que de la situación musical hay que sacar consecuencias del tipo de 
que solo vale lo que es adecuado al estado más progresivo de la 
conciencia actual, lo encuentra aquí confirmado en la imposibilidad 
de emplear todavía, aun con talento y alguna soltura artesanal, los 
medios acostumbrados. Es por eso muy significativo que, allí donde 
su música quiere algo más que simplemente entremezclar un Reger 
académico con un Strauss aburguesado, Raphael tome préstamos 
justamente de aquella modernidad a cuyo espíritu disolvente tan 
virtuosamente quiere oponerse; de Hindemith, por ejemplo, quien, 
por lo demás, tan galanamente busca en la atmósfera de 
conservatorio. Ni con la mejor voluntad encontramos impulsos 
originales de dotes particulares. Es necesario llamar la atención 
sobre esto, pues Raphael está muy protegido por uno de los 
maestros más respetables de la generación anterior, por lo que hay 
que suponer que se trata realmente del mejor compositor joven de 
orientación conservadora; si esto es cierto, el juicio sobre la 
orientación conservadora como tal es claro; puede decirse sin 
ambages que hoy la música reaccionaria es mala ya antes de nacer. 
La mano fácil ha hecho con una actitud honrada menos que con una 
actitud despreocupada. — También se pudo escuchar El Dybuk de 


Bernard Sekles, una pieza breve y bien instrumentada que trata de 
transferir el sentimiento y el programa poético del preludio del 
Tristán al tono de desaliento de los judíos del Este, pero que 
técnicamente atiende a la economía y al contorno tanto como al 
sentimiento: la obra es una passacaglia sobre tres notas, entre las 
cuales no falta la segunda aumentada. Es característica la reducción 
del material de la passacaglia en el sentido de la progresiva 
disolución motívica de lo temático en lo motívico, algo originario de 
la época impresionista; se reconoce con acierto que las 
passacaglias en el sentido antiguo, sobre un bajo continuo 
ampliado, ya no son posibles, pero no se puede ignorar que con el 
reparto del material constante de la variación, la capacidad 
conectiva del mismo se reduce mientras permanezca reconocible en 
la superficie musical; solo entre bastidores de la composición, como 
en la técnica dodecafónica de Schónberg, puede esta economía de 
motivos dar resultado sin caer en la monotonía. Pero es muy notable 
que problemas de la composición tan actuales se planteen por 
fuerza en la obra de un impresionista tardorromántico al tener este 
que dar más rigurosa cuenta de su material de composición. — 
Finalmente, el Prometeo de Skriabin, que a pesar de toda su 
intención, ni proporciona el éxtasis deseado, ni como forma musical 
lo fuerza, pues ni siquiera llena la forma; en él queda tan solo una 
notable capacidad colorista, aunque aplicada a un mejunje sonoro 
difícil de soportar. — Y en el Museo mucho Schubert, las dos 
sinfonías representativas bajo Wendel, y con mayor efecto en el 
Museo gracias sobre todo a la orquesta. Edwin Fischer interpretó la 
Fantasía del caminante con su expresiva dinámica y su riqueza de 
color, pero en la insufrible adaptación orquestal de Liszt; Lula Mysz- 
Gmeiner cantó lieder con gran habilidad, pero con una 
«declamación» demasiado literaria. — ¿No se hubiera honrado 
mejor a Schubert con la decisión de retirar sus obras de los 
conciertos de una temporada y dejarlo reposar? 


Febrero de 1929 


El Concierto para viola d'amore de Hindemith, que se sirvió en 
el Museo a un público insensible, es una buena pieza. No conozco 
la partitura, y no puedo juzgar fundadamente, después de haberlo 
escuchado una sola vez, de la consistencia de la forma; los temas ni 
siquiera parecen lo bastante plásticos, pero la pieza tiene un tono 
tan singularmente reservado, sombrío y real, que enseguida nos 
afecta y nos hace recordar las mejores piezas del primer Hindemith: 
Die junge Maga, la Primera música de cámara, con la ventaja frente 
a ellas de la técnica diferenciada. Especialmente en las partes 
lentas hay pasajes de gran calma y mortal tristeza: como al 
anochecer en las afueras de una gran ciudad. El breve Finale lo deja 
Hindemith extinguirse sin gesto alguno: nos vence. ¿Se puede 
esperar que su sustancia natural vuelva a obrar y expulse la 
ideología clasicista, el optimismo oficial? Estaríamos agradecidos 
por ello en nombre de toda la música. El propio Hindemith interpretó 
la obra con un extraordinario dominio del instrumento, que al mismo 
tiempo testimonia una manera de tratar la orquesta de cámara. — 
La Suite «El burgués gentilhombre» de Strauss, ofrecida a 
continuación, se resiente mucho de la crisis reactiva de Strauss. Lo 
que hace 15 años sonaba aún jocoso, suena ya insustancial; el brillo 
parece edulcorado, y ya no es posible ocultar la pobreza sustancial 
tras la deslucida fachada de las sensaciones. Krauss interpretó muy 
bien la larga suite. Su menesterosidad resultó doblemente evidente 
por comparación con la Suite Pulcinella de Stravinski, nada 
espléndida por lo demás, que poco antes ofreció Wendel; musical 
artesanal también esta, cierto, pero del tipo más progresivo y 
diáfano, sólida de color toda ella, y al cabo con tanto fondo original, 
con tan deslumbrantes reflejos demoniacos en los huecos entre los 
temas despedazados, que hace ya peligrar la esfera en que se 
despliega. — Scherchen interpretó, también con la orquesta 
sinfónica, el Adagio de la póstuma Décima sinfonía de Mahler. Salta 
a la vista que el movimiento no se concluyó: la forma y la temática 
están completamente acabadas, pero las voces accesorias, que en 
el último Mahler son decisivas en su denso entrelazamiento cual 
fondo vegetal para la melodía libremente oscilante, trascendente, 
quedan en largos trechos solo insinuadas. Esto solo no hace 
menguar el poder que aquí se dio al núcleo, aunque no se lo dotara 


de ninguna envoltura con que preservarlo. Afín al primer movimiento 
de la Novena, pero más recogida, menos dinámica en la forma y 
puramente epilogal, la pieza representa con más vehemencia que 
cualquier otra la dolorosa exaltación que en el último Mahler 
conforma imperativamente el tono, un tono que, aunque se supone 
único, una y otra vez se nos escapa. La interpretación de Scherchen 
fue ejemplar. — Nuevas iniciativas hay ahora también en la 
Federación de Músicos. En el último concierto celebrado allí cantó 
Hilda Crevenna canciones raras veces oídas de Mussorgski y las 
magníficas Arietas olvidadas de Debussy, que acabaron 
desplazando un tanto de los programas de conciertos a los lieder de 
Strauss. Heinz Hirschland interpretó a la perfección las Seis 
pequeñas piezas para piano de Schónberg, que hoy están por 
encima de toda discusión; luego dos hermosas piezas para piano de 
Jarnach, todavía de predisposición romántica, pero con mucha 
nueva fantasía y compuestas con disciplina constructiva, y 
finalmente la Sonata de Bartók, de la que no se sabe bien si ha 
deshecho los temas o sencillamente faltan, pero cuyo impulso 
salvaje, hostil, produce el sonido atrozmente endurecido, la madura 
economía compositiva. 


Marzo de 1929 


Con el aplazamiento del estreno de Die Sache Makropulos de 
Janátek se quedó la Ópera de Fráncfort sin novedad en el segundo 
mes de las interpretaciones principales —signo externo de la crisis 
que existía latente desde hacía tiempo y que ahora entra en su fase 
aguda con la elección de Clemens Krauss para ponerlo al frente de 
la Ópera de Viena—. Es de lamentar la salida de un virtuoso de la 
dirección tan extraordinariamente capacitado, del eficaz y 
temperamental director de la orquesta de la Ópera, sobre todo si se 
piensa en las oportunidades de evolución que indudablemente 
encierra y podría conferir a una institución. Pero no se ignorará que 
un star-system de la dirección orquestal como el que, tanto en la 
organización como en el arte mismo, ha puesto en marcha Krauss 
en Fráncfort, no beneficiará en mucho tiempo a la vida musical de 


una ciudad que es demasiado grande como para adaptar sus 
necesidades reales al culto de un director favorito, y demasiado 
pequeña como para colocar al virtuoso de la dirección en calidad de 
incitador entre otras fuerzas. Menos aún podrá ignorarse esto por 
cuanto que la labor musical real de Krauss no se correspondía en 
absoluto con la pretensión virtuosista. Es de esperar que ahora se 
produzca de una vez la reorganización radical, hace tiempo 
pendiente, de la vida musical de Fráncfort. La elección del sucesor 
del profesor Krauss contribuirá esencialmente a que se decida 
llevarla a cabo. Y debe llevarse a cabo de forma responsable, no 
una vez más con la exclusión burocrática de las instancias que 
pueden realmente apreciar la situación artística. 


Al fin, y ya demasiado tarde, Petruchka, de Stravinsi, en el 
Museo. Demasiado tarde porque los ballets del primer Stravinski se 
falsean cuando se ofrecen como música absoluta, puesto que ellos 
consiguen su asombrosa economía compositiva interna de la 
restricción, que la necesidad les dicta, de meramente acompañar las 
danzas y estar por debajo de las danzas. Lo que en este punto se 
dijo de las interpretaciones concertísticas de La consagración de la 
primavera vale enteramente para Petruchka, y no hay que 
sorprenderse de que las actuaciones del momento resulten extrañas 
a un público al que se le ofrecen bajo condiciones absurdas. — 
Acontecimiento principal del mes: comienzo de la actividad del 
grupo local de Fráncfort, la «Sociedad Internacional de Nueva 
Música». En su primer concierto dirigió Jascha Horenstein; con esa 
extraordinaria intensidad, apasionada en un sentido musical 
suprapsicológico, a la que apenas hace falla ya referirse 
expresamente. El programa: Kfenek, Jemnitz, Stravinski. De Krenek, 
el Concerto grosso n.* 2; obra de transición entre la oscuridad de la 
Segunda sinfonía y el reluciente clasicismo. Aún hay en él pasajes 
de aquella violencia inconmensurable, de raíces absolutamente 
desconocidas, de las primeras obras; pero los bassi ostinati, las 
secuencias y una estructura rítmicamente aprehensible de la 
superficie la envuelven y quieren tender puentes al oyente. Pero 
resulta que aquí ambas intenciones, o, más concretamente: el hacer 
música va banque, sin intención, sin aclaración, y la intención 


clarificadora, si bien muy ligeramente clarificadora, se encuentran en 
el sitio idóneo. La pieza resultante tiene todavía la abundancia de lo 
elemental, y, con todo, tiene también, en un sentido igualmente 
tangible, su forma. — Con el estrenado Concierto para orquesta de 
salón trata Alexander Jemnitz de escapar del terreno de sus 
particulares problemas y ganar de golpe la región de lo 
consuetudinario, de la comunicación con el oyente realmente 
existente. Solo que de puertas adentro es demasiado objetivo y 
serio con sus problemas como para poder lograr la completa 
evasión. A diferencia de los más avispados, que aun en el arte 
común conservan su pizca de personalidad porque en verdad no 
tienen ninguna, para adaptarse a lo común tiene que negarse 
completamente a sí mismo, con lo que el gusto cultivado y elevado 
de los consumidores sentirá aversión a ese arte común desprendido 
de absolutamente todo rasgo personal. Con todo, los tres 
movimientos, foxtrot, csárdás y vals, conservan técnicamente el 
nivel de la expericencia madura de la composición. — Para terminar, 
el Octeto Stravinski, al que este vecindario reconoce una maestría 
incuestionable, cualquiera sea su relación con el nuevo clasicismo. 
— Particular éxito cosechó el Cuarteto Kolisch, con su nueva 
interpretación de Mozart, Beethoven y Brahms, una interpretación 
adecuada al estado más progresivo de la conciencia musical, y por 
ende radicalmente justa. — Dos preludios corales de Bach 
orquestados por Vittorio Gui se interpretaron en el último concierto 
de los lunes de forma fatigosa y desmañada. ¿Por qué no se 
interpretaron los dos que adaptó Schonberg? 


Abril de 1929 


Cuarteto Kolisch. En primer lugar, el op. 30 de Schónberg, de 
una fuerza que corta el aliento a los oyentes: música acabadamente 
¡Iluminadora, en la que el poder de la ejecución simplemente natural 
no falló, como la crítica todavía cree que debe afirmar, sino que se 
posesionó, utilizándolo con toda energía, del mayor poder 
acometedor propio de la conciencia —la mera existencia de esta obra 
debería bastar para acallar todo palabreo sobre el efecto benefactor 


de los musicantes, sobre la vuelta a las fuentes naturales de la 
música—. Es indiferente el que hoy la pieza se escuche o no: puede 
esperar, como las imágenes seculares. Después, el nuevo Cuarteto 
de Bartók, que sin duda no habita en aquella suprema región de la 
verdad, pero que es una pieza sobresaliente, también por lo que se 
conoce documentalmente, pues Bartók, que durante algún tiempo 
pareció afecto a la ideología del neoclasicismo, ha calado esta 
ideología y, enriquecido con la importante experiencia técnica de las 
obras de transición, ha vuelto a sí mismo. La idea formal es nueva y 
sumamente precisa: sintetizar el esquema usual de cuatro 
movimientos en uno solo; primero, un explayado Andante del tipo 
del primer movimiento de la Segunda sonata para violín, solo que 
más progresivo, menos estático; luego, reexposición muy abreviada 
y variada del Andante, y finalmente, con referencias a la segunda 
parte, una rápida coda. Los temas se hallan todos perfilados con 
una claridad poco común, la armonía es de nítida audición, y la 
técnica de la composición y la instrumentación está a una altura 
verdaderamente extraordinaria. Es indudable que la obra significa 
para Bartók un nivel formal completamente nuevo. La Suite lírica de 
Berg, de cuya conmovedora belleza casi no es necesario hablar 
aquí, puso el punto final. Elogiar la interpretación del Cuarteto 
Kolisch resultaría casi ofensivo. 


Mahler, Sinfonía X. En uno de sus conciertos especiales con la 
Orquesta Sinfónica de Fráncfort ofreció Hermann Scherchen una 
excelente interpretación del Adagio de la póstuma Sinfonía X de 
Mahler. No es difícil reconocer lo fragmentario de esta obra; no tanto 
en la forma, que se halla plenamente desarrollada; tampoco en el 
sentido de que haya partes elaboradas solo por encima cual 
esbozos, sino porque hay largos trechos en los que las voces 
principales y las secundarias básicas aparecen anotadas sin estar 
del todo integradas en el tejido figural, lo que hace que se halle en 
riqueza algo por detrás de la Novena. Esto solo no consigue 
disminuir el efecto profundo de la pieza. Nunca fue el sonido de 
Mahler tan puro, nunca tuvo la dolorosa exaltación de sus voces tan 
plena resonancia en la densa construcción de una obra, nunca 
fueron los temas tan abundantes, la estructura tan transparente, y el 


trabajo con los motivos tan desenvuelto como en ella. Incluso aquel 
a quien le repugne buscar retiro en el arte, será atraído por la fuerza 
humana del movimiento hacia una esfera de la percepción musical 
en la que ya no nos está permitido hablar, pero en la que tenemos 
que percibir lo que permanece mientras nos invita a traspasar toda 
limitación del material. Puede que, en la afirmación sin gestos de 
esta intención de invitarnos, el último Mahler adquiera bien pronto 
una segunda actualidad que obre como un correctivo de la 
objetividad de moda tanto como antes lo hizo respecto del 
romanticismo del que se emancipó. 


Janácek, Sache Makropulos. Única presencia de la ópera en la 
temporada: el estreno en Alemania de Sache Makropulos, de 
Janácek, pero toda una presencia. Esta obra de ancianidad, que 
técnicamente se basta con los residuos de un impresionismo 
disuelto en lo folclórico, pero que al mismo tiempo se despide 
definitivamente del folclorismo —esta obra es, a pesar de los 
elementos moderados, revolucionaria en la modalidad de su 
configuración—. Pues las partículas impresionistas que fluctuantes 
debían constituir el todo, se convierten aquí en medios para una 
formación cuya fuerza radica en la partícula mínima e inmutable: es 
una forma de ópera confeccionada con fragmentos, como solo la 
vejez puede producir, a la cual la totalidad de la forma en los 
primeros planos resulta perfectamente indiferente. Se sabe que el 
viejo Goethe compuso Los años de peregrinaje con relatos, 
fragmentos y partículas de acción, a los que añadió finalmente 
aforismos, los cuales debían formar el tejado improvisado de la 
forma. No hay ninguna comparación planeada, pero algo tiene la 
obra de aquella grandiosa falta de orden y concierto, de aquella 
fuerza monádica que llena cada fragmento de suerte que suponga el 
todo y del todo apenas necesite ya nada; algo de tal fisionomía 
cumplida, sustanciosa. La muerte misma interviene en la forma y 
hace que en ella lo particular se separe de lo particular; se quede 
desconectado como a veces lo están las frases de un hombre viejo 
que calla porque entre ellas la plenitud de la existencia hace que la 
forma del discurso se le desarticule. Se comprende así también la 
elección del material. Podrá el libreto hacer que a la postre la muerte 


sea una bendición y la vida una maldición; podrá hacer que la figura 
de la cantante que no puede morir se reduzca a simbolismo 
metafórico, envuelta en los nimbos de una mala mística: en verdad 
se materializa aquí la cuestión absurda y monstruosa del 
acabamiento de la muerte tal como súbitamente se le presentará al 
hombre viejo con la violencia del deseo destructivo. Cierto que la 
bendición se representa solo como maldición, pero de ese modo se 
refleja lo que en verdad y centralmente puede pensarse, aquí solo 
de forma confusa e irreconocible —irreconocible también, por lo 
demás, en el libreto, que al final quiere restablecer el orden natural 
contra el que su propia intención y la música juntas tan 
vehementemente protestan—. Esta música es un sistema ¡legible de 
canales que recorren la superficie del texto; ilegibles, pero reunidos 
en aquella figura de tal manera que no quepa duda sobre el sentido. 
Sobre todo el segundo acto, después de la escena del teatro, con la 
entrée aterradoramente normal de opereta del deshechizado bufo 
Hauk, es extraordinario “de un demonismo cotidiano completamente 
nuevo, que nada tiene de especial salvo el horror de la existencia 
real-. Solo el último acto entra, en honor del texto y siguiendo su 
dictado, en el esquema de la ópera, y representa una transfiguración 
cuyo significado es menos claro todavía que toda la confusión 
anterior. Pero tampoco el final puede devolver la cara deslucida y 
extraña de la partitura al redil de lo acostumbrado. De esta ópera 
queda algo que muy raras veces puede afirmarse, y más raramente 
aún de la música escénica: un choc. Constantemente debe la 
ejecución afrontar el riesgo. La representación en Fráncfort fue muy 
estimable, musicalmente bajo Krips, y escénicamente bajo 
Mutzenbecher. Marty cantó extraordinariamente bien en el papel de 
la señora Gentner-Fischer. También se distinguió el señor Vetra en 
el papel de Gregor. 

Puede que la Sache Makropulos de Janácek que se estrenó en 
Fráncfort sea una obra sin futuro, pero en todo caso es una obra 
para el recuerdo, y me parece que incluso una gran obra. Pues en 
ella, la audacia del absurdo, la misma de que solo es capaz la joven 
vanguardia, está sometida a la presión de un estilo envejecido, una 
presión que puede soportar porque ya se ha librado de toda la 
conciencia dominante hasta situarse en la frontera misma de la 


muerte, y en cuya escasa claridad tiene en verdad otro poder que el 
de la juventud cuando por mero prurito se arriesga. La audacia 
empieza ya con la singular elección del texto. Este libreto, que tiene 
mucho de colportage y algo de cuestionable mística nebuloso- 
simbólica, es centralmente el intento de plantear materialmente, de 
un modo frío, desapasionado, el problema de la inmortalidad 
personal del hombre. La manera en que lo hace no puede 
compararse sino con la de Kafka, en cuya ciudad vivió Janácek. 
Igual que hay que aceptar en Kafka que un viajante despierte y se 
vea convertido en una chinche, hay que aceptar que la cantante 
Emilia Marty, nacida en el año 1586, tenga hoy 350 años. lgual que 
en Kafka la metáfora de que esos viajantes son como las chinches 
se torna real, no figurado, en el fulgor de lo absurdo por medio de un 
hechizo, la banal metafísica de los actores que hace que la cantante 
tenga realmente en sí todas las figuras que encarna se torna cierta: 
así, tras la tramoya ella fue una vez, no figuradamente, y tampoco 
interpretables como símbolos de estados psicológicos, todos estos 
personajes: Eugenia Montez, Ellinor Mac Gregor, incluso Elsa 
Muller, realmente todos ellos. Y del mismo modo que cuando en 
Kafka esta realidad auténtica, no figurada, es confrontada con la 
empírica, se vuelve incomprensible, torturante, sin salida y absurda, 
y solo a ratos y en pasajes mínimos recibe alguna iluminación, la 
mujer personalmente inmortal entra hoy y aquí en la luz de la 
ambiguedad consumada, y lo prodigioso en ella: que la muerte haya 
sido eliminada, apenas se hace más evidente, se enreda en la 
penumbra mítica y aparece finalmente como maldición. Tales serían 
seguramente las intenciones más profundas del libreto. Sin 
embargo, el tercer acto las niega de plano, restablece el orden 
alterado de lo natural, hace que la muerte sea bendición y la vida 
maldición y desvaloriza lo que antes fue declarándolo post festum 
metáfora mística que con la universal sabiduría panteísta quiere 
demostrar que vida y muerte vuelven a ser propiamente lo mismo. El 
argumento más sólido en favor de la música es el de que esta falla 
en tan probre pseudofilosofía y, como es inevitable en las 
transfiguraciones panteístas, Cae en un éxtasis perfectamente 
vacuo. Pero, por lo demás sigue al libreto, con una economía hasta 
entonces inexistente incluso en Janácek, hasta en secretos que 


aquel no se confesaría a sí mismo. Su absurdo es único. No es el de 
la construcción fantástica demoledora, como en Schonberg; 
tampoco es la confirmación tremenda del pasado, como en 
Stravinski. Es el absurdo de lo normal poseído; aquí deambulan 
espectros diurnos, también en esto como en la prosa de Kafka. Es 
como si los mínimos bordones tonales, de cuya repetición asimétrica 
está hecha la construcción, se viesen tan cercanos que desvelasen 
su origen demoniaco; hay que recordar sobre todo la escena con el 
viejo vividor Hauk, que al cabo de 60 años vuelve a encontrar a la 
amante, que no ha cambiado: demonismo de perfecta simplicidad. 
Por lo general, la ópera consigue en la partícula una admirable 
condensación; lejos de toda psicología, lejos incluso del 
acompañamiento, propiamente un sistema oscuro e impenetrable 
que surca la superficie del libreto con un fin desconocido, de una 
modestia en la que habita el horror, por unos segundos brilla con 
una claridad difícil de soportar, una música del todo enigmática, que 
exige algo de quien la escucha sin que se pueda comprender qué es 
lo que propiamente exige. — La obra perteneció a un teatro 
experimental donde la ejecución, tanto musical como escénica, 
debía comenzar con una interpretación de dicha ejecución. En la 
ópera normal no cabe pensar en ello. Sin embargo, la interpretación 
de Fráncfort alcanzó asombrosamente un buen nivel. La dirección 
de Krips, que en el periodo de interregno gobernó en la ópera, se 
tomó la obra con verdadero interés, y Mutzenbecher se encargó de 
la escenificación con el mejor resultado. El centro de la velada lo 
ocupó la señora Gentner-Fischer en el papel de Emilia Marty, quien 
realizó tanto en el canto como en la representación una labor igual 
de sobresaliente. Es incompresible, del todo incomprensible, con el 
nivel actual del teatro de ópera alemán, que esta extraordinaria 
cantante no ocupe un puesto destacado y tenga que cubrir el 
repertorio. El joven Maris Vetra obtuvo en el papel de Gregor gran 
reconocimiento. 


En el último concierto de Scherchen, que por desgracia tuve 
que perderme, se dieron las magníficas Piezas para orquesta op. 10 
de Webern, que, se dice, cosecharon el mayor de los éxito; 
después, el estreno de la nueva Suite orquestal de Joseph Matthias 


Hauer. — El segundo concierto de la Sociedad Internacional de 
Nueva Música corrió a cargo del Cuarteto Kolisch. Este interpretó el 


Cuarteto op. 30 de Schónberg, que yo anuncié en Musik, y lo que 
en las notas se podía constatar, la interpretación lo refuerza: una 
obra poderosa, implacable e inatacable como ninguna otra música 
de cámara desde 1827, de una fuerza avasalladora. La estructura 
demoniacamente perfecta de la construcción no puede confundirse 
con ninguna objetividad de la «nueva objetividad», con ningún juego 
de musicantes: todo lo puramente natural de la música es aquí 
sometido y clarificado. En el Adagio queda sitio para el afecto de la 
tristeza, que adquiere una forma pura. — A continuación, el nuevo 
Cuarteto de Bartók, que no se halla ciertamente en aquella esfera, 
en la que hoy quizá nadie excepto Schónberg es capaz de entrar, 
pero en la suya una pieza sobresaliente. Hay que valorar muy 
especialmente en Bartók que, después de que por algún tiempo se 
dejase fascinar por Straviski y enajear por empresas clasicistas- 
motóricas de su propia y particular sustancia, abandonara con 
valentía ese rumbo para tomar el nuevo camino de sus mejores 
obras: los cuartetos y las sonatas para violín. En ellas, incluso el 
cultivo de la forma de las piezas clasicistas le resultaría más 
fecundo: consiguió una forma nueva, escueta y muy determinada 
hecha de Andante, Allegro, reexposición abreviada del Andante y 
rápida Coda. La composición es extraordinaria, el sonido del 
cuarteto sobremanera rico y seguro, y los temas sustanciales y bien 
definidos. Es indudable que, con el cuarteto, Bartók ha alcanzado un 
nuevo nivel compositivo. Es su mejor obra. — Finalmente, la Suite 
lírica de Berg, cuya excelencia no necesita de ninguna 
corroboración. En ella, la plenitud de la existencia humana se junta 
con la construcción más precisa y acabada, y de manera tal, que 
parece burlarse del poder separador de la historia, pues solo en la 
obra maestra son superadas las oposiciones históricas. La 
interpretación por el Cuarteto Kolisch es inmejorable. Fue una 
interpretación sencillamente auténtica. La velada ha demostrado 
convincentemente el derecho a existir del joven grupo local. 


Mayo de 1929 


Una velada rusa. Stravinski y Mussorgski. De Stravinski, por 
vez primera en Fráncfort, ¡un ballet en el teatro! Pulcinella, el bufo 
como batidor del nuevo clasicismo. De la música de Pulcinella, de la 
dialéctica espectral que ella introduce punto por punto en los 
tristemente abandonados temas del gran Pergolesi; de la soberana 
maestría en composición y técnica instrumental, de la gracia 
diabólica de un juego aristocrático que él mismo nada, ni 
aristocracia ni juego puede ya creerse, de todo esto se habló aquí a 
menudo y de forma elogiosa. La música escénica parece superior a 
la suite concertística, muestra más constrastes, es rica en figuras 
temáticas, tiene cuerpo incluso en lo hueco y prolongado de la 
melancolía gesticuante: pieza maestra de toda la artesanía musical 
de los emigrantes, plagada de intenciones que son más que mera 
artesaía. Pero hay que decir que la interpretación nada hizo por 
mostrar la extraordinaria calidad de la obra. Resultó tediosa: el 
clasicismo ficticio fue en ella pretexto para hacer puro teatro del 
ancien régime. La dirección musical del señor Martin fue fatigosa, le 
faltó sutileza tanto como resolución en lo más esencial; ninguna 
obra puede interpretarse menos desde la rutina como Pulcinella. 
Muy deficiente resultó la interpretación de la danza bajo la dirección 
de la señorita Petersen: ballet antiguo que ni siquiera guarda la 
exactitud musical, y trufado de elementos neorrusos que no 
correspondía a la sustancia de la obra. El ballet de la Ópera de 
Fráncfort hubiera necesitado urgentemente de una reforma antes de 
atreverse con Stravinski. Esto debe decirse sin embages a la vista 
del fracaso de la interpertación, que el público atribuye a la obra, 
que le aburría, cuando en verdad hay que atribuirlo a la 
interpretación. Con interpretaciones de esta clase no se hace más 
que dar pretextos a quienes tienen interés en mantener lejos de la 
ópera el nuevo arte. — Esto fue compensado por la nueva 
interpretación de la última ópera de Mussorgski, La feria de 
Soróchinsk. No hace falta ser amigo del folclorismo y del arte 
autóctono para aceptar la obra con placer: esta es al folclorismo hoy 
de moda lo que los auténticos y pesados muebles rurales con tallas 
diabólicas, signos arañados y el cajón secreto para la bolsa del 
dinero a la prosa de Ludwig Ganghofer. El mundo de aquella ópera 
lo hemos perdido de forma irrecuperable, y en ninún caso puede ser 


ideológicamente utilizado: pero tal como aquí aparece, tiene realidad 
y fuerza. Y lo que encierra el texto: una comedia en medio de la cual 
aparece de nuevo la vieja y desechada mitología solo como broma y 
astucia de cíngaro, cierto, pero lo suficientemente frondosa como 
para, cual árbol arcaico, eclipsar la alegría campesina y la 
embriaguez diaria; inspirado en la feria anual y pletórico de toda su 
variopinta trascendencia; un libreto de ópera, en suma, chispeante 
como muy pocos. Y la música, quizá la más plena, rotunda que 
existe de Mussorgski, sin los vacíos para las actuaciones, nunca 
folclorista en el sentido de la mera admisión de melodías y estilos 
populares, sino todavía directamente inspirada en las mismas 
fuentes colectivas que en todo tiempo acaso produjeron la canción 
popular, y nunca con la simple afición a lo autóctono, sino que, 
adscrita a su ámbito local, centrada en grandes argumentos de 
cuentos; una música de cuento tan poco reducible al mundo 
campesino como los auténticos cuentos. La relación con las 
canciones de Mussorgski, que tan a menudo se cita aquí, determina 
el estilo: es una ópera-lied, un singspiel para la feria sin toda la mala 
clausura de las óperas, abierta a la vez a los usos de abajo y a la 
irrupción de intenciones procedentes de arriba. Una obra que debe 
aceptarse con gratitud, y que no necesita desaparecer de los 
programas operísticos. El añadido y la instrumentación de 
Cherepnin, de mayor edad, parecen los más adecuados; comedidos 
en los componentes y, sin embargo, capaces de afirmar la 
abundancia del fenómeno sonoro presente en la sustancia musical 
de la obra. Pero solo se juzgarán definitivos si se encuentra la 
fragmentaria versión original de Mussorgski; después de las 
experiencias con Rimski nos hemos vuelto más escépticos. La 
interpretación fue muy satisfactoria; la dirección de Martin, muy 
expresiva y precisa, también en la Noche en el Monte Pelado, que 
se interpretó como intermezzo. De los solistas, excelente la señora 
Holl en el papel de la campesina malvada y traicionera, biznieta rural 
de la madrastra de Blancanieves y llena de miedo al diablo; bien el 
muy musical señor Vetra en el papel del joven campesino, y el señor 
Vom Scheidt muy conforme a las fantasías que en Alemania 
tenemos sobre el ruso beodo. 


La clase de jazz del Conservatorio Hochs, por la que su 
promotor Sekles tantos enconados ataques recibió, se presentó al 
público bajo la dirección, extraordinariamente musical y 
materialmente muy experimentada, de Mátyás Seiber y se legitimó 
de la mejor manera. No puede discutirse el hecho de que, como la 
mayor parte de la juventud musical se ve obligada a ganarse el pan 
con la música utilitaria, tenga que dar preferencia a esta música, que 
se expresa limpia y llena de fantasía frente al orgulloso diletantismo 
de quienes no saben satisfacer las exigencias de lo útil. Además, la 
auténtica praxis musical tendría que saludar a la escuela de jazz 
como un medio de emancipación, hoy requerida por el estado 
progresivo de la interpretación, de los acentos del buen compás. A 
este respecto no se debería ignorar que del jazz, cuya sustancia 
musical queda ciertamente por detrás de toda actualidad musical, 
nada pueden esperar los procedimientos de composición, que todas 
las posibilidades del jazz en su esfera artesanal se agotan con 
rapidez, y que esta esfera como tal ya ha entrado en un estado de 
rigidez. Precisamente por eso está madura para la pedagogía, que 
en todos los tiempos ha preferido vivir más de lo pasado que de lo 
presente. — Con Wendel, algunas novedades en los conciertos de 
los lunes. Su mano no es muy afortunada en la elección, y no sin 
motivo; y es que aquí interviene esa idea ominosa de la 
«modernidad moderada», que guarda como posesión segura lo que 
antes se produjo de modo experimental, cuando lo cierto es que las 
piezas mediadoras resultantes nunca se hallan sí perfectamente 
formadas, sino que disuelven lo antiguo y falsean lo nuevo. La Triple 
fuga de Kurt v. Wolfurt es una pieza respetable, limpia y despejada; 
se puede dudar de que, tras la decadencia de la tonalidad, aún se 
pueda realizar la pretensión tonal de esta forma fugada, aquí 
montada con algunos solapamientos lineales, con los que, sin 
embargo, la forma no es más evidente. Es interesante conocer un 
ciclo de lieder orquestales sobre poemas de Storm, cuya 
interpretación dirigió el propio compositor, Klaus Pringsheim. En 
ellos se advierte un tono específico que quizá provenga más de la 
sustancia humana que de la musical, pero que se anuncia muy 
claramente. Pringsheim parte de Mahler, y solo con esto demuestra 
tener más instinto que los nuevos alemanes poststraussianos, pero 


somete los medios mahlerianos a una economía que ya es de hoy. 
Cabe esperar que esta economía modifique también los medios 
mismos, no solo su aplicación; podría entonces encontrarse aquí 
dialécticamente un camino muy adecuado a la actualidad. Solo 
estorba aquí el matiz retrospectivo, culturalmente conservador de la 
elección del texto. — Finalmente, un Concierto para piano de 
Wilhelm Grosz, una pieza de cabaret con mucho ritmo de tango, 
algo de sonido de saxofón, luego de nuevo violines schrekerianos; 
habilidosa música artesanal, solo que demasiado ampulosa en la 
forma; por lo demás, muy bien interpretado por el compositor. — El 
coro de la Asociacion de Profesores cantó en el estreno de la 
Cantata sinfónica «Hafis», de Waldemar v. Bausznern. Es una 
lástima que Fritz Gamke regalara sus energías y las del excelente 
coro a una obra que no agradece tanto esfuerzo. La cantata es un 
compendio de todo lo que en el arte de la generación anterior nos 
resultaba, con motivo, insufrible: insolente en el comienzo, para 
dominar la lírica del Goethe maduro; hinchadamente engalanada en 
el tono patético y en el colorido orquestal; oscilando entre la aridez 
pedante y el éxtasis barato: una auténtica avenida de la victoria. 
Ante tales productos es preciso terminar con la creencia de que 
ellos podrán ser epigonales y anticuados, pero en sí «técnicamente» 
buenos. La evolución musical tiene fuerza retroactiva, lo que aquí 
escapa a ella no es nunca en sí bueno, y los medios solo a su hora 
pueden utilizarse en cada caso de forma adecuada; no hay una 
técnica asegurada que sea aplicable en todo tiempo. La cantata 
Hafis, seriamente juzgada conforme a esta norma, esta mal 
compuesta; el oído la encuentra armónicamente imperfecta, 
temáticamente carece de toda plasticidad, insttumentalmente 
abunda en adornos, su sonido nunca queda bien expuesto, su 
contrapunto no está bien perfilado, con voces de toda procedencia 
apiladas; en el movimiento coral es siempre demasiado simple para 
el esfuerzo polifónico de la parte instrumental. Es necesario decir 
esto con toda crudeza para terminar de destruir las ideologías 
inherentes a la pseudomonumentalidad que tanto prolifera en esta 
esfera de la música, y que el respeto crítico continúa alimentando. 
Este respeto, embaucado por la profusión musical meramente 
extensiva, mantiene hoy vivo solo a este arte aparentemente radical. 


Junio de 1929 


Es necesario hacer referencia a la crisis que padece la vida 
musical en Fráncfort: en la orquesta sinfónica, las cosas estarán 
decididas cuando Ernst Wendel deje la dirección de la orquesta. 
Ahora, la orquesta se ha liberado de sus constantes apuros 
financieros; la radio, actualmente la institución financieramente más 
fuerte de la vida musical de Fráncfort, se ha hecho cargo con buen 
criterio de la orquesta. Hay que agradecer a Wendel su 
extraordinaria labor pedagógica, que en pocos años hizo de la 
orquesta refundada un conjunto serio y competente. Se recordarán 
además con placer sus bellas y fieles interpretaciones, de Bruckner 
y Brahms sobre todo. Es de desear que la dirección de la radio — 
que, por lo demás, piensa dar continuidad a la actividad 
concertística de la orquesta— consiga ahora para la orquesta un 
director representativo de la joven generación. La gran libertad de 
acción que la radio puede garantizar, permite abrigar la esperanza 
de que ese puesto lo ocupe un representante característico de la 
nueva forma de hacer música. — El grupo local de la 
«Internacional» eligió para su primer programa de invierno una 
velada de cámara de Eduard Steuermann y Margot Hinnenberg- 
Lefébre. Hay que recordar antes la Sonata para piano del propio 
Steuermann, que pudo escucharse ya en Viena y en Berlín ofrecida 
por el compositor de la forma más auténtica. La Sonata es sin 
discusión una de las mejores piezas de la escuela de Schónberg: 
con magnas formas totales y bien construidas, bien definida también 
en las pequeñas unidades, de particular originalidad sonora, sobre 
todo en el segundo movimiento, que es un cuasi intermezzo de 
marcia cuya riqueza de figuras temáticas que oscuramente se 
deslizan es fruto de la libre variación de un tema de tres compases. 
Muy plásticos son en todo momento los caracteres melódicos, y 
precisa y ajustada la composición a pesar del aprovechamiento 
extremo de todas las posibilidades de combinación que ofrece el 
piano. Es de desear que esta pieza verdaderamente importante y 
perfectamente madura encuentre cuanto antes un editor. Luego, la 
Sonata para piano op. 1 de Hanns Eisler, de fresca y limpia 
audición, y ya muy específica en la utilización del staccato en el 


piano. La señora Hinnenberg cantó inmejorablemente algunos de 
los más bellos lieder de Webern sobre poemas de George, 
rigurosamente construidos hasta en sus más delicadas diferencias: 
perfectas objetivaciones de una perfecta subjetividad. A 
continuación, las demasiado poco conocidas Prosas líricas de 
Debussy, cuya forma de prosa se emancipa de la construcción 
estrófica, e incluso de la repetición de las partes formales, tan 
atrevidamente como ninguna música de aquel tiempo, y sin 
embargo sabe unir con notable tacto lo constantemente nuevo 
conformando la frase y la dinámica. La fuerza melódica es 
asombrosa aun en este estilo disuelto. La interpretación por la 
cantante y el pianista no dejó nada que desear. Licco Amar 
interpretó en un elevado nivel musical sonatas para instrumento solo 
de Jarnach y Hindemith; la de Jarnach, grácil y muy fluida y briosa 
en los dos últimos movimientos; la de Hindemith, una lograda 
improvisación toda ella, con una ligera y luminosa frase inicial y un 
pasaje en pizzicato refinadamente intrumental como porciones 
especiales. — Finalmente es digno de mención un concierto del 
coro masculino de Schuler, cuyo director, Gustav Maerz, demostró 
en una interpretación clara y vocalmente equilibrada de cánones de 
Haydn y de Mozart con qué inteligencia consiguió desprenderse de 
la pesada carga de la tradición orfeonista. 


Octubre de 1929 


Representación extraordinaria de verano, por un conjunto 
berlinés, de La bella Helena, de Offenbach: quien desee para el 
teatro provincial, y aún más para el alegre teatro musical, el ejemplo 
fundamental de interpretación progresiva propia de la capital, 
primero debe desear que tal interpretación tome ejemplo de otra 
parte. La representación fue sencillamente escandalosa. Un tenor 
afónico, servido al público de Fráncfort para buen recuerdo, una diva 
cuya voz y capacidad interpretativa no tendrían oportunidades en 
ningún gran cabaret, una orquesta menesterosa que sin cesar 
tocaba en tono demasiado grave y un director que no la dominaba. 
Encima una dirección escénica que se perdía sin remedio entre el 


teatro heroico y la ya no menos anticuada revista; y los chistes de 
1870, por no hablar del humor moderno que allí se derrochó. Todo 
esto merece mencionarse como curiosidad y como señal de una 
situación del teatro en la que la metrópoli ansiosa de récords 
sobrepuja en provincianismo a la propia provincia. Y qué pieza, la de 
Helena. ¿Quien se interesaría verdaderamente por ella, por la 
música ante todo, y también por la escena, sin abandonarla a los 
afanes de los directores de escena? ¿Quién instalará ya aquí el 
infierno, cuyo ceremonial Offenbach reguló definitivamente? 


Diciembre de 1929 


Transcurrido el primer mes de la temporada, aún no es posible 
decir nada preciso sobre el nuevo curso que ha comenzado bajo la 
intendencia de Turnau. Se conoce que aún no han podido 
acometerse las grandes tareas de la temporada —la más importante, 
el estreno de la ópera cómica de Schoónberg-—. Lo que se ha hecho 
hasta la fecha ha sido buscar una orientación y mantener contactos 
con fuerzas que la reciente dirección encuentra en un estado casi 
inalterado. Solo una cosa está del todo clara: el extraordinario 
privilegio que el Instituto ha obtenido al contratar a su director 
musical, H. W. Steinberg. Formado en los trabajos de Klemperer y 
Zemlinsky, parece predispuesto como muy pocos a reactivar la 
Ópera de Fráncfort: posee una conciencia musical verdaderamente 
progresiva, una energía juvenil y, en su dirección, ese impulso que 
difícilmente puede ser circunscrito con cualidades propias de la 
música absoluta; ya además ha adquirido ya una técnica 
contundente y precisa. Todo esto quedó previamente demostrado en 
la interpretación de Schwanda [el Gaitero], de Weinberger. 
Ciertamente puede discutirse la elección de la obra como primera 
novedad, aunque el celo crítico prefiere fijarse en los productos de la 
esfera pretenciosa antes que en la opereta perfeccionada o, si se 
quiere, en la depravación de la ópera culta del siglo xix. Pero el 
trabajo de Steinberg fue insuperable tanto en sensibilidad y 
exactitud musicales como en el gobierno de la sonoridad, y pudo 
reconciliarse con la pieza. Schwanda no carece de todo interés. Una 


vez descubrió a Reger, y aquella pseudopolifonía suya, que juega 
con el armazón armónico, la que principalmente produce la 
monumentalidad de las obras de variaciones de Reger, es 
reconocible en las canciones populares checas, de las que aquí 
pende, como meramente decorativa. Luego, la ópera nos vende 
todo los desvalorizado del pasado más reciente: desde los 


murmullos del bosque12, desde la naturaleza del veraneante de los 
años noventa, hasta Schreker pasando por Puccini, todo es 
aprovechado y puesto al servicio del entretenimiento, que vuelve a 
ser realmente entretenido; este retorno confirma muy bien la 
decadencia de los contenidos a los que una vez aquellos idiomas 
quisieron servir. Finalmente, la obra se desenvuelve con gran 
habilidad, sentido escénico, fantasía sonora y, sobre todo, 
inteligente limitación de la duración, agrupada en torno a canciones 
populares checas que tanto más auténticas resultan cuanto más 
nítidamente se destacan sobre el fondo de oropel de su entorno. La 
obra, que destruye las pretensiones de otras más que hace valer las 
suyas, puede así dejarse pasar. Benno Ziegler, Viorica Ursuleac, 
Maris Vetra y Clara Ebers contribuyeron como solistas a que la 
representación se ganara cierto respeto. 

Menos afortunada fue la nueva escenificación del Orfeo de 
Gluck. Las dificultades están ya presentes en la situación de la obra. 
Se podrá admirar aún la primitiva arquitectura del todo, la melodía 
ininterrumpida de las voces superiores y todo lo particular de ella 
como línea noble y grande sin preguntarse si la justa medida de la 
música no procede aquí, en verdad, de la carencia de todos 
aquellos contenidos, en los cuales la medida tendría que 
acreditarse, porque estos se rebelan contra ella —la verdadera 
cualidad compositiva de la ópera reformada es demasiado débil 
para sostenerla en una época para la que nada en la ópera era tan 
sospechoso como precisamente la reforma de la música dramática—. 
La música del Orfeo, enteramente adscrita al melos acompañado, 
es pobre precisamente en el melos, no solo en grandes contrastes 
de la construcción, sino incluso en temas plásticos y originalmente 
oídos. Ello no puede ocultar por mucho tiempo la resignación de las 
grandes ligaduras. Es necesario, a la vista de la estereotípica 
veneración por Gluck que el psicológico siglo xix sintió desde 


Berlioz, decir sin rodeos que en la esfera de la total homofonía 
melódica, cualquier buen maestro napolitano, por no hablar de 
Hándel y Pergolesi, fue más capaz que Gluck. La belleza de 
aquellos momentos gluckianos en que su música mira estremecida 
el abismo de la subjetividad desnuda —en el Orfeo, algunos pasajes 
corales referidos al submundo y, sobre todo, de la luctuosa gran 
melodía de flauta— no es afectada por ello, pero sí la totalidad de la 
forma que Gluck quiso crear. Se comprende que se intente salvar 
aquella totalidad sosteniendo  extramusicalmente aquella 
arquitectura que no realiza verdaderamente en el material musical. 
Es lo que trató de hacer el nuevo director escénico, Herbert Graf, 
con la ayuda de un colectivo coreográfico o, en el lenguaje de hoy, 
grupo de movimiento. Pero la idea de la colectividad que Graf quiere 
encontrar como idea legítima en experimentos rusos, se introduce 
aquí abstractamente desde fuera; ni es el Orfeo una obra que hoy 
tenga dimensión colectiva, ni hay en Alemania un colectivo con 
autoridad para objetivar seriamente contenidos estéticos, ni son la 
Escuela de Laban y el Jugendbewegung, cuyo carácter 
sociológicamente dudoso es bien patente, la vanguardia de la 
colectividad venidera. Lo que ellos ofrecieron en el Orfeo, puede 
todavía ir, bajo la mano conductora del director escénico, camino del 
Hades; en el Elíseo quedó el soleado kitsch pequeñoburgués entre 


éxtasis de Fidus13; en la imagen final deportiva se hizo 
acabadamente patente la diferencia entre un auténtico colectivo y un 
conjunto moviente. El coro en movimiento está en los comienzos de 
su trabajo, y en el estadio actual no habría podido en modo alguno 
mostrarse. Pero aún más importante que el trabajo serio sería aquí 
una profunda transformación de la conciencia, sobre todo de los 
directores. Hay que reconocer que 20 muchachas vestidas no están 
en mística comunión con el todo de la naturaleza cuando al mismo 
tiempo alzan los brazos al cielo. En ninguna otra obra hay menos 
unidad de cuerpo y alma; en ninguna otra es mayor la obligación de 
adecuar la forma al material. Esto habría que aprenderlo antes de 
los rusos. La indudable buena voluntad debe dirigirse con seriedad y 
responsabilidad crítica. Musicalmente no hubo mucho que hacer 
contra la prepotencia de la dirección de los grupos, a pesar de la 


dirección, realmente adaptada al material, de Steinberg y del en 
parte excelente Orfeo de la señora Spiegel. 

Un completo fracaso fue, finalmente, la nueva escenificación de 
Fra Diavolo, de Auber. Actualizar la simpáticamente anticuada obra 
no es nada exigible, pero siempre será posible. Pero si la 
actualización se lleva a cabo de una manera verdaderamente 
provinciana, tosca y desasosegante, hay que contestarla. Se dejó 
que en el centro, en la acción, en el desarrollo de la pieza, la pieza 
siguiera siendo tan anticuada e ingenua como era, pero a cambio se 
aderezó el Drum und Dran con reminiscencias de Tairov, La ópera 
de tres centavos y el cine, y se provocó al público de Fráncfort 
sobresaltos mundanos con una joven hija del hostelero en 
pantalones de pijama, ruidos de automóviles y trasiegos de bar; 
para los más exigentes se construyó un cuadro escénico poco 
indicado, y para los más modestos hubo chistes de los que la propia 
medestia se avergonzaba. Toda la escoria de la modernidad 
escénica cocinada para abonados adormecidos. Además, con los 
papeles principales mal repartidos —solo a la Zerline de la señorita 
Ebers hubo que reconocerle algún encanto; el señor Lindemann 
dirigió bien en ciertos detalles, pero en general no de modo tan ágil 
y preciso como aun para la estropeada ópera cómica sigue siendo 
inexcusable—. Una experimento, sí. ¿Pero no se priva al 
experimento de su oportunidad cuando se emprende por 
compromiso? 


Parece de hecho iniciarse la reconstrucción de la vida musical 
de Fráncfort. Hay que recordar en primer lugar los conciertos de los 
lunes a cargo de la Orquesta Sinfónica, de cuya dirección se 
encargó razonablemente la radio. Su director permanente en la 
radio es Hans Rosbaud, que también dirigió los dos primeros 
conciertos de los lunes. La elección es afortunada. Ya en el primer 
concierto se reconoció a Rosbaud como un músico serio, recto y 
experto; lo contrario del virtuoso de la dirección y director de 
escenas sonoras, y por cierto también, y ante todo, sin las 
sugestivas cualidades que de algún modo pueden justificar el 
estrellato, pero, a cambio, un hombre de cuya fidelidad y energía se 
puede esperar un efecto duradero. En el primer concierto ofreció 


una clara y vivaz interpretación de la Música acuática de Handel; 
después cantó el extraordinario tenor americano Crooks, que con 
soberano dominio de su material, limitado en extensión, contradijo 
toda creencia en el privilegio de la simple voz; finalmente hubo una 
limpia, pero en ningún momento insustancial, Sexta de Bruckner. De 
modo aún más evidente se calificó Rosbaud en el segundo concierto 
con la interpretación singularmente precisa y ágil del Concierto para 
orquesta de Hindemith. La pieza, que en el neoclasicismo declarado 
del primer movimiento y del cómodo enlace mediante el ostinato del 
último, no encontramos a un Hindemith del todo válido, es sin 
embargo de una plasticidad y plenitud instrumental —sin recurrir en 
ningún momento al tradicional tutti- y de una densidad de la forma 
cuya maestría hay que reconocer aun cuando no confiemos 
plenamente en el fondo de esa maestría. La turbulencia del segundo 
movimiento, que se incrementa en el espacio más estrecho hasta 
adquirir una violencia destructora, no tiene parangón. El todo se 
mantiene, por así decirlo, en la bidimensionalidad, pero bajo la 
divisa de la objetividad bien alejado de toda profundida humana, 
como debe hacer la música legítima por más que esto repugne al 
romanticismo en decadencia, al que no habría que identificar sin 
más con lo humano. El programa, de gran riqueza, ofreció además 
la obertura de Cosi fan tutte, el motete Exsultate, un imponente 
Concierto de Brandemburgo, magníficamente interpretado sobre 
todo en el final, y el curioso Triple concierto de Beethoven, que 
tampoco esta vez salió como debiera, aunque el compositor Jarnach 
hizo una extraordinaria labor al piano. 

Han vuelto a instituirse los conciertos en el Teatro de la Ópera, 
de tan buen recuerdo en años anteriores y ahora restablecidos por 
Steinberg para llevar eficazmente la actualidad al aparato orquestal 
de la ópera, como ya se hizo con los programas de conciertos de 
Fráncfort. Se interpretó el Concierto para piano de Eduard Erdmann, 
muy solvente, como toda la música de Erdmann, compositor 
especialmente importante por ser uno de los pocos testimonios de 
sincero interés por Schónberg fuera del reducido círculo de 
Schónberg; ligado también a Hindemith; muy original en el detalle 
motívico y en una rara y muy característica exaltación del sonido. 
Con todo, la obra constituye todavía una estación, pues ni en la 


extensión, ni en la disposición de lo particular parece estar del todo 
dominada. La explicación contrapuntística que necesita la mayor 
parte del muy disuelto material motívico, no aparece del todo 
realizada, sino sustituida por un avance, brusco en ocasiones, que 
no termina de construir la forma; el final contraría delicadamente, y a 
la nueva manera alemana, lo que le precede. El todo es como una 
improvisación intimidada en la periferia del piano, y un Liszt latente, 
que opera sobre todo en la parte del piano, se ajusta muy bien a él. 
Pero cuando Erdmann es capaz de objetivar el arranque 
improvisador que de modo elemental existe en él, se puede esperar 
de él lo más extraordinario de la composición. Para él deben 
concretarse mucho sobre todo las tareas intratécnicas. 

Después se interpretó bajo Steinberg, y de forma muy 
penetrante y sin alteraciones, la Sexta de Mahler, que por el interés 
del final sigue teniendo hoy actualidad, y la tiene en verdad, pues 
hoy la tectónica se exige tan irrecusablemente como en la época 
que se compuso la obra. Por eso Steinberg procuró que su 
construcción, tan densa y, sin embargo, articulada, se percibiera con 
claridad. — En la radio tocó el Cuarteto Pro Arte de Bruselas; 
además de a Beethoven, la Serenata de Jemnitz, cuya viva 
sonoridad satisfizo el carácter de la forma, y el Sexto cuarteto de 
Milhaud, obra nada pretenciosa y de composición no demasiado 
laboriosa, pero muy atrayente. El sonido del Cuarteto Pro Arte fue 
maravillosamente transparente y sereno; seguro en la medida, a 
pesar de la dulzura. 


Enero de 1930 


Sobre El maquinista Hopinks de Max Brand puedo ser breve, 
después de que Erik Reger formulara ya, en su crítica del Festival 


de Duisburg, la objeción central a esta obral4: que los supuestos 


ideales de la realidad civilizada no son en ella sino requisitos que 
pronto ocupan el puesto de los ideales románticos reprimidos sin 
que se plantee siquiera la cuestión de si esos puestos deben volver 
a ocuparse; de si no ocurre más bien que la fuerza simbólica de las 
meras cosas forma parte del romanticismo, y por tanto también la 


ópera de máquina, que apisona y echa humo donde antes sonaban 
murmullos de fuentes bajo la luna plateada. Que la ópera moderna y 
socialmente ambiciosa recae en el romanticismo, sobrepasando 
incluso en vacuidad a la nueva ópera alemana, se puede entender 
desde una perspectiva sociológica. El Hopkins, que quiere tener su 
público propio, se aparta de la política; pero solo en los claros 
contornos de la lucha de clases podría determinarse lo que de la 
neutralidad del artista contemplativo al punto se deshace en 
apariencia ilusoria. Esto se puede mostrar en la construcción del 
libreto —por lo demás, totalmente ajeno a la realidad-. Pues se 
necesitan máquinas para evitar toda distinción clara entre 
explotadores y explotados; ellas gobiernan cual demonios a 
empresarios y obreros por igual, una abstracta ley de nuestra época, 
ante la cual se olvida que no hay nada metafísico que flote sobre las 
cabezas de los hombres, sino que pertenece al aparato de 
dominación de una parte de los hombres sobre la otra. A la vista de 
esta tendencia al oscurecimiento, que no gusta nada a una pieza 
ansiosa de racionalidad, no es asombroso que también la acción 
revolucionaria, utilizada por mor de la actualidad más superficial, 
inmediatamente se sumerja en lo privado y pierda toda claridad: el 
crimen accidental de un individuo, de un obrero que quisiera ser 
empresario, amenazando así el divino orden maquinista del mundo, 
proporciona el motivo, y el otro obrero, llamado por Brand a 
restablecer —revolucionariamente-— el orden, cumple esta misión solo 
por una mujer, a la que por una parte viola en interés de la eficacia 
escénica, y por otra denigra, para que se entienda bien que su 
revolución finaliza con el triunfo de la producción en serie, que el 
ardiente revolucionario parece tener en la mente desde el principio. 
Todo casa; también la música. Aparte toda cuestión relativa a la 
originalidad y la orientación, esta es de una menesterosidad técnica 
que la sitúa por debajo de lo admisible. Es como si alguien hubiese 
instrumentado correcta y penosamente una particella y olvidado las 
voces secundarias, que no aparecen anotadas en la particella. Si las 
primeras escenas aún demandan algo de armonía, luego todo es 
cada vez más nuevo-alemán y oleoso. Solo un pasaje de jazz suena 
decentemente. — Si el sentido de la expresividad escénica que, con 
todo, el libreto y la música en ocasiones denotan, produce algún 


resultado más serio, Brand debe someterse a la disciplina más 
rigurosa que pueda encontrar. El Hopkins merece atención solo por 
el éxito que cosechó en una situación tan lamentable de la ópera, en 
la que tan poco hay de bueno y verdaderamente actual, y cuyo 
público ha perdido a todas luces el mínimo sentido de la orientación. 
De todos modos, el aplauso se mantuvo dentro de ciertos límites, y 
ello a pesar de la excelente interpretación bajo Lindemann, que 
dirigió de un modo tan preciso como imprecisa es la composición, y 
con la extraordinaria dirección escénica de Graf, que por lo menos 
pudo seguir acertadamente sus inclinaciones colectivizadoras, 
aunque el colectivo de esta Ópera no sea el auténtico. La señora 
Gentner-Fischer, los señores Stern y Brandt elevaron 
considerablemente, en los papeles principales, el nivel de la obra. 


En el Museo apareció Richard Strauss como director de 
trabajos suyos y con un programa no muy afortunado, pues con la 
Sinfonía de los Alpes, el Eulenspiegel y Muerte y transfiguración, 
solamente la pieza intermedia es representativa, mientras que la 
temprana y la última se encuentran en el gesto malamente 
decorativo, el de la una tomado ingenuamente del 
tardorromanticismo, mientras que la otra retorna penosamente con 
su atrevimiento armónico y colorista al mundo de la juventud. Como 
Strauss no estaba en sus mejores momentos y no interpretó el 
Eulenspiegel de forma ni de lejos tan soberana e impetuosa como 
en otras ocasiones, el aplauso fue seco y demostró lo fácilmente 
que Strauss consigue que hasta los oyentes más reaccionarios se 
vuelvan súbitamente modernos. Pero esto hay que lamentarlo a 
pesar de todo. Pues cuando Strauss finalmente estuvo presente en 
Muerte y transfiguración, ofreció de la endeble pieza una 
interpretación cuyas grandes y claras líneas, cuyo desenvuelto 
trazado de los caracteres formales se acercan a lo hoy demandado 
mucho más de lo que los oyentes quieren oír; además de que, en 
general, se tiene la impresión de que las fuerzas musicales propias 
que Strauss expulsó de su producción pasan cada vez más a su 
reproducción, cuya plástica poco romántica ofrece el mejor 
correctivo que una música puede desear. Solo como director realiza 
hoy Strauss lo que como compositor hace tiempo que ya no 


mantiene. — Paso a considerar lo más meritorio de los conciertos 
de los lunes a cargo de la Agrupación Orquestal, a los que la 
cooperación con la radio ha dado eficaces impulsos. En primer 
lugar, una velada de Scherchen con su Orquesta de Koónigsberg: 
una excelente y nueva interpretación de la Obertura trágica de 
Brahms, que se escuchó libre de toda gravedad y con un fondo 
transparente, en vez de un sonido malamente infinito; de nuevo la 
Suite Pulcinella, con la que Scherchen contrajo méritos como ningún 
otro en esta obra. Como novedad, un concierto para orquesta del 
suizo Beck; imitadores occidentales de Hindemith, con lo que la 
crítica está ya hecha, pues la polifonía de Hindemith no debe 
emparejarse sin más con un colorido válido en sí mismo; el efecto 
de lo artesanal moderado. — En el siguiente concierto de los lunes, 
bajo Rosbaud, la señora Landowska como solista, cuyo amanerado 
cémbalo se escucha bien en espacios reducidos, pero no en los 
grandes, donde el sonido chirriante del instrumento es tan 
inadecuado como su espíritu esotérico. Además de un delicioso 
Haydn interpretó un concierto de Poulenc que parece concebido 
para el instrumento y contiene ocurrencias, pero que en lo demás 
exhibe su neoclasicismo más que ninguna otra obra hasta ahora; 
hay que reconocer en él un pobre pretexto para mezclar todos los 
estilos, hasta el más insufrible kitsch melodista de los años noventa, 
y encima con pose demonista de fondo. A continuación, la /beria de 
Debussy, muy vivamente interpretada, y por la transparencia 
orquestal, la vivacidad resplandeciente de la permanente envoltura 
instrumental y la economía del material temático una obra maestra 
de la máxima categoría que todavía espera un público. — El grupo 
local de la «Internacional» inició su trabajo con una velada de 
cámara; un cuarteto de Pepping, con talento en la línea de 
Hindemith, bien compuesto, en la parte lenta con un sonido 
específico, pero en conjunto demasiado primitivamente obligado en 
la movilidad, que hoy ya no quiere mantener; luego, un cuarteto 
particularmente prometedor del discípulo de Schónberg Winfried 
Zillig, con capacidad de expansión sinfónica y una riqueza de figuras 
temáticas como raras veces se ha visto; en la parte de variaciones, 
muy natural y puro. El joven Cuarteto Ortenberg de Berlín respondió 
muy bien en la ejecución de tareas difíciles. De Anton Webern, las 


piezas para violín y piano y para violonchelo y piano en una 
interpretación estudiada por el compositor y ejecutada por Erich Itor 
Kahn, Licco Amar y Maurits Frank con máxima fidelidad y 
competencia musical, cuya claridad evidenció la forma directamente 
musical de la pieza. — Ha sonado la hora de Webern. Finalmente, 
dos dúos para cuerda, el muy gracioso y superior compuesto por 
Eisler y el bastante desprestigiado de Martinu. — Anton Webern 
dirigió en la radio las Canciones a los niños muertos de Mahler (muy 
bien cantados por el vienés Hueber) y un Divertimento y la Sinfonía 
en sol menor de Mozart; y dirigió solo como un gran compositor 
puede hacerlo. ¿Cuándo accederá el director Webern al puesto que 
le corresponde? — Finalmente hay que referir un acontecimiento 
sensacional de las veladas de cámara del Museo: los Kolisch 
interpretaron de memoria el Cuarteto en re menor de Schónberg y 
obtuvieron con esta interpretación auténtica un éxito como nunca 
había conocido Schónberg en ese círculo. 


Febrero de 1930 


Nuevo ensayo de Lohengrin: extraordinariamente viva, precisa 
y limpia la interpretación de Steinberg, ensayada, sobre todo en la 
orquesta, de forma inusitadamente intensiva en Fráncfort; con la 
muy ágil dirección escénica de Graf, que relajó felizmente las rígidas 
masas corales; con cuadros eficaces, aunque a veces algo 
artesanales, de Sievert. El que, a pesar de todo, no se consiguiera 
una interpretación perfecta, se debió a las fuerzas disponibles. En 
años anteriores se hablaba a este respecto de deficiencias en la 
conducción de la ópera. Ahora parece que se han corregido solo 
aquellos defectos, al menos en la entonación, pero también hay que 
decir que el personal de la ópera es insuficiente para unas 
exigencias tan radicales. El coro sobre todo, que desentonó a pesar 
de que la preparación fue cuidadosa, necesita urgentemente una 
reforma. Pero también hay mucho que mejorar en los solistas. Con 
la excepción de la verdaderamente sobresaliente Ortrud de la 
señora Spiegel, nadie estuvo del todo en su papel. Ya fuera que 
voces capaces, como la de la intérprete de Elsa, estuvieran en una 


posición inadecuada, ya fuera que se expusiera a artistas que no 
entran en consideración en este tipo de tareas —el efecto no fue muy 
afortunado. — Unas palabras más sobre lo más inesperado de la 
representación: el cisne omitido. ¿Qué cosa peor podría hacer un 
director de escena que suprimir el animal simbólico de la narración? 
La ingenuidad de introducirlo vivo resultaría cómica, y no menos su 
figura ornamental estilizada; un cisne construido con focos de luz no 
lo tolerarían los oyentes reaccionarios. No había otra opción que el 
cisne ausente. Pero es que el cisne aparece en escena, y el texto y 
la música lo exigen; no es que sea inadmisible que Lohengrin cante 
con su canto de gratitud al vacío que deja: es que cada palabra y 
cada nota del Lohengrin, que vive del poder de las imágenes, 
tendrían que suprimirse con él; ¿y qué sería entonces de la obra? O, 
mejor dicho: ¿qué se haría hoy con el Lohengrin? — La Ópera de 
Fráncfort escogió como opereta El País de las Sonrisas, de Lehár, y 
como es una Ópera seria, esta debe ser también una opereta seria, 
con ese ominoso nivel que la opereta asume hoy en todas partes de 
la ópera educativa de la pasada generación, y hasta viste de 
tragedia, que para eso ha madurado. Es decir, un mal asunto que 
sea a la vez almibarada y loable para el oyente. Tampoco la música 
se ahorra el almíbar. Y desde luego no es loable. Toma prestado el 
pathos del Turandot de Puccini, que pertenece ya a la opereta, y 
reviste su élan con cursos rapsódico-melodizantes procedentes de 
Italia; la elogiada instrumentación se revela a oyentes más atentos 
bastante pobre. Lo mejor son los momentos bufos, que suelen 
quedar bien en vestíbulos de hotel. La interpretación, muy buena, 
con la señora Ursuleac, la señorita Ebers y, especialmente, el 
príncipe del señor Vólker, que cosechó un triunfo que seguramente 
se tomará con escepticismo. 


Hay cosas buenas que anunciar de los conciertos de los lunes 
de la Agrupación Orquestal. En primer lugar, un verdadero 
acontecimiento: el estreno local de las Cinco piezas orquestales op. 
16 de Schónberg, que no son, como suele hoy decirse, estaciones 
de una evolución de las que no hay que hacer mucho caso después 
de haberse imitado tanto y tan mal todo lo que aquí tan bien se 
enseña a los imitadores, sino una de las obras maestras, nunca 


antes alcanzadas, de la nueva música, una obra hasta hoy 
vergonzosamente desdeñada y ahora por vez primera reconocible 
en la cualidad constructiva después de que en los 20 años 
transcurridos desde su composición se hiciese familiar la cualidad 
cromática. Esa cualidad constructiva es de todo punto actual: el 
principio de la serie como garante de la unidad de una polifonía de 
múltiples capas y emancipada de la tonalidad aparece en ella con la 
fuerza de un descubrimiento, y opera constantemente en el material 
en fermentación y libre de trabas nuevas transformaciones —el final 
de la quinta pieza asciende a un orden de percepción musical 
singular aun en el propio Schónberg—. Además, en la primera pieza 
se anticipan en menos de 100 compases todos los efectos oficiales 
de Stravinski. Si, a pesar de todo, existen especialistas aplicados 
que no ven en ello sino un impresionismo que Schónberg tendría 
que superar, el que ellos puedan denostarlo no causará ningún serio 
perjuicio a su empeño. La interpretación bajo la batuta de Rosbaud 
después de 10 ensayos fue clara, fiel y bien dispuesta. El que todo 
parece suelto y natural, que los músicos de la orquesta ejecutan las 
frases de la última pieza, cuyo recitativo no se somete a ninguna 
barra de compás, de forma comprensible, es fruto de años de 
educación instrumental que habría aprendido más del jazz que de 
Strauss. — Luego interpretó Gieseking el Concierto en do mayor de 
Mozart; una interpretación pianísticamente difícil de superar. — El 
siguiente concierto fue el del director invitado Ernest Ansermet, de 
Ginebra. Después de la Sinfonía de redoble de timal de Haydn, el 
Concierto para violín de Kurt Weill, excepcionalmente interpretado 
por Stefan Frenkel. En la pieza se cortan las líneas evolutivas de 
Weill; sigue estando presente la lucidez busoniana, que evita 
lúdicamente la polifonía compacta y, desde luego, se halla todavía 
privada de aquella plástica melódica que Weill posteriormente 
moldeará de forma tan convincente; un claro Stravinski con la 
claridad sonora clasicista, por lo demás muy dominada, y algún 
efecto en el viento; ya con un dramático perfilamiento del Weill 
posterior que a menudo desmiente el equilibrio clásico; pero, sobre 
todo, un muy curioso Mahler, agudamente expresivo y 
dolorosamente risueño, que somete todo juego seguro al poder de 
la interrogación y de ese modo se aparta de la objetividad para 


internarse en el peligroso espacio surrealista del Weill de hoy. La 
pieza es arriesgada y extraña: está, pues, en buen lugar. Se podría 
pensar que, tras la decantación de sus últimos trabajos, Weill vuelve 
a su abundancia extensiva, a su audacia armónica, ahora para 
acabar de precisarlas. — En las últimas obras apareció Ansermet 
como maestro de aquella manera románica que en el ámbito 
musical alemán siempre hay que acoger con envidia, tristeza y 
distancia. El canto del ruiseñor de Stravinski es del periodo mejor y 
más sano; melódicamente desustancializado por completo, pero con 
la necesidad de sustancia latente dentro de sí y una riqueza de 
colorido que se mantiene debido a que brota de la construcción 
musical misma; para terminar, La valse de Ravel, el glorioso 
monumento que la música europea levantó a su colectividad 
perdida; el vals como espectro turbador, cuyos caracteres se 
aparecen entre la niebla del sonido desarraigado, se presentan muy 
cerca y desaparecen. O, si nos reducimos a conceptos de estilo, lo 
que como concreción tan prontamente se desvanece: el surrealismo 
nacido del espíritu impresionista. La interpretación de Ansermet fue 
arrebatadora: durante unos minutos pudo creerse que todo lo que 
aquí en verdad desaparece sigue siendo real. 


Marzo de 1930 


Prólogo a Schónberg: /! maestro di musica, intermedio del gran 


Pergolesi, bajo el título de Der getreute Musikmeisterl2, en una 
deliciosa interpretación. La obra soporta —-sumo elogio— la vecindad 
de Schónberg: de una riqueza no solo de invención melódica 
primaria, sino también, y sobre todo, de material motívico cambiante 
dentro de la misma figura melódica que hace inmediatamente 
recordar a Mozart y que, en general, casi no tiene parangón en el 
siglo XVIII; al mismo tiempo de un sereno y ligero patetismo en el 
tono que todavía guarda en sí su secreto. Se interpretó la obra, de la 
que solo está escrito el fundamento melódico-armónico, en la 
versión de Schering, que la Ópera de Fráncfort arregló para la 
escena; con muy primorosos, nada pretenciosos y agraciados 
recitativos secos. El principal mérito de la interpretación es del 


director escénico Graf, que amplió la marcha demasiado cómoda 
con momentos bufos sin estilizar ni decorar nunca artesanalmente 
las escenas: las ideas están todas ellas inspiradas en la acción, 
nunca decorativamente arregladas. Muy primorosa la interpretación 
musical bajo Seidelmann; con todo, hay cosas que pueden 
imaginarse más etéreas y delicadas. De los intérpretes sobresale la 
encantadora Clara Ebers como Lauretta, y los señores Schramm y 
Permann expresan muy bien los estados de ánimo en los papeles 
de los rivales afortunado e infortunado respectivamente. 


Nueva música en Radio Fráncfort. El director de la emisora de 
Fráncfort, Ernst Schoen, opta con valentía y extraordinarios 
conocimientos estéticos por la vanguardia. La Orquesta Sinfónica 
ahora en manos de la radio, sus conciertos encargados para 
programas enteramente modernos, incluso en la interpretación de 
obras antiguas, el encargo de componer una obra orquestal a Eisler 
y el apoyo de la Sociedad Internacional de Nueva Música son 
momentos capitales de su política franca y segura de sus objetivos. 
Esta contiene fermentos que trascienden la labor musical local. De 
los últimos acontecimientos musicales radiados nos referiremos 
expresamente a dos. Lotte Lenya cantó nuevas canciones de Weill 
pertenecientes al ciclo de Happy End (es significativo en el estilo de 
estas canciones el que Weill no las limite a obras particulares, sino 
que las obras estén abiertas unas a otras, y canciones de una obra 
puedan puedan pasar a otra, como, por ejemplo, del Réquiem a 
Mahagonny; como si las obras, improvisaciones rebeldes, no se 
hubieran encostrado como las de la práctica burguesa, sino que se 
quedasen en la inmediata movilidad de la acción). Surabaya-Jonny y 
Bilbao, de las que hay también un disco, cantadas por Lenya con 
delicada dulzura a la vez que desdeñosa impassibilité, con lo que 
renuncian a decir, con lo que callan, dejan atrás toda ejecución de 
toque cabaretista y expresivamente comunicativa de estas cosas; 
además, la canción del marinero, con el estribillo atravesado y la 
muy curiosa canción Jetzt nur nicht weich werden, que moviliza el 
tempo y la incomprensible intención de excentricos. Nada más falso 
que ver estas canciones a la sombra de La ópera de tres centavos. 
Solo separadas de esta muestran los rasgos más aventureros, que 


ya no tienen su origen en la lírica del mendigo. — Luego, un 
concierto del muy dotado director de Fráncfort Hans Bruck, con el 
estreno alemán de las Cinq grimaces pour le Songe d'une nuit d'été, 
de Satie, cinco piezas muy breves que utilizan acordes tonales de 
forma totalmente asimétrica, con toques militares franceses como 
temas y un sonido perfectamente transparente y, sin embargo, 
amenazante; con el ritmo de marcha particular e irreal, el sonido de 
hojalata que hace recordar al Stravinski del Soldado y del Octeto, se 
distinguen de este no solo por el élan diletante, al que interesan más 
a las figuras de manchas de tinta que las limpias superficies 
cubistas, sino también por el aire fantástico, singularmente 
enrarecido y vibrante. Nadie caracterizaría mejor el choc de esta 
música que el cómico Karl Valentin, que entra en una tienda de 
discos para comprar cigarros. Cuando oye que solo venden discos, 
pide uno. ¿Para qué sirve? Para guardar sonido. Así se combinan 
sonido y humo en Satie; su música es el arabesco fugazmente 
ondulado de una pipa sonora. Habría que exponerse muy a menudo 
a esta música desde fuera. — Para finalizar, la Sinfonía-serenata en 
tres movimientos de Milhaud, francamente politonal, muy graciosa, 
poco seria, sin programa sereno, pero muy ocurrente; equilibrio en 
la línea fronteriza del seguro ámbito musical francés. La 
interpretación — bajo  Bruck, diáfana,  distanciada, pero 
extraordinariamente viva. 


Abril de 1930 


Segunda velada de la «Internacional»: primero, la Composición 
para uno y dos pianos de Wladímir Vogel; imponente en su 
seriedad, sin concesiones motóricas de ninguna clase, sustanciada 
y llena de poderosas energías polifónicas; antisonata en el sentido 
busoniano y fantaseante a pesar de los elementos de sonata, pero 
muy ordenada; animada de un eslavismo latente; después de 
escucharla una vez, difícil de entenderla del todo por la evitación 
intencionada de una temática perfilada, pero en todo caso 
testimonio de una capacidad compositiva extraordinaria que 
valerosamente se impone sus propias oposiciones; en algunos 


pasajes, sobre todo de la «Introducción del segundo piano», de 
efecto inmediato. Incomprensible que un autor como Vogel aún no 
haya encontrado un editor para la mayoría de sus trabajos. 
Después, las Variaciones para piano de Viktor Ullmann sobre la 
Cuarta pieza para piano del opus 19 de Schónberg; no tan buenas 
como su fama; su tema aparece más en caracteres cambiantes 
circunscritos que en tratamientos compositivos; en la fuga final, poco 
plástica; pero sobre todo dedicada a doblar el irrepetible ataque 
salvaje de aquella pieza en una ¡inofensiva repetición e 
interpretación cromático-armónica; con todo, bien compuesta y 
ocurrente. Luego, bajo la dirección por Reinhold Merten del coro a 
cappella de la radio, muy lucidos los conocidos lieder corales de 
Hindemith, cuyo arcaico estilo madrigalesco se ha vuelto ya 
demasiado evidente. Para terminar, las soberbias piezas En blanco 
y negro del último Debussy: su testamento constructivo, donde el 
maestro que recorrió musicalmente la historia de la pintura de 
Renoir a Seurat, se detuvo por último en Cézanne. Las obras para 
piano fueron extraordinariamente interpretadas por Osborn y 
Riebensam. — En el Museo también Ullmann, una Primera sinfonía, 
que podría llamarse sinfonietta, pero que es mejor que la Obra de 
variaciones, con buenos temas, instrumentalmente aceptable, 
armónicamente en el fondo septimista, y por ello no del todo 
convincente en la compleja estratificación de los acordes; 
estilisticamente orientada a Eisler, pero sin el furioso ímpetu de este; 
con todo, afortunadamente instruida en Schónberg. Siguió, bajo 
Steinberg, la magnífica Novena de Mahler, cuyos movimientos 
intermedios se imponen por encima de todo cuanto se dice sobre su 


cuestionabilidad; el Burleske18 podría muy bien ser hoy la pieza 
más actual de Mahler. — En los conciertos de los lunes de la 
Agrupación Orquestal se interpretó a Hindemith, no en la misma 
forma ordinaria, el Concierto para viola de Milhaud, arreglado para 
orquesta de cámara, compuesto en forma gentil y experimentada, 
muy stravinskiano, y en un movimiento intermedio haciendo ya un 
guiño a la música de salón, pero original —-de Milhaud, que es un 
talento aventajado y ágil, debiera salir por fin algo más 
comprometido—. En la velada siguiente, Weingartner con la Sinfonía 
en si menor de Schubert, la Quinta de Beethoven y una desdichada 


instrumentación de la Amada lejana, que cantó Erb; como siempre, 
muy virtuoso, pero atento al efecto y al gesto musical, nunca a la 
pura exposición de la forma; me refiero, naturalmente, a la 
interpretación musical no a la dirección manual, cuyo tranquilo 
autodominio más bien desorienta sobre el estilo musical. Que la 
ralentización del segundo tema del primer movimiento de Schubert, 
o los efectos teatrales con el tema de la trompa del Scherzo y el 
comienzo del Finale en Beethoven, aún hoy se amparen en el 
nombre de un célebre director, es inconcebible. Pero el público no 
quiso renunciar a su entusiasmo. — Hay que agradecer 
especialmente a Bruno Walter el que aprovechara su invitación al 
Museo para interpretar la Quinta sinfonía de Mahler; de Mahler, a 
quien hoy se aparta por considerárselo romántico y programático y 
decorativo, sin pensar que el sentido de su dinámico y agresivo 
monumentalismo es radicalmente distinto de todo el tieso arte de 
fachada del siglo xix; que aquí la invocación de lo imposible se 
efectúa con un poder que paradójicamente lo hace posible. Fuera de 
las últimas obras, esto puede demostrarse perfectamente en la 
Quinta, cuya construcción musical está completamente acabada, 
apenas relajada por la voluntad expresiva; en cualquier caso, la idea 
de la forma del doble primer movimiento, el cual supera el viejo 
dualismo de exposición y desarrollo propio de la sonata al 
desplegarlos en trozos separados; el Scherzo polifónicamente 
modelado con el grandioso episodio en pizzicato, y sobre todo el 
Finale, lo más logrado en calidad de sucinta reexposición, todo esto 
se demuestra después de que a nadie preocupe ya a quién se está 
enterrando. La interpretación de Walter, nada actual en la 
sobrevaloración de los detalles, fue sin embargo de un virtuosismo 
orquestal y tan intensa plenitud en cada momento, que causa 
admiración y anula la oposición de la generación siguiente a la vista 
de una obra que no puede medirse con la simple vara de las 
generaciones. Un Mozart la precedió. — En el último concierto de 
los lunes de la Orquesta Sinfónica se interpretó, bajo Fiedler, 
además de El carnaval romano de Berlioz —¿cuándo se lo podrá 
escuchar al aire libre?— y una afectivamente muy desfigurada Cuarta 
de Brahms, el Poema de verano de Bernhard Sekles; tres 
interesantes extractos orquestales tardoimpresionistas de la ópera 


Las bodas del Fauno, injustamente ignorada siendo uno de los 
primeros intentos decididos de crear una ópera coreográfica en 
Alemania. Sorprende la ausencia de conciertos importantes con 
solistas. La crisis de la vida concertística se manifiesta en toda su 
crudeza no solo en la demanda, sino ya en la oferta. 


Mayo de 1930 


Tomo nota de una nueva interpretación de la vieja y buena 
Africana de Meyerbeer, que difícilmente puede ya salvarse; la 


representación histórico-sentimental12, junto con su tramoya mil 
veces pasada por el cine, ha perdido todo interés, y como ópera, la 
música no ofrece nada; ¿por qué entonces? Hay en ella un par de 
trozos bellos: el aria de Vasco, que ya no puede separarse de la voz 
de Caruso, la canción exótica de Selica, que curiosamente porta en 
sí claramente el tono de la segunda aria de Aída; y también la 
balada de Adamastor que canta el personaje de Nelusco. Esto es 
muy poco para una velada de ópera; los contenidos de La Africana 
han pasado, fuera de la obra, en el primer Wagner, en Verdi, a la 
historia, y no son como tales reconstruibles, excepto ocasionalmente 
en el concierto. Se quiso afrontar la pomposa extensión usando el 
lápiz rojo; Inés fue su principal víctima, y el final quedó muy 
encogido; los escombros que quedaron de la ópera no son más 
actuales que un cadáver. La representación no fue muy espléndida, 
tampoco musicalmente; muy bien solo la señora Gentner-Fischer y 
el señor Glaser. Se quiere ofrecer al público que se queda en casa 
lo que desea, esto es, gran ópera; pero lo que el público no quiere 
en modo alguno es una extraña crisis de la ópera. — Por carnaval 
se realizaron gastos históricos y se desenterró la primera opereta de 
Johann Strauf3; Indigo, o Alí Babá y los cuarenta ladrones. El 
intendente Turnau lo escenificó con mucho esmero como revista; 
bailarinas en sujetador dan brincos sobre una rampa muy cerca del 
público, construcciones indias se inclinan al final del primer acto, y 
en el último aparece una Viena transparente, la catedral de San 
Esteban y la noria, sobre el océano azul: prolegómenos a futuras 
escenificaciones de operetas que tendrían que desarticular las obras 


de las que se adueñaran, Tairov el primero, y luego recomponer los 
fragmentos; cuando se deja una opereta intacta en el centro, se 
procede a contradecir la escenificación correctamente concebida y 
se hace de la construcción más aventurera un mediano producto 
artesanal; ¿quién se arriesga entonces? Esto lo dificulta la música, 
que a pesar de algunos bonitos pasajes, y aunque enriquecida con 
unos alardes straussianos, no se cuenta entre lo más inspirado de 
Strau(3; y aún más lo dificulta el libreto infernalmente estúpido, cuyo 
absurdo habría que exagerar hasta lo grandioso para sacarle alguna 
chispa —es como si Ferdinand Raimund se apagase en la primera 
exhibición eléctrica-. En una palabra: sería preferible interpretar a 
Offenbach. Musicalmente muy buena la labor de Steinberg, con una 
especie de élan atenuado que acaso convenga al macabro regocijo; 
lo bueno estuvo en general en el baile, mientras que a gran parte de 
los solistas les faltó agilidad vocal e interpretativa. 


Junio de 1930 


Un estreno, Achtung, Aufnahme!, con libreto de Béla Balász y 
música de Wilhelm Grosz, no fue artísticamente gran cosa. La ópera 
grotesca en un acto tiene ambiciones tragicómicas, pero es tan 
sumamente tradicional en la idea, que el efecto tragicómico no 
quiere presentarse. Una y otra vez aparece la oposición entre 
apariencia y vida, el truco del teatro en el teatro; y el tema avant 
guerre, cuya dialéctica pertenece por entero a un  vitalismo 
anticuado, tampoco cobra actualidad porque haga venir requisitos 
más recientes: el cine. Cierto es que se mira con buenos ojos que la 
Riviera florezca en un taller puramente técnico de una esquina; pero 
esto no basta para una ópera, por muy de género menor que quiera 
ser. La propia acción: que el desgraciado enamorado de la diva 
intente matarla y en el acto sea tragado por la apariencia y termine 
de estrella del cine; esta acción es menos capaz de emocionar que 
los teatrales momentos de tensión que en todo caso habría que 
atribuir al libreto, y que, como siempre en tales casos, la música 
irremediablemente dilata hasta la exageración hasta que toda 
tensión desaparece. Finalmente, el todo debe tornarse de algún 


modo crítico con la época mediante un final «Se rueda», y la época 
es desenmascarada como una gran sala de cine; pero se queda en 
el «de algún modo», en algo tan abstracto, que puede sentirse 
alcanzado por el juicio que resuelve que la pieza sea devuelta a la 
intención de entretener. Se queda en un recuelo provinciano de El 
zar de Weill. La música es una radical consumación de la idea de la 
música utilitaria, pues no se nota nada en absoluto; uno se pregunta 
entonces para qué sirve la música utilitaria; si no es preferible 
anularla. Escuchada más atentamente, resulta ser una música 
artesanal muy versada; bien instrumentada, pero de aquella manera 
no demasiado costosa, en la que toda composición pianística que 
medianamente suene puede  hacérsela sonar también 
orquestalmente. Cosas de este tipo podrían dejarse pasar como 
calderilla de la modernidad que, en amable mediación, haga ver al 
público los resultados serios, si no hubiera que temer que se 
consiga lo contrario: que las personas se distancien de forma aún 
más radical o superficial de toda música extraña y bien formada. Por 
lo demás, nunca deja de sorprender que productos en cuya 
concepción viene el éxito calculado, casi nunca puedan conseguir 
un éxito duradero. La interpretación fue muy buena, especialmente 
la escénica. — La precedió Petruchka; demasiado tarde; hay obras 
que no nos perdonan que no las conozcamos a su hora, y más 
tarde, en castigo, se nos cierran. Con todo, es una creación genial 
de  Stravinski: con el  élan  imperecedero del comienzo. 
Musicalmente, muy brillante bajo la batuta de Steinberg; 
coreográficamente bien trabajada por Marion Hermann, aunque 
resulte sencillamente irrealizable con los medios del ballet de 
Fráncfort. 


Julio de 1930 


George Antheil, «Transatlantik», estreno. La ópera americana, 
que opera con un asombroso despliegue de rascacielos y 
proyecciones cinematográficas, de construcciones colgantes y fracs, 
con un ascensor y un transatlántico, y que una vez más trata del 
inevitable mito de la técnica, o, más sencillamente, de la síntesis de 


amor y objetividad, o directamente del espíritu de la época; esta 
ópera, preludiada por una controversia sobre xilófonos y pianolas, 
resulta en la interpretación totalmente inofensiva. Ni rastro de 
surrealismo, del que una vez se habla; ni rastro del demonismo de la 
vida capitalista —es una ópera romántica con tramoya más 
confortable—. ¿Nueva objetividad? —sí, pero sin cosas objetivas—. 
Pues cada objeto sería únicamente el mecanismo de producción y 
reproducción de mercancías; el aparato de dominio de aquellos a 
quienes pertenecen los medios de producción; la función de las 
ideologías; pero de todo esto se muestra solo la fachada sin que se 
intente siquiera profundizar en lo que ella supone. Exactamente 
igual que en las obras alemanas análogas, el abuso capitalista se 
sublima en un destino abstracto que a lo sumo se manifiesta en el 
montaje de los requisitos, no en el de los hombres. Como en el 
Hopkins, por ejemplo, la realidad histórica no molesta a los 
humanos, tan privados ellos, que sus asuntos amorosos les hacen 
olvidar el único hecho social del que participan: unas elecciones 
presidenciales agitadas por la corrupción. Su capitalismo consiste 
en beber champán; sus crisis en regalar a la mujer adorada un 
brillante conseguido mediante estafa; el desenmascaramiento de las 
ideologías se lleva a cabo con un primitivismo que hace que sus 
beneficiarios les resulte fácil conservar su buena conciencia; el que 
el magnate del trust que financia la campaña electoral resulte ser un 
probo delincuente privado que es finalmente arrestado, colabora en 
la justificación del orden divino del mundo. Además se llama Ajax; 
pero no viene de La bella Helena, sino más bien de Los cuentos de 
Hoffmann; un dapertutto cuya libreta de cheques domina las almas 
tan soberanamente como el espejo de su predecesor. Pero su 
nombre y los de los personajes de Helena y Héctor no son casuales. 
Interviene aquí una idea de neoclasicismo que puede encontrar su 
esquema en Cocteau. Solo que este esquema queda privado de su 
posible sentido porque quiere servir a una eternidad intemporal de 
figuras inmutables, la de los amantes, la del bribón, mientras que en 
Cocteau obtiene la fuerza del choc de la efectividad única, 
inmediata, con que los hombres se revelan como ángeles y figuras 
míticas. Los aconteceres de Transatlantik pueden así sacarse a 
voluntad de su entorno de civilización e introducirse con ropajes 


renacentistas en una ópera de Schreker sin alterar nada de lo 
esencial; por mucho que puedan decir de su época, de sus placeres 
y de sus crueldades. De allí los expulsa completamente la música. 
Su trasfondo está hecho de jazz —rítmicamente inferior a los 
compositores de jazz más avanzados-, folclor americano y la 
reciente armonía francesa, una politonalidad insinuada a la manera 
de, por ejemplo, Milhaud; pero en los momentos culminantes se 
vuelca en arrebatos melodizantes que nada los distingue de los de 
Puccini excepto la deficiente plasticidad de las ideas. La música va, 
en suma, a la zaga de los requisitos mismos de la acción, por no 
hablar de la idea de la ópera verdaderamente actual. Muestra en la 
total homofonía, accidentalidad del desarrollo melódico, 
menesterosidad de la composición y falta de equilibrio en la forma, 
una torpeza asombrosa: el enaltecimiento de la técnica civilizadora 
tendría que acreditarse al menos en la precisión de la técnica 
musical. Pero es esta misma torpeza lo que la reconcilia con la obra. 
Con todo el despliegue de sensaciones que, sin embargo, no lo son, 
le falta por completo el cálculo competente del lado comercial; por el 
contrario introduce un ingenuo jugueteo con grandes asuntos. Los 
cuadros de la fantasía escénica están concebidos de forma más 
ajena y más ruda que los limpiamente transparentes del Hopkins, 
mucho más hábilmente construido por lo demás; la música tiene en 
sus mejores momentos una sustancia melódica que no parece ser 
solo de origen folclórico-literario. El que estos impulsos produjeran 
resultados serios, sin duda requirió una vez del trabajo más serio, el 
cual enseñó al compositor a disponer de los medios y habría puesto 
en sus manos criterios musicales y dramatúrgicos. Hay que 
descartar la fama de compositor nacional americano que todo lo 
arruina. — La representación fue una de las mejores de los últimos 
tiempos. El maestro fue el director escénico. Asombra cómo Herbert 
Graf supo crear no solo la ilusión de la fachada técnica, sino 
también de revista, sin sucumbir al peligro de una abundancia 
provinciana e inauténtica de detalles. Musicalmente dio Steinberg a 
la ópera tanta intensidad y volumen como era posible conseguir. De 
los intérpretes hay que destacar a la señora Gentner-Fischer, al 
señor Stern y al señor Vom Scheidt. El equipo técnico no dejó 
ningún deseo de los espectadores sin cumplir. El aplauso, que se 


veía peligrar después la escena, especialmente descolorida, de las 
elecciones, fue al final de mucho efecto, y alguno hubo que estalló 
en protestas con gran vehemencia. 


Transatlantic18. Sin duda es para alegrarse el que a un joven 
compositor americano le preocupe el problema de la ópera actual. 
Europa debería saludar este hecho con esperanza y simpatía como 
un signo de desarrollo cultural de la joven América. Pero si esta 
labor ha de dar fruto, debe ser valorada honradamente. Es 
necesario más que un comienzo y una voluntad activa. Las obras 
representativas de la joven generación deben juzgarse con los 
criterios más severos para no dejar escapatoria a la crítica de los 
reaccionarios más acérrimos. Es bueno para George Antheil, así 
como para el futuro de la música americana, someter a un juicio 
estricto su obra más reciente, Transatlantic. 

Si América considera hoy a Antheil un representante de la 
extrema ala izquierda en la música, comete un error. Su última 
ópera es moderna en la elección del tema, pero no así —desde el 
punto de vista europeo- en el contenido efectivo de los episodios 
dramáticos, en la caracterización de los personajes e incluso en la 
música. Es realmente una ópera romántica, con todos sus efectos y 
técnica al servicio de la ilusión romántica. El ascensor y el puente de 
Brooklyn, el night club y el transatlántico son los bastidores, el 
decorado escénico para un argumento que cumple enteramente el 
esquema usual de la ópera, con amantes, un villano y una pareja 
secundaria. Uno no se aproxima a esta obra con la actitud 
apropiada a una producción de vanguardia, sino que trata de 
descubrir si responde al desafío que supone su particular estilo. 

Es bastante contemporánea en su aspecto superficial. Un 
magnate del petróleo manipula una elección presidencial. Tiene bajo 
su poder a un candidato utilizando a una hermosa mujer, una de sus 
criadas. Pero el candidato y la mujer se enamoran y hacen peligrar 
los planes del villano. Este abandona al protagonista y enreda a la 
mujer con otro hombre. A pesar de todo, el candidato es elegido, 
recupera a su amante y, en el final feliz, contempla el arresto de su 
maquinador y desleal protector. 


Obviamente se nos muestran aquí problemas de hoy en día; las 
relaciones entre capital y política. Pero estos problemas se 
mantienen en un plano abstracto, en un segundo plano al que son 
relegados para poner en el primero la psicología personal del 
protagonista. No se subrayan los intereses económicos del 
magnate; este aparece como el típico villano que lo mismo podría 
tejer sus redes tras hacer un un pacto con el diablo. Es significativo 
que los conflictos de este tipo de drama social no se deriven de las 
condiciones económicas, sino que sean fruto de las flaquezas y los 
deseos humanos. Así resulta irrelevante que las personas vivan en 
el presente o en cualquier otra época. Al parecer, Antheil pretendía 
escribir una ópera «americana»; el resultado es realmente una 
ópera romántica de intriga que explota el ambiente de la América de 
hoy, su vastedad, su fempo, sus escenas y su técnica, 
reemplazando con tales efectos la mágica luz lunar teatral y las 
fantasías de hadas de otro tiempo. 

Uno recordaría que la meta de una forma de arte como la ópera 
no es el reflejo naturalista de la realidad, sino la captura de su 
verdadera esencia. Este objetivo está realmente presente en la 
ópera de Antheil por su observancia de la fórmula de Cocteau 
consistente en poner a los personajes nombres de la mitología 
clásica. Aquí se llaman Héctor, Áyax, Helena y Jasón; solo 
accidentalmente encuentran una Gladys y un Leo sitio en esta 
compañía. ¿Pero puede uno descubrir el espíritu de una era en 
aquellos aspectos suyos que son eternos? Si se presentan fuerzas 
«eternas», su condición puramente abstracta les  restaría 
significación y oportunidad. En la ópera de Antheil no tenemos el 
mito de América, sino una serie de episodios no históricos 
revestidos con los ropajes de la vida moderna; tenemos la fachada 
de la modernidad. A los capitalistas solo les interesa el champán y el 
baile, no la producción y las ventas, y el candidato olvida su carrera 
política absorto en su asunto amoroso. Los motivos «eternos» del 
amor y el odio aparecen en la forma más primitiva y habitual. Pero 
habíamos imaginado una América más «americana» de la que aquí 
se evoca a pesar de todo el desfile de sus accesorios. 

No obstante, la invención escénica de esta obra revela 
aptitudes para el teatro y cierta libre y fresca concepción que suscita 


una expectativa de futuras y prometedoras producciones escénicas 
de Antheil, especialmente si alguna vez se aclara él mismo y deja de 
manejar los clichés de la civilización. 

Musicalmente la partitura poco puede representar a la 
modernidad. Deriva primariamente del jazz, que, hemos de 
confesar, hemos conocido a través de sus mejores intérpretes 
americanos en una forma rítmica y melódica más original. Pero hay 
cienta pronunciada tendencia a un folclore americano, cualquiera 
que sea la dirección que pueda tomar la auténtica aptitud musical de 
Antheil. Algunas de sus sencillas melodías dejan buena impresión y 
están bien concebidas. Armónicamente, la obra se inclina hacia la 
moderna escuela francesa, y rítmicamente resuena un Stravinski 
domesticado, y hay ciertos modestos ensayos de politonalidad que 
apuntan a Milhaud. Aún no ha cristalizado un estilo uniforme y 
original debido a la ausencia de un dominio completo de los 
recursos técnicos. Especialmente la forma estructural, que es 
insegura y tentativa. La partitura no muestra un gran contrapunto ni 
un desarrollo armónico lógico, y emplea recursos fáciles y más bien 
monótonos. Reposa enteramente en la tonalidad. La 
instrumentación, sin embargo, es segura, plástica y transparente, 
aunque muy primitiva; es dudoso que hubiera servido también para 
fundar una polifonía más desarrollada. 

Pero la obra en su conjunto revela un innegable talento musical 
y dramático por su seguro dominio del teatro junto a cierto élan 
musical y la persecución directa, ingenua, sin finos hilados ni 
combinaciones trascendentes, de un objetivo. Es precisamente esta 
llaneza en la persecución de su meta lo que suscita la esperanza de 
que en Antheil haya suficiente materia original para permitir una 
evolución que culmine en una creación madura, completamente 
formada y no convencional. Desde la perspectiva europea, este 
logro final requiere, en el nivel del espíritu no menos que en el 
campo musical, la más severa autodisciplina. 

El estreno en Fráncfort fue extraordinario. A pesar de la 
limitación en los recursos escénicos derivada de la actual crisis del 
teatro, el distinguido director de escena, Dr. Herbert Graf, consiguió 
cautivarnos con las impresiones de una Nueva York de fantasía, o al 
menos las que nos deja a los europeos la urbe de los rascacielos y 


los puentes gigantes. Hasta las partes de revista eran alegres y 
características. El director, Hans Steinberg, supo sacar el máximo 
partido a la música. 


Fin de la temporada: en los conciertos de los lunes de la 
Agrupación Orquestal, una velada bajo la dirección de Horenstein, 
que ahora se ha mostrado plenamente maduro, disciplinado en el 
gesto y musicalmente con toda su energía original. Primero, una 
obertura de Rathaus, que hay que valorar sobre todo como 
testimonio de la intuición y la sensibilidad para el sonido que el autor 
ha adquirido, y también de su dominio del aparato; luego, el 
concierto para violonchelo de Schumann, muy bien interpretado por 
Feuermann, y para terminar, la Novena de Bruckner. La 
interpretación de esta última fue particularmente novedosa y 
convincente: un Bruckner dinámico, arrancado por fin de la quietud 
sacral y la rigidez bidimensional, que ya no nos valen; partiendo de 
las tensiones armónico-melódicas entre las más mínimas células, 
llega a fundir el pesado metal de los movimientos en el crisol de una 
permanente transición. Nunca había oído así el primer movimiento: 
tan correcto en la comprensión, tan convincente en la realización; no 
menos convincente el Scherzo con el pasajero Trío. Solo así puede 
Bruckner ser arrebatado a aquellos que hasta hoy lo tenían en 
usufructo. — Luego, la soberbia Tercera de Mahler bajo Rosbaud, 
de memoria y con gran dominio; sin agotar, claro está, la caótica 
plétora de la obra. — La «Internacional» concluyó su segundo 
invierno. Aquí hay que anunciar un descubrimiento: el francés Edgar 
Varese. Hubo de él un breve Octandre para viento y contrabajo; en 
la total disolución de los últimos contornos melódicos y en la 
extraordinaria utilización instrumental, que se aplica a una 
construcción rítmico-homófona, muy francés y tardoimpresionista, 
pero en la emancipación armónica y en el impulso a la construcción 
a partir de partículas dispersadas apunta mucho más allá de lo que 
generalmente se produce en el seguro ámbito musical francés. Por 
supuesto cabe preguntarse por la sustancia. Pero antes de lo último, 
una música como esta tiene en lo penúltimo tantas buenas 
cualidades que por de pronto hay que aceptarla y defenderla de 
muchas otras cosas. — Después, las Piezas para piano op. 23 de 


Schónberg, nuevamente interpretadas a la perfección por Erich 
Kahn; una de las obras más afortunadas del maestro, que aúna la 
plenitud expresiva de su estilo disuelto y la firmeza de la técnica 
dodecafónica en sus inicios; extraordinariamente fecunda esta 
combinación. A continuación, los muy raramente oídos 
Herzgewáchse, también de Schónberg, cantados con asombrosa 
seguridad por la voz alta de soprano de Wally Kirsamer y muy bien 
acompañados. El lied es nada menos que un «experimento sonoro»; 
apoyado por los registros del armonio, y cristalinamente reflejado 
por el arpa y la celesta, transpone la riqueza de colorido del aparato 
orquestal a dimensiones camerísticas, y hoy puede calar 
directamente en el público. — La feliz velada concluyó con la 
interpretación auténtica del Concierto para piano de Hindemith por la 
señora Lúbbecke-Job. 

Cuando Arnold Schónberg escribe una pieza declaradamente 
utilitaria, esta es siempre de una música mejor que la de otros 
cuando proyectan su obra capital. Tal es la clara impresión que deja 
su obra más temprana, una Música de acompañamiento para una 
escena cinematográfica op. 34. Dividida en tres partes, Introducción, 
Allegro y Coda, esta música para el cine traduce de la forma más 
sugestiva «el peligro amenazante, la angustia, la catástrofe». 
Conforma a su carácter de música acompañante, deja fuera la 
verdadera temática, que corresponde a la película desarrollar; la 
factura del todo, simplificada al máximo, pero de una riqueza 
compositiva, una variedad de figuras rítmicas y una adecuación en 
el color, que excluye desde el principio toda comparación con las 
músicas utilitarias al uso sin que por ello la música acompañante 
sea menos utilizable que las livianas y presurosas piezas de los 
infantiles jóvenes. La experiencia instrumental de las variaciones y 
de la ópera es aquí aprovechada con mano diestra y aplicada a la 
fuerza expresiva de los gestos. Es la típica obra secundaria de un 
gran maestro; que este la escribiera y extendiera de tal modo la 
tendencia de la ópera a conectar con lo cotidiano sin abandonar en 
lo más mínimo su estricto plan, no puede ser un testimonio casual 
de su acabada madurez. El estreno de la breve pieza, a la que ya 
solo como concisa y precisa introducción a la técnica dodecafónica 
es de desear que encuentre la máxima difusión, se realizó en Radio 


Fráncfort, cuyo director, Ernst Schoen, ha desarrollado una labor 
extraordinariamente meritoria en favor la nueva música. La dirigió 
muy eficazmente el señor Rosbaud. — Otro estreno precedió a 
aquel. Se había desenterrado una pieza temprana de Strauss, 
Lucha y victoria, acompañamiento para un cuadro viviente (¿quién 
se acuerda aún de los cuadros vivientes?), también un tipo de 
música utilitaria de mucho antes de que se inventara el nombre. 
Sobre la banalidad y grosería de la pieza exhibida, que se agrupa en 
torno a la marcha de caballería finlandesa, hay que ahorrar 
palabras; pero tiene un élan, una frescura y, en algunos momentos 
de sorpresa de carácter heterófono, una presteza fílmica en la que 
se puede reconocer al mejor Strauss juvenil. Notablemente 
desvaído resultó, en cambio, el más concienzudo y apagado arreglo 
de Couperin. Las piezas de Strauss las dirigió muy bien el Dr. 
Merten. — Por último se escucharon fragmentos del Wozzeck de 
Berg, que sin duda muestran lo más sencillo e inteligible de la ópera, 
pero que, al incluir la figura de Marie, dan acceso al centro de la 
ópera y son de una belleza imperecedera. — Finalmente, hay que 
comentar un estreno muy divertido en Radio Fráncfort: La pequeña 
serenata del día, cantata para la radio del pseudónimo Erhard 
Schulze. Situada entre el estilo de las canciones de Weill y la 
simplicidad absurda de Satie, representa con notable efecto la vida 
burguesa de un héroe a través de un texto sumamente gracioso y 
altanero y el humor silencioso, espiritual, pero melancólico, de una 
música que entre tríadas y ostinati no olvida sus intenciones 
vanguardistas. 


Agosto de 1930 


Después de que la Ópera de Fráncfort no pudo realizar su 
propósito de estrenar en la temporada que ahora acaba Neues vom 
Tage, de Hindemith, invitó al conjunto de la vecina Darmstadt dar a 
conocer la obra al público de esta. Puede decirse que, en cualquiere 
caso, no es imprescindible incluir la pieza en el repertorio. Pero la 
maestría de Hindemith está fuera de discusión. La lucidez del sonido 
orquestal, el acierto en el color instrumental, la claridad de la palabra 


cantada y el contrapunto, tan inintencionado como soberano, son 
evidentes. Pero, en cambio, se vuelve hacia un objeto que no solo 
no merece el trabajo artístico, sino que además es bien contrario al 
modo de ser de Hindemith y paraliza su fantasía productiva. Sin 
duda dice mucho en favor de Hindemith el que no suela componer 
sobre cualquier cosa con que los «musicantes» pudieran fácilmente 
seducirlo. Pero si, en palabras de Schubert, solo con un buen texto 
pude hacerse buena música, Hindemith tiene la obligación de 
buscar solo un texto bueno y adecuado, como hizo en la época, más 
atrevida, de Nusch-Nuschi, que injustamente ya no se representa. 
Pero el texto de Marcellus Schiffer es de una candidez aterradora, 
un mediocre producto de cabaret, trivial, reaccionario y sin relación 
con el fondo violento del humor despreciativo de Hindemith. La idea 
en torno a la cual se agrupa el todo es bien magra, pero al menos es 
la de una situación divertida, como de sketch: la escena del museo 
al final del primer acto. Aquí la música es libre y sencillamente 
irresistible —solo esta escena en una velada con ópera de un acto, 
puede estar segura de producir un gran efecto—; el discurso idiota 
del director del museo, el kitsch del dúo —una de las mejores 
parodias de la literatura operística, después de la cual es seguro 
que ningún nuevo alemán se atreverá a escribir un acorde de 
cuarta-sexta ni a hacer que una trompa conduzca una melodía-, la 
catástrofe de la Venus y la repetición del director, en la que el 
neoclasicismo de las formas claras y distintas se conduce él mismo 
ad absurdum: todo esto se despliega aquí magníficamente y de la 
forma menos académica posible. Pero considerada la pretensión 
inmanente de la obra, escribir una ópera cómica oficial alemana, 
estas dos horas de ópera carecen del peso suficiente. No basta el 
lamento de los escandalizados de siempre ni la abundancia de 
estrepitosas corcheas. Una vez más, las grandes dotes de 
Hindemith miran a algo que no tiene un centro. No hay que tomarse 
esto en serio dado el afán experimental y la capacidad de 
regeneración de un hombre de treinta y cinco años. Pero es hora de 
que, en los experimentos, se comprometa seriamente junto con 
todos los procedimientos seguros. — La interpretación bajo la batuta 
de Karl Bohm debe calificarse de excepcional dadas las fuerzas 
disponibles en un pequeño teatro. Y hay que recordar la dirección 


escénica, muy ocurrente y realmente avanzada —no decorativa—de 
Arthur Maria Rabenalt, que, visiblemente inspirada en los rusos, hizo 
que la obra resultara actual incluso allí donde mira al pasado. 
Rabenalt parece contarse entre los más grandes directores de 
escena alemanes. Entre los solistas sobresalieron Rose Landwehr y 
Otto Stadelmaier. 


Septiembre de 1930 


El último concierto del Teatro de la Ópera bajo la dirección de H. 
W. Steinberg es uno de los más importantes de la temporada. Un 
programa sumamente original: dos reconstrucciones de obras 
antiguas hechas desde un espíritu moderno que definen una obra 
nueva en la que se cita al espíritu antiguo. Comenzó con la primera 
adaptación de Bach por Schóonberg: la asombrosa instrumentación 
de la Gran fuga en mi bemol mayor y su preludio. Nada más falso 
que tratar la reinterpretación schónbergiana desde el punto de vista 
de la historia de los estilos. Que el órgano de Bach no conoce 
registros de xilófono y carillón, que ningún órgano ha alcanzado 
jamás la riqueza tímbrica de la orquesta completa, que el «estilo» de 
la obra bachiana, tal como originalmente apareció, no se ha 
conservado, son cosas obvias en la partitura de Schónberg, como lo 
son para aquellos críticos que hoy despachan a Schonberg con la 
escoria de un historicismo que hasta en la producción oficial de las 
ciencias del espíritu ha finiquitado. A él le interesa más que nada 
desnudar de una forma radical la dinámica de la obra, la dinámica 
en ella presente, solo que cautiva en el sonido del órgano. No se 
pretende, por tanto, imitar el sonido del órgano, que no sería 
adecuado al material -de otro modo, la obra se habría quedado en 
el órgano mismo-. Lo que se pretende es una completa 
reinterpretación orquestal: romper la estática sonora del órgano 
mediante la ágil lineatura de la orquesta, fraccionar los planos 
tímbricos, en el órgano siempre demasiado primitivos frente a la 
riqueza de la construcción musical, en sonidos mixtos, en los más 
finos valores. Y lo más admirable: que no aparezca ningún difuso 
tutti romántico, sino que, a pesar de toda la diferenciación que 


implica la división colorista, el color se perciba siempre solo con 
resultado de la construcción de la música. Quien conozca la 
orquesta del Schónberg actual sabrá lo profundamente relacionada 
que la construcción instrumental se halla con su forma actual de 
componer, y, por ende, con los problemas del procedimiento 
compositivo de hoy en día. — A continuación, Hindemith interpretó, 
esta vez de nuevo en gran manera, su Concierto para viola del op. 
36. Como la mayoría de sus obras para viola, es una pieza 
sobresaliente; podrá el movimiento ininterrumpido del primer 
movimiento no ser demasiado esforzado, y la variante de la marcha 
militar solamente una divertida ornamentación, pero está 
soberanamente compuesta, y tanto en el carácter sombrío del 
movimiento lento como en su impertinente alegría tiene el tono del 
mejor Hindemith. Ha trasladado a la música los ademanes del 
silbido, del silbar porque sí, del viento que silba, incluso del silbar al 
mundo —lo más bello de su objetividad es una impassibilité en la que 
hay más de la tristeza por la inaccesibilidad de los contenidos, que 
del sano-alegre olvidarse de ellos: hoy como siempre podría 
Hindemith significar algo extraordinario, si nunca olvidase esta 
intención. — Por último, la Sinfonía en mi bemol mayor de 
Schumann con los retoques de Mahler, que por vez primer arrancan 
a la música auténticamente sinfónica, grandiosamente tensa en los 
rincones, del sonido insuficientemente instrumentado del piano y la 
realizan como una concepción cuyo sentido de la forma se afirma 
por encima de la crisis de la música romantica de expresión. La 
interpretación de Steinberg merece, a pesar de las condiciones 
acústicas poco favorables, el máximo reconocimiento. 


Noviembre de 1930 


La Ópera ofrece para la temporada que ha comenzado mayor 
espacio a la opereta con el fin de atraer con ella a su público y así 
remediar en alguna medida la situación económica en este periodo 
de crisis. Esta decisión demuestra su conciencia de la situación real, 
y hay que aceptarla. No solo porque logrará su objetivo 
prácticamente, cosa de la que casi no le cabe duda después de que, 


con el cierre del Teatro de la Ópera, se siente la necesidad de 
aquella forma, o no-forma, sino también idealmente. En los 
programas de operetas se echa de ver la comprensión perfecta y 
radical de la imposibilidad de un «nivel» medio asegurado en el que 
pueda mantenerse el «teatro de la cultura». La cómoda altura media 
de las representaciones operísticas que dominaría en tal nivel se ha 
revelado aparente e inactual; en realidad no existe ya una necesidad 
seria de dicho nivel entre el público, y quien alzado sobre los 
coturnos intentase convencer al público de esta necesidad, la 
mantendrá en buena medida alejada del contacto con las cosas 
verdaderamente actuales. Un modo de proceder que llena las colas 
de las taquillas con Lehár y Kálmán para que Mahagonny y 
Wozzeck sean posibles, es preferible a otro que haga hibernar a los 
oyentes con Mignon y Margarethe; la opereta no quita el sitio a 
ninguna intención radical, y contribuye a aligerar la idea de la 
saturación de abonos a la ópera. Solo hay que pedir que no se 
piense en la falsa posición del nivel, que aquí no es ningún nivel, y 
se representen operetas sin más miramientos. Se comprende que 
esto no le resulte fácil a un Instituto de gran aparato y tradición 
arraigada. Lo compromisos son, en principio, comprensibles. 
Primero se ofreció el viejo Estudiante mendigo de Millócker, con la 
hermosa voz de tenor de Voólker en el papel protagonista; un 
argumento ligeramente anticuado al que le falta la chispa de Johann 
Straufi, pero que tiene ocurrencias y encanto, y cuya animada 
escenificación puede entretener. Agradable estuvo la señorita Holl 
como Palmatica, que ha sabido adaptarse con inteligencia una 
especialidad más antigua y cómica. — Luego hubo, con todo el 
conjunto operístico reunido, una novedad: El tenor de la duquesa, 
de Kúnnecke. No puede discutirse que Kúnnecke es musicalmente 
superior a la media en la opereta; lo evidencian su instrumentación 
experta y cuidadosa y una forma armónica, e incluso melódica — 
relativamente- elegida al efecto, además de cierto conocimiento de 
los resultados más progresivos del jazz. Que esto supone una 
ventaja es incuestionable, pues todo el derecho de la opereta radica 
en la fuerza objetiva de unos personajes de hechura formal que ella 
mantiene en lo banal, y en cuanto ella aspira a ese «nivel» medio 
que en la ópera se torna problemático, pierde lo mejor de sí misma. 


Naturalmente, la elaboración musical de Kúnnecke no va tan en 
serio como para sobrepasar verdaderamente la mala media y 
conseguir una forma renovada de la opereta, como este autor 
programáticamente se  ¡magina. Esto ya solo el libreto 
completamente atrasado, que conjura sin temor los espectros de 
una corte provinciana, lo hace imposible. Con todo, merecen 
reconocimiento los esfuerzos de la música. El intento de trabar texto 
y canción está del todo desorientado, si bien resulta instructivo; el 
drama musical, al tiempo que se desmorona en el gran arte, hace su 
entrada en la opereta; solo a ella puede ahora resultar adecuado. 
Por lo demás, es sorprendente hasta qué punto el «nivel» de la 
música entorpece el empuje de las canciones de moda. Pero, a 
pesar de todo, algo se intentó; y si las operetas, más banales, son 
en cierto sentido mejores, no lo son por mérito propio; su salvación 
acontece, por así decirlo, por encima de su cabeza. La velada fue 
instructiva. Del conjunto de la opereta sobresalió Lya Justus con sus 
innegables dotes como tiple. 


Diciembre de 1930 


Los festivales de ópera en Fráncfort del Meno. La Ópera de 
Fráncfort pudo celebrar su 50 aniversario; medio siglo del teatro, 
que arquitectónicamente es sin duda uno de los más aceptables de 
fines del siglo XIX, favorecido además con una excelente acústica. 
Antes de la guerra era no solo un escenario radiante de la 
representación burguesa, sino también, bajo la intendencia de Claar, 
artísticamente bien legitimado y, con el director Rottenberg, desde 
muy pronto abierto a la nueva música. Cuando con la guerra y la 
inflación vinieron malos tiempos, la estabilización no fue capaz de 
afrontar verdaderamente una crisis cuyas causas radicaban en un 
nivel más profundo que el de la actividad local; y aunque hoy, en un 
periodo en que ha venido desarrollado una labor más eficiente y 
seria, esta crisis se agudice en lo económico y en lo político, a pesar 
de todas las dificultades, o precisamente por estar sufriéndolas, no 
podemos negarle a la Ópera esta celebración. Y menos aún si 
tenemos en cuenta que la celebración se justifica por sí misma, por 


la calidad de todo cuanto se llevó a cabo. Inténtese soportar, en 
cambio, la tristeza de una velada social y, por ejemplo, un Don 
Giovanni, que, como resto de la época de Krauss y Wallerstein, 
necesita hoy urgentemente una revisión. Se habían traído invitados: 
directores que antes trabajaron en Fráncfort y hoy ocupan puestos 
más inestables. En primer lugar, Fidelio bajo Egon Pollak en una 
representación verdaderamente festiva y extraordinaria en todos los 
órdenes: tan cálida y cumplidamente interpretada en la parte 
musical que apenas se reparó en la extraordinara precisión con que 
-en los tempi más ampulosos de la generación anterior— la música 
se ejecutó. Luego, un Lohengrin más sensitivo bajo Brecher, con la 
espléndida voz de tenor de Vólker y la bien caracterizada Ortrud de 
la señora Spiegel; finalmente un virtuosista Caballero de la rosa bajo 
Eugen Szenkar. Entre medias, la reposición de El zar de Lortzing, en 
la bonita escenificación de Graf y dirigida por Steinberg, 
notablemente fresco todavía en la invención musical, aparte de la 
infortunada canción del zar —la obra sobrevive sin más a un gran 
número óperas cómicas que se considerarán ingeniosas mientras 
uno no se duerma con ellas—. Y para terminar, Mahagonny de Weill 
y Brecht, testimonio de una resuelta voluntad de vanguardia en la 
ópera, pues aparte de las óperas diametralmente opuestas de la 
escuela de Schónberg no sé de ninguna otra obra que sea más 
claramente acorde al concepto de vanguardia que Mahagonny. Esto 
es patente no tanto en los motivos objetivos de la acción cuanto en 
la construcción formal de la totalidad. Verdaderamente una 
construcción. Aquí se pone fin a la esencia misma del drama 
musical poswagneriano en el sentido más amplio y distante, a la 
infinitud fluyente de lo anímico, a la plétora erótica y orgánica de la 
música, a las ascensiones y transiciones tal como Busoni 
inútilmente pensaba hacer —sin que para ello recurriera a formas 
más antiguas, «preclásicas», o pretendiera una objetividad 
comunitaria que no podría legitimarse ni desde la realidad estética, 
ni desde la realidad social-. A este respecto no pueden engañar ni 
la claridad de la música ni sus desviaciones ocasionales hacia el 
clasicismo. Pues su claridad, como la de La ópera de los tres 
centavos -—un parergon de Mahagonny-, viene exigida solo por el 
material particular que se ha elegido: lo decadente de la música 


ligera del siglo xix, cuya falsedad y discordancia son aquí 
movilizadas para el montaje de un forma compuesta únicamente de 
fragmentos de una realidad descompuesta: la claridad es, pues, 
engañosa, como lo es la de Mahler; es medio de comunicación con 
unos oyentes que quieren comprender la obra sin dejar que su 
costumbre les dicte lo más mínimo. Se puede considerar este 
proceder fragmentario e intelectual, aunque los fragmentos mismos 
están ajustados entre sí con la máxima violencia original y el efecto 
más inmediato; pero sobre todo hay que pensar si este 
procedimiento fragmentario e intelectual no lo exige aún más una 
situación en la que la obra de arte orgánica, la obra que reposa en 
sí, se hizo radicalmente problemática. Fragmentario es también el 
tono clasicista de la música, y en esto diametralmente opuesto al de 
Hindemith, por ejemplo: es una teología inversa, luciferina, que aquí 
se apodera y desfigura los medios de la antigua. El texto, 
finalmente, ese cuento infantil del mundo burgués como estado de 
anarquía, semejante al del salvaje oeste, no es ciertamente tan 
unívoco como un párrafo o, en general, como el teatro político al 
uso; es la pregunta de si la proyección de la visión crítica de la 
sociedad es enteramente clara en el plano infantil; si no hay que 
reparar en una cierta divergencia entre la destrucción marxista y una 
rudimentaria fe en la naturaleza que simpatiza con el sencillo talador 
de árboles de Alaska; pero en una obra que no se contenta con 
presentar sus convicciones a modo de tesis, sino que ante todo 
quiere, como propósito esencial, aplicarlas a la construcción de la 
forma, debe emplearse desde el principio otra vara de medir: es al 
teatro surrealista al que Mahagonny exige univocidad no solo en lo 
objetivo, sino también en la transformación de la conciencia que 
conlleva. Que esto refleja un estado correcto de conciencia lo han 
demostrado los escándalos de la segunda representación. — A 
estos pocos aspectos debo limitarme aquí; y quisiera señalar 
enérgicamente una pieza que a pesar, y a causa, de la fachada 
primitiva, se cuenta entre las más difíciles que hoy existen; una obra 
que, por pura estupidez, ha sido tergiversada confundiendo las tesis 
anarquistas que trata —y que son proyecciones de las ideas 
burguesas— con las que defiende: la aniquilación justamente de la 
realidad anárquica. — La representación en Fráncfort bajo Graf y 


Steinberg fue excelente. Naturalmente, una ópera como 
Mahagonny, que podría representarse sobre unas cuantas tablas de 
una sala de gimnasia, resulta más entorpecida que favorecida por el 
aparato de la gran ópera; el teatro de ópera decorativo y el 
psicologismo se colocan en primer plano; los saltos, aquí 
constituyentes de la forma, quedan ocultados por transiciones, y el 
coro en movimiento crea la impresión de un colectivo cuyo enemigo 
mortal es Mahagonny. Si se piensa finalmente en lo extraño que el 
estilo tiene que resultar a los cantantes, que una vez emancipados 
de la gran ópera, incurren en el malentendido del cabaret, algo que 
les sugiere el éxito de La ópera de los tres centavos, se comprenden 
las dificultades, y hay que apreciar el notable tacto con que los 
directores orquestal y escénico las afrontaron. La sorpresa de la 
velada fue un nuevo tenor, el señor Worle, en el papel de Jim; 
sobresaliente en el canto y en la actuación, y joven no solo por sus 
años, sino también por el tipo de sus dotes. También hay que 
destacar a las damas: Gentner-Fischer y Spiegel. Grande fue el 
aplauso, y duradero el efecto en el público. Las celebraciones 
encontraron así su mejor final en el comienzo de una realidad poco 
festiva. 


El comienzo de la temporada fue algo tranquilo. En el Museo 
dirigió Strauss, a quien por desgracia tuve que perderme; y lo hizo 
ante un público que, como se informó, ya no sabía bien de quién se 
trataba, y se trataba de alquien que ha sido, y aún hoy sigue siendo, 
uno de los más grandes directores. En los conciertos de los lunes de 
la Agrupación Orquestal, después de una primera velada pacífica, 
se interpretó en la segunda la obertura de Noticias del día, de 
Hindemith, cuyo brillante virtuosismo volvió a gustar, aunque viene 
más a propósito en la expectativa oscurecida de una velada teatral; 
como obra principal, las Variaciones Hiller de Reger, que ya no son 
tan densas como lo eran hace cinco años; lo que queda de Reger 
me parece muy dudoso; lo aparente de la monumentalidad es cada 
vez más evidente, sin que esa apariencia pueda justificarla su 
luminosidad, pues su pretensión de profundidad y recogimiento en la 
interioridad es quí simulada por las ágiles modulaciones. — De los 
solistas destaco a la muy dotada Grete Sultan, una pianista 


notablemente expresiva, rebelde, que se aparta en todos los 
sentidos de la ejecución tradicional, aunque sabe contar con sus 
medios. Las dos suites de Kfenek, en las que sigue apreciándose el 
ímpetu de sus primeras obras, le vienen como anillo al dedo. Pero 
también es capaz de dominar a su específica manera otras músicas 
más antiguas. — La «Internacional» tiene esta vez que renunciar a 
conciertos propios. 


Enero de 1931 


Resulta difícil poner serias objeciones a una reposición de la 
que se sabe ha costado tanto trabajo como la de El barbero. Pero 
las deficiencias de la representación son demasiado sintomáticas de 
la situación de la ópera en general como para poder disimularlas. Es 
un intento característico de «renovar» desde la escena una vieja 
obra en cuyo efecto ya nadie confía. Pero estas renovaciones serán 
siempre dudosas mientras no haya voluntad de ir al núcleo de la 
obra para someterla a una reforma radical. Necesariamente se 
reducirán vestir artesanalmente el cuerpo de la ópera, que en su 
forma original contradice en todo momento esa nueva vestimenta. 
Lo artesanal puede ser legítimo mientras se limite a objetos que 
pertenezcan ellos mismos a la esfera artesanal. En una obra 
maestra como El barbero, que como paradójico punto medio entre 
Mozart y Offenbach reconcilia en una enigmática escritura rococó y 
biedermeier, feudalismo y burguesía tras la victoria de la clase 
burguesa, el impulso artesanal debería detenerse. Este conduce a sí 
mismo al absurdo con una sobredirección escénica que se desvía 
de la música sin sustituir su sustancia -en verdad no gastada-— por 
otra más actual. No se le puede negar al director de escena Scheel 
ni capacidad técnica ni inventiva. Ideas como la de hacer que la la 
casa gire alrededor de las personas como un eje, o poner a Basilio 
de hipnotizador, tienen su atractivo. Pero no emanan de la sustancia 
de la obra; tampoco de la aparente; pues la verdad es que los 
actores más bien giran alrededor de la casa, y no a la inversa; y a 
Basilio, un intrigante barroco, no le cuadran precisamente los 
conceptos psicológicos. Si se quiere detectar alguna actualidad en 


los desarrollos, habría que atenerse a Beaumarchais —nunca se la 
encontrará en el vacuo baile de máscaras-—. El todo no se resentiría 
si la sobredirección no impidera una verdadera reforma de lo 
musical, que, precisamente en El barbero, plantea tareas de 
interpretación más progresistas y tiene en sí mismo sus puntos de 
actualidad. A pesar del conocimiento que el señor Seidelmann, que 
dirige de memoria, tiene de la obra, ninguno de los solistas superó 
en su canto el nivel provinciano, lo cual resaltaba aún más el 
carácter verdaderamente provinciano de tan moderna dirección 
escénica. Y una cantante tan airosa como la señorita Ebers tendría 
que haber hecho valer su coloratura. No temo ser tachado de 
reaccionario si me acuerdo del Falstaff de Toscanini, cuya nueva y 
musicalmente estimulante concepción se cifraba en hacer que los 
decorados más convencionales, a que se daba preferencia, se 
notasen menos que cuando no existen, para así concentrar el 
interés en lo principal. Esto debería dar que pensar. — Como 
novedad se representó Simón Boccanegra, de Verdi, obra temprana 
más tarde reelaborada con un nuevo texto político, que no es tal, de 
Werfel. Musicalmente no es comparable a La fuerza del destino; ya 
no posee la ingenua fuerza musical de la época de El trovador, ni 
todavía la madura espiritualidad de Aída; raras veces convence su 
inventiva melódica, pero es un Verdi con algunas partes asombrosas 
en la orquesta. El todo de la obra podría enriquecer el repertorio si el 
libreto no fuese tan confuso y tan necio —con una revelación final 
que no revela nada-—, que no puede satisfacer las pretensiones más 
modestas de una acción operística aceptable. De ahí el vivo disfrute 
del público más infantil. Dirigió el señor Lindemann con brío; de la 
dirección escénica se encargó esta vez Turnau, con toques 
personales que causaron buena impresión; únicamente el coro en 
movimiento, que se me antoja una síntesis de lucha de clases y 
gimnasia rítmica, no he podido digerirlo. Los solistas centrales 
fueron el señor Stern y la señora Ursuleac; ambos correctos en la 
voz y en la interpretación, pero dejaron que desear en la entonación. 


El acontecimiento principal: Stravinski en las dos últimas obras 
del concierto de los lunes. Primero se interpretó el muy denostado 
ballet de hadas, basado en Chaikovski, El beso del hada. Es mejor 


que su reputación. Pues lo reaccionario, que aquí brota del pasado 
próximo, esto es, del siglo xIx, es llevado a tal extremo, que aparece 
como un fantasma conjurado y se impugna a sí mismo: se impugna 
conscientemente. El romanticismo de salones descoloridos, 
musicado en toda su decadencia, se torna en desvarío; esto es a 
Chaikovski lo que, por ejemplo, algunas pinturas surrealistas a las 
fotos de 1880; en suma: el clasicismo positivo queda finalmente 
fragmentado, y el Stravinski disolvente vuelve a adquirir, aunque por 
ahora literariamente, primacía. Y también en lo literario se muestra 
magistral; las melodías banales de Chaikovski adquieren, por la 
repetición de sus partículas, fuerza de ensoñación y, por así decirlo, 
se muestran radiantes en la luz de la descomposición; y el aspecto 
de la vieja orquesta romántica se torna transparente en la 
instrumentación de Stravinski, algo que no tiene antecedentes. Esta 
pieza, reaccionaria como pocas en la superficie, ofrece una 
esperanza radical; y guarda afinidad con algunas de las intenciones 
de Weill. A continuación, el Capriccio para piano y orquesta, 
presentado por el propio Stravinski; la obra trata de escapar de la 
esfera literaria cohonestando el neoclasicismo «positivo» con el 
surrealismo del Hada, y también aquí son los resultados 
verdaderamente importantes; Stravinski recupera muchas cosas de 
la época anterior, ha huido de la flaqueza del Apolo y ha conseguido 
un tono nuevo, un tono singularmente espectral, como de fuego 
fatuo, comparable al pseudopsicológico del último Cocteau. Al 
mismo tiempo ha ampliado visiblemente los medios compositivos 
tras años de restricción. El todo merece un estudio más detenido y 
la atención más seria. Buena interpretación la de Rosbaud; mejor 
que la de la bella suite El mar de Debussy, ofrecida al final; mejor 
también que las interpretaciones de La canción de la Tierra y la 
Décima sinfonía de Mahler, que en el concierto anterior mostraron 
contornos demasiado gruesos y un sonido vacuo. — En el último de 
los conciertos de la Ópera, acertados en el programa y en la 
interpretación, Steinberg dirigió la adaptación orquestal de los tres 
movimientos de la Suite lírica de Berg, que soportan la ampliación 
sonora sin perder la proporción que guardan en pequeño; el Allegro 
misterioso se convierte en una pieza nueva. Con el desafortunado 
concierto de Dvorfák Nathan Milstein demostró ser un violinista de 


primera categoría. — Finalmente, el Cuarteto Amar, que acaba de 
reconstituirse y al que le resulta difícil sustituir a Hindemith, pero que 
tiene en Kraack a un excelente instrumentista en la viola, y con la 
inteligencia y musicalidad del primario pronto recobrará sus 
anteriores aptitudes. La interpretación de la Serenata italiana de 
Wolf dio buenas oportunidades por la parte virtuosista. 


Febrero de 1931 


En la Música de Cámara del Museo, la interpretación del 
Cuarteto en la menor de Beethoven por los Kolisch produjo un choc. 
Sobre esto hay que decir unas cuantas cosas. La ejecución de esta 
obra se esfuerza seriamente por seguir una concepción nueva y 
actual, de ahí que los tiempos que emplea sean bastante más 
rápidos de lo acostumbrado —porque hay que entender que, según 
las metronomizaciones originales de otras piezas de Beethoven, los 
tiempos tendrían que ser más rápidos—, que efectúe modificaciones 
de la métrica y la acentuación que ponen al descubierto la 
construcción temática y se desprenda de la obligación puramente 
armónica de los acentos fuertes del compás. Esto contradice aquella 
cuestionable interioridad de los oyentes de conciertos, que cuando 
solo se trata de la mera exposición de figuras buscan la oscura 
inspiración de un espressivo supuestamente religioso. Aún no son 
capaces de entender la claridad suspensa y la levedad de la oración 
de gratitud en modo lidio. Y como todavía no están a la altura de las 
intenciones de la mejor agrupación contemporánea de música de 
cámara, piensan que a esta agrupación le falta un «sentimiento» 
que, a la luz de sus conocimientos, no puede afirmarse. Se 
interpretó además el último Cuarteto en fa mayor de Mozart y el 
tercero de Bartók, que todavía me gusta por más que su concepción 
sea más ingenua que su composición. Los Amar ofrecieron el primer 
Cuarteto de Bartók, una pieza mucho más fragmentaria, pero acaso 
con impulsos más audaces; también el Cuarteto en la mayor de 
Brahms con la competente asistencia pianística de Rosbaud. — El 
último concierto del mes fue romántico: la obertura de Hans Heiling, 
de Marschner, que no habría ya que resucitar; el Concierto en re 


menor de Brahms, en una interpretación muy bien perfilada de 
Hoehn, y finalmente la Sinfonía en mi bemol mayor de Schumann. 


Marzo de 1931 


Con la reposición de Tannháuser, la Ópera ha tenido un éxito 
tan grande como merecido. Los méritos se reparten a partes iguales 
entre la interpretación musical y la escénica. Dirigió Steinberg, quien 
esta vez supo sobre todo activar a los solistas de una manera poco 
común. La señora Ursuleac ofreció una magnífica Elisabeth, 
apasionada y nada sentimental, y supo corregir las notorias 
debilidades de la figura. La señora Gentner-Fischer puso una 
maravillosa voz a Venus; a Permann se lo vio tan cuidadoso y 
esmerado en su papel de Wolfram como nunca desde hacía tiempo; 
una particular sorpresa deparó un invitado de Darmstadt, Theo 
Hermann, en el papel del landgrave y con una voz de bajo 
sustanciosa y equilibrada. La orquesta tocó con calidez e intensidad; 
solo hubo algunas divergencias, pero de fácil corrección, entre ella y 
el canto, especialmente el de los coros, que casi siempre cantaron 
con voz clara. Y solo resultó problemático el señor Volker como 
Tannháuser, que aún no domina del todo su parte, y cuyo canto no 
satisfizo tanto como suele —solo en el tercer acto se sintió más 
libre—, por no hablar de la interpretación: no parece hecho para 
Tannháuser. La inteligente dirección escénica de Graf tuvo que 
arreglárselas con su presencia, acentuando más la figura del 
rebelde demoniaco que la del héroe radiante cuya época se ha 
terminado. Esto caracteriza también la línea de todo el aparato 
escénico. Esta trata de olvidar el nimbo de aparente santidad del 
mundo de Wartburg, pone los acentos más fuertes en el Monte de 
Venus, solo perturbados por los movimientos natatorios del coro de 
Labán, hace de Elisabeth una persona y hasta una mujer y conjunta 
humanamente el mundo superior y el mundo inferior al colocar el 
Monte de Venus y el bosque del primer acto en un mismo paisaje 
reinterpretado —aunque queda por saber si el peculiar carácter 
interior del Monte de Venus se conserva lo suficiente—-. Buena es la 
intención de desembarazarse de la falsa redención y colocar en el 


centro la agitación de la pasión destructiva. Por lo demás, esto 
concuerda también con el romanticismo original: se ahorra la vista la 
entrada de los huéspedes mediante una pantalla intermedia, la 
música se descarga entonces de un modo sinfónico, la sala se 
presenta solo en el momento culminante, cuando suenan las 
trompetas, mientras que antes la escena de Elisabeth se desarrolla 
en una simple antesala; en el tercer acto, el bastón verde y el 
cadáver de Elisabeth quedan suprimidos, y la vista del Monte de 
Venus solo sugerida mediante la luz; pero todo esto con tanto tacto, 
que nunca deja la impresión de una fútil «estilización» ornamental: 
una de las mejores soluciones de Wagner que he visto en mucho 
tiempo. Sievert creó además hermosos y convincentes cuadros. 
Pero la obra, en el fondo una de las más auténticas de Wagner, 
mostró, a pesar de los apreciables vacíos de su duración, una 
fuerza productiva auténtica, removedora. Habría que considerar si, 
con toda la ruptura del estilo, estas representaciones no estarán 
basadas en la versión parisina. Pues la bacanal compuesta después 
es una de las piezas más geniales de Wagner, y su genialidad vale 
hoy más que una unidad de estilo que nunca más será la norma en 
las representaciones de Wagner. 


De la Música concertante para viola y orquesta de cámara 
ampliada, de Hindemith, que este mismo autor interpretó 
insuperablemente en la Agrupación Orquestal, se dice que es la 
inauguración de un nuevo tono en la obra de Hindemith. En todo 
caso, frente a la linealidad sostenida por el mero movimiento (que 
siempre fue inofensiva, porque las líneas conservaban en sí el 
carácter diatónico), hay en ella cierta inclinación al pensamiento 
acordal; pero este pensamiento acordal se orienta más hacia atrás, 
hacia la armonía de la tríada, que en el sentido de una armonía 
construida de una forma verdaderamente nueva y radical. El viejo 
modelo, pues. No puede negarse que la soberanía de Hindemith en 
el modo concertante no deja de crecer, y hoy apenas puede ya 
aumentar; el sonido instrumental se torna cada vez más muelle, y 
también más seguro en combinaciones extremas; la construcción 
concertante, cada vez más rica, se estratifica poco a poco evitando 
toda secuencia, pero es patente que aquí se trata de una 


construcción con medios libres, desembarazados, la cual crea una 
objetividad formal, positiva y plena que se le escapa; tal es la razón 
de que este juego sea un «como si», un cuasi concerto cuyo 
particular modo de ser tenga carácter accidental. La idea clasicista 
más reciente en relación con la forma —el enlace con la vieja suite 
de oberturas, el abandono del principio del Finale- nada puede 
hacer contra esto. Los propios movimientos de la suite adquieren —el 
tercero sobre todo— una condición de género artesanal que el todo 
no deja de rechazar. ¿Cuándo recuperará la seriedad el más dotado 
de los compositores de Alemania? — A continuación, Rosbaud 
dirigió muy finamente el Don Quijote, en los detalles una de las 
piezas más ricas de Strauss, pero en la forma nada adecuada a sus 
dimensiones temporales. El siguiente concierto ofreció el Preludio l 
del todavía demasiado poco interpretado y conocido Jarnach, una 
obra que hube de perderme, pero que se considera bien formada y 
original. — El Museo ha tenido el mérito de someter una vez más a 
nuestro juicio la labor de Pfitzner como director y compositor. El 
director debió de decepcionar con su pieza favorita, la Cuarta de 
Schumann; muchas cosas resultaron imprecisas, como la 
introducción y el comienzo del Scherzo, la mayor parte careció de 
plasticidad, y por lo general de tensión rítmica, e 
incomprensiblemente faltaron los rubati (segunda parte de la 
exposición del Finale), con los que nadie sería tan estricto como el 
fanático de la inmutabilidad de las obras. Del compositor se 
interpretó la marcha fúnebre y la despedida de Minneleide, de la 
Rosa, con buen comienzo, pero, sorprendentemente, sin desarrollo 
armónico; la muy comentada aspereza que aparentemente se 
mantiene en el modo menor y en un sonido oscuro, resulta 
notablemente banalizada por cada acorde mayor, y la línea melódica 
carece, ya aquí, de perfil. Luego cantó muy bien Hermann Schey la 
canción Leteo, que al menos en el todo y en el color suena auténtica 


y extraña: un Marées12 musical. La fantasía coral, en cambio, El 
reino oscuro, me parece completamente estéril, una obra de 
sentimientos, pero sin sustancia compositiva; con el tenue coro 
cantando al unísono poderosos versos de Goethe y la 
sorprendentemente lánguida composición de la Mater dolorosa del 
Fausto. Con esta obra parece alcanzarse algo de lo que pueden 


encontrarse analogías en la filosofía contemporánea: hasta de la 
muerte se ha hecho una ideología para un mal individualismo. 


Abril de 1931 


Las relaciones entre la Ópera de Fráncfort y las obras 
escénicas de Stravinsky nunca han sido muy afortunadas. Fueron 
demasiado tardías, y siempre esporádicas, con lo que la apreciación 
de su resultado fue siempre materia reservada, cualquiera que fuera 
la opinión que se tuviera sobre la figura de Stravinski. Pulcinella se 
interpretó en su época con una escenificación desafortunada, 
Petruchka casi secretamente, y la obra principal del periodo anterior, 
La consagración de la primavera, no ha tenido ahora mejor suerte. 
De nuevo se perdió la oportunidad de organizar una velada entera 
dedicada a Stravinski que pusiera las cosas en su debido sitio; en 
lugar de ello se juntó La consagración con dos modestos ballets que 
robaron a esta el éxito para el gran público y comprometieron 
seriamente esta obra. Además, la coreografía volvió a defraudar. 
Marion Hermamn, la víctima por lo demás, que bailó con perfecta 
entrega, tiene sin duda buenos propósitos; quiere librar al ballet de 
todo kitsch, es decir: en vez de ornamentos inútiles, una 
construcción inteligente. Pero esto aún no se ha conseguido. El 
material del coro en movimiento resultó demasiado rígido e 
inadaptable a la riqueza rítmica de la música; además, la resistencia 
a toda interpretación pantomímica privó a la pieza, tan 
excepcionalmente consecuente en toda su construcción, hasta en la 
danza final, de toda tensión dramática, con lo que todo se redujo a 
empalmar de la manera más inane una danza con otra: una fiesta 
gimnástica prehistórica. En vano intentó allí la música sacudir la 
Tierra; en vano intentó Lindemann interpretar la aún más difícil 
partitura de forma segura y enérgica. El público no sabía qué 
pensar: el arranque resultó fallido. Con todo hay que dar gracias por 
poder presenciar La consagración, pues solo bailado encuentra su 
melodía, porque la música se la ahorra tan completamente, que el 
ojo la pone aunque lo que se le ofrezca sea tan parco como aquí. — 
Siguió el Amor brujo de Manuel de Falla, una obra con verdadero 
encanto, pero en buena parte artesanal; garbosamente bailada por 
Marion Hermann; aquí, el muy denostado viejo ballet todavía 
demostró ser un instrumento más vivo que el pretencioso grupo. 
Puso fin a la velada la Sherezade de Rimski-Korsakov, que uno 
podría muy bien ahorrarse; música diluida que no alcanza en modo 
alguno el nivel artístico que se le atribuye; con ella, una danza en la 


que inevitablemente rebrota todo el kitsch al que la escenificación de 
La consagración tan ascéticamente se oponía. 


Julio de 1931 


En ninguna otra obra contemporánea hubo de recuperar y 
reparar la Ópera de Fráncfort tantas oportunidades 
desaprovechadas como en el Wozzeck de Berg. Inmediatamente 
después de concluirse la partitura, tuvo la primera opción de 
representarla; la segunda la tuvo con el Festival de Compositores e 
Intérpretes de 1924, cuando por vez primera sonaron los célebres 
Fragmentos y el gran público se fijó en Berg. Tampoco entonces se 
aprovechó la oportunidad. Es natural que Steinberg y Graf acojan 
ahora la obra sin dejarse desconcertar por la objeción de que puede 
presenciarse en la vecina Darmstadt -—en una excelente 
representación, por cierto—-. El Wozzeck se hallaba hasta hoy, en 
cuanto obra válida en sí misma y no como «estación», en un camino 
del que nadie antes sabía adónde ¡iba a conducir, y es al resultado 
más importante de la nueva música en el ámbito escénico, y a obras 
de esta clase, a las que no se hace ningún favor representándolas, 
sino a las que hay que agradecer la posibilidad de representarlas; a 
obras como esta, no se las puede «racionar» conforme a un 
esquema que en la guerra nos causaba indigestiones. Por eso hay 
que agradecer el hecho de representarla, el valor que la Institución 
ha tenido de corregirse enfrentándose a una opinión demasiado 
pública. Esta vez, los méritos de la representación residen 
particularmente en la parte del canto. Fue verdaderamente la 
primera representación del Wozzeck en la que puede ver en gran 
medida realizada vocal y musicalmente la melodía cantada. La voz 
de barítono del señor Stern dio a Wozzeck sustancia y plenitud 
musical; una joven cantante, la señora Recka, que encarnó a Marie, 
mostró sus cualidades vocales y una notable seguridad en la 
entonación; el señor Fanger supo perfilar el papel del tambor mayor 
con inteligencia. Frente al esfuerzo musical, los contornos de la 
interpretación aparecieron algo desdibujados, y sobró mucho 
convencionalismo operístico en la interpretación, que en el Wozzeck 


está fuera de lugar, pero todo esto podemos muy bien pasarlo por 
alto. Pues las figuras del Wozzeck se salen de todo lo que es típico 
en la ópera; pero es que toda nuestra tradición y toda nuestra 
técnica en el ámbito de la ópera deben, todavía hoy, como es norma 
para sus obras, conservar los viejos tipos: en las labores propias de 
una representación es imposible vencerlos allí donde sería 
necesario configurar de forma planeada un estilo operístico 
fundamentalmente nuevo. El director de escena Graf se las arregló 
con admirable tino para superar las dificultades aquí localizadas, así 
como para afrontar las rápidas y enmarañadas transformaciones de 
la vieja escena. Algunas soluciones, como la escena singularmente 
plástica del doctor o la de la calle tras la barrera burguesa — 
decorados de Sievert-, fueron asombrosas. Dirigió Steinberg con 
dinamismo, usando tempi apretados y perfectamente atento al 
dramatismo. El que esta vez la orquesta dejó que desear en belleza 
y plenitud del sonido, en continuidad en las transiciones y, 
ocasionalmente, en precisión, no es algo a él imputable. Es posible 
que, en el Wozzeck, las formas de tocar los instrumentos necesiten 
ser revisadas. Fue una gran velada. Puede que el interés de las 
organizaciones teatrales —el público normal de Fráncfort apenas 
cuenta de verdad para la nueva música— permita integrar la obra en 
el repertorio. 


De los conciertos de fin de temporada solo puedo informar de 
manera fragmentaria. Lo más importante: por hallarme ausente de 
Fráncfort, no pude escuchar la interpretación de las Variaciones 
para orquesta de Schonberg. Pero puedo decir casi con toda 
certeza que la interpretación por Hans Rosbaud con la Orquesta de 
la Radio ha sido insuperable y auténtica. Hay que recalcar de 
manera especial que el director y la dirección de la Radio tuvieron 
presentes con su disposición a ensayarla las exigencias de esta 
obra extraordinaria, lo cual hizo posible una interpretación que en 
los conciertos normales apenas sería posible. Un día antes de la 
interpretación hubo una conferencia de  Schónberg con 
demostraciones orquestales. La interpretación cosechó el mismo 
éxito que en Berlín le estuvo reservado a esta obra, la más clara y 
cristalina que ha producido el último Schónberg. Sería muy de 


desear que en todas partes se extrajeran las consecuencias de este 
éxito. Solo así podrían comenzar a desaparecer las frases en que la 
música de Schónberg ha quedado encarcelada. — Sí escuché, en el 
Museo, La canción de la Tierra bajo la dirección de Bruno Walter, 
que a pesar de un desafortunado tenor me causó una honda y pura 
impresión. El centro de gravedad de la interpretación no se 
encuentra aquí en las frases expansivas de los movimientos 
extremos, sino en los pasajes intermedios: en un arte del detalle, 
que se hace partícipe del desciframiento de los rasgos más mínimos 
del todo. Al solitario de otoño, al quiosco, difícilmente se lo puede 
imaginar ignorando la interpretación de Walter. — Debo reseñar 
además que también en el Museo hubo una velada con Gieseking y 
Erdmann en la que se ofreció música para cuatro manos y obras 
para dos pianos en una interpretación con carácter de exhibición; 
entre las obras, una curiosa pieza de Busoni y otra tan importante —y 
aquí todavía desconocida—- como En blanco y negro, de Debussy. 
En cambio, las variaciones sobre Beethoven de Reger, plato fuerte 
de la velada, no consiguieron afirmar su forma. Para terminar se 
ofreció una radiante interpretación de marchas militares de 
Schubert. — El reconstruido Cuarteto Amar continúa trabajando con 
éxito, y ya se ha ganado, además de un Jarnach, el Cuarteto en fa 
sostenido menor de Schónberg con el apoyo de la soprano Gisela 
Derpsch. De los trabajos que se llevan a cabo en los conciertos de 
los lunes hay que mencionar también una interpretación del 
obstinado Bolero de Ravel; del estudio de música puedo informar al 
menos de los últimos programas: Else C. Kraus tocó toda la obra 
para piano de Schónberg, Philipp Jarnach su Sonatina y, junto con 
Amar, las Rapsodias para violín y piano. Recuerdo especial merece 
una velada de piano de Josefa Rozanská, de quien ya se habló en 


esta publicación desde Mannheim20. En la última sonata de 
Beethoven, así como en Debussy, Liszt y Chopin, no solo demostró 
un talento virtuosista de la máxima categoría, sino también una 
extraordinaria aptitud musical. No hace falta ser un profeta para 
aventurarle la máxima fama como solista. — De los conciertos de 
estudio de la Radio mencionaré el estreno de una serenata de Zillig, 
una suite de Skalkottas, el Aria del vino de Berg y el nuevo 
Concierto para piano de Hindemith. 


Noviembre de 1931 


La reposición del Falstaff de Verdi es, en todos los respectos, la 
labor más cuidadosa y esmerada que aquí se ha llevado a cabo 
desde hace mucho tiempo. Y esto hay que subrayarlo aún más si se 
tiene en cuenta que la crisis dificulta en extremo el trabajo de la 
institución y esta debe acreditar su derecho a existir. En el Falstaff 
puede comprobarse que las medidas ahorrativas no tienen por qué 
suponer una pérdida de calidad. Porque se trata de una 
representación suntuosa como pocas. Pero una representación en 
la que se ha trabajado. Ante todo el director Steinberg, que definió el 
estilo del conjunto, rico y transparente a la vez, a través de ensayos 
muy repetidos incluso en las partes más delicadas y arriesgadas, y 
representó la obra con un ritmo vivaz, que hoy es sin duda el más 
demandado. Un Falstaff rudo, ciertamente -—la interpretación 
ingrávida de Toscanini luce lejana de cualquier otra como un astro-, 
pero también denso y sustancial, puesto que la obra exige limitarse 
con máxima economía a lo necesario, y lo necesario quiere verse 
representado en su necesidad. La parte escénica guardó 
quivalencia con la musical: los decorados de Sievert y la dirección 
escénica de Graf. Con el mayor tacto se buscaron soluciones que 
crearon la distancia teatral justa, sin hacer desaparecer la sustancia 
humana de la obra entre ornamentos y artesanías decorativas. No 
se dominó del todo, a mi parecer, la magia de la escena final, no 
muy bien sustentada dramáticamente, y por eso difícil de realizar. 
En cambio me convenció la idea que tuvo Graf de sacar la fuga del 
marco escénico e interpretarla fuera de él como cantata. Esto puede 
parecer literario, pero hay que tener bien claro que todo auténtico 
distanciamiento de la representación, en el que se renuncia al 
carácter ilusorio, solo puede lograrse si no se permanece 
ingenuamente en la forma y se sale de ella y se muestra su verdad 
confirmando la apariencia, esto es, «literariamente». Esto supone 
sin duda una transformación radical de la percepción de una ópera. 
— Máximo reconocimiento merecen los solistas, y en primer lugar el 
señor Vom Scheidt, que tal vez estuviera más en su sitio como 
barítono buffo e hizo de Falstaff un personaje muy vital —y moderado 
en el canto—. De los demás quiero mencionar especialmente a dos 


nuevos miembros: la señorita Hainmúller, que ya apareció como 
Elisabeth y en esta ocasión ofreció una señora Ford excelente tanto 
en el canto como en la acción, y a la señorita Riedinger, una dúctil 
soprano, en el papel de Nannetta. El señor Reinecke, en el papel de 
Fenton, empleó su voz de tenor con una musicalidad fuera de la 
común. Todo el conjunto se mostró esta vez equilibrado. — Hacer 
todavía elogios de la obra misma puede ruborizarnos. En ninguna 
otra parte se pone tan en claro el siglo xIx, ni su ambiente se ofrece 
más puro y nítido que en el Falstaff. ¿Cuánto tiempo continuará aún 
el público dejándose alimentar con Las alegres comadres? 

La Sociedad del Museo inauguró la temporada de conciertos 
con Richard Strauss como director invitado. Resulta superfluo 
señalar las cualidades de director, universalmente conocidas y 
apreciadas, del compositor: la seguridad en la formación de grandes 
arcos incluso con los fragmentos, solo literariamente ligados, de una 
música programática extrema como la de Don Quijote; la economía 
de gestos no solo físicos, sino también musicales; los tempi veloces, 
que sin embargo permiten exponer figuras musicales en plástica 
oposición. Todo esto se sabe, y, sin embargo, no se puede silenciar 
que este concierto no fue ninguna gloria: fruto de una mano fácil, 
pero no infalible, con notorias perturbaciones en el conjunto de una 
sinfonía de Haydn; con una indiferencia no solo psicológica, sino 
también musical interna, en la interpretación de Don Quijote y 
Eulenspiegel que el concepto de «distancia» no puede cubrir. Todo 
recordaba demasiado claramente la actitud de un industrial que 
todavía desempeña la presidencia del consejo de administración de 
una sociedad extraña: Strauss tiene todavía demasiado que perder 
como para mostrar así al provinciano. El solista Gregor Piatigorsky 
demostró, también con Haydn, una calidad instrumental 
extraordinaria, que, desde luego, no resultaba equivalente aun 
musicalmente; allí hubo, junto al vacío y la desproporción, efectos 
no precisamente de lo más escogido. Contra toda predicción, el 
concierto estuvo sumamente concurrido. Parece que todavía existe 
en Fráncfort el viejo interés por los conciertos representativos. Es de 
desear que la política de la Sociedad relativa a programas y 
personal no tenga en cuenta solamente el interés y se legitime 
atendiendo más decididamente a la auténtica actualidad. Y sobre 


todo es de desear una solución urgente, radical y verdaderamente 
convincente del problema de los directores. El sistema de los 
invitados seguirá resultando por mucho tiempo demasiado 
problemático. 


Diciembre de 1931 


La reposición del viejo Don Pasquale de Donizetti enlaza con la 
representación de El barbero y aprovecha las experiencias 
resultantes del intento de regeneración de esta prototípica Ópera 
bufa. Esta vez se evita la apariencia de una reforma radical, que 
apenas se podría llevar a efecto en el marco de la actividad 
operística normal, pero se ponen a contribución ideas para 
conseguir una velada entretenida y se fija para la interpretación un 
marco estilístico que mantenga la obra distanciada. También aquí 
una solución intermedia, sin duda, pero con cierta gracia y modesta 
que tiene un éxito especial y merecido en la célebre escena de los 
criados. En la obra puede apreciarse con qué decoro la joven 
burguesía tomó la herencia del intermedio feudal napolitano, con 
qué seguridad cubrió sus rostros e intenciones con las viejas 
máscaras: el atrabiliario intrigante de aquellos tiempos se convierte 
en intelectual superior burgués, cuya intriga sirve a la amada 
libertad, y el viejo ridículo, en señor feudal, cuyo poder reside en la 
economía y acaba económicamente arruinado. La música, bajo una 
capa de polvo que la viste, convierte al gran Rossini en alguien 
moderado y acomodaticio, pero en la forma todavía participa 
últimamente de la tradición; solo ocasionalmente se asusta de la 
banalidad del primer industrialismo, y se comprende por qué Verdi 
tuvo que abandonar aquel espacio tradicional. La interpretación no 
puede compararse musicalmente con la berlinesa bajo la dirección 
de Walter y con la Ivogún. Pero el señor Seidelmann dirigió con 
acierto y esmero, si bien no siempre de una manera tan rigurosa 
como exige la ópera; el señor Griebel ofreció un Pasquale justo 
como personaje lastimoso, el señor Ziegler hizo de Malatesta con 
toda la soberanía de la prudencia, la graciosa señorita Ebers mostró 
serio empeño en la coloratura, y el señor Reinecke, no muy 


afortunado en su actuación, cantó con la musicalidad de siempre. 
Fue una bonita velada. Es mejor desentenderse de una que ni 
rompe verdaderamente el juego ni verdaderamente continúa en él. 


Varias veces hubo ocasión de llamar la atención sobre las 
extraordinarias dotes de Wladimir Vogel como compositor. La 
interpretación de los Dos estudios para orquesta en el segundo 
concierto del Museo bajo la dirección de Steinberg muestra 
nuevamente esas dotes, y además perfeccionadas. Con seguridad 
se habrá encontrado aquí con la vieja objeción de ausencia de 
forma, de impulso contrapuntístico amorfo; dos estudios de nítidos 
contornos, cada uno sobre un ritmo fundamental relucen en la 
orquesta mostrando una construcción clara e inteligible, pero 
conservando su particular sonido, en la segunda pieza ya muy 
singular; la sustancia melódica es ingeniosamente excluida, pero 
actúa de forma latente; armónicamente, ni los lazos con Skriabin ni 
los vínculos con la tonalidad son del todo abandonados, pero no 
desempeñan papel alguno en la intención tectónica. Solo resta 
preguntarse si aquí, como en toda «clarificación» programática, no 
se ha extraviado algo de la violencia agresiva y la insensibilidad que 
impera en otras piezas de Vogel. Hay partes que suenan a un 
romanticismo ruso purificado, libre de kitsch. Pero a la postre toda 
sustancia tiene que acreditar su autenticidad tolerando la luz 
esclarecedora, no aferrándose a sí misma, y en Vogel la sustancia 
merece toda confianza. Una vez más, el público no aceptó en 
absoluto la pieza. A continuación, la Morini interpretó el concierto de 
Mendelssohn, pero no pudo convencerme ni con los tiempos 
intencionadamente dilatados, ni con la exposición musical; y con la 
aptitud instrumental solo se consigue poco menos que nada. 
Finalmente se ofreció una interpretación extraordinariamente intensa 
y severa de la Sexta de Bruckner. — Los conciertos de los lunes a 
cargo de la orquesta sinfónica comenzaron virtuosos: con la 
Obertura Cellini de Berlioz; luego interpretó Horowitz el inevitable 
Concierto de Chaikovski de forma aceptable y con gran éxito; la 
pieza principal de la velada fue la Primera de Mahler, cuyos 
movimientos extremos, que no son firmes e invulnerables en su 
composición, resistieron bien la acelerada ejecución de Rosbaud, 


que comprimió todos los pasajes fracturados. No hace falta decir 
nada nuevo en elogio de las dos partes intermedias. — El Cuarteto 
Amar, que ha reemprenido su trabajo para el invierno, ofreció con el 
Trío de Hindemith una de sus ejecuciones auténticas de antes, con 
un buen nivel también en la nueva combinación. Un acontecimiento 
especial de la política musical: la invitación de la señora Elisabeth 
Sprague Coolidge, la mecenas, a un concierto de nueva música en 
Roma. Se agradeció su gentileza la Ritrovari de Malipiero, piezas 
neoclásicas que no se ajustan al patrón, guardan el carácter y las 
convenciones en la composición, aunque no las promueven; luego 
el ya conocido Segundo concierto para piano de Hindemith, 
modélicamente interpretado por la señora  Lúbbecke-Job; 
asombrosa en la parte del metal la combinación con el sonido del 
piano, y en la parte del piano, mucho menor la soberanía, y 
temáticamente no demasiado sustancial e inferior en sutileza 
compositiva a la Segunda música para viola, pero, en cambio, con la 
acostumbrada eficacia motórica; luego un cuarteto bien compuesto, 
pero, por así decirlo, oficial-necoclásico, del húngaro Lajtha, muy 
bien interpretado por Roth. Fue una velada interesante, con cuya 
organización la señora Coolidge adquirió un mérito especial en una 
ciudad en la que las obras de conjunto de esta clase apenas pueden 
ya escucharse si no es en la radio. Dirigió el señor Kortschak. — Del 
número muy reducido de conciertos de solistas mencionaré una 
velada con Hilda Crevenna, que ofreció lieder poco conocidos de 
Schubert en una interpretación cuidadosamente trabajada y con 
dominio del espíritu de los mismos. 


Enero de 1932 


Después del grande y magnífico esfuerzo que se hizo con el 
Falstaff, la reposición de Borís Godunov de Mussorgski muestra 
ciertos síntomas de cansancio. No hay por qué alarmarse, pero es 
preciso tomar nota de ello, precisamente porque la Ópera de 
Fráncfort parecía dispuesta a tomar ante la difícil situación 
económica las medidas correctas para un control objetivo y atento 
que ahora debe practicarse de forma estricta, si es que la institución 


quiere legitimar su derecho a seguir existiendo mediante la calidad 
de lo que fácticamente produce. Esta vez, toda esta constelación no 
ha estado muy afortunada. En primer lugar no se consiguió, pese a 
todas las intenciones, ofrecer una representación del Borís original; 
debido a algún tipo de dificultades editoriales, con las que habría 
que terminar a la mayor celeridad, hubo que conformarse una vez 
más con el desafortunado arreglo de Rimski-Korsakov, y aunque no 
se conoce el original —la posibilidad de una comparación, que pudo 
llevarse a cabo en otras obras de Mussorgski, permite sacar en 
muchos detalles conclusiones precisas sobre las mutilaciones 
profesorales que sufrió la mayor ópera de los rusos-. Luego se 
confió la reposición a un director invitado que reunía todas las 
cualidades imaginables en su oficio (me pregunto cómo sería el 
oficio de director si tal oficio no se expresara en las características 
sonoras de la obra), pero que no estaba en absoluto preparado ni 
musical ni gestualmente para una obra como el Borís y en el que no 
podía pensarse seriamente para la ocupación del importante puesto 
vacante de primer director orquestal adjunto. Finalmente me resultó 
esta vez igual de imposible resignarme con la dirección escénica, 
que con intención de distanciarse, lo que hizo fue estilizar; que quisó 
representar teatro épico y, en vez de ello, hizo una crónica 
romántica de carácter trágico. Un símbolo: para aclarar la acción, 
hubo rótulos como los del cine —pase—. Pero se mostraron con letra 
gótica, como en una película de la Ufa-Geschichts-Edel —pero el 
Borís no se compuso así-. Y decorados que ilustraban la crónica, 
aunque nada es menos compatible con la crónica que la nueva 
ilustración; un exceso de iconos; el coro en movimiento en la escena 
de la revolución, que por lo demás, con buenas razones 
dramatúrgicas, se mostró al final; una no muy convincente 
actualidad pegada al final “todo esto muestra cierta menesterosidad 
que se comprende por la relación del teatro alemán con el ruso, que 
habría que mejorar—. El señor Stern encarnó a Borís, aunque no con 
plenitud; más dentro del personaje del falso Demetrio estuvo el 
señor Worle; la señora Gentner cantó muy bien como Polin, y hubo 
un número mayor de bien caracterizados secundarios. La escena 
más conseguida fue la de la taberna, verdadero corazón de la 
ópera, y con la enorme canción del pato, su más secreta intimidad. 


Los conciertos de los lunes a cargo de la orquesta sinfónica 
pusieron, muy merecidamente, a disposición de Stravinski una 
velada entera, ofreciéndonos la oportunidad de seguir su más 
reciente evolución o lo que de actual pueda mostrar en vez de una 
evolución. La velada comenzó con Petruchka, que dirigió 
magistralmente el compositor; la distancia que en cuanto al estilo se 
ha ido imponiendo entre el oyente y la obra colorista no la perjudica, 
sino que antes bien la afianza como uno de los resultados más 
válidos del nuevo movimiento musical. A continuación, el opus más 
reciente: el Concierto para violín, quizá la pieza mejor formulada y 
de composición más rica y soberana de la época neoclásica, y, sin 
embargo, despues del Hada y el Capriccio, algo decepcionante: el 
submundo que en esas obras fue capaz de hacer resplandecer las 
líneas y abreviaciones clásicas se ha cerrado de golpe; continúa 
puramente clásico y positivo y con un Bach muy falso, y las 
partículas de los conciertos románticos para violín que aún aparecen 
cual fantasmas en el primer movimiento, por ejemplo, están tan 
profundamente emparedadas entre cemento como la superstición 
popular hace con perros en la casa recién construida. De la 
excursión surrealista no ha quedado nada más que una mayor 
libertad en la disposición de los medios clásicos —sobre todo del 
sonido de los instrumentos—. Stravinski dirigió imperturbable, y 
Dushkin interpretó, como gran violinista, con autenticidad. La 
resolución la puso magníficamente Rosbaud con la Sinfonía de los 
salmos, cuya expresión humana-torturada al menos transmite su 
propia imposibilidad, de la cual son prueba unos pasajes muy 
notables que, tras oírlos una vez, no se pueden resolver. No deben 
buscarse en su mística negativa sentimientos originarios rusos — 
aquí, el taller es la capilla, el caballete, el altar mayor, y París vaut 
bien une messe, aunque sea negra. — Stravinski ofreció también en 
el Museo, bajo la dirección de Steinberg, el temprano Scherzo op. 3, 
muy colorista y divertido; en él es instructiva una falta de auténtica 
capacidad polifónica en los primeros tiempos que acaso explique 
algo del destino de  Stravinski como compositor. El 
indescriptiblemente brillante violinista Milstein, fenomenal en el 
sentido más literal tocó —¿por qué? — el Concierto de Chaikovski, y 
esta vez dejo entrever amenazas de virtuosismo, como el ligado de 


las frases, que debió proscribir antes de que se agudizaran. Y al 
final, la Doméstica de Strauss, a la que ni los nuevos tempi ya le 
asisten. Se ejecutó con gran brillantez. — En el siguiente concierto 
de los lunes, un magnífico Divertimento, muy temprano, de Mozart; 
el Concierto en sol mayor de Beethoven, interpretado por Elly Ney a 
su muy romántica manera, pero con notables tendencias a la 
objetivación; y como pieza principal, la Tercera de Bruckner, que se 
inicia de forma dinámica y nada sacra con un primer movimiento que 
muestra la posibilidad de otro Bruckner distinto del que se realizó, 
pero que en los demás movimientos queda muy por detrás de las 
obras maduras. — El Cuarteto Amar sigue trabajando, y se muestra 
interesado en programas característicos. Recientemente se ofreció, 
entre Mendelssohn y Dvofák, la Sonata para flauta, viola y arpa de 
Debussy, una de las últimas y más valiosas piezas de este 
compositor, solo comparable a los paisajes meridionales de 
Cézanne: en el círculo mágico de sus enigmáticos efectos 
resultados es posible a la vez refrescarse en los contornos de la 
forma y calentarse con la luz que vibra incluso en la construcción. La 
interpretación por el violista Kraack, el flautista Gelfius y la arpista 
Stein merece especial reconocimiento. 


Febrero de 1932 


La reposición de La flauta mágica se sitúa afortunadamente la 
línea iniciada con el Falstaff. Viene en un buen momento, pues en 
una época en que la palabra llustración se usa como denuesto y se 
invocan los poderes de la sangre cual divinidades míticas contra 
todo espíritu, es conveniente recordar que la época de la música 
que para los alemanes es, todavía hoy, su época clásica, arrancó de 
una obra que no solo en el texto, sino incluso en las celdas más 
íntimas de su sonido reconciliador, se inscribe en la Ilustración sin 
por eso traicionar a la naturaleza: una obra que más bien dirige la 
fuerza impulsora de la naturaleza misma hacia la Ilustración y la 
reconciliación. En ninguna otra se entrelazan amor y verdad tan 
íntimamente como en la ópera humana de Mozart. La liberación 
humana del hechizo de la madre y la reconciliación con el fondo 


natural en la profunda ambivalencia del amor: tal es su tema, que el 
texto onírico, que por algo el siglo xix odiaba, extrae de la era 
arcaica y la música sella con figuras históricas. Pero entender el 
sueño significa interpretarlo, y sería fácil pensar que la primera 
ópera burguesa, o la última del Rococó, solo ha podido revelarse en 
una época que encuentra sus secretos en el psicoanálisis. — La 
representación no es interpretativa, pero no cierra el paso a la 
interpretación. La escenificación de Graf, apoyada por los decorados 
sencillos y bellos de Sievert, muestra telones sencillos y desnudos, 
sin estilizar con figuras egipcias o bufonescas ni solemnizar con 
formas intemporales: en una clara atmósfera fantástica, en la que el 
sol de Sarastro puede lucir a gusto; solo cabría renunciar a la 
ilustración del infierno en la prueba del fuego, en la que los hombres 
armados están muy logrados. Steinberg dirigió con gran exactitud y 
cuidado: muy distanciado. No puede decirse que la intención del 
distanciamiento estuviera del todo clara para la compañía: la 
objetividad de los genios mueve fácilmente a las cantantes a la 
brutalidad. Esta vez, los problemas estuvieron únicamente en los 
solistas; al menos en el reparto alternativo que presencié. Worle 
encarna a un Tamino poco convencional y apasionado, pero la voz 
está muy atada al afecto, y aún no tiene mando sobre la seguridad 
lírica. A la Pamina de la señorita Kandt le falta transparencia en el 
canto, y la señorita Ebers no posee siquiera la coloratura de la 
Reina de la Noche. El señor Weill, en el papel de Sarastro, contrasta 
bien en su aspecto con el modelo del sabio senil y se arregla 
sorprendentemente con la parte de bajo profundo. Satisfactorio es 
también el nuevo Papageno, el señor Ebert, desenvuelto en el canto 
y en la actuación y sin incurrir en ningún desatino. Especial elogio 
merecen las tres damas de la reina. 


Que Anton von Webern es un gran compositor, todavía lo sabe 
solo una pequeña parte de los musicalmente informados. Buena es 
toda ocasión de recordarlo, pero muy especialmente la excelente 
interpretación de la Passacaglia op. 1 en el último concierto del 
lunes bajo Rosbaud. La obra, comienzo y a la vez obra maestra, 
muestra ya a Webern en plena posesión de su enorme poder de 
concentración, de su arte constructivo del color, y posee la fuerza 


expresiva de las posteriores miniaturas, pero al mismo tiempo 
muestra su dominio del gran aparato de Mahler y de la organización 
de la gran forma; su obra entera se legitima así para los que aún no 
encontraron el acceso directo, y al mismo tiempo revela la 
necesidad del cambio en su estilo, pues aquí la interioridad estrecha 
ya como un embudo la dilatación formal que todavía reviste. Siguió 
La caja de juguetes de Debussy, encantadora obra tardía que brilla 
en el ocaso de la infancia y dirige todo su saber a las profundidades 
del recuerdo. La señora Giannini cantó a Mozart y a Verdi; muy 
distinguida, pero no tan fascinante como el aplauso quiso hacer 
creer. — Es de agradecer una interpretación de la Séptima de 
Mahler, aun cuando no parezca adecuada en cada detalle: la pieza 
más difícil de Mahler apenas puede dominarse ensayándola, como 
normalmente se hace, tres veces. Steinberg la interpretó en el 
Museo. No hay más que decir aquí en elogio del Scherzo y de la 
segunda música nocturna: la primera la descifrará una interpretación 
más rigurosa, y el primer movimiento es la pieza más atrevida, 
aventurada y con más futuro de Mahler. Para mí, el problema está 
por lo pronto en el Finale. Desafortunadamente, la señora Anday 
hizo una interpretación deformada, tanto en el tiempo como en la 
dinámica, de las Canciones de un compañero. El concierto comenzó 
con la obertura de Desde la casa de los muertos, de Janácek, que 
sencillamente no dio una imagen adecuada. — En un concierto 
especial de la orquesta sinfónica apareció nuevamente Scherchen y 
dirigió un programa personal con su actitud característica. La obra 
principal fue la Sinfonía de Honegger, que volvió a demostrar el gran 
talento del suizo: muy enérgica en la recapitulación de la gran forma, 
lena de ideas y temática y plásticamente admirablemente 
instrtumentada —a menudo casi con el sonido del Wozzeck-. Pero si 
no convenció del todo, fue porque las soluciones a los problemas 
que ella misma plantea son demasiado primitivas; el empuje 
sinfónico se logra con una rítmica manifiestamente exterior y 
conectando un material recortado, muy emancipado, como si fuese 
una sinfonía de Beethoven, cosa que el material sencillamente no 
admite; sobre la base compositiva de Honegger hay que renunciar a 
la ficción de la sinfonía «clásica». Por otra parte, el final suena 
demasiado pacífico. Siguió el Concierto para cuarteto de cuerda y 


orquesta de Conrad Beck; situado entre Honnegger y Hindemith, es 
una obra muy bien compuesta, aunque un poco musicante en el 
sentido de cómodo. Siguieron las magníficas Danzas alemanas, 
recién descubiertas, de Schubert en la magistral instrumentación de 
Webern y las Variaciones sobre Beethoven de Reger, con cuya 
rigurosa interpretación Scherchen obtuvo un particular y merecido 
éxito. Música de cámara: los músicos de Amar se acordaron de las 
obras para cuarteto de Stravinski. Las tres piezas de 1914 se 
revelaron como estudios geniales en los que aún existe la 
posibilidad de un Stravinski completamente distinto del que se 
realizó, mientras que el Concertino, seis años posterior, domina 
lúdicamente los medios desde una altura superior, pero ya no está 
muy claro en qué dirección apuntan todos los recursos compositivos 
destilados. — En el Museo, el éxito fue para los Kolisch, un éxito 
que merecen como el grupo de cámara más importante de la 
actualidad. 


Marzo de 1932 


Verdi no musicó a Shakespeare en Macbeth, sino la fama de 
Shakespeare. Solo de la fama viven las pasiones prontas y 
desarregladas de la ópera; la tragedia del mítico regicida, que 
sucumbe al ambiguo poder de la naturaleza que lo impulsa está tan 
lejos de Verdi como la niebla escocesa del valle del Po. De aquí 
debe partir toda crítica que no quiera equivocarse desde el principio 
sobre lo que esta obra de juventud significa. Y es extraño, y puede 
tener relación con la clase de fama de Shakespeare, el que no se lo 
olvide en el baile de máscaras meridional mientras solo aparecen 
los viejos nombres que aquí restan de Shakespeare: Banquo y 
Macduff y el rey Duncan. En los meros nombres, la ópera se 
convierte en parodia, aunque esta en nada recuerda a Shakespeare 
sino en la representación de antecedentes que pueden ser más 
primitivos de lo que Shakespeare los halló en la crónica de 
Holinshed. Pero si las brujas forman en grupo toda una compañía de 
ópera; si la lady propone un brindis en cada banquete en que 
aparece el espíritu de Banquo; si Macbeth, que —a diferencia de lo 


que sucede en la obra-— cae en la escena y luego canta un aria 
antes de mandar a casa al público aturdido, entonces no hay 
esperanza para la ópera, que acaso logre imponerse en una 
representación singular, pero en modo alguno pervivir bajo la luz 
realista del repertorio. A esto se añade lo dudoso de la calidad 
musical, que nadie que, como yo, cuente Otelo y Falstaff entre los 
testimonios más auténticos del ingenio operístico, podrá negar. Pues 
el primitivismo de la factura, que roza lo ridículo, no lo mantiene aquí 
a raya la fuerza de las ideas. En medio está fama de Shakespeare; 
la ópera se esfuerza y hace lo que puede, y no es fácil de contentar; 
a menudo inspirada, a menudo compuesta con un respeto afectado, 
improductivo, y luego de una alegría inverosímil, que me hizo pensar 
en la música radiante y falsa que en Bellagio traslucen los barcos de 
vapor del lago de Como mientras uno toma el sol en el bote. Las 
brujas particularmente hacen cosas graciosas y asombrosas. Se 
podría pasar, por encima de la exhumación, a lo normal y aceptado 
si no hubiese en la obra un elemento como el de la tremenda 
violencia de un torso arcaico que justifica todo lo que pueda 
acontecer: la escena de la lady sonámbula. El aria de esta escena, a 
la que acompañan la monotonía más inalterable y las derivaciones 
armónicas del Otelo, muestra al gran Verdi en la celda —¿y dónde es 
mejor el grande sino en tales celdas?-—. Esta música vence toda 
objeción, y tanto más cuanto más alto la hace sonar previamente. — 
La representación está a cargo del ocurrente director escénico 
Turnaus, que no se olvida de Escocia —de ahí que la inadecuación 
de la música resulte más patente que si se corrigiese—. Dirige 
Seidelman, no siempre exacto y tampoco con el brío del que aquí 
sencillamente no se puede prescindir. El señor Stern, en el papel de 
Macbeth, se esfuerza por parecer una figura humana; la señora 
Gentner-Fischer canta, como siempre, con mucho esmero, 
particularmente la escena de la sonámbula. El público estuvo 
inseguro. 


La cosecha del mes es escasa. Schuricht interpretó en el 
Museo la Obertura para un teatro de marionetas de Hans Gál: 
artesanía cuidada, con tintes de Mahler, aunque algo 
sobredimensionada. Luego interpretó la extraordinaria pianista 


Josefa Rozanská el menos extraordinario Concierto en do menor de 
Rachmaninov. Finalmente, las Variaciones Hiller de Reger: las obras 
para orquesta de Reger parecen seguir una moda sobre la que 
habría que hacer unas cuantas observaciones. — En el último 
concierto del Lunes dirigió Rosbaud, en lugar de la Obertura 
inacabada de Vogel, la Obertura de comedia de Busoni; es este un 
Mozart extraviado muy entretenido de escuchar. Claudio Arrau 
ofreció en gran forma pianística el raramente escuchado Concierto 
en fa menor de Chopin, del que los músicos pocas cosas buenas, 
pero que a mí, en esta velada, me volvió a gustar mucho, sin ánimo 
de rebatir el hecho de que aquí decadencia y pasado son cosas que 
pueden disfrutarse. — Los de Amar dedicaron toda una velada a 
Mozart; además del conocido Cuarteto en re mayor y el inmarcesible 
Quinteto con clarinete, interpretaron un Cuarteto para oboe y cuerda 
de tres movimientos que en su composición, su versión más precisa 
y su sustancia musical demuestra con qué indescriptible maestría 
Mozart dominaba también trabajos alejados de él cuando la 
actualidad se los reclamaba. — Finalmente hay que mencionar un 
acontecimiento de carácter privado: Heinrich Simon invitó a un 
homenaje al septuagenario Frederick Delius y honró al anciano 
impresionista con interpretaciones de música de cámara, vocal y 
pianística suya. De las obras ofrecidas, la que más cautivó fue la 
Tercera sonata para violín y piano, de 1930: significativamente, un 
trabajo de fechas muy recientes. En fenómeno marginal como 
Delius hay, con seguridad, mucho que descubrir: hoy que las 
grandes corrientes centrales de su época han pasado. 


Mayo de 1932 


Siempre que se repone El cazador furtivo, tomo partido. Hace 
cuatro años escribí sobre la pieza maestra de Weber lo que aún hoy 
no puedo revocar: «Weber encontró la música de las auténticas 
vacaciones [...] y los niños se lo testimonian con la gratitud del 
aliento suspendido. Pero ay del director de escena que se atreva a 
quitarles de la vista las cosas del Desfiladero del Lobo y los engañe 
a gran escala con la luz y la sombra. Por derecho propio pueden 


llevarse a casa la tela de araña rociada con sangre, y a quien les 
prive de ello lo tendrán por poco menos que el malvado profesor que 


los pone en arresto»21, Graf, el inteligente y osado director escénico 
de la Ópera de Fráncfort, no me tomará a mal que me escandalice 
de su interpretación de El cazador furtivo, en la que no solo quedan 
suprimidos los más bellos ingredientes del barullo de escena y 
diálogo, sino que borra a Samiel o lo condena a permanecer detrás 
de los megáfonos, y cuando aparecen los espíritus nos engaña 
realmente con la luz y la sombra y al final del Desfiladero del Lobo 
no tiene más que ofrecer que una catástrofe natural muy efectista. 
Pero al presentarle la cuenta de lo omitido, tengo la sensación de 
que yo no tengo razón y él sí. Y esto es así porque la escenificación 
de El cazador furtivo es, como acaso la de cualquier ópera antigua, 
un problema dialéctico que solo puede dominarse yendo de 
contradicción en contradicción. Es verdad que lo importante en las 
óperas es salvar las imágenes míticas, las cosas mágicas en Weber, 
igual que el cisne de Lohengrin y el cigarrillo de Carmen. Mas, para 
que funcionen como tales imágenes míticas —en El cazador furtivo 
como imágenes para los niños—, primero deben ser arrancadas del 
teatro naturalista-ilusionista, donde tienen tan poco sentido como 
ese mismo teatro. En otras palabras: para que Samiel y el cisne 
sean respetados como imágenes en un teatro liberado y no 
estilizado, deben primero ser borrados; deber ser antes el espacio 
teatral purgado de cosas segundas que retornan y recreado. Y en el 
sentido de esta purga preparatoria, la escenificación de Graf es 
buena; buena también en la inclusión de una breve escena hablada, 
buena en el descubrimiento de Kaspar como un hombre; apoyada 
por decorados bellos y escénicamente adecuados de Sievert. Hay 
un momento en que la representación se acerca ya bastante a una 
futura: en la escena de los cazadores, que se parecen todos 
angustiosamente unos a otros, como en el libro infantil. En lo 
demás, una representación actual pudiera muy bien enlazar con los 
decorados de la representación original y sus ideas, que, desde 
luego, no tendían a la estilización, pero tampoco eran ilusionistas. 
En la música reinó Steinberg, que mantuvo los tiempos y concentró 
las tensiones dramáticas: con el mejor resultado, sobre todo en la 
inusitada realización vocal de la gran aria de Agathe. Los solistas no 


hicieron precisamente ejemplar la primera representación. Un 
insuficiente Gast como Max, y la señora Kanadt irresuelta en el canto 
y en la actuación; la señorita Riedinger como Ánnchen, talentosa, 
pero demasiado vivaracha para la consoladora alegría de la 
muchacha. En cambio, el señor Griebel estuvo bien como figura 
teatral en el papel, nada habitual en él, de Kaspar a pesar de las 
imperfecciones de la voz. 


Febrero trajo el estreno de una obra de gran calado de 
Schónberg: los Lieder con orquesta op. 22. Los concluyó en 1915, 
esto es, tuvieron que esperar 17 años a que Rosbaud los admitiese 
ahora en los conciertos de los lunes y los ofreciera con la cantante 
Hertha Reinecke en una interpretación sumamente esmerada y 
convincente. En verdad, la obra, que para la época no había por 
donde tomarla, tuvo que esperar menos que el público, que tanto 
tiempo estuvo engañado sobre una de las piezas más directas, 
melódicamente más ricas, de mayor fuerza expresiva y belleza 
sonora. Los Lieder se compusieron inmediatamente después del 
Pierrot, y fueron el último trabajo de Schónberg antes de la gran 
pausa en su creación: es la última obra que se contenta con un 
material «libre», aún no elaborado dodecafónicamente, y se 
encuentra ya en vías de lo que sería el trabajo variativo-radical con 
figuras básicas, como claramente se desprende de una conferencia 
introductoria de Schónberg que leyó Rosbaud. Los Lieder tienen en 
el texto y en la música el aura de la siempre inacabada «Escala de 
Jacob»; la palabra «Serafita» encierra y sella ambas obras, y la 
«gran tempestad» que remata los Lieder es probable que no sea 
sino la del oratorio. Esto es hablar de algo más que de estilo. Los 
Lieder se hallan en una cima muy alta con el camino de descenso 
delante. En ninguna otra obra es el espressivo de aquel Schónberg 
que hoy llaman expresionista tan poderoso como aquí, ni hay más 
melodía: la pieza principal, «Serafita», junta todo el demonismo de 
«Expectación» y de la «Mano bendecida» en un canto 
desintegrador. Pero esta concentración en la línea es al mismo 
tiempo la que engendra el principio de la construcción: la gran 
melodía del canto, que aquí —también en los instrumentos— suelda 
las partículas expresionistas es a la vez el modelo de la futura serie 


y figura básica: así como el pasaje de unísono de los seis clarinetes 
expone ya una figura básica. En los Lieder domina por doquier el 
principio de la voz principal, que erige estos modelos melódicos. Por 
eso queda la orquesta en cierto modo libre para la vertical y para el 
sonido: un sonido oscuramente esplendente,  ¡limitadamente 
matizado, impetuoso y, sin embargo, sumamente transparente que 
no podría describirse metafóricamente, sino solo analizarse. 
Precisamente esta obra tendría que terminar con la hostilidad hacia 
Schónberg: a quienes lo tildan de expresionista, les muestra toda su 
sustancia musical y todo su poder formal; a quienes lo ridiculizan 
llamándolo constructor, la exhuberancia humana que legitima la 
construcción. A continuación se ofreció la bastante poco conocida, 
bella y madura Rapsodia para saxofón y orquesta de Debussy. — 
En el Museo interpretó Huberman, muy bien acompañado por 
Dobrowen, el Concierto de Beethoven tan convincente y 
concentrado, y en los pasajes decisivos con tan gran sosiego en 
torno al sonido del violín, que ante él no cabe sino rendirse. Antes 
sonó el Poema del éxtasis de Skriabin, ahora definitivamente 
perdido y que con la interpretación exquisitamente templada queda 
aún peor. En la música de cámara del Museo cantó la Ilvogún, 
todavía la más grande cantante coloratura viva, y lo hizo con una 
calidad musical inusitada. La sencillez y animación vegetativa con 
que cantó el arreglo por Brahms de Da unten im Tale es el precioso 
interior que en la apariencia de canto adornado a la vez se acredita 
y se oculta. 


Julio de 1932 


Ludwig Rottenberg, director musical durante más de 30 años de 
la Ópera de Fráncfort, ha muerto. Lo que se denegó al vivo, a quien 
se sacrificó al fetiche del personaje de relieve sin agradecer al 
provecto, cansado, y seguramente ya enfermo cuanto hizo tan 
diligentemente como habría sido obligación de una ciudad que tanto 
se precia de su conciencia cultural, no puede restituirse al muerto. 
Pero la gratitud, a la que la amargura de una falsa despedida y el 
sabor a poco de una existencia desgraciadamente concluida 


paralizó el habla, puede hoy encontrar palabras. Rottenberg fue una 
de las figuras más notables de la generación musical de la 
preguerra, y toda la tristeza de su vida se encierra en el hecho de 
que su modo de ser no encajaba en esta generación, pero la 
posición y el oficio quedaron a ella encadenados. Como director 
orquestal, el que fue discípulo de Brahms defendió la idea de una 
exposición pura, sin gestos, de las obras, fruto de la más íntima 
vivencia de Mozart; y tuvo que orientar su trabajo a la actividad 
operística de la época, la del nuevo estilo alemán, que entre el 
virtuosismo y la rutina orquestales raras veces dejaba a su voluntad 
de una exposición pura el espacio adecuado, quiero decir: el tiempo 
adecuado para el ensayo. Como compositor percibió muy pronto la 
vacuidad del lenguaje musical de su época, aunque sin ganarse la 
libertad para crear uno propio —a cambio juntó, con nula habilidad y 
sin evidenciarlo, los escombros y fragmentos de ese lenguaje; 
líricamente a menudo con el efecto más asombroso—. En fragmento 
y escombro quedó todo lo que el hombre aparentemente tan 
experimentado y experto en teatro realmente emprendió. La salida 
que él mismo encontró fue la de la franqueza sin límite, dilatada 
hasta la autorrenuncia: como no pudo encontrar él solo el camino de 
acceso a lo nuevo, se entregó sin reservas, como si quisiera 
prescindir de sí mismo, a lo nuevo que acontecía. Ofreció óperas 
modernas mucho antes de que llegasen a ser reconocidas: fue el 
primero en Alemania en ofrecer el Peleas de Debussy, y el primero 
en presentar a Schreker, cuya fama está ligada a las 
representaciones de Rottenberg. Incluso de las óperas en un acto 
de Hindemith ofreció una interpretación brillante: inolvidables las 
danzas de Nusch-Nuschi, finas, leves y sutiles. Como músico se 
realizó en el piano: incomparablemente puras y sabias fueron sus 
interpretaciones de Mozart; de un rigor y una transparencia 
constructiva que solo hoy resulta plenamente actual en todo su 
hechizo sonoro. Pero también como director tuvo verdaderos 
grandes momentos, y no fueron solo los de los estrenos: hay que 
haber escuchado, cuando descansado de las vacaciones volvió al 
atril, el Fidelio para saber qué silenciosa acumulación de energía 
musical podía conseguir. Qué acompasado dirigía luego el cuarteto 
—y qué tensión de aliento suspendido transmitía—-. Qué cristalino 


podía volver el posludio de la pequeña aria de Pamina: tristeza 
transparente. Estos retazos son los que guardan el recuerdo de 
Rottenberg, de un hombre extraordinariamente sensible, delicado y 
sabio-irónico. Pero estos retazos equilibran toda una vida y tienen 
más valor que todo el lustre de una lograda personalidad soberana. 
Cuando la Ópera de Fráncfort se ve precisada a celebrar el año 
de Goethe, que se convierte en un pretexto para toda clase 
actividades culturales, no queda sino resignarse. Pero cuando elige 
la Margarethe del desdichado Gounod, hay una clara contradicción. 
Pues esta ópera nada tiene que ver con el nombre de Goethe fuera 
de ultrajarlo: el único homenaje apropiado a Goethe que hoy un 
teatro de ópera podría efectuar sería hacer la promesa solemne de 
que nunca más representará nadie a Margarethe y Mignon. Es lo 
que debió de sentir también el inteligente director de escena Scheel, 
y por eso hizo todo lo posible por limpiar la ópera de todo kitsch. 
Pero esto no hizo sino agravar las cosas. A una distancia radical de 
Goethe, el melodrama puede prolongar su indigna existencia como 
paradigma de una suerte de grande opéra que hace perfectamente 
comprensible el odio de Wagner: pero cuanto más se acerca él, 
tanto más claramente se evidencia como engendro del espíritu de la 
estupidez. Pero esto no permite decir que una representación que, 
según el cuadernillo del programa, aspira a «una cierta 
intemporalidad» tenga algo que ver con Goethe; ni las tijeras que 
sacrifican al femíneo Siebel, el ruego a Valentín y las trenzas de 
Gretchen proceden del reino de la madres. Pero el caso es que la 
grande opéra, que solo como tal, exagerada, sería soportable, ha 
sido tomada en serio, y de ese modo se la ha hecho completamente 
ridícula y tendrá el juicio que merece, con lo cual todo queda 
arreglado. Scheel ha estado particularmente acertado y ha 
procedido con gusto —fuera de un desesperante coro en movimiento 
de grupos coreográficos femeninos en el Blocksberg-; pero la 
música lo desmiente todo. Seidelmann dirige esta vez bien y con 
eficacia. Glaser canta a Fausto; al principio con grandes cualidades 
vocales, y más tarde con alguna dificultad y poco correcto en la 
entonación. Stern, en el papel de Mefistófeles, obtuvo el mayor éxito 
de la velada; puede que esto se deba a aquella «fuerza formadora» 
que en una ópera me resulta no poco problemática, pues en ella no 


hay verdaderas figuras vivas, y lo principal es el canto. Y 
precisamente en el canto encontré los dos números principales, el 
del oro y la serenata, la música más decente de la ópera, poco 
claros. La señorita Hainmúller hace de Margarita: con voz 
encantadora y emocionante por su autenticidad, pero espacial y 
temporalmente no lo bastante dispuesta; en la actuación, poco 
equilibrada entre la flema irresuelta y aquella expresión que 
conviene tan poco a lo particular como al estilo del todo. El público 
se sintió en su elemento. 

La evolución que el director de escena Rudolf Scheel ha 
experimentado en el tiempo que lleva trabajando en Fráncfort —que, 
según se dice, toca a su fin— es gratificante. Esto debe subrayarse, 
puesto que precisamente aquí se pusieron objeciones de peso 
contra algunas de sus escenificaciones, como la de El barbero. Pero 
si se considera su nuevo Rigoletto, el peligro de las ocurrencias 
ajenas a la obra, de las ideas meramente ornamentales, parece 
definitivamente conjurado. En unos decorados sencillos, aunque no 
estilizados hasta la desnudez, de Dinse, los telones se utilizan de 
una forma plástica y razonable: móviles y sin modelos —la fiesta del 
primer acto, dinámicamente resuelta y dispuesta con inteligencia, 
eficaz en cambio el asilamiento de la esfera del loco y de la hija—. El 
propio Rigoletto ya no parece hoy, a la vista del nuevo acuerdo 
sobre la obra, una de las mejores obras de Verdi; la primera 
reflexión rompe la exaltación melódica de El trovador sin avanzar ya 
hacia una forma operística pura y segura. Sin duda la figura del 
duque vivirá para siempre en los gestos de las dos canzonas, el 
cambio del loco de la broma a la seriedad tiene su gran melodía, 
que se arrastra como la capa del encorvado entre la guasa y la 
tristeza, y el cuarteto sigue siendo una pieza magistral de toda la 
dramaturgia musical. Uno agradece encontrar todo esto, incluso si la 
caracterización de una figura como la de Gilda no acaba de 
convencer. Musicalmente, la dirección del señor Seidelmann vuelve 
a dejar mucho a deber a Verdi; en densidad y en precisión. Los 
solistas: Glaser, italianizando no sin acierto, pero tampoco del todo 
convincente, como el duque; la señorita Ebers, auténtica 
encarnación de Gilda y esta vez con el canto bien encaminado; 


Stern, Rigoletto, dramáticamente denso, pero en el canto no por 
encima de toda duda. El público se mostró agradecido. 


Muy pocas cosas nuevas al concluir la temporada. En un 
concierto de los lunes interpretó Szigeti adecuadamente, además 
del Concierto en re mayor de Mozart, la Primera rapsodia de Bartók, 
un arreglo folclórico, pero tan auténtico y puro en la partícula, tan 
ingenioso en la disposición de las dos formas básicas de la danza 
húngara, que el engaño de la combinación pasa gratamente 
inadvertido —quizá estos fragmentos estén ahí para ser de tal 
manera fundidos. De la orquesta dirigida por Rosbaud, la Berceuse 
élégiaque de Busoni, a la que ya no se le nota que una vez fuera tan 
atrevida, y que no es en absoluto música verdaderamente 
desarrollada, pero de la que casi podría decirse que algo hay de 
conocimiento del estilo que hay que agradecerle, aunque sea tan 
abstracto —quiero decir no formado con material sensible- como 
siempre en Busoni-. Para concluir, Romeo y Julieta de Chaikovski; 
aquí sí que no pasa inadvertido el engaño ni aun con la mejor 
voluntad por nuestra parte; pero no es precisamente lo inauténtico lo 
que aquí tanto brilla. Es como si cambiase la transitoria razón de su 
existencia por una radiante corona de dichosa caducidad. 


Agosto de 1932 


El XI Festival de la Asociación Coral Alemana. Ni se puede 
valorar adecuadamente, según criterios artísticos, como un festival 
coral oficial, ni se puede despachar diciendo, con una orgullosa 
ironía, que la manía provinciana de formar asociaciones es la última 
palabra sobre actos que tanto testimonian de sufrimientos de 
personas como tales festivales. En efecto: en esta clase de 
representaciones, y a pesar de la conciencia de las capas que las 
soportan, no se trata de arte autónomo, pues la música sirve a la 
práctica de un compañerismo que, falto de otros contenidos 
positivos, se nutre del canto. Pero precisamente el que el canto se 
convierta en pura ideología, aparente y dudoso en sí mismo, y sin 
embargo produzca satisfacción a un número inusitadamente grande, 
es lo que hace que los festivales corales tengan su lado serio y 


problemático. En torno a los festivales corales se agrupan las capas 
medias deprimidas: capas con conciencia de clase burguesa y a la 
vez existencia económicamente minada, o que al menos sufren 
estrecheces. Ellas están a merced del proceso de producción como 
objeto de ese mismo proceso; que les deja la libertad tan solo como 
libertad para la pobreza; y para escapar de ella han renunciado ya 
inconscientemente a la libertad. Pero, al mismo tiempo, el viejo 
deseo burgués de libertad todavía pervive en ellas 
inconscientemente. En el canto coral masculino quiere manifestarse 
la mayoría de edad de la burguesía, y precisamente de la pequeña, 
donde no es el individuo impotente, sino la unión colectiva la que 
puede manifestar mayoría de edad. Cantar en el coro significa que 
«se puede abrir la boca», y no permanecer mudo y atado. Lo único 
real que en el festival coral queda del camino a la libertad es la 
libertad de movimiento: ciudadanos alejados de sus comarcas, que 
por lo general residen fijos en un lugar, se encuentran y hacen 
amistad, aunque sea simplemente para poder hablar entre ellos de 
las virtudes y defectos de los distintos tipos de vino o de cerveza, y 
cuando sajones y prusianos se juntan en la cervecería bávara ante 
enormes costillas asadas en el espetón, piensan que celebran un 
banquete de hermandad y sienten que es la libertad la que les 
proporciona la mítica inmediatez de la compañía. Solo por eso pudo 
un festival como el de Fráncfort resultar tan apolítico. Pero en toda 
la alegría subjetiva de los participantes permanece la tristeza 
objetiva de que la libertad y la inmediatez mismas seguirán siendo 
apariencia para los mezquinamente escasos días de excepción. Del 
mismo modo que la ternera asada oculta un sistema de porciones 
cuidadosamente calculadas y distribuidas, el canto y. el 
compañerismo ocultan la vida dependiente. Forzados sin saberlo, 
cantan cosas que nada tienen que ver con sus preocupaciones y 
que cambian «con los tiempos»; si hablan de máquinas o del 
descenso de la natalidad, entonces esas cosas se convierten, por 
amor al canto a que están consagrados, tan rápidamente en 
símbolos diluidos en una desvinculada universalidad humana, que 
dejan de tener algún serio engarce en la existencia. El carácter 
aparente de la sociedad es la razón de la insuficiencia estética, y por 
eso conviene tan poco ridiculizarla aisladamente; ella no es culpa de 


personas sin sentido artístico o condenadas por la Providencia a 
una vida anodina, sino algo también socialmente producido, como 
las relaciones en las que, en la euforia del festival, los cantantes se 
sienten amparados. La presión de sus relaciones, a la vez que la 
cuidadosamente protegida conciencia de clase —lo último que tienen 
que perder—, les impide el conocimiento de la realidad, y finalmente 
el de su producción artística; no es seguro que formarse 
musicalmente sea algo con que la economía, y hoy también los 
tiempos, les permita ganar dinero; ellos no pueden ni entender ni 
dominar activamente formas diferenciadas; pero una producción 
coral que quiera ser oída, debe conformarse a ellos y sus requisitos 
ideológicos; no es de extrañar que su calidad deje que desear. En 
esto se muestra, precisamente entre los cantantes alemanes, una 
medida constancia en el trabajo y seria dedicación que mueve y 
hace doblemente triste la evidencia de lo mucho de auténtico que 
aquí se pierde. 

Evidentemente, la apariencia engañosa no puede corregirse 
mediante una dudosa «elevación» del canto coral, en la que 
siempre, incluso en las soluciones de compromiso de este festival, 
habrá algo de condescendencia, sino solo socialmente. En el marco 
de lo acostumbrado, que ni tolera verdadera música nueva, ni 
concede la posibilidad de su ejecución competente, competente 
sobre todo en la entonación, sería con todo recomendable que, en 
lugar de las grandes depravaciones del romanticismo que la 
literatura coral del siglo xIx y comienzos del xx perpetra en el grueso 
de su producción, y en lugar también de los intentos arcaizantes de 
reconstrucción hoy en boga, presentar sus modelos más auténticos. 
Habría que exhibir seriamente, no con la licencia de la excepción, 
vieja música coral que sin duda, y como los propios reformadores 
actuales de los coros piensan, no se puede recuperar, pero que en 
su inaccesibilidad radical, debida a un distanciamiento que hay que 
detener, demuestra cómo fue en su tiempo la música coral y la 
protección de los coros. No faltaron en el festival los intentos en este 
sentido. Pero su número continuó siendo modesto, y no triunfaron 
con los coros dialectales de más falso autoctonismo. Los límites que 
la conciencia social pone valen lo mismo para la regresión como 
para el avance. 


Imposible hacer una crítica de cada uno de los conciertos, que 
solo por la cantidad querían afectar grandeza e importancia y 
colisionaban en el tiempo. Por eso entresacaré un número de obras 
características sin que ello suponga nada sobre la calidad de las no 
consideradas. Manifiestamente relevante es un motete de Hubert 
Pfeiffer que —a diferencia de algunas otras piezas— ostenta con 
merecimiento un premio estatal: verdaderamente contrapuntístico, 
austero en la composición, gana con el rigor, y en todo efecto 
manifiesta un sereno sentimiento musical, bien que sujeto al 
material de un romaticismo sacral acaizante aprendido quizá de 
Bruckner; también sin pleno dominio formal en su inclusión de un 
fugato entre exposición y recapitulación. — El coro «Fronteras de la 
humanidad», de Clemens von Droste, utiliza medios armónicos 
modernos, pero en la polifonía no está bien perfilado y desarrollado, 
y es apocado en la declamación. — Hans Gál aligera con éxito la 
masa coral en dos coros concebidos de modo impresionista-vertical. 
Un motete de Arnold Mendelssohn, con conclusión coral, se muestra 
muy experimentado en el material, y está compuesto con seguridad 
y limpidez; por lo demás, difícil para la interpretación (Gambke). — 
Un ciclo mayor de Arnim Knab, «Corona de cantos profanos y 
religiosos», es obra artesanal hábilmente compuesta y eficaz, y ello 
a pesar de la marcada actitud antirromántica, pues el arcaísmo 
primitivo, con voces horizontales y efectos de órgano; los elementos 
gregorianos y de nuevo elementos madrigalescos son en última 
instancia meramente coloristas, se sienten como estimulantes 
sensoriales y no tienen consecuencias constructivas; el resultado 
verdaderamente compositivo es modesto, y el manejo del sonido 
notable. — Franz Philipp, junto al desaparecido Kaun actualmente 
uno de los autores corales más estimados, seduce por cierta 
escrupulosa moderación en la factura, pero tiende a un popularismo 
que se juzga cuando habla de su propio sabor al terruño: música de 
orfeón cromáticamente alzada. — Erwin Lendvai, que como 
compositor coral suele buscar la variedad y cierto colorido, resultó 
esta vez un tanto monótono con una pretenciosamente titulada 
Cantata cósmica sobre versos de Goethe; sigue moderadamente el 
nuevo estilo alemán y es a la vez moderadamente clasicista, nunca 
espontáneo, y justamente por las grandiosas palabras que le 


proporcionaron el asunto, bastante insuficiente. — Una composición 
de la antigua canción alemana de la Muerte segadora de Rudolf 
Ochs puede que encierre en sí algún élan, pero se queda en una 
imitación teatral y poco elaborada de Mahler que inútilmente intenta 
apoyarse en el coral de Lutero. — Instructiva La feria del hombre 
máquina de Bruno Stúrmer. En ella se muestra ejemplarmente la 
imposibilidad de actualizar el arte coral solo con la inclusión de 
dominios temáticos modernos. La reconciliación a que aspira de 
liturgia y profanidad fracasa. La liturgia viene representada por un 
«Evangelio del amor» vagamente panteísta y objetivamente muy 
confuso que finalmente dice encontrar a Dios «en» la misma 
máquina que al principio se experimenta como maldición; pero la 
profanidad es, aun bajo el símbolo de la máquina, tan evanescente, 
que su figura concreta de la «feria» deja de funcionar. Ella equipara 
un medio de producción a las relaciones de producción bajo las 
cuales vivimos, y así se desvía, a pesar del rodillo y los pisones de 
madera de las máquinas, del verdadero sufrimiento. A lo cual 
corresponde la música, que tiene sus cualidades, que además se 
sustraen al patrón neoclásico, pero que a cambio —compuestas con 
demasiada tosquedad y de modo acrítico- recaen en aquella esfera 
desvinculada-romántica del arte programático, con la que el texto y 
la elección de la material quieren romper mientras ellas permanecen 
en esa esfera como su lugar más propio. Con todo, la obra plantea 
ciertas cuestiones. Un más riguroso tratamiento técnico del material 
podría impulsarlas. — Muy afín es el Ecce homo de Hans Stieber, 
aún más abstracto con el presente en el texto, y musicalmente aún 
menos versado en la epoca actual por su elección de sonidos y 
acordes, pero, en contrapartida, musicalmente más disciplinado y, 
hacia el final, dotado de verdadera fuerza formadora. Stúrmer, como 
Stieber, necesitan ante todo una revisión de los presupuestos; pero 
la problemática interna de la composición se corresponde 
curiosamente con la de los fundamentos intelectuales. — En todos 
los casos se cantó con mucha competencia y entrega; algunos 
coros como el coro a cappella de Kassel bajo la dirección de 
Laugs- se han adentrado en la región del virtuosismo, mientras 
otros se imponen con su integridad armónica. El escepticismo que 


resta no se refiere a la labor desarrollada, sino al terreno en que 
esta se ejerce. 


Al final de la temporada, la Ópera de Fráncfort recordó sus 
obligaciones con la producción contemporánea y ofreció una velada 
de variadas óperas en un acto —sin mucho riesgo, pues en junio los 
estrenos operísticos se realizan como de incógnito, mas por lo 
mismo sin dar a la modernidad las oportunidades que debería si de 
verdad quisiera ampararla. Esto muestra muy lamentablemente en 
la calidad de las obras representadas. El centro de la velada lo 
ocupó El pobre marinero de Milhaud, con el extraordinario libreto de 
Cocteau: sabiamente avecindado en aquella región donde el más 
bajo colportage y las figuras marginales de la sociedad se vuelven 
transparentes en interpretaciones más altas; una sugestiva historia 
criminal brilla como parábola de la deformidad de la existencia 
humana, en la que la esperanza se desvanece solo para que nada 
se detenga alrededor. Las chispas de la pieza prenden en la música 
de Milhaud: es la mejor que ha realizado; con el orquestrión 
explicado del comienzo, con el lúgubre, seco y arcaico folclore de 
las melodías; con la escena final, inusitadamente concisa y, sin 
embargo, épico-teatral. La obra se sitúa entre el Wozzeck y La 
ópera de tres centavos como gran promesa; solo aquí está Milhaud 
en su verdadero sitio; aquí cumple la plitonalidad su función, aquí se 
implanta una sustancia extraña y auténtica al atreverse la música a 
descender. Con ello, uno se consuela de la falta de maestría que la 
obra comparte con casi todas las de generación francesa de los 
posravelianos; una carencia que se puede explicar claramente 
desde la conciencia alemana: tras la desintegración de la tradición 
francesa, la presión de la propia tradición no ha permitido que la 
libertad subjetiva, y con ella el control subjetivo, se desarrolle como 
entre nosotros, que poseemos la tradición de la falta de tradición; 
entre nosotros, cada uno, si es algo, de empezar por el principio, 
pero luego saca algo de sí mismo incluso técnicamente, mientras 
que Milhaud todavía se abandona a la técnica preestablecida que, 
sin embargo, ya no existe y con cuya sustancia no puede contar. 
Ravel, cuya Hora española siguió, se mantiene en la tradición 
todavía de este lado de la ruptura: pero abraza la región tradicional 


como ningún otro, y su ironía es el atardecer de la tradición. Lo que, 
en la ópera de un acto, la soberanía del escepticismo musical más 
radical y más atento puede sacar mágicamente de la nada; la 
manera en que aquí, por así decirlo, todo se ahorra, hasta el 
colorido español; por qué ningún tema, y ninguna línea, se arriesgan 
ya, y cómo, sin embargo, durante unos segundos el polvo sonoro 
del metal se enciende y, finalmente, las partículas adinámicas 
disueltas se unen en una forma, todo esto no se puede describir, y 
menos aún imitar; ni debe hoy ser imitado. Pero el que en Alemania 
todavía se confunda la tímida intelectualidad de Ravel con la simple 
pobreza de ideas, es un error similar al francés, que veía en Wagner 
a un trompetista bárbaro; un error que el entendimiento finalmente 
eliminaría. Pero Ravel habría podido escoger un libreto más 
inteligente —aunque la mayor tontería le habría podido servir de 
alimento a su espíritu. — Antes se representó la Serva patrona de 
Pergolesi; viva como jamás lo estuvo, y movida en la rígida 
inmovilidad de la actitud humana tanto como en la riqueza de la 
forma musical. En ella, un acorde en un grado cromático excede en 
su efecto toda una literatura cromática en la que los grados ya no se 
sienten. — Dirigió admirablemente Steinberg; Milhaud fue lo que 
mejor le salió; en Pergolesi, como en Ravel, la compañía no cumplió 
todas las condiciones. Son positivamente destacables los trabajos 
de las señoras Gentner-Fischer y Ebers y de los señores Griebel, 
Fanger y Permann; y especialmente el del señor Reinecke en una 
caracterización teatral y musical igual de acertadas de la commedia 
dell'arte raveliana —a pesar de Busoni, la última de su género. 


Enero de 1933 


Steinberg y Graf han inaugurado la nueva temporada con una 
reposición inusitadamente clara y esmerada del El rapto -y 
estrenado también el escenario giratorio, que durante mucho tiempo 
anhelado, al fin ha sustituido a la antigua y muy anticuada 
instalación, y ahora proporciona una base técnica para nuevas 
empresas; una base que un concepto del arte que del contenido de 
las obras únicamente espera asegurarse de los correlatos técnicos 


sería el último en desdeñar—. Así pudo presentarse el palacio de 
Selim Bassa visto desde todos los lados sin dejar de ser reconocible 
en cada giro como el mismo palacio al que se dirige el asalto 
concéntrico de los raptores; el momento mismo del rapto se 
transformó en una escena burlesca, una posibilidad que solo el cine 
ofreció, pero sin imitarlo —y Mozart no ha perdido nada con esto-; el 
alla turca que marca el estilo de toda la obra más bien dio, con su 
traducción a gestos de los personajes y a cambios de decorados, 
testimonio de toda la fuerza del comienzo, que aquí supone una 
ganancia de material exótico. Musicalmente, la representación fue, 
hasta en los útimos resquicios del aparato orquestal, limpia y con un 
tempo que quizá el respeto al «clásico», pero nunca la verdadera 
concepción de Mozart, rechazaría. Los problemas estuvieron en la 
compañía; la coloratura de la señorita Ebers no es suficiente, por 
mucho que se esfuerce, para el aria de las Martern, como tampoco 
lo es la cualidad específica del canto del señor Worle —muy 
expresivo como actor— para Belmonte; por el contrario, el canto de 
la pareja de sirvientes —la señorita Riedinger y el señor Reinecke— 
respondió a las exigencias—. El señor Weil revistió de gestos nobles 
el despotismo ilustrado. 

Aunque el renacimiento de Verdi como programa general es 
dudoso, y probablemente no esté exento de tendencias romántico- 
retrospectivas a lo musicante, comediante y apegado a la sangre o a 
todos los clichés imaginables, las reconstrucciones particulares 
merecen la mayor atención. Si se sobrestima musicalmente la forma 
de Machbeth, y la de Simón en sus posibilidades dramáticas, en 
cambio Don Carlos no es, como La fuerza del destino, una de las 
mayores obras de Verdi, sino una de las más fértiles que la ópera 
haya podido nunca desear. Don Carlos, poco comparable a La 
fuerza en inventiva melódica y concentración motívica, aventaja 
incluso a la obra hermana en otras cualidades esenciales. Por un 
lado, en el tratamiento del tema. El libreto es mucho mejor que su 
fama, y conserva del poema dramático de Schiller lo suficiente para 
exponer la dialéctica de la libertad burguesa en el modelo de la 
familia; lo suficiente de la tragedia para desenmascarar al soberano 
histórico como exponente del declinar del poder natural; y solo la 
grandeza imperecedera del modelo schilleriano es suficiente para 


absolver una música que en la expresión de las pasiones pertenece 
más al paisaje histórico de Balzac que al de Schiller. Más aún: la 
fuerza de la aflicción que caracteriza al drama confiere a la música 
un tono que tanto más se deriva de la fuerza productiva de Verdi 
cuanto menos tiene que ver con el otro Verdi. Hace recordar a 
Mussorgski, y las relaciones entre óperas que no solo están 
exteriormente ligadas unas a otras por la política como tema tienen 
largo alcance. La gran escena del rey Felipe, la siguiente del 
inquisidor, el aria de la Éboli —anticipando el más íntimo secreto de 
Mahler—; no solo esto no se ha visto nunca en Verdi; la sospechosa 
gentileza de la escena del jardín es difícil de olvidar, y de la muerte 
de Posa se sabe hace tiempo que es una pieza maestra de Verdi. 
Después de haber examinado de un modo crítico y sin influencias el 
movimiento verdiano, me siento autorizado a reclamar la máxima 
atención para Don Carlos. Esta obra —quizá la única que no 
desfigura un drama del clasicismo alemán con una composición, 
sino que lo disuelve en música—- no puede volver a escapar de 
nuestros teatros. En la representación, bajo la batuta de 
Seidelmann, sobresalió la interpretación de la de Éboli por la señora 
Spiegel, hoy una de las mejores cantantes de los teatros de ópera 
alemanes. El señor Glaser encarnó a Don Carlos: vocalmente 
brillante, como siempre, y regenerado como actor; el señor Permann 
puso una cálida voz a Posa; el señor Stern, en el papel de Felipe, 
ofreció una buena caracterización del sombrío tirano en una 
actuación convincente, y estuvo muy equilibrado en el canto. La 
señorita Hainmúller no dominó del todo el papel de la reina; tendría 
que esmerarse en la entonación, probablemente mejorando la 
técnica vocal; el señor Erl, en el papel del gran inquisidor, mostró su 
potencial. El aplauso fue frenético. 


El Concierto filarmónico de Hindemith, que en el último 
concierto de los lunes ofreció Rosbaud con sumo virtuosismo y 
hasta con gran éxito de público, es una obra secundaria y ocasional. 
No importa que no sea una obra planeada —-me parece más 
importante que algunas obras maestras—. Pues aquí se pone por 
vez primera coto al neoclasicismo junto con su vacuidad. No hay 
terrazas, sino dinámica; la melodía se caracteriza por su plasticidad, 


y escapa de lo accidental; la armonía está bien controlada. No tiene 
importancia que esta recurra claramente a la tonalidad, ya presente 
en el motivo melódico capital; lo único que importa es que plantea 
conscientemente problemas armónicos y melódicos en lugar de 
rítmicos y contrapuntísticos, problemas que, consecuentemente 
tratados, conducen por sí solos a aquella clarificación —pero también 
actualización— del estilo de hindemithiano que, a mi parecer, es 
inexcusable en hHindemith. La pieza suena al pronto más 
conciliadora de lo que se muestra Hindemith; recuerda claramente a 
Reger; incluso en el colorido, sobre todo del tutti orquestal, que en 
algunas variaciones Hindemith vuelve a perseguir por vez primera 
desde hace mucho tiempo. Pero, en cualquier caso, un auténtico 
Reger está más cerca de nosotros que un falso Bach, y de aquí 
parten caminos que habrán de desaparecer en el ideal inalcanzable. 
El tratamiento instrumental —también en la emocionante sonoridad 
de los pasajes de ftutti- es, naturalmente, de nuevo ejemplar. Es 
cierto que las construcciones contrapuntísticas enérgicas retroceden 
y se establece, quizá con demasiada rapidez, una conexión 
comprensible en la superficie. Pero esta no es aquí la cuestión. La 
rigidez ha sido destruida —no hay que temer que con las nuevas 
tareas Hindemith olvide los antiguos logros. — A continuación, los 
Juegos de Debussy, de todas las obras orquestales del maestro la 
más disuelta, la más desustancializada; tal vez también la más 
perfecta en la construcción y de un riqueza en la paleta orquestal 
que se anticipa en pura atmósfera de fantasía a todo lo conseguido 
por Schreker. Por ende, también la obra más difícil de Debussy; 
hasta hoy casi desconocida en Alemania y ahora no bien entendida, 
es una tarea urgente para los oyentes. — Alfred Hoehn interpretó, 
además de la insalvable Danza de la muerte de Liszt, que ni siquiera 
pianísticamente es verdaderamente interesante, la Burleske de 
Strauss de forma verdaderamente soberana, y, profeta en su tierra — 
en su ciudad natal-, fue muy elogiado. Es curioso cómo el primer 
Strauss albergaba in nuce todo lo posterior: el impulso irrefrenable 
de la fantasía y la perseverancia en la llana placidez; riqueza de 
grados aquí, y pobreza allá; precisión y verbosidad; la voluta como 
efecto y la sexta como sentimiento; y sobre esto, una intuición no 
literaria, específicamente melódica, que luego perdía. Esto es ya 


como Paul Bekker dijo una vez: no es Strauss quien ha cambiado, 
sino nosotros. Pero este cambio tiene efecto retroactivo en la 
historia de su propia obra. 


Febrero de 1933 


Moritz Bauer, representante del Departamento de Musicología 
de la universidad y director de música de dicha universidad, ha 
fallecido en la noche de fin de año por un ataque cardíaco. Ha 
muerto un erudito de la máxima categoría. Perteneció a un tipo 
como el que todavía la última generación -su edad no sobrepasaba 
los cincuenta y siete años- era capaz de modelar, pero que el 
mundo de la posguerra ya no tolera; el tipo del perfecto receptor, en 
el que el ocio y la humanidad del amateur con la disciplina filológica 
y la afición coleccionista del anticuario se unen en una prudente 
benevolencia; una persona que, como él mismo me escribió en su 
última carta, «la música es asunto de vida o muerte»: predestinado 
a oyente ideal del Tristán, de cuyo texto no por casualidad guardaba 
como un arcano un ejemplar perteneciente a Schopenhauer; tal vez 
el único músico actual cuya relación con la música era de aquel tipo 
pático que inquietaba a Nietzsche y daba soporte al sentimiento 
épico de Thomas Mann. Educado hasta lo ceremonial, patricio 
consciente y estéticamente receloso a la vez, tuvo la más profunda 
experiencia de su capa social: el pesimismo de la gran burguesía, 
que hoy la burguesía desarraigada niega con vehemencia, pero que 
el tono de su voz acreditaría como auténtico; la conciencia de una 
realidad triste con cuya tristeza el arte no tiene otra opción que 
entenderse y dar testimonio de ella. No es de extrañar que esta 
disposición encontrase su centro estético en la lírica. Los orígenes 
del lied monódico alemán en el siglo xvil, las escuelas de comienzos 
del siglo xIx, pero sobre todo Schubert, eran sus temas predilectos. 
Inolvidable el hombre bondadoso, responsable y justo; inolvidable el 
profesor que guiaba amistoso y prudente con su saber como se guía 
a unos invitados en una tarde despejada por los espacios 
resguardados de una colección: uno de los últimos eruditos, en los 
que la cultura era algo provechoso y no un motivo para ser 


arrogante e iluso. De la labor académica de Bauer, a la que, como 
alumno suyo, tanto tengo que agradecer, poco trascendió fuera. 
Pero no es casualidad que de su seminario saliera el hombre a 
quien más debemos el conocimiento actual de la música de Richard 
Wagner. 

Conciertos en diciembre: hubo oportunidad de escuchar 
muchas cosas de Schubert. Los Busch interpretaron de Brahms, 
además del flojo Sexteto en si bemol mayor, el Quinteto de cuerda, 
al que hace tiempo que no se le presta la debida atención, puesto 
que se cree (y yo también me inclino a creerlo) que es un arreglo de 
una obra sinfónica, o sinfónica de cámara, perdida; no solo vienen 
aquí anticipados los secretos de Bruckner de forma más pura y con 
la energía de aquel, sino que además los movimientos extremos 
muestran una capacidad acreditada, incluso socialmente acreditada, 
de objetividad sinfónica en forma de música absoluta como nunca 
se ha alcanzado después de Beethoven. La interpretación no 
cumplió con las rigurosas instrucciones que, por lo demás, la obra 
hace necesarias; ni en el esclarecimiento de la construcción, ni en el 
sonido mismo (segundo violín), ni en la entonación (final). Esto 
satisfizo las exigencias expresivas del público. Pero un violinista con 
el sentido musical de Adolf Busch no se dejará desconcertar 
duraderamente por ello. — Los de Amar interpretaron a Schubert: el 
Quinteto «La trucha» bajo la superior conducción de Rosbaud al 
piano y el Octeto. Hay que alegrarse de poder escuchar esta pieza, 
uno de las grandes escenarios dialécticos de la música. También el 
último Divertimento y la Primera sinfonía de cámara; en los 
compases iniciales del final, con el choc de un signo mítico. En la 
radio pudo escucharse un Schubert ejemplar bajo Anton von 
Webern: la Sinfonía en si menor, expurgada de toda tradición y toda 
negligencia casi podría decirse que por primera vez; para escuchar 
no con el temperamento, sino en la profundidad de su proyecto 
compositivo, que queda liberado y resulta expresivamente más 
potente que la expresión que consigue la dirección al uso; luego, las 
Danzas alemanas de 1824, magistralmente instrumentadas por 
Webern conforme a un procedimiento que hace transparente, junto 
con la tectónica de la obra, «enteramente instrumentada», el 
procedimiento instrumental clásico, que aquí adquiere, por así 


decirlo, conciencia de sí mismo. — En el último concierto de los 
lunes se ofreció una bella cantata para voz única de Bach con la 
espléndida voz de Ria Ginster y una Sinfonía concertante de Haydn 
con un encantador último movimiento; luego la Canción del lamento 
de Mahler, más una curiosidad que una obra, e interesante porque 
muestra lo clara que desde el principio es la intención de Mahler y el 
camino que necesita recorrer para que realizarse en el material. — 
Por último debo mencionar una actuación musicalmente acentuada, 
y por eso también incluida en la «velada de música de cámara», de 
la bailarina Sonja Korty, de la escuela de Diaghilev, que con la 
máxima exactitud, con la seguridad de una gran tradición y un claro 
concepto de su arte gentilmente desmintió y volvió positivas las 
oscuras manifestaciones anímicas de los grupos de bailarinas 
modernistas. 


Marzo de 1933 


Apenas hay entre los compositores actuales algún otro cuyo 
particular carácter se halle tan completamente oculto bajo los clichés 
como Pfitzner. El áspero e insensual asceta del sonido; el último y 
perfecto guardián de la tradición wagneriana; el músico de 
inspiración abismática y exaltada, el de la «ocurrencia» pura —en 
todo esto no hay más verdad que lo contrario-. Para bien y para 
mal, esto es lo que ha probado la reposición de Fráncfort del 
Palestrina. Lo primero: no puede hablarse de falta de sensualidad. 
Al contrario, en la música  melismáticamente  parca, 
contrapuntísticamente poco desarrollada y armónica-arcaizante que 
se escuchó, la percepción del sonido es en todo momento la fuerza 
impulsora; un sonido sin adorno, pero que se realiza y se oye con 
máxima concreción, que por así decirlo saca de su oscuro fondo a 
todos los grupos instrumentales; ni una sola nota «instrumentada»; 
en esta sobria y constrictiva concepción instrumental —y también 
vocal-instrumental- se contiene todo el material futuro de Pfitzner. 
En cambio, poco cabe encontrar de la tan comentada maestría; las 
líneas carecen de plasticidad, y la polifonía solo sirve para revestir 
arbitrariamente el plano de los acordes; la progresión armónica es, 


aun con plena conciencia de los grados, mate y sin impulso, y de la 
exactitud wagneriana en la disposición formal no hay el menor 
vestigio; trozos como la escena de los viejos maestros se dilatan 
hasta resultar insoportables, pese a la concepción del color que en 
ellos rige. ¿Y la concepción misma” Para ella vale la crítica que una 
vez Pfitzer hizo a otro: veni creator spiritus —¿y si no viene?—. Ni 
siquiera viene en la escena de la inspiración, que lo glorifica; en el 
ideal del canto aquí hallado, la música no queda libre. Sin embargo 
-y de ahí la irritación que la «leyenda» añade al juicio justo—-, en 
esta escena, con su exaltación de lo no existente, hay pese a todo 
una fuerza sugestiva: algo del demonismo de la invocación 
desesperada que caracteriza a la música de aquella época en sus 
máximos exponentes. Al final del acto, en la visión de la campana, 
este demonismo vuelve a abrirse paso en un ámbito de sonidos 
verdaderamente imperceptibles. Con todos los motivos que haya 
para ello, no se puede contradecir el juicio corriente de que con el 
primer acto la ópera concluye; quizá no dramáticamente, pero 
musicalmente todo lo posterior es mero apéndice. El sentimiento 
narcisista del libreto, en el que un atrabiliario Hans Sachs se venera 
a sí mismo en vez de a otros, puede haber contribuido a revestir la 
obra de una capa aislante que no es la de la conciencia progresista 
por la parte musical, Steinberg impulsó, más allá de la tablatura y la 
extensión del retardo, un sonido más sombrío —probablemente la 
única forma adecuada de interpretación—; Graf dirigió la escena con 
el apoyo de hermosos decorados y un escenario giratorio con 
buenos resultados en Trento; muy acertadamente se evitaron los 
riesgos de la imagen del ángel. Un invitado de Colonia, el señor 
Witt, ofreció un Palestrina sorprendentemente bueno; el señor Vom 
Scheidt encarnó a Borromeo que resultó demasiado naturalista; 
llamó mucho la atención la señorita Ebers en el papel del primer 
ángel —-¿no debería esta voz, libre de coloratura, pasar al ámbito 
dramático juvenil? 


Béla Bartók consiguió estrenar su Segundo concierto para 
piano en uno de los conciertos de los lunes bajo la dirección de 
Rosbaud. Tras el avance de los últimos cuartetos, la curva vuelve a 
tomar la dirección del neoclasicismo en la particular versión de 


Bartók; especialmente en la inmanencia formal de «tapiz» del primer 
movimiento, con el motivo principal de las trompetas de Stravinski, 
los amplios complejos tonales, la inclinación a la figuración con dos 
voces; también con rondó final obligado sobre el tema propio de 
Bartók. El movimiento lento es un nocturno; propulsor en el 
comienzo impresionista de quintas, súbitamente sobresaltado en un 
intermedio presto y apremiante en el retorno; una parte esencial del 
todo. Toda la obra se mantiene en el ámbito y en la postura del 
Primer concierto, pero sobresale por la riqueza de figuras, la 
fantasía sonora e ideas de todo tipo. El aplauso, testimonio de 
gratitud a un maestro calificable de «esquivo», además de para el 
compositor más definido y maduro, lo fue para una interpetación 
pianística única en su manera. — En el Museo apareció Clemens 
Krauss junto al tenor favorito Vólker como el veterano; virtuoso en el 
Don Juan de Strauss, terriblemente convencional en la Inacabada. 
Se trajo además algo más moderno: Ravel; partes de Dafnis y Cloe, 
de encantadora vanidad, y el tozudo, aunque muy soberano, Bolero, 
que animó al distinguido público a hacer travesuras. El arte vocal de 
Volker se ha desarrollado; no así sus aptitudes como actor. — En 
una de sus veladas de cámara, el Cuarteto Amar recordó con 
justicia el Opus 16 de Jarnach; una pieza formalmente muy 
independiente y vigorosa; sustanciosa; clasicismo de raíz 
busoniana; clasicismo sin vacuidad; técnicamente en un nivel que 
hoy apenas se alcanza fuera de la escuela de Schonberg. En 
cambio habría que dejar dormir a un cuarteto de cuerda de 
Chaikovski. — En un concierto de los lunes interpretaron con mucho 
acierto Kulenkampff y Feuermann el Doble concierto de Brahms, en 
cuya factura académica no se nota que sale del paisaje de la Cuarta 
sinfonía. A continuación, la Quinta de Bruckner, que parece en la 
superficie la más íntegra de este autor. — El concurso de piano del 
Estudio de Música, que exigió los tan difíciles como bellos últimos 
estudios de Debussy, lo ganó W. Kuhlmann. Él y su rival no inferior 
Freitag tuvieron ocasión de interpretar los estudios en un mismo 
concierto del Estudio y de la Liga Cultural alemana, que ofreció 
además, de Debussy, seis canciones de Verlaine y los Epígrafes 
antiguos para cuatro manos, y, de Ravel, la Sonata para violín y 
Canciones de Mallarmé. 


Abril de 1933 


Podrá considerarse el Año de Wagner, como los anteriores 
consagrados a Beethoven, Schubert y Goethe, ante todo como 
pretexto para una actividad cultural que, sin estar necesariamente 
vinculada a contenido ni sustancia algunos, se limita a colocar y 
sustituir bustos de escayola para obtener de ellos una apariencia 
exterior de legitimidad. Pero, a pesar de la impresión general, es 
preciso comprobar en lo particular si la casualidad y la ideología han 
hecho salir de estas ocasiones productos artísticamente legitimados. 
Con esta segunda cuestión tiene que ver el que podamos calificar la 
reposición en Fráncfort del Parsifal como un especial golpe de 
suerte. Durante años se ha ofrecido en Viernes Santo y Domingo de 
Resurrección una representación de la última obra de Wagner que 
había que calificar de indigna; una representación que como tal 
acaso fuese suficiente, pero que no daba idea alguna del significado 
del Parsifal. Esto ha cambiado radicalmente. El director Steinberg ha 
depurado la interpretación musical hasta el último resquicio, y 
logrado una claridad inusitada sin restar fuerza o tensión a la obra; 
el director de escena Graf ha suprimido todo bombo sin abandonar 
la actitud requerida, e implantado una pureza de líneas escénicas 
que quizá no se ajuste a las fantasías del caballero del Grial, pero 
que lo hace tanto mejor al sonido orquestal del tercer acto; a lo más 
oscuro, extraño y sin adorno que conocemos de Wagner —a su 
auténtico legado orquestal a nuestra generación—. Todo ello 
complementado con decorados sencillos, serios y dramáticamente 
oportunos de Sievert —quizá no tan claro en el acto de Klingsor 
como está prescrito tanto para la escena como para la acción, sobre 
todo en la invocación a Kundry-—. En cuanto a los solistas, encontré 
la interpretación dominada por Martin Abendroth como Gurnemanz, 
excelente en el canto y en la actuación. Worle mostró todo el 
esplendor y toda la pureza del necio Parsifal y le dio algo de 
naturalidad —menos de saber y de transformación-; la Kundry de la 
señora Gentner-Fischer desplegó toda la esencia de la experiencia 
escénica y musical de la excelente cantante que es, y articuló hasta 
la más leve emoción. Todo esto lo perturbó un Amfortas más 
endeble, y aún más el Klingsor del señor Griebel, que se deslizó 


hacia lo francamente bufonesco. — Acerca de la obra misma, sobre 
la que hoy se discute «ideológicamente», permítaseme hacer esta 
observación musical: en fuerza originaria y sustancia intuitiva, el 
Parsifal queda por detrás del Tristán y de Los maestros cantores. 
Pero cuando, a cambio, se le atribuye máxima «madurez», esta 
tiene una justificación más precisa si no se la toma en el vago 
sentido de la obra decantada y aquilatada de la vejez. Es decir, si se 
la toma en el sentido técnico. La sucesión de día y noche en 
aquellas obras hermanas: la abundancia de grados diatónicos de 
Los maestros cantores y la escasez de grados cromáticos del 
Tristán se le convierte al último Wagner en un problema: ni el 
recurso romántico a órdenes polifónico-tonales del pasado, ni la 
autocracia sin oposición de la nota de transición dilatada son 
suficientes para su infalible instinto formal. En las últimas partes de 
El anillo, el problema solo parcialmente se podía dominar —el poder 
del viejo material motívico pretristaniano es allí demasiado grande-—. 
Pero el Parsifal tiene plena soberanía: aquí, la transparencia 
diatónica de la armonía triádica del motivo del «necio» está 
cromáticamente rota y alternada; pero el cromatismo del segundo 
acto —¡el tema de Klingsor!-, es llevado de la pura nota de transición 
a la gradación independiente; ambos motivos aparecen con 
frecuencia —así el motivo de Amfortas— comprimidos en una celda, y 
de ese modo se fuerza una construcción unificada del estilo sin igual 
incluso en el propio Wagner y se prefigura francamente el esquema 
básico de la evolución armónica poswagneriana: la cromatización de 
los grados conjuntos, Oo, si se quiere, la independización de los 
grados cromáticos. Con una gran seguridad encontró Brahms, el 
maestro de los grados conjuntos, precisamente el estilo del 
cromático Parsifal semejante al suyo propio —el arco que en él se 
tiende entre el Tristán y Los maestros cantores, no solo cubre la 
obra de Wagner, sino que además es el gran marco de toda la 
música posterior de corte alemán hasta la aparición de la técnica 
dodecafónica—. Este marco permanecerá cuando, disipado todo el 
incienso, se haya desmoronado el último ornamento budista del 
Parsifal: la eterna ruina del castillo encantado de Klingsor. 


Mayo de 1933 


No es muy corriente comentar operetas en este sitio. Pero 
permítase la excepción en un momento en que óperas y conciertos 
se hallan sometidos a una reorganización tan radical que toda 
palabra «crítica» sería inoportuna ante la violencia de los 
acontecimientos y la primacía de la política. La esfera de la opereta 
no parece hasta ahora afectada por la crisis. Y, sin embargo, si algo 
en la vida musical actual necesita de una reforma, es la opereta en 
los teatros de ópera. Cuando las óperas eran materialmente 
socorridas por la opereta, podía uno contentarse aun asistiendo a 
contradicción tras contradicción. Hoy, cuando se ve que la 
organización radiofónica se propone seriamente ayudar a la ópera 
amenazada, la última razón para su defensa ha desaparecido. Y lo 
que ahora hay no es necesario defenderlo. El motivo: La duquesa 
de Chicago, de Kálmán, que se representó en Fráncfort. Se sabe 
que el anterior Kálmán produjo a su manera artesanal algo bueno y 
ocurrente. Hoy nada queda ya de eso; domina en él un patrón de 
composición que erige en sistema el plagio del propio pasado; ni 
rastro de alguna nueva ocurrencia puede ya encontrarse; y además 
se presenta un libreto que, especulando por igual con el gran mundo 
internacional y el pasado nacional, escenifica una guerra pueril entre 
música cíngara de Hungría y jazz en la que, naturalmente, no hay ni 
vencedores ni vencidos; todo condimentado con un humor de 
príncipe serenísimo que ante la seriedad de lo que hoy está 
sucediendo en Alemania no puede calificarse sino de cínico. La 
mamarrachada se ofreció —en la víspera de las elecciones— en una 
representación mediocre, pero con todo fue aplaudida. Acaso sea 
más importante erradicar productos de esta clase que quitar de los 
programas sinfonías de Mahler. 


Noviembre de 1933 


La Ópera de Fráncfort ha inaugurado buenamente su nueva 
temporada con una reposición del Don Juan bajo la dirección 
musical de Karl Maria Zwifiler y la escénica de Oscar Walterlin. 
Visiblemente la intención de su director era reducir el gasto 


artesanal de la representación que del Don Juan hicieron 
anteriormente Krauss y Wallerstein y ofrecer una imagen no 
desfigurada de la obra misma. Las circunstancias obligan al ahorro, 
y esto pudo haber contribuido a esa intención. Pero cabe pensar 
que el ahorro material acabe beneficiando artísticamente al teatro de 
la Ópera al eliminarse los restos de una representación que hoy ya 
no puede justificarse en ningún respecto, y que, con la escasez de 
los materiales básicos, la fantasía estimule una produccion más libre 
y sin ilusiones; sí, cabe imaginar que las viejas suntuosidades de la 
escena, la tramoya y los requisitos solo en la pobreza y siendo ellos 
mismos pobres recuperen su encanto, mientras su mayor riqueza la 
superará de cualquier manera el peor cine. Algo de esta buena 
escasez hubo en el último Don Juan, y solo queda desear que se 
ceda sin contemplaciones a los impulsos que de ella partan. 
Lógicamente se pondrán entonces acentos más fuertes sobre lo 
musical, y también sobre lo escénico; entretanto el comedimiento ha 
sido determinante en todas las piezas, incluso en los tempi. Y la 
voluntad de transformar la ópera de solistas en ópera de compañías 
es inequívoca; una voluntad cuyas perspectivas son tanto mejores 
cuanta mayor es la autoridad de que los directores vienen 
revestidos. Y que se manifestó ya exteriormente en el recurso a una 
vieja práctica razonable, en la cual los nombres del director de 
orquesta y el director escénico ya no aparecen junto al nombre de 
Mozart, sino bajo la lista de personajes; y ello con la idea de hacer 
que, con cierto equilibrio de fuerzas, en cierto modo destaque más 
del artista particular el relieve que la figura íntegra. Del reparto de la 
segunda representación, a la que asistí, fueron notables la Donna 
Anna de la señora Gentner-Fischer y la voz del nuevo Ottavio, 
Torsten Ralf. El éxito entre el muy reagrupado público fue 
considerable. — La Ópera parece que no puede evitar, también bajo 
el nuevo régimen, nutrir sus fondos con representaciones de 
operetas. Pero primero ha ofrecido, acaso para reponerse del 
régimen del terror de La duquesa de Chicago, una pieza más 
antigua: El pajarero de Zeller como último heredero de Papageno en 
la época del tirolés de salón en que se creó. El intento valió la pena. 
Ya fuese que entonces, antes de que las operetas fuesen 
normalizadas, se compusiera, incluso con fondos más escasos que 


los de Johann Straufi, música ligera más decente que la de hoy en 
día, ya fuese que los protagonistas de las operetas de antaño se 
transformasen en aquella época, bajo su pátina, en figuras 
alegóricas de la ópera, el conjunto se acomodó mucho mejor al 
teatro de Ópera que la actual producción de operetas. La música 
muestra ocurrencias y una cierta riqueza de figuras, y el libreto, 
incluso reflejando el conflicto entre la vida cortesana y los aldeanos 
costumbristas, se esmera considerablemente más de lo que 
nuestros monopolistas de las  operetas creen necesario. 
Musicalmente ágil fue la interpretación del señor Seidelmann, y las 
vivas imágenes las puso el director escénico Willy Schillings. Las 
cándidas figuras no tuvieron dificultades con los solistas. Karl 
Pitorius actuó con el obligado encanto, el canto de Gertrud 
Riedinger fue sorprendentemente bueno, y la voz de tenor de John 
Gláser no pasó desapercibida. Cordial aplauso. 


De los acontecimientos musicales destaco: un homenaje a Max 
von Schillings bajo Rosbaud con trozos de Ingwelde y Pfeifertag, 
lieder y un discurso conmemorativo notablemente serio y sencillo, 
que evitaba el ditirambo, del nuevo intendente del teatro Hans 
Meissner. Luego una Sonata para piano de Rudolf Racky —escrita 
hace ya años-, creada para la necesidad virtuosista y eficazmente 
interpretada. La nueva música en el sentido específico se ha ido 
retirando hasta ahora. Wolfgang Jacobi preparó seis trozos del 
Confites de Augsburgo para un experimento épico-musical en la 
radio; de gusto neoclásico y con disonancias añadidas, la mayoría 
en su escala; su modelo podría ser el arreglo stravinskiano de 
Pergolesi, pero con colores más tenues y sin aquella precisión que 
es indispensable si estas modernizaciones han de ofrecer más que 
arte de entretenimiento. — De considerable importancia organizativa 
es la constitución en Alemania del «Grupo de emisoras del Oeste», 
que reúne la radio del Sur (Stuttgart), la del Sudoeste (Fráncfort) y la 
del Oeste (Colonia). En adelante habrá una colaboración planificada 
entre las tres emirsoras en el sentido de una determinada división 
del trabajo. Musicalmente, esta división del trabajo asignará, según 
declaraciones del director de las emisoras del Reich Eugen 
Hadamovsky, las grandes interpretaciones sinfónicas y músico- 


dramáticas sobre todo a la radio de Colonia, y las más íntimas a la 
de Stuttgart; a la de Fráncfort le quedará una zona intermedia con 
ópera, ópera cómica y opereta. Hay que saludar esta unificación de 
fuerzas. Solo queda esperar que la restricción de actividades en la 
radio de Fráncfort como resultado de la nueva organización no reste 
a la vida musical de Fráncfort las energías que hasta ahora le 
proporcionó la radio, que es la única institución musical 
económicamente capaz de hacerlo. Pues mientras la crisis dure, la 
vida musical local no puede prescindir de esta ayuda sin correr serio 
peligro de provincianización. Estas consideraciones, que desde 
luego no obedecen a ninguna política de campanario, pero 
indudablemente miran a un patrimonio cultural alemán que sigue 
siendo valioso, seguramente no las habrá ignorado la nueva 
organización de la Radio del Oeste. 


Diciembre de 1933 


Después del estreno en Dresde de Arabella, de Hofmannsthal y 
Strauss, el teatro de Fráncfort ha sido uno de los primeros en 
ofrecer esta ópera, una de las más singulares de los últimos años. 
Esta obra sume al crítico en un estado de perplejidad del que solo 
puede salir con esfuerzo y cautela. Pues es el mundo de nuestros 
padres el que aquí se representa, un mundo cargado de todas las 
contradicciones de nuestros afectos: amor, odio, temor y aun 
recuerdos terribles. Este mundo no solo proporciona el material para 
la «comedia lírica» de una familia de oficiales de los años sesenta 
empobrecida, hundida y, tras muchas dificultades, finalmente 
reconciliada con la naturaleza enajenada, sino también el sentido 
artístico de la forma que trata de retener ese destino y esa 
reconciliación; pues, hasta ahora, toda ocupación con el siglo xix ha 
estado marcada por la ambigúuedad de que la propia voz evocadora 
parezca sonar desde la época evocada. Esto no es, desde luego, 
una objeción: la interpretación del problemático siglo será tanto más 
profunda cuanto más acabadamente se derive de los propios 
contenidos objetivos del mismo: cuanto más claramente reciba el 
eco de sus objetos mismos. Con esto se entra en el corazón de las 


cuestiones que Arabella plantea al oyente. ¿Es esta obra una 
muestra del romanticismo tardío, o, más que tardío, el de la época 
neorromántica poswagneriana, que busca el pasado más reciente 
en Oriente, en la antigúedad, en el Barroco o en el mundo de los 
cuentos como último exotismo inédito y hace que las farolas de gas 
luzcan como en otro tiempo la luna sobre la terraza de Herodes, o 
es ya un ejemplo de interpretación y despertar que conduce del 
mundo de cortinajes y hierro fundido a otro distinto, más claro y 
humano, como el sorbo simbólico de agua pura del final quiere 
reivindicar? Mientras nos movamos en el círculo de esta alternativa, 
que parece inevitable, no comprenderemos verdaderamente la obra. 
Mejor dicho: la exactitud con que el folclorismo romántico del vienés 
Hofmannsthal hace hablar a su pretérita Viena; el dejado cansancio 
con que la memoria del siglo xix envuelve la música del pronto 
septuagenario Strauss: este abandonarse impotentes, sin tomar 
distancia, de ambos a aquella época es precisamente lo que 
además los guía. En Arabella domina una vaga transparencia: como 
la del cristal mate de aquellas linternas mágicas con las que hace 80 
años se presentaba el mundo como en un cosmorama y preparaban 
el origen de la fotografía. Esta turbia transparencia, este ambiente 
de, diríamos, tapices descoloridos y vieja felpa es único en el propio 
Strauss, y debe considerarse genial; en ella se da la más extraña 
relación con el Stravinski del Hada. En ninguna otra parte es tan 
determinante como al comienzo de toda la obra. Strauss es hoy 
como nunca el maestro de los primeros 200 compases. La escena 
de la echadora de cartas es única en su género; en toda su tenue 
grisura tan mitológica como solo la escena de la doncella de Electra 
y el animado diálogo de Narraboth. Las similitudes con El caballero 
de la rosa, en las que la mayoría se fija, me parecen por el contrario 
superficiales, y allí donde existen, desafortunadas. Lo popular, los 
valses, el papel entero de Fiakermilli guardan fielmente el carácter 
fotográfico —pero a cambio renuncian a la inmediatez y frescura que 
aquí sin duda se pretendía—. A esto se añade que la inclinación de 
Hofmannsthal a la farsa y el enredo llamativo, que ya el tercer acto 
de El caballero de la rosa no tolera, aquí deja por completo de 
funcionar; a pesar de la canción verdaderamente inquietante de 
Fiakermilli a la astronomía. Por eso no puede sorprender que 


también la sustancia musical de la obra se concentre en el tercer 
acto y luego se diluya —una sustancia que sin duda podrá durante 
mucho tiempo encerrar su misterio-. La endeblez dramatúrgica del 
último acto, a pesar de ese gesto simbólico, no puede corregirse, y 
menos aún con una lírica de voz superior melodizante cuyas 
intenciones populares se penalizan ellas mismas al no poder en 
parte alguna alcanzar ni teóricamente en los motivos plena 
plasticidad. El público no quiso seguir esas intenciones del modo 
como algunos esperaban; bajo la capa del supuesto segundo 
Caballero de la rosa, parecía, a pesar de todos los avances, 
percatarse de las terribles figuras de álbumes amarillentos de fotos y 
recuerdos familiares, y se contuvo para mostrarse cálido solo en su 
reconocimiento a los actores. Ellos se hicieron merecedores de ese 
reconocimiento. El señor Bertil Wizelsberger dirigió con inusual 
delicadeza, sensibilidad y limpidez; quien conozca la forma de dirigir 
del último Strauss, puede que en ciertos pasajes desee un tempo 
mayor para la obra, que no necesita perder nada de la palidez 
espectral de los salones de juego. La señora Kment, la nueva 
soprano dramática, cantó magníficamente y actuó con seguridad, 
sin realizar del todo en su apariencia la imagen fantasmal de 
Arabella. La señorita Hainmúller cumplió por vez primera como 
Zdenka las expectativas que desde el principio había suscitado esta 
muy dotada cantante; ganó mucho en todos los sentidos. La señora 
Gentner-Fischer representó muy bien el papel de la madre. — 
Menos destacables son los papeles masculinos. Para Mandryka, el 
representante de la buena naturaleza, el señor Stern dio lo mejor de 
sí; la poco perfilada parte de tenor de Matteo se confió al señor Ralf. 
La foclorista Fiakermilli se tornó elegante con la señorita Ebers. No 
pudieron satisfacer del todo la dirección escénica, cuya noble 
moderación condujo en ocasiones a una rigidez y un vacío en los 
que únicamente podía caber la apariencia de vida agitada, y los 
elegantes decorados de Sievert, cuyo buen gusto resultó perjudicial 
para ellos mismos; estos se avergonzaban de aquellos horrores 
decimonónicos que los verdaderos decorados para esta 
representación reflejarían, y resultaban demasiado modernos para 
la obra, cuya modernidad es más histórica que toda historia. 


Enero de 1934 


La Sociedad del Museo de Fráncfort, institución representativa 
de los conciertos, celebró su 125 aniversario. En el concierto 
ofrecido con motivo de esta celebración apareció Richard Strauss 
casi como el padrino de la Sociedad, y dirigió con la independencia 
y la soberanía que le caracterizan la Quinta de Beethoven; y para 
terminar, el Zaratustra, que hace años se estrenó en el Museo (al 
igual que la Vida de héroe, que habría sido preferible). Entre medias 
se interpretaron lieder suyos. En el agradable programa 
conmemorativo, la Sociedad hubo de solicitar —caso sin 
precedentes- la ayuda del público. Solo quien conoce su tradicional 
exclusivismo sabe lo que esto significa y qué transformación se está 
operando aquí. Hay que rezar para que el Museo siga existiendo. Su 
tradición en la ciudad es insustituible; es preciso decir esto sobre 
todo cuando no se está de acuerdo con la política tradicionalista 
relativa a los programas. — En el segundo concierto de los lunes, 
Gieseking interpretó de modo insuperable el Concierto en si bemol 
mayor de Brahms. La interpretación del segundo movimiento puede 
contarse entre las inolvidables. En el tercer concierto, la obra 
principal fue la Sexta de Bruckner. Es una lástima que, desde que se 
unieron Stuttgart y Colonia, los conciertos ya no se emitan enteros 
por la radio —algo lamentable también para la vida musical de 
Fráncfort. — La reducción de los conciertos de solistas y, 
seguramente, de la vida musical a ellos asociada continúa. Pero la 
comparación con Berlín hace pensar que se trata de un fenómeno 
local. Fráncfort está particularmente afectada como ciudad 
específicamente comercial, y el cambio político-social será 
especialmente apreciable en una reducción de gran parte del 
público. Los hombres que organizan la vida musical y los 
responsables de la administración se enfrentan a grandes 
dificultades, pero también tienen por delante tareas atractivas. Todo 
dependerá de su iniciativa y, sobre todo, de su labor. 


Una reposición de La viuda alegre de Lehár es motivo para toda 
clase de tristes consideraciones. Es verdad que la dama de treinta 
años no es ningún murciélago y ninguna Helena. Pero, si se quiere 


hablar de declive artístico, ninguna ocasión mejor que la que 
proporciona el género, cuantitativamente tan importante, de la 
opereta. Esto se muestra de forma particularmente impresionante 
allí donde la evolución de un autor concreto describe la curva del 
declive. La viuda alegre se halla en el límite: una de las últimas 
operetas que todavía algo tiene que ver con el arte y una de las 
primeras que lo disimula sin vacilar. No vive todavía de secuencias, 
sino de perfiles melódicos y también rítmicos —una pieza del jazz de 
hoy en ella interpuesta parecería pobre—, y tiene cierto carácter 
individual, e incluso cierto gusto en el ligeramente insinuado tono 
eslavo del Sur; tiene también un momento dramático cuando el 
fugitivo Damilo cita la canción de Maxim: esta canción de Maxim es 
un singular recuerdo del mundo amoroso del frou-frou, que conserva 
los rasgos de su época con más fidelidad que cualquiera de los 
éxitos actuales. También merece escucharse la romanza de Glawari, 
tan sentimental, y sobre todo: no nos confundamos, no es un 
producto de serie, sino hecho por una persona; aunque los 
contenidos humanos que esta expresa no sean de los más selectos, 
aunque sean motivos inferiores del Jugendstil; algo de su pathos 
recorre como un fantasma el singular libreto, que una vez -— 
¡misterios del pasado!- causó sensación. Por otra parte, el vals 
conductor es ya ordinario, incluso en piano, y está lejos del tono del 
baile cortesano del gran Strauf3; el viejo enviado prepara ya el cliché 
idiota del diplomático idiota, y está ya presente aquella 
desafortunada ambiguedad de sonrisa satisfecha que causó daños 
indecibles desacreditando absolutamente toda cuestion erótica 
francamente planteada. La interpretación: en el verano vi una en el 
teatro del balneario de Binz en la isla de Rúgen, improvisada sin la 
orquesta adecuada, y debo confesar que me gustó más; sin 
pretensiones, fugaz y con la pátina de una escena de enamorados 
apropiada a la anticuada modernidad de La viuda alegre. En 
Fráncfort, el serio Teatro de la Ópera se venga de que le pidan 
operetas; el voluminoso aparato pesa como el plomo sobre esta 
obra ligera, no la deja oscilar y le impone exigencias que no puede 
cumplir. Pero la música y la actuación fueron buenas. Merecen 
destacarse, en primer término, los trabajos de la señorita Justus y el 
señor Pistorius; la protagonista titular, en cambio, cantó bien y con 


esmero, pero pareció más comadre que alegre. El público se llevó 
un agradable recuerdo. 


Febrero de 1934 


La Agrupación Orquestal de Fráncfort ofreció en su último 
concierto de los lunes el estreno —transmitido por la Radio del 
Sudoeste- de la Sinfonía en do mayor en cuatro movimientos del 
landgrave Alexander Friedrich von Hessen. Se trata de una obra 
sinfónica de apariencia absolutamente seria; su estilo se orienta, por 
la generación del autor, a Bruckner y Brahms, y en la marcha 
fúnebre también a Mahler; cierto deseo de expansión sinfónica y la 
acrimonia de un sonido bien diferenciado y de la invención le dan un 
tono personal. Sobre todo el primer movimiento, abundante en 
contrastes, y el Adagio de la marcha fúnebre, de comienzo recitativo 
y luego ascendente hasta la erupción. Por contra, el final, con un 
curso fugado y una conclusión coronada por el órgano, aparece, 
oído una sola vez, insuficientemente desarrollado, y para hacer 
efectiva su intención pide mayores dimensiones temporales —que, 
por otra parte, el comedimiento en la composición total prefiere 
evitar—. La excelente interpretación bajo la dirección de Hans 
Rosbaud no solo encontró el sincero respeto, sino también la viva 
simpatía de los oyentes. — Siguió la raras veces interpretada 
obertura Día de fiesta del último Beethoven y el Concierto en la 
mayor de Mozart, que interpretó con medida precisión Alma Moodie. 
— De los mismos conciertos hay que destacar además una 
interpretación impresionante, que descubre la tectónica hasta la 
objetividad, de la Gran fuga del cuarteto en si bemol mayor 
(originalmente, el final del Cuarteto en si bemol mayor) de 
Beethoven. — La dirección de las emisoras del Reich hace saber 
que el «intercambio organizado de programas» entre las emisoras 
del grupo del Oeste —Fráncfort, Colonia y Stuttgart- quedará sin 
efecto después de que la rígida organización cumpliera en el año 
1933 su propósito político. Se pretende relajar el sistema de 
emisiones, la programación será en el futuro de nuevo 
responsabilidad de cada intendente. — Cabe suponer que esta 


relajación del «Grupo de Emisoras del Oeste» se produzca por los 
mismos motivos que en este punto se adujeron ya en su creación: 
que se reconocía el peligro de que, con una centralización 
demasiado rígida del sistema de emisiones, sobre todo con la 
restricción de las programaciones sinfónicas independientes de la 
emisora de Fráncfort, se privase a la vida musical de cada una de 
las ciudades de gran parte de su independencia y su inicitiva. En 
cualquier caso, la decisión de la dirección de emisiones del Reich es 
muy favorable a los intereses de Fráncfort. Pues una de nuestras 
más importantes instituciones musicales, la Agrupación Orquestal, 
depende, junto con nuestra «segunda» orquesta, de la radio, y su 
trabajo solo podrá ser fecundo a la larga si la radio le sigue 
ofreciendo la posibilidad de hacerse cargo de los grandes conciertos 
sinfónicos. 


Era de prever que en la búsqueda de óperas marcadamente 
nacionalistas a la vez que intersantes para el público, se acordasen 
de la producción músico-drmática de Humperdinck. Ahora se ha 
interpretado por Navidades Los hijos del rey, la pieza que forma 
pareja con la otra trágica, y por ello menos apreciada, pero más 
notable, Hansel y Gretel. Los reparos a la obra son fáciles de poner. 
Es indudable que en ella la realidad de los cuentos y la exterioridad 
de los materiales absorbidos se vuelve superficial en lo simbólico; 
que del motivo de la pareja de monarcas y su vida retirada como 
uno de los teológicamente más auténticos no queda mucho más que 
una flaca metáfora de la humanidad de la realeza, o de la nobleza, 
interiormente, psicológicamente retratada; no es casual que el autor 
del texto usara el pseudónimo de Rosmer. A ello se aviene la dicción 
romantizante, adornada, del libreto, el cual se afinca en alguna zona 
del Jugendstil entre Wagner y Maeterlinck. La música se instala toda 
ella a la sombra de Wagner; el primer acto, bajo el tilo de Sigfrido (y 
también en el acto de Mime); el segundo es deudor de Los maestros 
cantores, y el tercero, del Tristán. Pero lo que musicalmente se 
opera en este marco así amojonado no es poco. Hoy podría decirse 
sin temor a exagerar que en el círculo de imitadores de Wagner no 
hubo ninguno que compusiera obras con tanto gusto, tan poco 
tararí, y sobre todo con tanta seguridad y sentido crítico como 


Humperdinck, el cual podría perfectamente compararse con 
nombres mucho más célebres. Una cierta relajación de los gestos 
orquestales apunta claramente al primer Strauss, y un tono popular 
singularmente enturbiado, a Mahler; pero todo tiene su sonido 
propio, mucha inventiva y, en los momentos culminantes, como la 
conclusión del segundo acto, el resplandor de la apariencia sin el 
sonido de la hojalata. Armónicamente, abundancia de 
singularidades —y uno de los primeros pasajes de tonos enteros de 
la literatura musical-, transparencia del sonido en medio de una 
atractiva variedad; y fuera de la larga exposición y el endeble 
preludio del tercer acto, también sentido dramático. Pero lo más 
importante es la forma independiente de modelar el folclore alemán, 
algo que Humperdinck llevó a cabo no solo con gusto, sino también 
con profundo instinto. Su música pudiera tener como verdadera 
meta la reconciliación de Wagner y Brahms: de color y contorno, de 
riqueza y construcción, de sonido y mélos, y quien conozca con 
suficiente profundidad la historia de la nueva música, sabrá que esta 
se desarrolló en esta tensión hasta producir las formas más 
audaces. Solo que Humperdinck no aplicó, como se habría 
esperado, los principios constructivos de Brahms al cromatismo 
wagneriano, sino a la inversa: la temática folclorista brahmsiana 
interpretada desde el nuevo estilo alemán y, de ese modo, al cabo 
solo ornamentada, cuando el acuerdo decisivo habría tenido que 
establecerse entre el individuo y su tradición. Con todo, ¿quién fue 
tan lejos en su época, quién aisló de forma tan pura y cristalina el 
problema central de la música alemana poswagneriana? Puede 
recomendarse sin vacilar la representación de la importante y 
singular obra, una obra que podría contribuir a una pronta, seria y 
reflexiva asimilación del acervo popular por una gran parte de la 
música actual. Hay momentos como el descender de la estrella 
convertida en flor, y luego la expulsión de los hijos del rey, que solo 
un niño reconoce, que no pueden en absoluto menospreciarse 
teatralmente. — Representación cuidada bajo la dirección de 
Seidelmann y escenificación en gran medida ilusionista y fiel a las 
instrucciones, con el humo y el manantial bien imitados; algo notable 
si se sabe que hacia la misma época se abandonaba en Bayreuth el 
teatro ilusionista; pero todo sea por los niños. Torsten Ralf en el 


papel de hijo del rey promete un futuro Sigfrido, mas para eso aún 
debe cuidar mucho su material; Gertrud Riedinger puso buena voz a 
la doncella de los gansos; el mejor perfil musical y dramático fue el 
que la señora Spiegel trazó de la figura de la bruja; el señor 
Permann dio vida y humanidad al juglar presentado como legatario 
de Hans Sachs. 


Marzo de 1934 


Fuera de la fortaleza del drama musical wagneriano se ha 
instalado Rienzi: en las ruinas de la vieja gran ópera, cuya planta y 
cuyos huecos de sus ventanas marcan la forma de la obra, del 
mismo modo que sobre sus telones arrojan su sombra las ruinas de 
la antigua Roma. El que Wagner impidiera más tarde al tribuno 
rebelde y colonizador estético el acceso a su nuevo reino, no 
necesita impedir a los nacidos con posteridad, que ya no viven 
dentro de sus muros, que consideren la extraña vida que el legado 
papal lleva entre arias, trompetas y una soprano heroica. Todavía 
Rienzií plantea su enigma, quizá el más extraño de la historia de la 
música: ¿cómo es posible que un genio empezase siendo tan 
rutinario? Las arias, incluso la del mensajero de la paz, y la plegaria 
de Rienzi, tan descoloridas y que solo el Tannháuser salva, no 
contestan; si el papel de la actriz que hace del varón Adriano es de 
todo punto incomprensible como idea dramática, al final las 
trompetas nos ayudan a entender. Pues aquí se manifiesta el origen 
de Wagner en la fanfarria como punto de partida musicalmente aún 
informe, concebido de modo escénico-gestual, de su procedimiento: 
como punto de indiferencia entre sonido musical y teatro, a partir del 
cual se erigirá más tarde el sistema de la identidad de ambos. No es 
casual que los temas que, en la evolución de Wagner, escapan al 
proceso de cromatización hasta el motivo del Parsifal, siguieran 
siendo fanfarrias. Toda la mitología wagnerina procede de la unidad 
de naturaleza de armónicos superiores y ostentación teatral que 
proclama la fanfarria; hasta la forma celular del motivo wagneriano 
pudo estar preconcebida en la brevedad de la fanfarria. Ni ópera, ni 
drama: las músicas escénicas en sentido estricto son las madres de 


Wagner; reconocibles aún en el Tannháuser, incluso en la explanada 
de fiesta; pero manifiestas entre las ruinas de Rienzí en aquella 
banalidad que aquí se queda en mera contrariedad para más tarde, 
en El anillo, ser extraídas del abismo de la memoria. Naturaleza y 
apariencia como unidad radical: si esta fórmula puede acertar a 
revelar en general el secreto de Wagner, entonces acierta a revelar 
el secreto de la rutina de Rienzi, de la ópera de director orquestal, 
de aquel tipo de música escénica en la que incesantemente han de 
aparecer personajes que luchan, que huyen, que vencen. Bajo este 
aspecto, la obra resulta más comprensible. No fue este aspecto el 
dominante en la representación en Fráncfort. Al intendente 
Meissner, que la escenificó, le habrían atraído sobre todo las 
escenas movidas de masas, que algo aportaron y resultaron 
también muy sugestivas. Pero las analogías con acontecimientos 
alemanes actuales, que en ciertos sitios hoy se establecen con 
Rienzi, me parecen demasiado vagas y con muy poco apoyo en las 
declaraciones operísticas convencionales sobre la patria y la libertad 
que Rienzií contiene como para que puedan reforzar la actualidad de 
la obra. Una actualidad que no es sino la que le garantiza su 
seguridad teatral ante un público ingenuo. — La representación es 
toda ella encomiable. El director se enfrenta a la embarazosa 
cuestión de, o bien atenuar el tono de fanfarria en interés del gusto y 
a costa del efecto, o bien sacrificar el gusto y permitir el triunfo de la 
música escénica original. El señor Zwifler obró con tacto y 
circunspección. De los solistas, la señora Spiegel obtuvo un 
merecido éxito en escena abierta con su excelente interpretación de 
Adriano. Como Rienzi, un nuevo tenor dramático, el señor Helm: 
actor experimentado y con posibilidades vocales, pero en su perfil 
individual no del todo a la altura de las exigencias de una escena de 
pura representación exterior. La señora Kment se contentó con el 
poco agradecido papel de Irene. Los decorados podrían subrayar 


con menos reparo el entorno de ruinas. Aplauso atronador. 

1 Cfr. Th. W. Adorno, «Paul Hindemith», en Neue Blátter fúr Kunst und Literatur 
[Nuevas hojas de arte y literatura] 4, 7 (1921/1922), pp. 103 ss.; ahora también en Ge- 
sammelte Schriften, vol. 17: Musikalische Schriften IV, Fráncfort del Meno, 1982, pp. 212 
ss. [ed. cast.: Escritos musicales IV, OC, vol. 17, Madrid, Akal, 2008, pp. 228 ss.]. 

2 Cfr. Th. W. Adorno, Béla Bartók, en Neue Blátter fúr Kunst und Literatur 4, 8 
(1921/1922), pp. 126 ss.; ahora también en: Gesammelte Schriften, vol. 18: Musicalische 


Scriften VW, Fráncfort del Meno, 1984, p. 278 [ed. cast.: «Béla Bartók», en Escritos 
musicales V, OC, vol. 18, Madrid, Akal, 2011, p. XXX]. 

3 Adorno juega aquí con la doble referencia del término Grúnderjahre («años 
fundacionales») por un lado al punto culminante, entre 1871 y 1873, de lo que en la historia 
de Alemania y Austria se conoce como Grúnderzeit («época de los fundadores»), por otro a 
los años de fundación del Festpielhaus de Bayreuth en la década de 1870. [N. del T.] 

4 Cfr. A. Jemnitz [Crítica], Alfredo Casella: La Giara [La Jarra]. Comedia coreográfica 
en un acto, en Die Musik 19 (1926/1927), vol. |, pp. 127 s. (noviembre 1926). 

5 Cfr. Adolf Weifmanmn, [Berliner Konzertkritik], en: Musik 19 (1926/1927), vol. 2, p. 678 
(junio 1927). 

6 El Ring (literalmente, «anillo») es el nombre por el que se conoce el cinturón de 
ensanche urbanístico construido en la Viena del emperador Francisco José en la década 
de 1870. Junto a residencias palaciegas de aristócratas y nuevos ricos, contenía parques y 
edificios monumentales como la Ópera (1869), el Musikverein (1870), la Universidad (1873) 
O la Escuela de Artes y Oficios (1877). [N. del T.] 

7 Juego de cartas alemán. [N. del T.] 

8 Ferdinand Lion, libretista de Cardillac [N. del T.]. 

9 Palabras del personaje «el loco» en la ópera de Ernst Kfenek Das geheime 
Kónigreich. [N. del T.] 

10 Richard Strauss, Sinfonía doméstica op. 53. [N. del T.] 

11 Cfr. ahora Musikalische Schriften V, cit., pp. 358 ss. [ed. cast.: Escritos musicales V, 
cit., pp. 374 ss.]. 

12 Pasaje del acto Il del Sigfrido de Wagner. [N. del T.] 

13 Pseudónimo del pintor y publicista alemán Hugo Reinhold Karl Johann Hóppener 
(1868-1948). [N. del T.] 

14 Cfr. E. Reger, «Musikfestwoche der “Jungen Generation”. Zum 59. Tonkúnstlerfest 
in Duisburg», en Die Musik 21 (1928/1929), vol. 2 (septiembre 1929) p. 892. 

15 Que es también el título de la publicación quincenal que fundó G. Ph. Telemann 
(1681-1767). [N. del T.] 

16 Tercer movimiento de la Sinfonía: Rondo-Burleske. [N. del T.] 

17 Staatsund Herzensaktion, remedo de la expresión Haupt- und Staatsaktion, con que 
se designó en el Barroco alemán el teatro ambulante de contenido histórico y político. [N. 
del T.] 

18 Este apartado fue escrito por Adorno en inglés. 

19 Hans von Marées (1837-1887), pintor realista alemán. [N. del T.] 

20 Cfr. W. Bopp, «[Mannheimer Konzertkritik]», en Die Musik 23 (1930/1931), vol. 1 
(marzo 1931), p. 456. 

21 Cfr. Th. W. Adorno, «Motive ll», en Musikblátter des Anbruch 10, 6 (1928), p. 202; 
ahora Gesammelte Schriften, vol. 18: Musicalische Scriften V, cit., pp. 14 s. [ed. cast.: 
Escritos musicales V, cit., p. 15]. 


Il 
OTRA CRÍTICAS DE ÓPERAS Y CONCIERTOS 


Memorial de Berlín 


Egon Petri en la Sala Beethoven. Un programa breve, breve 
como un número de funanbulismo: difícil sostenerse mucho tiempo 
arriba, en el virtuosismo, donde, entre la excitación del primer 
momento y el tedio del éxito siempre repetido hay una sutilísima 
frontera. Solo Liszt: los estudios trascendentales y los estudios de 
Paganini. Mucho ha cambiado esto en la tercera generación, 
representada por el discípulo de Busoni. La trascendencia técnica 
de los estudios se ha encogido, y permite reconocer sin compasión 
la desesperante inmanencia de su contenido. Pero esto significa 
también que deben interpretarse sin compasión. La luz que una vez 
iluminó los salones donde se ejecutaron los estudios se ha apagado, 
y al pianista no le queda otra tarea que la de abrir puertas y 
ventanas con las ráfagas de un sonido galopante, lúgubre, frío del 
piano, barrer los espacios vacíos y las hornacinas abandonadas, 
hacer sonar alguna vez una vitrina y escapar por grietas y 
chimeneas. Petri toca el fin de fiesta del romanticismo pianístico; los 
que ante él bailan son ya los espectros de obras muertas. A la 
sentencia inapelable que aquí se dicta sobre la apariencia ida —el 
pianista es solo ejecutor del juicio histórico, no el que lo recibe— se 
adecua la infalibilidad con que se cumple. Estos estudios podrían 
estar vivos mientras se atentase contra ellos. Ahora ya no exigen al 
pianista lo que este no está en condiciones de darles; se los ha 
privado de la única relación con personas reales que una vez 
pudieron mantener: su dificultad; el último reflejo del pathos 
beethoveniano de la acción que finalmente ha de ofrecerse, de la 
difícil resolución que, como el compositor ya no la requiere, al 
menos el intérprete pasajero debe cumplir. Bajo las manos de Petri, 
las piezas suenan como si fuesen fáciles, pero no es la facilidad de 
su dominio, sino la facilidad de que los estudios ya no encomienden 
nada al estado más avanzado de la pianística. Inexorablemente les 


roba Petri su secreto con la última fusa que toca. Entre el público, 
muchos exiliados rusos. 


En la misma tarde, concierto de Scherchen en la Academia de 
Canto. Cualquiera que en Berlín esté al corriente de la nueva 
música, habrá asistido; los programas de Scherchen son también en 
Berlín excepciones a una regla: la de responder a la llamada de la 
modernidad sin legitimarla en serio. La dirección de Scherchen se 
ha relajado mucho en los últimos años, y ha ganado en facilidad 
manual sin perder nada en calidad intelectual. Además de dos 
piezas conocidas de Kaminski, a quien Scherchen defiende con 
tanta tenacidad como elocuencia, hubo dos Salmos de Ernest Bloch, 
cuyo acentuado judaísmo al fin y al cabo no difiere mucho del 
neogoticismo de Kaminski; como hoy ha cesado la producción de 
gran música sacra, y las confesiones convergen y se unen en la 
imitación del vínculo perdido, de tal manera que dentro de poco 
cabrá esperar la aparición de un esperanto del mutuo entendimiento 
religioso. La velada estuvo de hecho centrada en dos obras de 
procedencia austriaca. En el festival de música de Fráncfort se 
interpretó la Suite orquestal de Hauer reducida en dos movimientos 
y en una nueva transcripción. Esta no consiste sino en los retoques 
de Scherchen al texto, aquellos retoques producto de una 
experimentada fantasía sonora y una previsión objetiva, cuyos 
contrastes salvaron la interpretación de Fráncfort y también 
decidieron positivamente sobre la interpretación en Berlín. Con todo, 
la obra misma genera la suficiente inquietud y muestra con 
suficiente claridad su intención para asumir el resultado de la 
inspirada interpretación de Scherchen. Las Seis piezas para 
orquesta op. 6 de Anton Webern, Casi completamente 
desconocidas, se cuentan sin discusión entre las obras más grandes 
y sustanciales que existen de la nueva música orquestal. Escritas 
para un gran aparato orquestal, combinan la afinada precisión del 
sonido de Webern con la energía de unas partículas 
prodigiosamente conformadas en las que cristaliza toda la 
expansión sinfónica. A quien está acostumbrado a buscar en 
Webern solo el doloroso monólogo del alma abandonada, las piezas 
le muestran enseguida otra cosa; entre ellas hay una marcha 


fúnebre cuya tremenda irrupción en verdad transmite una visión de 
la época más que un lamento privado; esta marcha fúnebre es 
comparable a los pasajes más poderosos la Quinta pieza orquestal 
de Schonberg, de La mano bendecida y del Wozzeck. Al mismo 
tiempo muestra dialécticamente el punto más hondo de aquella 
transición de Mahler a Schónberg que más tarde terminaría de 
operarse en el Wozzeck de Berg. No es posible en una reseña dar 
una idea de la perfección de las piezas en temática, construcción y 
hasta sonido; en todo caso solo un análisis preciso, que aún falta, 
podría hacerlo. Falta también la interpretación generalizada de la 
obra. Pero será difícil superar a Scherchen, que ofreció una ardiente 
y muy apasionada interpretación de las piezas. 


A la interpretación de Don Giovanni por Klemperer se opone en 
Berlín no solo la reacción, sino también la multitud de los que se han 
arrogado los conceptos del color y la sensualidad. No siempre se 
distingue aquí entre interpretación musical e interpretación escénica. 
En el escenario hay decorados de Dúlberg en los que se ha 
suprimido toda afectación hispánica y todo ornamento inverosímil; 
pero también se evitaron con gran cuidado las estilizaciones 
artesanales y las construcciones ruidosas; la escena, aun así 
reducida a lo indispensable, conserva siempre su atmósfera. La 
labor musical de Klemperer resultó muy convincente. Cierto es: los 
guasones amorcillos, casi ¡inevitables en Mozart, han sido 
eliminados, y la interpretación romántico-expresiva de las melodías 
ha perdido su razón de ser; este Don Giovanni es serio; poder del 
destino y reconciliación, y tan poca ópera bufa como drama musical: 
entre estos polos se desarrolla generalmente la obra. Despachar la 
forma que Klemperer ha dado a las figuras musicales con el término 
«objetividad» sería tan inadecuado como malintencionado. Pues 
cuanto más distintas hace a las arias, tanto más nos interesan a 
nosotros. Un sforzato, una elongación, un nuevo fraseo sintético o 
una voz acompañante perfectamente audible transportan toda una 
obra a la luz de la actualidad: actualidad de la que da su máxima 
medida la conformación de la estructura musical y su evidencia. 
Esta transformación de su concepto se ve recompensada en el 
detalle. Cuando los vengadores engañados reconocen al caballero 


desenmascarado como sirviente y cantan: «¿Cómo? ¿Leporello?», 
en Klemperer se extiende sobre el desenmascaramiento el 
estremecimiento de ser reconocido, del mismo modo que en él se 
exploran las más profundas simas de la ópera y, en todos los casos, 
se rehúsa su interpretación psicológicamente expresiva. Sobre toda 
la tectónica se extiende finalmente, una y otra vez, el rasgo 
«demoniaco» de Klemperer. Jamás estuvo el convidado tan 
petrificado como en esta representación. La falta de solistas de 
relieve que, por lo demás, se ha reprochado a Klemperer, jamás se 
nota. Sus solistas bastan para evidenciar la intención del director, y 
no son por sí solos perjudiciales para la misma. Pero esto solo 
puede conseguirse cuando las intenciones del director son tan 
sólidas como las de Kemplerer. — A la misma altura está la 
representación de Fidelio. Construida estrictamente en torno al 
centro de la escena de la prisión, suprime la tercera obertura de 
Leonora, y la exposición del primer acto queda en el claroscuro de 
un humor rencoroso desde el que solo el cuarteto se desprende 
como un astro; pero luego, sobre todo en el aria de Florestán y a la 
altura del cuadro de la prisión, la chispa de la voluntad de Klemperer 
atraviesa sin detenerse toda forma y todo fondo, y penetra en el 
corazón de la música. — En esto radica la singularidad del director 
Klemperer: en que une la libre impetuosidad de la persona, que en 
el director continuamente se opone a la necesidad de la época y la 
engaña con invocaciones del pasado, a la plena conciencia material 
de la actualidad. Ningún otro supera mejor en una síntesis la 
antítesis de rigor y libertad. 


Un nuevo cuarteto, el Cuarteto Guarneri, con Karpilowski al 
frente. Caso curioso: en él se recupera algo que hacía tiempo habría 
tenido que existir, que en su época no existía y que ahora, cuando 
los elementos representativos han perdido su actualidad, existe. 
Este cuarteto es un cuarteto del impresionismo en un sentido mucho 
más preciso que los cuartetos románticos, cuya conciencia de la 
forma, todavía en contacto con la tradición académica, evita las 
últimas consecuencias de la interpretación impresionista. Se orienta 
enteramente al sonido, y, en efecto, no hay un sonido de cuarteto 
más sutil, más oscilante y también más puro que el suyo. En él 


domina además la conciencia armónica: los problemas métricos y 
rítmicos casi siempre son para él problemas de coincidencia de 
notas de acordes. El correlato de ese esfuerzo tan delicado es la 
afinación, y nunca el sentido figurado de la palabra se aproxima 
tanto a la templadura original. Esto no sería nada nuevo en Debussy 
y Ravel; en Haydn y Mozart apenas se ha intentado alguna vez en 
serio. Ni sería casual que, con el predominio de la vertical, la 
horizontal no pudiera realizarse del todo; el laisser vibrer concurre 
con el ritmo, y la construcción se contrae en acordes, en lugar de 
estirarse visiblemente la métrica, como también ocurre realmente en 
Debussy cuando todavía domina el periodo de ocho compases; y la 
claridad plástica de las voces principales prohíbe la atención al 
sonido total supuesto, en ninguna parte palpado. De ese modo, 
quedan claramente trazados de antemano los límites de aquella 
forma de interpretación. Así y todo, un Haydn se acomoda 
asombrosamente bien a ella; solo en el Cuarteto en re menor de 
Mozart se hizo patente la esencial incompletud de este modo de 
proceder. Pero es necesario y es bueno que una línea determinante 
de la historia de la composición sea aquí examinada 
interpretativamente hasta el final. Quizá la línea interpretativa 
termine así provocando un cambio radical. Entretanto, el Cuarteto 
Guarnieri cosechará muchos éxitos. 


Jascha Horenstein. El joven director se halla en el umbral de la 
fama. Lo traspasará. Su forma de dirigir es completamente dispar de 
la del director de orquesta tradicional. Ningún ademán rotundo, 
ningún gesto imperativo: esta forma de dirigir se agita excesiva y 
dolorosa en torno a su intención. Pero la cumple. Ya convenza, ya 
engañe, ya atemorice a la orquesta, esta le sigue. Y lo que suena 
tiene el verdadero sello del gran director: la mutación. El primer 
movimiento de la Cuarta sinfonía de Brahms, durante tanto tiempo 
ya oído como quinteto con piano ampliado, suena de repente como 
uno de Mahler: tan profundo y estridente y penetrante; la disonancia 
de Brahms cae desde su seguro espacio sonoro al abismo de la 
tristeza sin fondo. En el segundo movimiento, un clarinete 
brahmsiano se lamenta sin pudor y desligado del resto. Y ningún 
júbilo brahmsiano es tan pujante como en el Scherzo. Este es un 


paisaje distinto, abierto, desnudo; en él se hace valer de nuevo el 
sinfonismo brahmsiano. Es verdad que se destruye en la 
Passacaglia, cuya hora también llegó. Pero lo que hay que salvar se 
torna en Horenstein vacilante, incierto, como un barco de 
emigrantes atestado hasta la zozobra, pero que llega a su destino. 
Horenstein ofreció luego la Fantasía india de Busoni, popurrí 
resultante del hastío de las penosas formas dinámicas, con buenos 
temas y mucho de superfluo envolviéndola, pero que, por el 
conocimiento que proporciona, merece ser escuchado. Petri, una 
vez más insuperable como solista. 


El rapto dirigido por Bruno Walter. En el más adverso teatro de 
ópera, una representación solemne de principio a fin. Solemne ya el 
piano del comienzo; ese piano de expectativa; solemne el canto 
adornado de la Ivogún, solemne la colección de quodlibets al final. 
Solemnes: ¿mas para quién? ¿Quién celebra aquí algo con el 
director? Esta es una cuestión que la dirección de Walter no 
resuelve del todo. Pues esta forma elegida de interpretar la música 
está destinada al disfrute de los conocedores, y para ellos no vale 
una interpretación de Mozart, sino solo la verdad que en ella reside. 
Aquí se muestra de la peor manera el romanticismo de Walter: que 
su interpretación siempre y en todas partes tiene en cuenta el ser 
escuchado, porque no quiere modelar, o al menos transformar, al 
oyente, sino que da por supuesta su buena disposición y su disfrute; 
pero esta disposición falta, y cuando existe es bastante mala. Cierto: 
Bruno Walter sabe usar como nadie la orquesta como si fuese un 
piano, pero hay que preguntarse si la orquesta está para que se la 
utilice como un piano. El peligro de «sobrematización», de 
ocultación de las formas, asoma apreciablemente, y por admirables 
que resulten los lúcidos allegri de Walter, los tiempos lentos incurren 
con frecuencia en el franco sentimentalismo. Y la dirección escénica 
retrocede al segundo plano, cuando hoy ninguna otra sugiere tareas 
tan atractivas como precisamente la de El rapto. Pero la 
representación conserva su brillantez, aunque sea ya la brillantez de 
algo sido. Triunfan aquí la gracia, la capacidad y la muy pensada 
economía de la Ivogún. Junto a ella se mantiene bien firme Lotte 
Schóne en el papel de la rubia. 


Ensayo general de Stravinski bajo la dirección de Klemperer en 


Krolll. Pensaba que en esta tragedia clásica los caballeros debían 
aparecer en frac y bailar un charlestón, pero más tarde oí que de 
hecho estaba previsto el frac, pero se sustituyó injustamente por un 
«atuendo intemporal». El libreto de Edipo es del mismísimo 
Cocteau, y un tal Daniélou lo tradujo a un latín que ha sido derrotado 
por el alemán de una traductora con pseudónimo. Es un latín como 
el de los ejemplos de frases para alumnos de enseñanza 
secundaria; «Audituri te salutant», si no morituri allí mismo, mientras 
por otra parte el constantemente repetido oracula, oracula recuerda 
a una copla bastante conocida de Italia. Así es el nuevo clasicismo 
por dentro. ¿Y la música? Imagínese un oratorio de Handel, o mejor 
aún, anterior a Hándel (Einstein recuerda mucho a Carissimi), 
despojado de su carne, reventado su esqueleto y sus restos 
recompuestos para volver a formar el esqueleto, ahora rellenado y 
sujetado con cemento. — La gran ventaja de Stravinski frente a todo 
nuevo clasicismo de hoy es que sea capaz de comprender y 
reconocer la imposibilidad de la restitución de las viejas formas que 
él mismo adopta. Al tiempo que utiliza las formas para su cruel 
juego, con la negación de la forma falsa quiere ir al núcleo de la 
verdadera. Ahora bien: como se olvida de la negación y la expulsa al 
margen de un juego que, aun siendo juego, quiere ser tomado en 
serio, la no-verdad es el sello de su producción. El Edipo tiene que 
aburrir como juego, y como oratorio efectiva y objetivamente 
diseñado, su rigidez de máscara no es ni será nunca válida. 
Representa la posición avanzada de un individualismo muy 
parisiense, aplaudido, dudoso e irreal, que hoy gusta del fútbol y 
mañana gustará de las catedrales como ayer de las orquídeas. Aquí 
se hace misa negra, y nada demuestra más rotundamente la 
situación de total desorientación en que se halla la composición 
como el que se la celebre como oficio divino y aparezca con toda 
sinceridad en sus oscuros adeptos; donde, entiéndase bien, la 
obstinación satánica de Stravinski todavía habita más cerca de la 
verdad que el oportunismo complaciente de sus secuaces. Esta vez, 
Stravinski ha ocultado muy bien la obstinación, y ha dejado muy 
cómodos a los malos secuaces en la más miserable reacción, la que 
vive del renacimiento de cualquier antigualla. — El nivel de la 


composición es máximo en el Edipo; el sonido orquestal, broncíneo 
en su unidad, la armonía, bien trabada, y la construcción y el ritmo 
muy ajustados, desesperantemente ajustados. Si el Edipo es una 
obra maestra, de ella puede decirse lo peor que se podría decir de 
una obra maestra: se asemeja enteramente a la imagen que, aun 
sin conocerla, uno se forma de ella, y, como dice el mismo Cocteau, 
«una obra maestra nunca parece una obra maestra». En ninguna 
parte lo parece, pero también en ninguna parte resulta el sistema de 
su estilización sacudido por algún momento de música más real, 
más inoportuna, más inmediata; y solo sus rupturas podrían salvar 
la música. No puede negarse que la rigidez del coro inicial encierra 
una violencia pétrea que se siente y ante la que uno puede 
estremecerse como ante una gran montaña. Con todo, pronto se 
revela que es de cemento; a la montaña le falta el valle y la 
garganta. No hay necesidad de testimoniar respeto a Stravinski; se 
le debe demasiado para ello. Solo hay que preguntar, sobre todo si 
se trata del standard work declarado de su nuevo estilo, por el 
contenido de realidad que aquí tiene que ser negado. — Siguió la 
Mavra, que con apatía verdaderamente grandiosa se habría reído 
de su propia falta de humor; a ello no contribuye precisamente la 
escena en la que las obstinadas corcheas resuenan como los 
redobles de tambor para un trapecista. Para finalizar, Petruchka; la 
obra pasajera de estilo pasado, la parodia, la broma pudo legitimar 
su permanencia por encima de toda seriedad engañosa: eternidad 
de las ferias, en las que la música de abajo y la música de arriba 
incomprensiblemente se encuentran. Las interpretaciones fueron 
ejemplares. 


1928 


Memorial de óperas en Berlín 


En la república. En la Ópera Kroll se plantean ahora con 
anticipación los problemas actuales de la representación de las 
óperas. Esto hay que agradecérselo principalmente a Klemperer, 
que como buen conocedor toma la medida a la situación de la ópera 


y valerosamente asume las consecuencias de su conocimiento, al 
tiempo que, con la fuerza incontenible de una naturaleza musical 
como la suya, que es sencillamente inconmensurable, fuerza a 
aquel a adquirir concreción sensible. No lo tiene fácil. En la 
organización de los teatros de ópera de Berlín, el Teatro Kroll sigue 
siendo la tercera rueda del carro. Los extranjeros desorientados que 
desean oír ópera en Berlín van siempre a la Lindenhaus; los nativos 
pudientes que viven en el Oeste y quieren disfrutar de ella van a la 
calle de Bismarck. Lo cual se tiene en cuenta administrativamente, 
puesto que los «prominentes» —para caracterizar la situación de la 
ópera con esta categoría berlinesa— cantan con Blech y Kleiber o en 
la ópera municipal, pero no con Klemperer; de ahí el reproche que a 
este se le lanza de tener una compañía insuficiente. Pero es 
asombrosa la manera en que él hace de la necesidad virtud. Él no 
tiene estrellas: ni por un momento se le ocurre hacer un teatro de 
estrellas, sino que aprovecha la nivelación de los solistas para 
imprimir sus intenciones a un colectivo bastante homogéneo más 
firmemente de lo que sería posible con personalidades, que a fin de 
cuentas no son tales. Su público lo pone la vanguardia literaria y 


musical, además de la Volksbúhne?, es decir: está dispensado de 
atender la demanda de entretenimiento del oyente normal de ópera, 
que en ningún caso puede tomarse como representante del estado 
actual del teatro musical, y puede así cumplir libremente las 
exigencias actuales. El coste de todo esto es la popularidad, — 
popularidad, en todo caso, en el sentido de la concurrencia 
burguesa—, pero lentamente van imponiéndose la eficacia y la 
seriedad, además de la auténtica actualidad, benévolamente 
favorecida por el tedio reinante en otros lugares. El que algunos 
estudiantes protestan porque se le ha quitado al Holandés su barba 


de Felix Dahn?, o los parroquianos de Kurfúurstendamm no sientan el 
ambiente sofocante en la Venecia de Offenbach que las 
construcciones de Moholy-Nagy clarificaron, es más beneficioso que 
perjudicial. Sobre todo cuando, desde la época guillermina, la 
política artística ha cambiado tanto que el gobierno ya no 
desautoriza en interés de los conservadores que protestan la 


necesidad artística del momento, sino que muestra una inteligente 
confianza en el régimen legal de Klemperer. 

Es una suerte que en el Kroll el repertorio se mantenga 
reducido y pueda ajustar con ensayos más intensivos la calidad de 
la compañía. Esto se demostró sobre todo en la extraordinaria 
representación de Los cuentos de Hoffmann dirigida de manera 
alterna por Semlinsky y Klemperer. Las imágenes de Moholy no son 
fáciles de reducir a la fórmula del constructivismo de la Bauhaus. 
Pero el material gráfico posee buena consistencia racional; las 
cosas exteriores parece que todavía saben afirmar sus contornos 
frente a los escrúpulos de los ingenieros de la fantasía; pero este 
ingeniero de la fantasía es a la vez un pintor creador lleno de 
intenciones concretas que no pueden someterse al puro esquema. 
Su capacidad específica puede mostrarse particularmente en el 
tratamiento de la luz. Este ya no es la vieja iluminación ilusionista y 
hechizadora de los escenarios, pero tampoco la impresionista de 
atmósfera húmeda ni el cono simbólico fuera del espacio propio del 
expresionismo: la propia luz se emplea para construir el espacio, un 
espacio compuesto de complejos lumínicos en sentido estricto. No 
me incumbe exponer la teoría de estos montajes lumínicos, pero 
puedo confirmar su extraordinario efecto, sobre todo en el tercer 
acto, donde el demonismo de la vivienda en la que se encuentran 
personas encerradas, y hasta las imágenes cantan, y la sistemática 
confusión de las puertas de entrada y trasera acaba derribando los 
muros y los convierte en puertas de entrada de la catástrofe, en la 
que todo esto se hace visible solo con la disposición de la luz sin 
que los rápidos reflejos sugieran espectros, como sucedería en un 
artesanal Desfiladero del Lobo. Era de esperar que el gabinete 
mecánico de Spalanzin solo pudiera resultar actual en la concepción 
del constructivista. En él se mostró con péndulos embrionarios y 
maquinarias de relojes desnudas el nacimiento de Olimpia en el 
espíritu de la magia racional, y el coro de invitados parecía una 
asamblea de muertos convocada a la claridad eléctrica a que 
Hoffmann queda sometido: magnífico producto de imagen y 
escenografía, que pone de manifiesto la sorprendente afinidad de la 
construcción de Moholy con el proceder surrealista. La gracia 
artificial, abstracta de la figura de Giulietta con la máquina de 


Markus y las líneas fluctuantes del vago mundo galante hace pensar 
en Tairow. Klemperer dio la teodicea de todo esto, cuyo primer 
acorde alcanzó una tensión que resultaba tan ajena a la 
representación de Hoffmann como cada uno de los decorados; el 
punto culminante fue tal vez la canción de la madre en una imagen 
que se intensificaba hasta alcanzar una vehemencia inaudita. Una 
representación ejemplar de la que todos, directores musicales y 
escénicos, escenógrafos y público, habrán aprendido. 

También habrán aprendido del Holandés. Cuando en esta 


publicación apareció el artículo sobre Wagner de Ernst Bloch, hubo 
una indignación general por su emparejamiento blasfemo de 
Wagner con el mundo de la literatura por entregas de Karl May. 
Quien haya visto el Holandés de Klemperer, tendrá que reconocer lo 
poco blasfemo que es tal emparejamiento, y que solo él puede 
limpiar a Wagner del polvo de lo metafórico, de todo lo huecamente 
simbólico, de todo lo consagrado, enmohecido y revestido de 
romanticismo y movilizar los capitales de actualidad de que hoy se 
dispone para Wagner. La nueva representación es toda ella una 
movilización. Los fantasmas que,  vaporosos, es decir, 
simbólicamente traspasados, y a distancia astronómica de los de 
Weber, hay en Wagner, fueron eliminados. La representación ya no 
comienza con el paroxismo naturalista, sino en la desnudez de los 
significados simbólicos, con lo que los paroxismos, evaporados, 
dejan definitivamente de existir, pero, a cambio, las intenciones son 
finalmente claras. El buque se presenta enseguida como un 
vehículo trascendente, no simula ser un barco, y la transfiguración 
del final desaparece por falta de interés; Senta salta al mar, y 
encima aparece un disco de luz amarillenta, un sol amenazante, y 
eso es todo. Ya se hizo mención de la barba rasurada; también se 
ha quitado a los marineros su sombrero de hule, y la dirección 
escénica de Jurgen Fehling los ha convertido en un grupo de 
hombres corrientes vestidos miserablemente cuyo deseo de arribar 
a puerto, cuyo coro del timonel, se torna amenazante y da cabida a 
la música verdaderamente rebelde del joven Wagner. Se entiende 
que en el segundo acto se haya acabado con el renacimiento 
alemán, con los pechos desnudos y los blusones; ellas aparecen 
lúgubres en el coro de las hilanderas, ellas trabajan con las redes, 


no hacen ropas lujosas; y cuando el holandés aparece debajo de la 
imagen (en realidad sale directamente de la imagen de su balada, y 
la imagen es la delgada pared que protege a los navegantes de la 
invasión de la mitología), la habitación está casi a oscuras, es una 
cabina de barco flotante sobre el océano, y en el tejado tremola la 
vela: un efecto que se justifica en su sustancia. 

La dirección de Klemperer los enardeció hasta el extremo. 
Ofreció la música en la versión original, a la que raras veces Richard 
Strauss se había remitido; en el empleo masivo del metal es 
ciertamente más tosca que la definitiva, pero a cambio es de un 
vigor nunca alcanzado; los coros, sobre todo los del tercer acto, se 
convirtieron, al menos bajo la batuta de Klemperer, en proclamas 
musicales como nunca en el siglo xix se escucharon. Precisamente 
en la atmósfera musical de Berlín, en la que desde hace un tiempo 
es costumbre representar las óperas con calma y exquisitez, tuvo 
que presentarse la interpretación tempestuosa y vibrante, pero 
extraordinariamente clara, de Klemperer. Ella comprime los tiempos, 
intoduce completamente los papeles de grande opéra en el 
dinamismo dominante, y solo de forma intermitente deja que afloren 
los motivos aliviadores; aparta su impulso original de la 
representación del mar encrespado, embravecido, amenazador y 
finalmente inundador, que la música no pinta así, sino que ella 
misma se aleja de su violencia amorfa. Salvó a Wagner de la forma 
más resuelta y audaz. Sin que tuvieran tiempo de reaccionar los que 
reprochaban a Bloch lo abstracto de sus requisitos, se concretó lo 
que él había concretamente concebido. No dejó nada en el aire, sino 
que incidió en una realidad que tarde o temprano tenía que explotar. 

También pude escuchar de Klemperer El murciélago en una 
representación que, sin plantearse problemas escénicos, entró de 
forma puramente musical en el fondo latente de la obra, cuya 
reinterpretación es más urgente de lo que pensamos aun 
considerándola esencial: si el proceso al siglo xix se tramitase en el 
foro de la ópera, la causa de El murciélago no podría faltar. En el 
gran vals suena una carcajada subterránea que amenaza con 
revelaciones y nunca habrá que olvidar; los compases introductorios 
de los bajos eran como en Beethoven: más aún se parecía a 
Beethoven el «hermanito y hermanita», donde el estúpido 


ceremonial del tú burgués parecía elevarse hasta la alegría que 
produce la conclusión de Fidelio; nuevamente salvación de algo 
aparente nombrando su secreta intención, que no puede concebirse 
más humana, aunque a aquellos que encontraban el rebelde 
Holandés demasiado poco noble, pueda ahora  resultarles 
demasiado noble la subida ceremonialidad de El murciélago. 
Klemperer es certero en el cambio radical de perspectivas, a la vez 
que de una abundancia tal en lo elemental, que aquí llega hasta un 
regocijo anárquico como en ningún otro director se encontrará. — 
Tomo nota finalmente de una Carmen bajo la muy musical dirección 
del joven Rankl, que con singular exactitud en la exposición del 
material musical (tresillos magníficamente ejecutados, con segunda 
y tercera semicorchea bien audibles) y una bella plasticidad en la 
producción de relaciones temáticas recreó de modo muy penetrante 
el efecto a distancia de la escuela de Schonberg, cada vez más 
determinante en el estilo de la reproducción. Decorados de Caspar 
Neher, de los que sobre todo el primero, la vista sevillana, da 
resultado a pesar de un Picasso claramente evocado —también 
quedó excluida la España de carnaval sin que la sustituyera un 
naturalismo igual de malo. 

Resta hablar de los cantantes. La compañía es sin duda mejor 
de lo que se dice, y cantantes como, por ejemplo, Abendroth, han 
demostrado bajo Klemperer su capacidad de evolucionar; Wirl hizo 
un buen papel en la escena wagneriana con El holandés, la soprano 
Pauly tiene aptitudes, e lrene Eisinger es una notable actriz, solo 
para citar algunos nombres cuya lista puede completarse con los de 
aquellos que esta vez no pude oír. No puede discutirse que esta 
compañía es un buen instrumento en manos del director, pero por sí 
sola no activa la ópera. Persiste la necesidad de iniciativas mayores 
en relación con los solistas —solo cuando la intención del director 
halla fiel eco en la voz, puede hacerse plena realidad; y solo 
encuentra tal eco cuando la respuesta es viva, no mera resonancia 
de la voluntad de trabajar—. Es preciso completar la compañía con 
algunos cantantes de primer rango, o en el marco de la 
administración común de las tres Óperas ser más generoso con las 
voces que hoy se reservan para la Lindenhaus y Charlottenburg y 
que en el Kroll tendrían la posibilidad de cumplir con los requisitos 


actuales, que en general están penosamente alejados de los 
cantantes de ópera. Proporciónese a Klemperer los solistas 
adecuados, y Alemania tendrá el teatro de ópera que hoy se 
necesita. 


Unter den Linden: «El sonido lejano». Schreker dirigió su 
primera ópera. Hoy ya no aparece como el ejemplo de subversión 
por el que una vez se la tuvo. En ella se reconoce mucho de lo que 
la liga al pasado; se hace evidente que el mérito histórico de 
Schreker, el de haber dado color a la corriente inerte de la música 
poswagneriana con elementos romántico-impresionistas, era algo a 
lo que ya la primera obra se hallaba predispuesta por su manifiesta 
relación con el verismo. Y con un verismo, además, ya refinado por 
el impresionismo: El sonido lejano podría considerarse 
históricamente la continuación de la Louise de Charpentier. Es una 
obra del Jugendstil. La joven que ornamental flota sobre el lago 
completamente embriagada y dispuesta al amor libre; la lucha con la 
familia, el arte de la alternativa correctora de la limitación burguesa, 
todo viene de allí; segundo romanticismo que estigmatiza la 
proximidad al mundo desvelado de forma naturalista mostrándola al 
punto como apariencia. Hoy nos resulta difícil relacionarnos con él 
de forma directa; entrevemos esta tensión en el marco de la tarjeta 
postal de aquellos días, empequeñecido y extinguido; y el 
escenógrafo hizo bien en asemejar los decorados, sobre todo el del 
estanque con Grete extendida y su alcahueta simbólica, y luego el 
burdel ideal en Venecia, las tarjetas postales; de ese modo se 
obtuvieron motivos de una estilización que pronto resultará actual y 
en cualquier caso es la adecuada para El sonido lejano. Cierto que 
esto no nos concierne hoy de manera directa, pero que justamente 
la disparidad entre el naturalismo desajustado, simbólicamente 
contrariado y la apariencia romántica del mismo encontró en su hora 
un verdadero contenido, lo demuestra el choc que todavía provocan 
los mejores pasajes de la partitura, sobre todo en el segundo acto, 
el de la admirable canción de las floristas de Sorrento, que sigue a 
la balada de la corona ardiente para ponerla en su lugar justo; luego 
también aquellos papeles del primer cuadro del tercer acto, donde la 
diferencia entre la trivialidad subrayada de lo que acontece (de ese 


modo, las prostitutas se salvan en las ilustraciones de las viejas 
novelas naturalistas) y el murmullo invariablemente romántico de la 
orquesta crean una cargada atmósfera espectral. Estas cosas tienen 
algo de la violencia demoniaca con que hoy nos hablan las 
canciones de aquellos, y decir esto es decir algo positivo de ellas. El 
entrelazamiento de lo noble y lo bajo en la novela por entregas, la 
reconciliación teatralizada de forma demasiado clara para al punto 
volatilizarse simbólicamente como en el peor nuevo estilo alemán, la 
repentina claridad de la apariencia que a la vez hechiza e ilumina la 
realidad, son potentes efectos con que el serio siglo xix —el poco 
serio Offenbach excluido- se engañaba, efectos que solo 
conservaba en el kitsch y que el joven Schreker recordaba en una 
ingenuidad bastante atrevida, pues no le faltan aptitudes para 
mostrar la afectación escrupulosa. Quizá en los últimos diez años de 
la preguerra, la voluntad de trascender la inmanencia burguesa no 
pudiera realizarse escénicamente de otro modo. Sobre El sonido 
lejano no está aún dicha la última palabra, como tampoco sobre su 
autor. Él dirigió inmejorablemente la curiosa pieza, y la 
representación merece el mayor reconocimiento. 


Wozzeck. El Wozzeck después de cuatro años. La violencia de 
la irritación, la grandeza del efecto que no se detiene en lo estético, 
es la misma de entonces, y Wozzeck sigue siendo el oscuro camino 
que la música ha tomado para internarse, dominándolo y 
salvándolo, en el inframundo de la interioridad abandonada. Pero el 
aura de obra difícil y esotérica que la ópera tenía cuando apareció 
ha desaparecido: ella habla sin tapujos, y suena como si ocupase 
menos partituras que hace cuatro años; se ha condensado y se ha 
vuelto más concisa a la vez que más comprensible. Mucho de lo 
originalmente oculto entre los prolíficos detalles es ahora claro, 
sobre todo la arquitectura dramática del todo: a partir de la gran 
escena de la taberna del segundo acto se mantiene un único 
crescendo en intensidad hasta que cae en el epílogo: la sencillez de 
la curva dramática reúne de manera grandiosa la multitud de líneas 
musicales. La escena de la taberna es la cesura, en cierto sentido la 
parte magistral del Wozzeck, tanto por la expansión sinfónica como 
por la actitud humana. Lo es sinfónicamente, pues en ella aparece 


finalmente escrito el Scherzo por el que Mahler luchó toda su vida, 
el Scherzo que recoge el viejo a priori ya agotado, y sin embargo no 
del todo desechable, de la forma de danza totalmente transparente, 
completamente realizado. Y humanamente porque en la concreción 
de la forma, exenta de todo mal alegorismo, el pobre hombre 
sufriente es musicalmente objetivado como exponente de su clase, 
que es la única forma posible que cabe encontrar para el colectivo: 
la de un puro lenguaje del dolor, cuyo folclore es subterráneo, y tan 
poco autóctono como positivamente comunitario, sino tan oscuro e 
incierto como los hombres mismos separados. Nunca en el teatro 
musical se ha dado de forma más legítima el paso a la colectividad 
como aquí, pues aquí resulta, dentro de una verdadera dialéctica 
histórico-filosófica, de la consumación de la subjetividad, a la que el 
espressivo de esta música sirve al precipitarse en el abismo sin 
fondo en el que, en palabras de Wozzeck, el hombre se revela. Solo 
en el despeñadero del Wozzeck podrá quizá la ópera alcanzar su 
dominio objetivo. Quien quiera evitarlo para hacer música 
alegremente encontrará que su juego será ridiculizado como 
divertimiento por los espectros cuya región Berg se atrevió a 
recorrer con la pureza y la pesantez del sueño. Wozzeck es hasta 
hoy la ópera ejemplar de nuestra generación, y quien la tache de 
romántica, no hará en verdad sino negar temeroso la violencia del 
dolor de que la obra brota, de un dolor que nos supera. El 
reencuentro con Wozzeck en la época de la nueva objetividad 
declarada puede ser una experiencia perturbadora. Es obligado 
agradecer a Kleiber que haya amparado una obra que es ahora 
tanto más necesaria cuanto más fuertes son los poderes que 
quieren reprimir la conciencia transformada de la que la ópera 
Wozzeck nos habla. 


1929 


Mahagonny 


El deseo que inculcó a algunos periódicos la idea de que 
Mahagonny se arregló para su representación de Berlín para 


parecer una obra de varietés o de revista en la que el boxeador 
Schmeling entra en acción, no se ha cumplido. Pues los cambios 
que sufrió la ópera de Weill y Brecht, destinada a teatros de ópera, 
en el teatro de moda de Kurfurstendamm no son tan radicales como 
la técnica de montaje empleada en la obra de todos modos permitía. 
Estos se limitan a ajustarla al marco escénico modificado: a 
reducirla. Reducirla en todos los sentidos. Para empezar, en el más 
drástico de la duración. No llena así la velada, sino que tan solo es 
un «aperitivo»; en ella pueden encontrarse en todo caso tendencias 
del cabaré político. Muchas cosas se han suprimido. No solo están 
ausentes de Mahagonny la canción de Benarés y Dios; el coral «No 
os dejéis seducir» ha desaparecido, se ha reducido la escena del 
juicio y se ha sacrificado el centro lírico de la obra, el dúo de las 
grullas. El motivo de Dios en Mahagonny se limita a unos pocas 
frases de diálogo en la escena de la ejecución; muy aclarada — 
naturalmente, en un sentido dialéctico, y no como una tesis 
categórica— la conclusión: los cuadros que entonces se colocan no 
dejan lugar a dudas sobre lo que aquí se juzga, que es la anarquía, 
si no la de la producción de mercancías, sí la del consumo: 
Mahagonny no se pone en contraste con el mundo burgués 
presentado como ideal, sino que está hechizada por un miedo difuso 
a los flashes de la ciudad de las redes. El canto atemorizado de 
Jimmy cambia de momento; la canción de Jenny «Ah, téngalo en 
cuenta» está recién compuesta, y en un pasaje amenazado por el 
lápiz rojo se ha insertado un extraordinario interludio orquestal que a 
la vez guarda y domina el estilo de Mahagonny. — También la 
escenificación ha sido reducida: crea efectos, aísla figuras, y a 
menudo recuerda a La ópera de tres centavos. A pesar de lo cual no 
debilita la sustancia y demuestra su eficacia pese a su hambre de 
actualidad, que considera una cosa ya anticuada solo con que haya 
alguien que no la entienda. Mahagonny más bien ha mejorado; es 
más clara en el contenido y también en la forma surrealista, y más 
sólida en una exposición en la que por fin la música está realmente 
presente. No puede negarse que aquí la dirección de Zemlinsky ha 
resultado decisiva. Él, que siente una afinidad, por así decirlo, 
apócrifa con la música de Weill a través de sus rodeos por Mahler y 
suele detectar en ella la fluorescencia de lo banal, ha conseguido 


liberar a esta música del malentendido del élan, del jazz y del 
entretenimiento diabólico para mostrarla tal como ella es: con su 
fondo fogoso, penetrante y luego de nuevo mortalmente triste y 
descolorido; con una precisión concienzuda que explica los saltos y 
las desviaciones de los que el público atento a las canciones 
prefiere no saber nada y, sobre todo, con su sonido arrancado a 
unos pocos y tristes instrumentos, el cual posee una fuerza 
expansiva que, cuando es el auténtico sonido de Zemlinsky, vence y 
deja atrás a la más bien difusa de muchas grandes orquestas. En 
cuanto a los solistas, Lotte Lenja hizo una gran interpretación, de lo 
más auténtica; con la voz aún verde de una adolescente, 
agarrándose en la escena de su canción principal como si no 
pudiera tenerse en pie ni ser ella misma; apenas una persona: una 
alegoría maquillada de la cosificación en extremo conmovedora. 
Solo ella dio el perfil que alguna vez una verdadera representación 
de Mahagonny tendrá que dar. Hoy es la interina suficientemente 
buena y valiente. Trude Hesterberg sorprendió con su canto; el 
señor Paulsen, que es como el Macheath clásico, puso voz a Jimmy, 
que aquí tenía un nombre alemán que no puedo retener; subió bien 
y disipó los recuerdos. Pero hay que insistir en que la verdadera 
Mahagonny, que tan auténtica se mostró, pertenece al teatro de 
ópera, y solo será perfecta cuando los señores del teatro le den 
entrada y hagan que la radiante luna del segundo acto de Los 
maestros cantores penda sobre la Alabama onírica de nuestro 
pasado fotografiado. 

1932 


Festival de Mozart en Glyndebourne 


El deseo de sacar a Mozart de la cotidianidad operística y llevar 
su obra dramática a un espacio en el que esté protegido de toda la 
profanidad de los programas y de toda mala sugestividad, para 
escucharla al fin tan sutilmente camerística, tan transparente y tan 
clara como la compuso; este deseo de un contrapunto intimista a 
Bayreuth es incansable. Se acercó a las representaciones del Teatro 


del Príncipe Regente de Múnich, y ahora lo ha recogido un mecenas 
inglés, Mr. Christie, quien en su finca de Sussex ha preparado un 
teatro íntimo con no menos de trescientas butacas, con el propósito 
de traer anualmente a unos festivales especiales, muy diferentes de 
los de Salzburgo, al genio que allí se pasea conciliador, sobre los 
variables puentes del arcoíris, entre la formalidad garantizada y el 
libre contacto humano, entre el feudalismo deslucido y la antigua 
burguesía recatadamente locuaz. 

Se habían elegido dos obras que se ajustan perfectamente al 
marco: Fígaro o la intriga entre espléndidas voces, por primera vez 
inteligibles en la cercanía de una cámara, aunque en la perspectiva 
se sale de ella, y Cosi fan tutte, el arabesco fríamente transfigurado, 
la ópera de cámara de todas las óperas de cámara. No se puede 
negar que ambas obras merecen la pena y vale arriesgarse con 
ellas. Fígaro, que estamos acostumbrados a escuchar como una 
suite teatral de la música más espléndida hasta el aria de Susana y 
el más bello de todos los Finali, o en todo caso, por parte de 
directores de escena más exigentes, como aquella danza sobre el 
volcán que la corte francesa celebró con comedias de 
Beaumarchais; este Fígaro se muestra ahora como otro 
completamente distinto: como una obra de teatro erótico que con 
despreocupación, incertidumbre, ambigúuedad y toda una mitología 
de cupidos, se resuelve a ser verdadera voz del amor: voz animada. 
Y en cuanto a Cosi, por la absurda simetría de la acción, por su 
desarrollo previsible, por la ausencia de toda violencia subterránea, 
que solo la claridad mozartiana garantiza, apenas alguna vez 
convincente en los escenarios de la gran ópera, y por eso nunca 
verdaderamente presente en los programas, aquí se volatiliza en 
cuento, la simetría se convierte en ornamento, el absurdo en sueño, 
lo previsible en cristal, y nada se interpone en el camino de la 
música. Vista de cerca, la enigmática obra se presenta como en 
viñetas, y las hojas que presenciándola volvemos son las de tiempo 
que pasamos una tarde de mayo en el parque. 

Este logro hay que atribuirlo a directores alemanes. Dirige Fritz 
Busch con el rigor y la precisión inusitados que lo caracterizan frente 
a otros directores. El que en todo momento las representaciones se 
mantuvieran unidas y una compañía formada para la ocasión, y 


ciertamente no más experimentada que otras, sorteara todos los 
riesgos de la estación estival, es mérito suyo. El de la orientación 
dada a las representaciones es el director escénico Carl Ebert, 
quien da a Fígaro el aroma de la audacia y la adicción, que 
finalmente se condensa puro en las rosas del jardín vespertino: 
como naturaleza; no le hace al paje cantar confusamente en voz 
baja, sino correr desconcertado a todas partes; por primera vez deja 
a la condesa ser joven y bella, y a Susana no la doncella insensata, 
sino la persona que cantando se sustrae al hechizo de los cupidos; 
tal como requiere la acción más profunda de Fígaro. Y en Cosi 
desarrolla, sin ninguna ocurrencia escénica fatal, una diversidad de 
movimientos a partir del material musical que no tolera la conciencia 
de la simetría —pero tampoco oculta artificialmente esa simetría—. Y 
lo más acertado: definir el preludio como realidad en contraste, no 
sin crudeza, con el cuento cristalino. — Las imágenes de Hamish 
Wilson parecen, en Cosi sobre todo, a los ojos alemanes un poco 
demasiado dulces. 

En la compañía domina la auténtica cualidad teatral de Willy 
Domgraf-Fassbaender, que también ha establecido un inusitado, y 
en el Fígaro oportunamente elevado, nivel en el canto. Audrey 
Mildmay está encantadora en el papel de Susana, y la conocida 
cantante de Viena Luise Helletsgruber, Dorabella en Cosi y paje, 
ofrece una voz hermosa y desarrollada, además de una bella 
presencia. El inglés Heddle Nash se revela en el papel de Basilio 
como un tenor bufo de primera categoría, y en el de Ferrando 
también como un serioso de rango no inferior. Irene Eisinger parece 
creada para Despina. La gran esperanza de la compañía es una 
novicia, Ina Souez, que interpreta a Fiordiligi con naturalidad y hace 
recordar, sin imitarlos, a los más célebres modelos italianos. 

El público inglés —por el emplazamiento, solo cabe pensar en la 
sociedad londinense— necesita tiempo para adaptarse a la nueva 
iniciativa, que se impone a sí misma y a los oyentes exigencias 
considerables en todos los respectos. Pero no hay motivo para 
dudar de que, si los festivales mantienen estrictamente su 
excepcional nivel, los espectadores acudirán —aun fatigados por la 
temporada londinense—. Cos/ es poco popular —la representación no 
ha interesado a ningún Puccini, pero es notorio que la obra tardía se 


halla excluida de la historia de la música—. Para el Fígaro apenas 
quedaron plazas libres, y al final hubo auténtico regocijo. 


1934 


1 Teatro de ópera berlinés. [N. del T.] 

2 Círculo cuyos miembros asisten a los teatros a precios reducidos. [N. del T.] 

3 Historiador, jurista y poeta alemán (1834-1912) de llamativa barba. [N. del T.] 

4 Cfr. E. Bloch, «Rettung Wagners durch Karl May», en Anbruch 11, 1 (enero 1929), 


pp. 4-10. 


111 
CRÍTICAS DE COMPOSICIONES 


Música orquestal de ltalia 


De la mayoría de las 11 partituras editadas por Ricordi de las 
que hablaremos no cabe hacer verdadera crítica en el sentido de 
una interrogación radical por el valor de lo examinado. Porque en 
general se agrupan en aquel tipo de música de género en el que 
entre el reflejo subjetivo-singular y la convención aceptada en la 
forma media un espacio demasiado estrecho como para que de él 
pueda brotar alguna creación auténtica. Un tipo demasiado ligado a 
lo particular y su contingencia como para acreditarse fuera de este 
ámbito; demasiado desligado de la entera esencia humana del autor 
como para testimoniar a su favor; demasiado insegura reina en él la 
convención como para sostener una obra, y demasiado sujeta se 
halla aquella a las condiciones sociológico-culturales como para 
permitir al compositor alguna libertad artística. Son estas cuestiones 
preliminares importantes que, por poco que en general puedan 
persistir, delimitan una esfera que es en sí problemática: hasta qué 
punto se expresa algo personal y hasta qué punto en el ámbito de la 
convención pueden dominarse los medios. Donde estas cuestiones 
previas hallan una respuesta negativa, una discusión sobre la 
problemática del género se torna superflua. 

Consideremos para empezar dos arreglos orquestales de 
música antigua. Ottorino Respighi, algunos de cuyos ensayos 
arcaizantes entraron ocasionalmente en Alemania, ha editado con el 
título de Antiche danze ed arie cuatro piezas para laúd del siglo Xvi; 
la versión instrumental, y seguramente también algunas 
particularidades armónicas, es suya. Su empresa parece poco 
fecunda. De la investigación histórica y la aspiración a poner el 
legado histórico al servicio de la práctica musical actual ha salido un 
producto híbrido; el aparato de nuestra orquesta falsea el sonido del 
laúd, hace pesada e inmanejable la factura armónica y la deforma 


también interiormente al elevar lo simplemente sentido a afectación 
trascendente, sencilla alegría hinchada de una manera falsa, 
ingenua, pueblerina. — Musicalmente superior a las piezas para 
laúd es la Sonata sopra «Sancta Maria» de Claudio Monteverdi; 
pero también aquí le ha hecho el editor (Bernardino Molinari) un 
flaco favor. Solo cabe juzgar debidamente si se conocen los 
originales, pero tal vez a la música del pasado, como a la actual, se 
la sirva mejor con la publicación de los textos precisos que con 
modernizaciones que cual vestimentas inapropiadas dejan ver de 
forma necia y pueril, tal como es, lo que cubren. 

En las numerosas piezas de género que ofrecen los 
contemporáneos, y que, a decir verdad, son más históricas que 
Galileo y Monteverdi, llaman la atención dos cosas. En primer lugar 
hay una asombrosa carencia de fuerza melódica, doblemente 
asombrosa en los italianos, que solo se explica por el temor del 
respetable músico de conservatorio a aparecer a la sombra del 
despreciado Mascagni o de Puccini. Por otro lado, falta por completo 
cultura técnica, condición básica de los productos artesanales. El 
tratamiento de la orquesta, sobre todo, se basa enteramente en 
patrones y es descuidado; ni la naturalidad resplandeciente y 
relajada de Strauss, ni la diferenciación sensual de Debussy han 
ejercido la menor influencia. En Alemania cuesta entender cómo es 
esto posible. 

Giuseppe Martucci es un autor completamente libre de 
inhibiciones relativas al gusto. Su Notturno (op. 70, n.* 1) contiene 
melodías cuya rancia dulzura ni Puccini podría emular; algo más 
actual suena la folclórica Noveletta (op. 82); pero ambas piezas se 
hallan por debajo del nivel de la música de salón medianamente 
soportable. Es incomprensible que una editorial del prestigio de 
Ricordi pueda dar apoyo a semejantes productos. — De una suite 
de Luigi Mancinelli (Scene Veneziane) solo tengo a la vista una 
composición, la Fuga degli amanti a Chioggia, una especie de 
perpetuum mobile groseramente construido y carente de toda 
fantasía. — Más escrupuloso es Riccardo Zandonai, y acaso por lo 
mismo sea su Serenata mediaevale para violonchelo, dos trompas, 
arpa y cuerdas aún más aburrida si cabe que los trabajos antes 
mencionados, a pesar de las resonantes trompas, las secuencias de 


algunos tonos enteros y la glutinosa arpa. — Siguen algunas obras 
más extensas. Francesco Santoliquido pinta en Acquarelli cuatro 
inocentes e insustanciales cuadritos de mirador cuya falta de 
pretensiones es perdonable. — Sobre patéticos versos de Carducci 
ha escrito Mario Mariotti una música hinchada y pobre, llamada A 
Ferrara, cuyas monótonas declamaciones sobre la ciudad glorificada 
apenas merecerán algún elogio. — Un producto verdaderamente 
bárbaro es el poema sinfónico Juventus, de Victor de Sabata. No 
conozco ninguna obra de la época de los primeros y más crudos 
imitadores alemanes de Wagner que pueda compararse en 
tosquedad, pobreza y falsa impulsividad con esta sinfonía de 
Jugendstil, o, más bien, de Simplizissimus. 

Más valiosas que todo esto son las Visioni dell'antico Egitto, dos 
piezas sinfónicas de Guido Guerrini. La obra demuestra a veces 
sentido de la sonoridad y aptitud orquestal, y desde el punto de vista 
temático tiene vida y línea, especialmente el comienzo de la 
segunda parte; pero por estar ligada al género, constantemente 
recae en lo convencional o se desliza por vagas impresiones; se 
echa en falta una conducción clara y armónicamente apropiada del 
bajo. Los defectos puede que resulten en buena parte de la 
referencia a un programa de un gusto ridículo y eróticamente 
abultado, que el compositor era demasiado musical para seguirlo en 
todos los detalles; al menos yo he buscado, aunque inútilmente, a 
las dos amigas lesbianas que besan la boca agónicamente 
descompuesta de la sierva crucificada de Venus. Si el autor, quizá 
aún joven, en lugar de imaginar para su música novelas 
cinematográficas disciplinase su propia música, podríamos creerle 
capaz de algo mejor que estas Visioni. 

La única pieza que debo comentar más detenidamente es del 
conocido pianista Alfredo Casella, que de una obra escénica 
concebida como comédie choréographique, Le couvent sur l'eau, 
edita cinco «fragmentos sinfónicos». Casella queda lejos del 
apocamiento provinciano de los compositores antes nombrados ya 
por su carácter urbano y cosmopolita; más aún: tiene una identidad 
diferenciada que se trasluce claramente en cada uno de sus 
trabajos. También estos son piezas orquestales —acompañamientos 
coreográficos de carácter ilustrativo- artesanalmente concebidos, 


pero en el caso de Casella hay que preguntarse por el sentido 
particular de esta limitación artesanal. 

Fue amigo de Mahler, a quien debe los elementos constructivos 
de su tipo de creación: los ritmos de marcha, los prolongados bassi 
ostinati, que, cabe decir, cuestionan irónicamente la armonía, la 
melodía corrosiva que se atreve a descender a lo vulgar, y el 
colorido específico del viento-madera. El comienzo de la primera 
pieza recuerda el de la Sexta sinfonía, y el de la segunda, el 
episodio del final de la Quinta (o uno de los «cuernos mágicos»). 
Hay elementos perfeccionados: así la técnica del ostinato, que ha 
relajado el vínculo tonal. Pero si se examina detenidamente la 
imagen de la partitura, que parece orquestal, se advierten extraños 
defectos en la factura. Constantemente se encuentran duplicaciones 
de octavas como relleno de frases bastante homófonas no solo en 
algunas voces, sino también en series enteras de acordes; 
duplicaciones en las que el grupo de acordes original y el dispuesto 
sobre el mismo se asignan a grupos instrumentales diferentes cada 
vez, pero en sí sólidamente unificados que difícilmente se 
mezclarán; en muchas partes hay entradas circunscritas a familias 
sonoras calculadamente distribuidas; en suma: las piezas no están 
necesariamente instrumentadas para oírlas en la orquesta. Es 
además extraño que haya en las piezas tanto adorno y tanto 
contrapunto ulteriormente añadido (especialmente en la tercera); y 
también que la estructura armónica retome tan poco la métrica, 
contentándose por lo general con periodos de cuatro compases; 
finalmente, el que la definición de la forma, en cuyos requisitos se 
legitiman los medios de Mahler, no constituya para Casella problema 
alguno, pues él escribe tranquilamente formas de lied de tres partes, 
o, en el primer movimiento, deja que se pierda una progresión de 
carácter sinfónico sin lograr su plena realización. Todos estos 
defectos remiten al defecto central, esencial, de la concepción y del 
autor: nada forzoso exige que su música sea, en lo sensible, como 
es y no de otra manera; por eso debe instrumentar y adornar, y por 
eso queda la armonía aislada en la métrica y en la forma. Por 
personal que sea la manera de Casella, por inconfundible que 
resulte en Le couvent sur l'eau, no tiene ninguna raíz en la intuición 
puramente musical. Se comprende así la relación con Mahler, cuya 


herida más dolorosa estaba en el mismo sitio. Pero mientras que 
Mahler aún se obligaba, en virtud de una disposición, a saltar por 
encima de todos los condicionamientos psicológicos, a entrar en lo 
real sonoro, Casella crea sin un punto de amarre último, y los 
medios que le proporciona la oscura afinidad con Mahler se le 
congelan, privados de sentido, en la obra, a la cual rodean como 
gestos muertos. Por eso hace música artesanal y música utilitaria. 
Vive la tragedia del diletante, del diletante que ya no puede ocultar 
la fractura de su alma en el juego aparente, del diletante no en la 
capacidad, sino en el ser, y por eso primeramente en la capacidad. 
— Si se piensa que, con esta interpretación, la música de ballet con 
la que de forma tan sumamente graciosa, y ligeramente inquietante, 
se despliega el Pas des vieilles dames queda demasiado deslucida, 
conviene recordar las últimas publicaciones de Casella: las 
miniaturas orquestales de Pupazetti (Chester, Londres), las Piezas 
infantiles para piano (Universal-Edition) y las Cinco piezas para 
Cuarteto (U.-E.), en las que el autor se refugia en la alegría 
desesperada del capricho vacuo, y hasta se acomoda irónicamente 
en el vacío y, con toda lógica, trata de conectar con lgor Stravinski 
para encontrar la verdadera expresión de su estado. 

El resultado de esta exploración es negativo, pero sería injusto 
juzgar precipitadamente con él la situación general de la música 
italiana, cuyas fuerzas impulsoras no están aquí representadas. 


1924 


Cancioneros populares 


El romanticismo musical descubrió la canción popular al 
descubrirse a sí mismo: bajo el signo de la reconciliación libremente 
decidida del yo con las formas que de entrada aparecían 
consumadas en la edad de oro. Se creyó que la canción popular de 
la comunidad venía revestida de efectiva objetividad, encontrándose 
en ella intacta el alma nativa, nativa en sí y en las formas; la filosofía 
de la historia procedió a sacralizar los albores. Los sacralizó, pero 
no los poseyó: hacía tiempo que el yo y las formas luchaban 
dialécticamente entre sí, y de los sacralizados albores no se tenían 


sino pálidas copias; se los revivía estéticamente por estar 
materialmente perdidos, o se hacían desesperadas invocaciones 
donde se los suponía existentes. Precisamente en la voluntad 
objetivamente dirigida, el interés romántico por la canción popular es 
subjetivista; contra la intención declarada, las imágenes románticas 
incluyen también el canto popular como medio de expresión que 
debe revelar de forma más pura y exenta de pretensiones sobre la 
validez de las formas, el alma del artista y solo del artista; el pasado 
de la canción popular —la inadecuación de esta a los contenidos que 
se le atribuyen—- es obligado a entrar en un ámbito de expresión 
subjetivista y testimonia la melancolía solitaria del yo. Tan fuerte es 
este yo, tan pletórico, tan extendido más allá de sí mismo, tan ligado 
todavía a las formas, que su arte puede englobar la canción popular 
sin hacerla extraña, sin desvirtuarla, sin rebajarla a estímulo. En las 
transcripciones de Brahms la canción soporta, aunque tambaleante 
y quebrantada, la presión del yo, por profunda que sea la 
interpretación del hecho de que las melodías que Brahms capturaba 
son ya canciones cultas, que él tenía por canciones populares; de 
que viese la canción popular encerrada en la idea. Y finalmente 
Chopin alcanza, al margen del psicologismo, su paradójico equilibrio 
con el peso de lo que del acervo musical polaco está en él presente. 
— Solo con la autodisolución psicologista del yo romántico, de su 
absolutización desaforada, de su contingencia atomista; solo con la 
catástrofe del mundo de las formas residuales, se torna radical la 
problemática de toda nueva concepción de la música popular, y 
kitsch toda nueva música popular, se la considere o no kitsch: el 


trompetista de Sáckingen1 es la parodia necesaria del toque de 
cuerno de Sigfrido. Al tiempo que ya no se concede a la música 
carácter comunitario, interhumano, y menos aún dimensión popular 
alguna que lo fundamente, una sociología autosuficiente disuelve el 
concepto de canción popular como tal, y hace bien, aunque no 
tenga razón. Lo que se presenta como música popular sirve a un 
interés ideológico; pero la música está en el pueblo perfectamente 
sometida a la sociedad cosificada. — Quien hoy hace canción 
popular es un farsante; quien salva e integra elementos de la 
canción popular en obras propias es un romántico del romanticismo 
que pasó, como antes de él pasó la canción popular; quien edita 


canciones populares es alguien que se siente más seguro en el 
aislamiento del conocimiento científico; a quien el impulso amoroso 
O la necesidad del día le manda transcribir canciones populares, 
edifica sobre arena: solo la mesura prudencial y la sabia modestia 
en la acentuación del material y de la persona puede en todo caso 
proporcionarle un buen comienzo. Estas pocas aseveraciones 
generales pueden preceder, marcando límites, la crítica de algunas 
colecciones de canciones populares de diverso valor. 


Me parece completamente desorientada una transcripción de 
Leone Sinigaglia: Vecchie canzone popolari del Piemonte (Leipzig, 
Breitkopf 4 Hartel, cuadernos 3 y 4). Hay bellas melodías en la 
colección; no son muy antiguas, y en gran parte de origen culto, 
aunque con verdadero aire regional. Pero han sufrido violencia. Los 
textos, baladas de cuatro estrofas, deben cantarse en todas las 
estrofas con la misma música; la música no los sigue en los detalles 
anímicos O temáticos, sino que brota de la misma raíz que las 
palabras que apoya, pero no interpreta. Al transcriptor le pareció 
demasiado tedioso pausar la melodía y simplemente añadir todas 
las estrofas posteriores. Buscaba introducir dinamismo en las 
canciones versificadas, se sintió responsable de la composición y 
asignó un número de opus a la colección; y como temía alterar las 
melodías, halló una salida abstrusa: mientras la voz cantante repite 
una y otra vez sus escasas series de notas, la parte del piano 
ejecuta hasta cierto punto variaciones y se empeña en colorear 
voces alternantes, esto es, en psicologizar las canciones. Como las 
melodías modulan casi solo a la dominante, la armonía queda 
rígidamente fijada, no dejando cabida a una verdadera variación ni a 
una verdadera dinámica; el resultado son unas transcripciones 
ridículamente simples y esquematizadas en las que reina un 
extremo desequilibrio entre intención y posibilidad que lo único que 
consigue es extender un enojoso aburrimiento. — Vale la pena 
analizar el procedimiento de Sinigaglia como ejemplo de la 
situación. Su relación con la canción popular es sentimental: él duda 
ya de ella, pero quiere conservarla. Para aproximarse a su época, la 
psicologiza; pero no se debe psicologizar, y ello lo desautoriza. En 
vez de sacrificar y refundir, cuando está indicado, la canción popular, 


opta por un perezoso compromiso. La canción popular nunca será 
actual, y la psicología se queda en una broma. 


Felix Petyrek ha sacado 24 aires populares ucranianos «para 
piano a dos manos» (Viena, Universal-Edition). Ha procedido con 
más prudencia que Sinigaglia, y colocado solo los acordes que 
están ya incoados en los temas mismos; también ha suprimido 
ligeramente el carácter europeo oriental. La autoctonía de algunas 
melodías es dudosa; la parte del piano suena un tanto masiva, a 
veces rondan marchas mahlerianas y en una ocasión —al final de la 
undécima pieza-— se torna sin motivo algo contemporánea. Pero la 
transcripción es, en general, discreta y se mantiene prudentemente 
en la convención. Petyrek únicamente ha querido, como declara en 
el prólogo, fijar la impresión que en él dejaron las canciones; la 
manera incidental en que aborda la tarea de transcribir estas 
canciones puede que sea la idónea para la canción popular. 


Béla Bartók se adentró como compositor en el problema de la 
canción popular de una forma acaso más seria y decisiva que 
ningún otro; aunque disolvía completamente la canción popular, en 
su música hay más realidad popular que en la que simplemente 
conserva bien empaquetada la canción popular: tiene en el pueblo 
su fuente originaria. Algunas de las tesis enunciadas al principio no 
valen para sus obras; no es este el lugar para exponer la estructura 
raramente plegada y polisémica de estas obras. Aquí no se discute 
sobre el compositor ni sobre el transcriptor Bartók, sino sobre el 
recopilador que constituye un caso ejemplar por ser también el 
compositor. Si la Música popular de los rumanos de Maramures 
(Múnich, Drei Masken Verlag, 1923) fuese el trabajo de un erudito, 
nos maravillaríamos del rigor de la investigación, de la exactitud en 
la reproducción del material, del método preciso y de la penetración 
filológica: y nos alegraríamos de la belleza recién desenterrada. 
Pero es el compositor el que recopila; no es ningún libre deseo de 
saber lo que lo guía; la relación viva con la música popular en la que 
maduró personalmente lo mueve a la actividad ordenadora. La 
ferviente exactitud de la edición entra más a fondo en la esencia de 
la música popular que la familiaridad estéril de los transcriptores. El 


plan folclorista de Bartók mantiene al compositor a la máxima 
distancia de la canción popular, y como en agradecimiento, la 
canción popular se acerca confiada al compositor Bartók. Es 
necesario subrayar la importancia de su libro. 


1925 


Alexander Jemnitz, Trio for Flóten, Violin und Viola [Trío para flauta, 
violín y viola], op. 19. Leipzig, Riga, Berlín, Zimmermann. 


Lo que hasta ahora he visto de Jemnitz me ha dejado sin una 
idea clara sobre su capacidad como compositor; su resuelto talento 
se ha procurado un modo específico de crear, pero el sistema de 
referencia de ese modo de proceder no se manifiesta en la música, 
sino que se halla detrás de ella; no como esencia humana que fuese 
insoluble en su música, sino justamente como sistema, como 
arrugada receta o programa extravagante, en todo caso abstractos e 
incapaces de cuajar en apariencia sensible. Lo que 
consiguientemente ofrece la música es un singular círculo de 
inofensiva candidez y enérgica audacia, de técnica tenazmente 
controlada y llano diletantismo; todavía lleno de misterio, pero de un 
misterio que se deja resolver y desaparece cuando se conoce la 
clave; con lo cual existe la posibilidad de que, conforme a la 
intención de Jemnitz, lo magistral se revele como diletante, y lo 
diletante como magistral. El Trío con flauta, más claro que el 
Cuarteto con trompeta, parece seguir, como «música lúdica» la 
tendencia de la época; en él se encuentran temas bastante 
atractivos, aunque un tanto llanos y métricamente banales, que a 
veces muestran rasgos claramente regerianos; estos varían en 
formas comprimidas y seguras sin que hagan seriamente peligrar el 
tipo tradicional de rondó y de sonata: casi convencionales. Pero el 
sistema va entre medias: tan pronto salta despreocupada una 
melodía en modo mayor en una caprichosa figura de quintillos como 
irrumpe en un desarrollo sosegado de varias voces un punzante 
unísono. Es notorio que el recurso al unísono tiene un significado 
especial en el sistema de Jemnitz; casi toda la tercera parte 
transcurre unísona sin resultar por ello más interesante de lo que le 


permite la temática insustancial. La parte armónica es siempre 
llamativamente tenue y frágil; la flauta tiene un tratamiento sensato, 
y el par de instrumentos de cuerda están en ocasiones poco 
acertados; el todo no parece poco instrumental sobre el papel, pero 
tampoco que suene adecuadamente. No obstante, debería hacerse 
el experimento de una interpretación. Pues Jemnitz puede estar muy 
indicado como caso especial de la situación. Quizá sea un talento 
musical que en un ámbito de formas asegurado pudiera producir 
algo agradable, pero hoy, de mente despierta, ha experimentado la 
problemática radical en la que se encuentran todas las variantes. En 
lugar de asumir su causa, la relegó a la nada o a su teoría, se quedó 
en las formas y se extravió en la oscuridad de las mismas. Y cuanto 
más presiona las paredes de las formas, más se aleja de su centro. 


1926 


Franzósische Volkslieder [Canciones populares francesas]. 
Seleccionadas, traducidas y editadas con las mejores 
transcripciones por Heinrich Móller (Edition Schott 555, vol. 5 de la 
colección Das Lied der Vólker). Maguncia, B. Schott's Sóhne. 


Heinrich Moller, Das Lied der Vólker [Canciones de los pueblos]. 
Canciones populares españolas, portuguesas, catalanas y vascas. 
Maguncia, B. Schott's Sohne. 


Meritoria como empresa, en la antología no parece que haya 
verdaderamente ni una selección, ni una transcripción. En las 
canciones más antiguas, la distinción entre canciones populares y 
canciones de compositor es demasiado laxa, y aunque en el análisis 
histórico las transiciones resultan siempre más fluidas de lo que la 
disyunción romántica permitiría, hay canciones de danza estilizadas 
hasta lo cortesano que deberían quedar fuera aunque el nombre del 
autor se haya perdido y aunque las canciones se popularizasen; 
pues si se juntan la canción popular y la canción popularizada, 
ambos conceptos pronto se disuelven, puesto que históricamente es 
muy frecuente que haya que ver la canción popular como canción 
de compositor popularizada, del mismo modo que una moderna 


teoría sociológica (Naumann) concibe y resuelve toda la poesía 
popular como «legado cultural descendido de la capa superior». 
Desde esta perspectiva, la canción popularizada y la canción 
popular son simplemente niveles de un proceso social. Pero en esta 
relación sociológica, el significado de la separación entre canción 
popular y canción popularizada, que, siempre problemáticamente, 
ha de operarse en el material hallado, ni queda precisado en cuanto 
al contenido, ni se somete a crítica alguna; permanece en otro 
plano, ciertamente ligado a la historia y a la sociedad, pero sin que 
ambas lo circunscriban. Si una selección quiere tener en cuenta ese 
significado, que apenas podría aprehenderse de un modo 
fenomenológico libre, tendría que servirse, respecto a la canción 
popular, de un concepto de estilo de algún alcance y flexibilidad sin 
creer que este dé cuenta de la realidad del arte popular. La 
colección de Moller da primacía a la visión histórica sobre todo 
criterio estilístico, y con esto renuncia a la seguridad de la selección. 
— Falta un índice de fuentes y un aparato crítico para poner a 
prueba el método histórico; ambas cosas no corresponden al 
propósito de una colección popular, pero sería aquí exigible, dada la 
acentuación de lo histórico en la selección. 

El nuevo material es bien conocido en Alemania. Una nueva 
edición solo estaría justificada si la transcripción fuese 
especialmente selectiva y precisa con las canciones. No es este el 
caso. La transcripción, sujeta ya a la obligación de reproducir la 
parte de canto como voz superior en la parte del piano, es con 
frecuencia banal, cuando debería ser discreta; el temor a la 
ausencia de primores artísticos ha impedido el desarrollo de todos 
los gérmenes armónicos ya presentes en las propias melodías. 
Apenas se emplean los grados conjuntos; se prefiere que un blando 
cromatismo cree variedad. Si ya se creía que debían ofrecerse al 
público consumidor tan radicales contemporizaciones, al menos 
tendrían que haberse cumplido las exigencias de la convención, con 
cuyos medios habría resultado más cómodo. Las impurezas de las 
partituras, como, por ejemplo, abandonar a saltos el acorde de 
séptima de dominante en «Joli tambour» (p. 20, part. 2, compases 
3-4), o como la mala posición transversal re-refH en «Nique nac no 


muse» (p. 57, part. 2, último compás y part. 3, primer compás) 
deberían haberse evitado (¡y es fácil!). 

Quizá Heinrich Moller y la editorial Schott, a los que hay que 
agradecer el generoso plan de una edición utilizable de canciones 
populares internacionales, se decidan a revisar la antología 
francesa. 


Mucho más valiosa que la francesa es la antología ibérica. Esta 
ofrece por lo general material nuevo, o al menos que parece nuevo 
al crítico no muy familiarizado con la música popular española; y lo 
hace en transcripciones de música autóctona de un nivel 
generalmente muy alto. La «armonía añadida» es para el concepto 
esencialmente vertical de los pueblos latinos un importante medio 
artístico, cuyo empleo viene regulado por la tradición; en la órbita 
musical de Debussy, esto se ha cultivado hasta el límite de sus 
posibilidades, y la transcripción de canciones populares puede hoy 
disponer de este medio con libertad y seguridad, que ella, que 
necesariamente lo empleará, no quiere fijar la monodia entre el 
primero, el cuarto y el quinto grados. Las armonizaciones de Pedrell, 
Francisco Alió y Charles Bordes, y también las de Martin Pistreich, 
son expertas en la práctica de añadir los acordes inferiores sin 
reducir jamás las canciones a objetos de experimentación. A 
menudo se descubren sorprendentes relaciones con la música 
eclesiástica; los elementos árabes, como la segunda aumentada, 
aparecen discretamente reproducidos; muchas veces se desearía 
un resuelto sentido de las progresiones y menos fermatas. Siempre 
hay un justo medio entre la voluntad de gusto y el acomodo en la 
convención. Y solo una pregunta: ¿eran realmente necesarias, en 
las canciones de danza con que comienza el tomo, las largas y 
abstrusas —al menos en el piano- introducciones instrumentales? 

Entre las melodías las hay de la más íntima belleza, próximas a 
los villancicos, y también otras extrañas, cuya melancolía tal vez 
proceda de nuestra extrañeza; y otras más de asombrosa variedad 
métrica. No hay en el tomo casi ninguna canción que no valga la 
pena conocer. 


1926 


Arthur Honegger, Pastorale d'été. Poeme symphonique. París. 
Senart. 


En el número de febrero de Musik se habló de la interpretación 


de la pieza bajo la dirección de Krauss. El conocimiento de la 
partitura confirma lo allí dicho. La base armónica e instrumental —la 
orquesta contrapone a las cuerdas únicamente cuatro instrumentos 
de viento-madera—- recuerda a Debussy. Pero los temas se 
desempeñan más independientes del sonido cuyo poder formal 
empieza a palidecer, y las formaciones verticales se construyen más 
libremente, por más que aún estén orientadas a la teoría de los 
armónicos superiores de Debussy. Á pesar de la extrema 
precaución puesta, la sublimación retrocede ante un curso musical 
más ingenuo: sin esta tradición, esto no podría suceder. De aquí 
procede la melancolía objetiva de la pastoral —no del ánimo—. Con 
gusto volvería a encontrarme con esta obra. 

1926 


Arthur Honegger, Horace victorieux. Symphonie mimée pour 
orchestre. París, Senart. 


Escuché el Horace victorieux como pieza de un concierto hace 
unos años en una velada suiza bajo Scherchen. Entonces fue 
atrayente la impetuosidad de la obra entre Brun y Klose; pero al 
mismo tiempo parecía hecha de manera gruesa e insustancial; y en 
el colorido orquestal, a pesar del tema antiguo, parecida a una 
locomotora. La denominación de symphonie mimée hace suponer 
que se trata de música utilitaria; a todas luces un acompañamiento a 
una pantomima. Que resultaría muy apropiado: disposición clara, 
abundante en caracteres bien contrastados y eficaz intensificación. 
La obra no puede aislarse, y no representa al compositor Honegger. 
Pero puede que no sea accidental el que componga música 
utilitaria. 


1926 


Ernst Toch, Drei Klavierstúcke [Tres piezas para piano], op. 32; 
Cuarteto op. 34. Maguncia, B. Schott's Sóhne. 


Es como si la historia de la música hubiese experimentado 
sobre la cabeza del autor para demostrar su poder; con una 
exclusividad tan pura como sin duda solo le permite estar por 
encima de la cabeza del autor. Un compositor del nuevo estilo 
alemán, enteramente de esta clase en la aparente exterioridad y la 
abundancia extensiva de su estilo, así como en la fácil recepción de 
lo tradicional, y ciertamente no dado a ofender, con la violencia que 
genera la exterioridad, la mala interioridad de la música del nuevo 
estilo alemán —un compositor del nuevo estilo alemán de lo más 
típico se eleva por su talento sobre la escuela—. Técnicamente, su 
mano es más abierta de lo que generalmente permite la orquesta de 
Wagner; recurre también con soltura a las alternativas, y un gusto 
más versátil lo ayuda a hacer las modificaciones que le convengan. 
La escuela del nuevo estilo alemán podría muy bien nutrirse, 
regenerarse un tanto, aunque ya es demasiado tarde, con medios 
más recientes o procedentes del extranjero. Pero ya es demasiado 
tarde para ello, y ni con la mejor asistencia lo conseguiría. Los 
medios no son simplemente medios; allí donde se emplean, hacen 
avanzar los conocimientos. Desautorizan lo existente, que ante ellos 
no quiere permanecer. Obligan a Toch a comprender la situación; lo 
heredado, su posesión segura, ya no vale ante su irradiación. El 
buen oído necesita seguirlos. A la vista de la decadencia de la 
totalidad del nuevo estilo alemán, sacrifica la convención, que él 
domina. Debe plantearse un comienzo. La índole de su música no lo 
admite. Predispuesto a actuar de mediador en el marco de una 
tradición en sí problemática, su individualidad carece de la fuerza 
para, libre de ella misma, trasladar la música a un terreno inseguro. 
Pero ante la presión de los nuevos medios, no sabe mantenerse 
firme dentro de sus límites. Toch sacrifica la apariencia de la vieja 
música en aras de la realidad de la nueva. Pero la nueva se le 
antoja de una novedad solo aparente: se parece todavía a la 
antigua. Sus acordes rodean el centro hueco adornándolo como 
solo pueden hacerlo la modulaciones de tercera y los acordes de 
cuarta de antes. La sustancia y el refinamiento de los trabajos 


anteriores de Toch se han disuelto en una engañosa libertad. En las 
Piezas para piano ni siquiera hay control técnico; Debussy y 
Schónberg, Stravinski y Hindemith se confundieron en esto; mucho 
en ellas suena hermoso, demasiado hermoso; una armonía que 
debe equilibrarse de forma meramente constructiva no tarda en 
degradarse a estímulo sensible. Mejor es el nivel del Cuarteto; 
técnicamente extraordinario, incluso en la plástica y en la 
disposición orgánica. Pero temáticamente no hay ningún núcleo 
auténtico, como en las Piezas para piano, y el solo organismo es de 
nuevo estilo alemán. La modernidad es algo directamente aprendido 
de Hindemith sin que se aprecie nada del impulso original de este. 
El segundo movimiento sitúa ya al autor entre los epígonos de 
Hindemith. El todo sustrae del estilo de Hindemith la severidad 
radical, mitigándola con lo interesante. — Solo que estas son obras 
de un compositor dotado y subjetivamente franco, y ello oscurece la 
evidencia de una música rutinaria versada. Que las dotes y la 
sinceridad no son hoy suficientes, y que, además, la legitimación 
objetiva de la verdad de la música ha de efectuarse antes de que la 
música empiece a sonar, lo evidencia en modo negativo, pero 
ejemplar, la reciente evolución de Toch. 


1926 


G. Francesco Malipiero, Impressioni dal vero (1910-1911). Prima 
parte. Réduction pour piano 4 mains. París, Senart. 


No es factible juzgar una obra orquestal por un extracto —por 
muy para cuatro manos que sea—. Sobre todo en el caso de una 
pieza como estas Impressioni, en la que a todas luces priman los 
matices de color. Su descendencia de Debussy es inequívoca: 
manifiesta sobre todo en la refundición del contorno temático en 
funciones armónicas y, ciertamente, también coloristas. Llama aquí 
la atención algo que, si se tiene en cuenta la época en que se 
compuso la obra, es con seguridad una prueba de talento original: la 
armonía se independiza y radicaliza. El todo es bastante melodioso 
y contenido en lo anímico, pero en buen nivel. Así ha de exponer las 
piezas una interpretación. Por lo demás, el extracto se ejecuta bien 


y tiene su atractivo. Y ello porque esta especie de colorido flotante la 
inspiró originariamente el sonido de pedal del piano. 


1926 


Hermann Reutter, Fantasía apocalíptica (Erscheinungen zweier 
Chorále [Apariciones de dos corales]), op. 7; Variaciones para piano 
sobre el canto coral «Komm súler Tod, komm sel'ge Ruh!» de Bach 
op. 15. Maguncia, B. Schott's Sóohne, 1926. 


Reutter tiene talento. Hay en él un impulso contrapuntístico y 
una especie de torrente musical amorfo cuya apatía eruptiva 
recuerda los primeros trabajos de Kfenek sin que se los imite. Pero 
de él conozco algo mejor que las dos obras para piano, cuya 
publicación parece prematura. Se comprende que un músico de 
tendencia radical no lo tuviera fácil cuando aprendió su oficio en 
Múnich. Pues las piezas se hallan todavía constreñidas por la 
relación con la escuela de la que tratan de separarse sin disponer 
aún completamente de sus medios —fuera de los contrapuntísticos—. 
Esto se muestra de forma drástica en la postura respecto a los 
temas corales, que se tratan como cantus firmi en el sentido de la 
elaboración escolástica del canto coral, pero al mismo tiempo se 
envuelven en una estructura vocal a menudo completamente libre y 
se interpretan armónicamente de una manera que contradice 
abiertamente su carácter inmanente. Los temas permanecen como 
cuerpos extraños e inasimilables en un organismo que debe regirse 
por ellos pero se conduce independiente y sin dirección. Apenas se 
abordan seriamente los problemas de la forma; los desarrollos se 
desmigajan constantemente, las rupturas se enmascaran mal que 
bien como contrastes, y no falta el relleno muerto. Tampoco la 
composición para piano está lograda, no recibe nada del 
instrumento, a veces es demasiado polifónica, y siempre demasiado 
espesa. Más grave que estos momentos específicos de inmadurez 
es la manera de hacer de la necesidad de temática coral una 
necesidad de inconclusión y de academicismo a la vez, una virtud 
objetivista. A pesar de lo cual no hay que pasar por alto la singular 


belleza de un pasaje como el que la Fantasía introduce por primera 
vez en el coral O Haupt voll Blut und Wunden. 


1927 


Alexander Jemnitz, Neun Lieder [Nueve lieder], op. 3; fúnf Uhland- 
Lieder [cinco Lieder sobre Uhland], op. 11. Leipzig, Kistner 8 Siegel. 


Como no es posible comentar en una breve reseña la 
problemática sumamente instructiva, y muy disimulada, de estos 
lieder, baste una rápida referencia a la misma. Los lieder aspiran a 
la salvación de la ejecución; de la ejecución que hoy se desmorona 
ante la verdad; de la ejecución que, sin embargo, aún no ha 
acabado de desmoronarse, como tampoco la historia ha acabado de 
destruir toda relación interhumana. Es esencial —parece decir esta 
música— restituir con la fuerza de la percepción subjetiva no 
deformada la venerable realidad de la ejecución y erradicar lo que 
de engañoso hay en ella; así se logrará salvarla. En ella se 
concentra, con seriedad y competencia, el corazón de la 
composición; ya los textos, elegidos a propósito por su carácter 
marcadamente no literario, son los adecuados a este fin: unos son 
viejos versos de Uhland, y otros, poemas privados de autores 
modernos de menor categoría, entre cuya incompetencia de pronto 
se presentan, igual de incompetentes, tercetos de Hofmannsthal 
sobre la caducidad de las cosas. También las palabras quieren aquí 
que se las salve, y los medios musicales se resuelven a hacerlo. Su 
norma alude ante todo a Reger, cuyo tono de rondó se asemeja a lo 
que se opera en la ejecución; a Reger debe Jemnitz las secuencias 
arcaicas, la simetría rítmica sobre una armonía dispuesta de forma 
asimétrica y la inclinación al enmudecimiento abrupto. Pero si esto 
es para él más serio que en Reger, la experiencia de Schónberg lo 
alcanza. En lo armónico solo la del primero e intermedio, del que 
aprende la riqueza de grados, la impetuosidad en la sucesión de los 
acordes y la tonalidad flotante. Pero la intención de Jemnitz alude 
más profundamente a Schónberg y a la actitud polémica de su 
pretensión de verdad al comienzo, pues en cada uno de los lieder se 
encuentra un elemento: un pasaje único o irregularidad de la factura 


entera, o una tendencia armónica imprevisible concebida como 
corrección disgregadora de la ejecución, que mientras es destruida y 
desintegrada quiere restablecerse con la esperanza de disolverse 
en la pluralidad de entidades que permanecen y en las que tuvo su 
primer origen. 

Mas aquí reina el romanticismo. Que la ejecución tenga que 
desbaratarse en la verdad es el conocimiento que aquella música 
alcanza de que la ejecución se conserva en la desintegración, en el 
error y el defecto estético suyos. Ella trata de librar a lo natural de la 
historia, y esto se le convierte en sus manos en protección 
ideológica de la tradición perdida. Ella trata de disolver la tradición 
con la verdad, y solo disuelve su propia técnica. Cuando Schónberg 
atacaba la técnica existente y la contrastaba con el primitivismo, no 
era este el primitivismo de la ejecución muda, sino que era actual y 
volvía a engendrar una técnica. Pero Jemnitz la fija de manera 
abstracta; ataca la técnica con ánimo de reconciliación y en el 
fragmento: la ataca para conservarla. De ahí que su crítica de la 
técnica tuviera que conformarse con ser crítica técnica. Pero no 
puedo extenderme más sobre ella. Solo me proponía llamar la 
atención sobre un fenómeno cuya extraña singularidad es testimonio 
de la menesterosidad de la situación objetiva. 


1927 


Gyorgy Kósa, Bagatellen (Btraurige und 3 lustige) fúr Klavier 
[Bagatelas (3 tristes y 3 alegres) para piano]. Viena, Universal- 
Edition, 1926. 


Las seis piezas para piano son las mismas que, como piezas 
para orquesta, causaron sensación en el Festival de Praga y luego 
en Berlín bajo la dirección de Kleiber. Cabría pensar que 
orquestalmente salen considerablemente más favorecidas que en el 
piano, cuyo específico carácter sonoro apenas les hace justicia. La 
invención temática original es también evidente en la versión para 
piano. Pero las piezas no están del todo desarrolladas, y como 
miniaturas no están suficientemente concentradas; los temas 
rebasan las dimensiones, y las piezas acaban. El contrapunto y la 


armonía son no poco groseros, y por lo general, los acordes y la 
conducción de las partes son persuasivos al precio de reducirse a 
cómodas líneas paralelas. Parece que el primitivismo sabio y 
artístico de Bartók se ha usado aquí de manera diletante como 
receta. El estilo del maestro, sobre todo el primer estilo, es aquí el 
modelo transparente; por ejemplo el estilo de las 14 Bagatelas, una 
de las cuales, «Elle est morte», es imitada sin más bajo el título 
«Hoffnungslos». Las Bagatelas de Kósa no son de otro tipo. A pesar 
del carácter fragmentario, y cargando con él, las miniaturas son 
auténticas; su aspecto descuidado nada tiene de rutina, y con un 
control más estricto podría Kósa ser perfectamente capaz de escribir 
una música más sólida. 


1927 


Franco Alfano, Sonata per pianoforte e violoncello. Viena, Universal- 
Edition, 1925/1926. 


En Italia se tilda a Alfano de romántico, y es efectivamente 
romántico en el sentido que los latinos dan a este término, 
connotativo de forma difusa y opacidad racional. Pero el origen de 
este carácter difuso no es alemán. Tiene dos fuentes: respecto a la 
melodía y el motivo, lo rapsódico del folclore italiano, y respecto a la 
armonía, Debussy. Con estos elementos, un talento muy cultivado y 
escrupuloso, aunque no precisamente dotado de fuerza propulsora, 
trata de realizar la experiencia de la desustancialización temática 
que la experiencia auditiva atenta tuvo que hacer, paradójicamente 
sin poder cumplirla, con su sustancia inaprensible del modo que ella 
reclama. Alfano no renuncia a la seguridad del recinto académico, 
pero en el marco de lo preexistente que él admite, descompone todo 
lo preexistente que, en ese marco, tiene a su alcance. Esto 
acontece al precio de un atomismo en el trabajo de detalle que en 
ocasiones resulta algo fatigoso en su prolija exposición. Pero, en 
general, la sonata se mantiene técnicamente en un nivel aceptable, 
tiene su propio tono y, en el intermezzo, ofrece una muestra muy 
particular de impresionismo tardío. Solo que las dimensiones 


absolutas elegidas para la obra puede que sean demasiado 
grandes. 


1927 


Karol Szymanowski, Mazurkas op. 50. Dos cuadernos. Viena, 
Universal-Edition, 1926. 


Chopin, visiblemente aludido, nada tiene que hacer aquí. Pues 
ya pasó la época de recrear en modo cultivado danzas populares 
concretas; si el Chopin romántico había perdido el pueblo al que sus 
estilizaciones citan, hoy se ha perdido ya la cultura privada que llevó 
a cabo estas estilizaciones, y el romanticismo duplicado ya no 
puede poseer sustancia alguna. Pero los intentos de dotarlo de una 
sustancia propia que sea actual mediante una armonía modernizada 
y pesarlo poniendo en el otro platillo lo antaño popularizado que 
permanece intacto en el dominio rítmico y formal, solo en apariencia 
han conseguido algo, pues solo unen fragmentos de estilo y carecen 
de realidad. Pero, aun así, Szymanowski consigue crear una muy 
decente música de salón, una música con tanto brío y elasticidad 
como solo puede esperarse de un polaco, y cuya genuina elegancia 
acredita con lujosas voces accesorias la escuela alemana. Unos 
contrastes algo más profundos, sobre todo en la forma, no 
perjudicarían a las piezas. Pero el que no estén propiamente 
destinadas al salón, sino que hayan de figurar como música seria, 
mientras que en el salón tan solo hay espacio para el sub-kitsch, 
solo demuestra que ya no existen salones, pero que ello no va en 
contra de la música y en nada puede perjudicarla. 


1927 
Willem Pijper, Sonatina n.* 2; Sonatina n.? 3. Londres, Oxford 
University Press. 


La idea de Stravinski del concertino de cuarteto —en lugar de 
una sonata que se desarrolla, la construcción de sus huecos 


estereotípicos, cuyo material lo forman únicamente las ruinas de la 
forma desintegrada- parece poco atractiva. Pero ya sea porque su 
radicalismo no ha quedado aún del todo manifiesto, ya sea porque 
este tiene su límite en el puro ingenio con que se define, esta idea 
no se niega a una adaptación que la priva de su aspereza. Las 
Sonatinas de Pijper, ambas de un único estilo, resumen en un 
movimiento sonatas que no existen, y desmenuzan temas que no 
son tales en migajas motívicas. Técnicamente mal fundamentadas, 
envuelven su carencia de sustancia en gestos de 
desustancialización y remiten, en verdad con importantes alusiones, 
a la frase corriente que silencian, y sus sutilezas aforísticas pronto 
se reducen a agudezas de cabaré. Es asombrosa lo versada y hábil 
que es aquí la manera de simular el parecido con Stravinski y, en 
general, de aparentar modernidad sin que uno solo de sus 
productos guarde alguna correspondencia. Pero son aceptables 
como fanfarronadas corajudas, y pueden contribuir a evidenciar la 
apariencia de seriedad revolucionaria de las piezas, técnicamente 
aseguradas y de factura mucho más opaca, de Stravinski. 


1927 


Louis Vierne, Solitude. Poéme en quatre parties pour piano, op. 44. 
París, Senart. 


La extensa suite, dedicada a la memoria de un hermano caído, 
se propone ilustrar musicalmente escenas macabras. Nadie le 
discutirá al autor la necesidad subjetiva de este propósito, pero no 
por eso dejará de ver que objetivamente no hay necesidad alguna 
de esta ampulosa música programática de la esfera de Saint-Saeéns 
y César Franck, aunque contenga algunos fermentos de Debussy. 


1927 


Alexander Tansman, Sonata rustica (Piano solo). Viena, Universal- 
Edition, 1926. 


La sonata, dedicada a Maurice Ravel, es un muy ingenuo 
producto artesanal cuyo carácter rústico no tiene otro origen último 
que el próximo veraneo. El sonido del piano y la armonía de tonos 
concomitantes son los corrientes y están tomados sin mucha 
selección de Debussy y Ravel; la simple y pacífica politonalidad que 
en su tiempo usaron los six quiere ser interesante; la «Cantilena» es 
dix-huitieme a la Stravinski, y el todo ligeramente peripuesto a la 
impassibilité al tiempo que cómodamente melodizado. Todos los 
medios que ayer fueron serios, se emplean aquí para entretener; no 
sin un oído bien preparado. La vacuidad de la pieza se hace patente 
en la métrica, que no sigue a los acordes sensibles, que opera con 
secuencias banales, u hoy descentramientos igualmente banales ya, 
y se queda tiesa entre las barras de compás sin que se le permita 
dejar de oscilar libremente; a este producto artesanal, ya que tan 
pretencioso resulta, podría pedírsele que al menos fuese cultivado. 
Por lo demás, la sonata se ejecuta al piano con mano fácil, como si 
lo hiciera ella sola, y así se tocará. 


1927 


Piero Coppola, Symphonie en La mineur. París, Senart, 1925. 


La pieza, enteramente francesa en el porte, parece válida. Hay 
ideas en ella, y toda su hechura es plenamente sinfónica. Pero no 
está bien resuelta. En primer lugar, no la resuelven los modelos; en 
las figuras de tonos enteros y en los grandes acordes de novena se 
atiene a Debussy, cuya armonía desarrolla con los six; a ellos debe 
también la síncopa como principio constitutivo de la forma. Aún más 
irresuelta es la obra en sí misma. Los contrastes temáticos no están 
suficientemente marcados en relación con la organización total; el 
tono de jazz, que se introduce en todas las formas, las desgasta. 
Algo análogo sucede con la armonía: no es casual que Debussy 
renunciase una y otra vez a la expansión sinfónica, sabiendo que la 
técnica específica de selección que constituye la base armónico- 
constructiva de sus movimientos impide esa expansión. Sin 
embargo, Coppola utiliza esa armonía como factor estilístico, sin 
sacar sus consecuencias tectónicas. Del mismo modo que no 


reduce a motivos sus ampulosos temas, sino que les da libre curso y 
solo los transforma en motivos acompañantes, tampoco ajusta la 
extensión de los movimientos a la estrecha base armónica. Las 
consecuencias son la monotonía de los acordes y la insuficiente 
plasticidad, y la monótona acumulación de medios que solo tiene 
explicación en la diferenciación escrupulosa, nivela la cualidad y 
hace que el tenso nerviosismo adquiera fácilmente un punto de 
brutalidad. En el último movimiento, que originalmente coloca a 
modo de introducción al final un tipo de scherzo, estalla luego un 
curioso Bruckner. La partitura se muestra orquestalmente versada. 
Pero también aquí se empeña la rudeza del sonido básico —sobre 
todo el crudo empleo masivo del metal- y la incesante estratificación 
de planos instrumentales en desmentir la sutileza de los particulares 
efectos estimulantes. Los valores, más matizados, de la parte lenta 
son demasiado conocidos. En suma, las objeciones internas a la 
composición son tantas, que la cuestión crítica decisiva en relación 
con el estilo tarda en plantearse. Y es la de si el curso sinfónico 
mismo, que inicialmente seduce en esta obra, no es capciosamente 
arrastrado hacia lo artesanal por el recurso a la objetividad, muy 
dudosa en esta esfera, del jazz. Sea como fuere, sería deseable 
conocer de este autor con talento algo menos pretencioso. 

1927 


Alexander Jemnitz, Serenade fúr Violine, Viola und Violoncello 
[Serenata para violín, viola y violonchelo], op. 24. Viena, Universal- 
Edition, 1929. 


El nombre de la obra parece haberse elegido más por el reparto 
instrumental que por el carácter. El transparente sonido de trío es 
como tal asinfónico, y hasta asonático, y apunta a la suite. En 
interés del sonido se evita lo pretencioso de la denominación de 
«trío». Pero, a pesar de sus tres movimientos, la música es la propia 
de un trío. Es plenamente expansiva y es rica en polifonías y frases 
instrumentales, y también en la disposición formal. Su mejor 
cualidad es su capacidad melódica: el modo de formar melodías es 
muy personal; su carácter es específico de Jemnitz en la variable 


resolución en valores pequeños, y hasta mínimos, de las notas, que 
incluso como apoyaturas afirman su función melódicamente 
constitutiva. Los temas suenan por lo general seguros y precisos, y 
siempre se mantienen en un flujo variable; con ellos se emplea una 
técnica de variación asimétrica en la que a veces resuena de 
manera latente y muy espiritualizado el legado folclórico. El primer 
movimiento es una modificación libre y segura del esquema de 
sonata en la que falta el epílogo, que es sustituido por el comienzo 
del desarrollo, al cual sigue una falsa recapitulación en la cual se 
origina el verdadero gran desarrollo; la recapitulación está sometida 
a variaciones radicales. El movimiento intermedio es un Lento muy 
puro y claro, y el Finale una síntesis de rondó y variación del tipo 
que Jemnitz perseguía desde el Trío con flauta y que por primera 
vez hizo plena realidad en la tercera Sonata para violín. La pieza es 
asombrosamente seria en el tono, y a pesar de la continua 
interpolación de aires de danza adquiere concreción sinfónica. — La 
obra entera conserva, a pesar de la continua emancipación 
armónica, una suerte de tonalidad recóndita: está en so! mayor. De 
todos modos hay que preguntarse si el estilo armónico de la 
totalidad es compatible con el perfil tonal de muchos temas 
particulares; y también si el medio utilizado en la imitación 
secuencial, con el que la música en ocasiones se entreteje, es el 
apropiado a la relajación de su estructura. Todavía actúa, como 
elemento conservador, un Reger oculto de quien se desearía ver a 
Jemnitz totalmente liberado. Pero es difícil hacer abstracción en su 
música de este singular elemento persistente. Por lo demás, la 
independencia compositiva y la madurez técnica de la pieza son tan 
extraordinarias que hemos de desearle la máxima difusión. 


1929 


Joseph Matthias Hauer, Holderlin-Lieder Il, op. 23. Para barítono y 
piano. Viena, Universal-Edition, 1929. 


La crítica del tomo de lieder de Hauer es una buena ocasión 
para hacer una observación acerca de la técnica dodecafónica. Se 
considera hoy comúnmente a Hauer el autor de dicha técnica, y el 


procedimiento actual de Schónberg se asocia a su nombre como 
método de composición de Hauer. Sin necesidad de plantear la 
cuestión de la precedencia, hay que negar en todo caso, con 
razones objetivas, que esta identificación sea justa. La técnica 
dodecafónica de Schónberg es la cristalización racional extrema de 
experiencias técnicas profundas que brotaron en la obra de 
Schónberg por una necesidad histórica y dialéctica: primeramente la 
planteó el principio de la riqueza de grados, que él oponía al 
cromatismo sin cualidad, y que empezó excluyendo la repetición de 
la misma nota en el bajo para luego hacerlo progresivamente en el 
resto mientras las notas cromáticas ausentes no apareciesen 
independizadas como grados; luego surgió de la técnica de la 
variación empleada por Schónberg, que conforma todo el material 
con relaciones motívico-temáticas sin permitir una nota libre, pero 
también sin repetir literalmente lo precedente. Tras la emancipación 
de la tonalidad, estos principios se han estatuido de tal modo que se 
imponen al material de la composición antes de comenzar su 
conformación luego patente; no pueden así calificarse de 
sucedáneos de la tonalidad, pues su empleo equivale antes bien a 
una limpieza del material de la composición que lo deja libre de los 
restos de lo meramente orgánico, solo tras cuya eliminación 
comienza la composición en libertad. La técnica dodecafónica de 
Schónberg no constituye en modo alguno una receta para la 
composición libre de toda historia, puesto que solo la construcción 
dialéctica de la obra entera legitima la composición. Muy distinto es 
lo que encontramos en Hauer. Su técnica dodecafónica parte de una 
situación en la que el poder de la tonalidad se ha extinguido, y esta 
técnica la utiliza como una invención y como principio compositivo 
único para sustituir el medio formal de la tonalidad por tal principio 
libremente establecido. Su técnica es más pobre, tanto que de ella 
no se derivan todas las relaciones que en Schónberg resultan de la 
experiencia de la composición, y es más previsible, porque no las 
lleva a segundo plano como conformaciones previas del material, 
sino que las oculta intencionadamente; y por lo mismo es más 
primitiva y endeble; Hauer se abandona al desenvolvimiento de los 
tropos como un relojero ingenioso a su recién construido perpetuum 
mobile sin que el pathos de la dinámica histórica regule 


obligatoriamente ese desenvolvimiento, quedando reducido a un 
indolente juego privado con ideología cósmica. Solo la abundancia 
de relaciones concretas que caracteriza a la técnica de Schónberg 
excluiría toda comparación con ella del feble primitivismo del 
procedimiento que emplea Hauer —incluso si hubiera una inclinación 
a poner coto a ese primitivismo haueriano por considerarlo arcaico y 
mítico, a diferencia de lo que acontece en la música siempre 
disgregadora y clarificadora de Schónberg, la cual es enemiga 
mortal de toda mitología inerte—. Los lieder de Hoólderlin son un signo 
más de aquella pobreza diletantista que solo su obstinación podría 
embaucar al oyente. Su «atonalidad» es inconsecuente y aparente; 
se limita a mostrar que las figuras no están tonalmente fijadas, pero 
la construcción de los acordes, y aún más su relación, es de todo 
punto tonal, y ampliada además con medios del impresionismo, 
sobre todo con alteraciones en tonos enteros. Los lieder son 
homófonos, la parte de piano es completamente acordal, y la voz 
cantante ofrece en cada compás la transcripción melódica del 
material tonal de sus acordes; o, quizá, el piano dobla en acordes 
las notas de la melodía cantada. No hay contrastes más fuertes ni 
en la conformación temática ni en la composición; la dinámica se 
deja toda al albedrío del intérprete. La declamación transcurre, casi 
sin pausa, con una monotonía que no se alivia porque obedece al 
dictado de la intención. Ello deja una impresión de diletantismo 
pertinaz, de una ingenuidad artificialmente mantenida a fin de que, 
con el conocimiento de las posibilidades técnicas, no pierda al punto 
sus sentimientos originales retardados, su ontología provinciana — 
cuando, a pesar de la receta, no exhibe de forma directa alguna 
verdadera sustancia que sea algo más que mera candidez 
reaccionaria—. Los poemas son los originales, y algo de su intención, 
difícil de determinar, se alcanza a percibir: la tristeza, quizá, con que 
la conciencia sin patria se hunde en el reino de las imágenes 
arcaicas sin poder volver a salir de él: hay en los lieder algo del 
poder de las cavernas de tiempos remotos, que puede valer como 
prueba de la verdad de que el afecto que allí se aventura, no se 
comunica sin esperanza ni fe en la naturaleza, sino dividido y 
vencido. Y aventurarse musicalmente en ese estrato holderliniano, 
algo que siempre ocurrirá esporádicamente, podría terminar 


justificando el diletantismo del comienzo más que todos los tropos: 
justificarlo como comienzo. Esto se observa sobre todo en el primer 
lied, que parece visto y, sin embargo, está acertado en toda su 
tosquedad técnica: con las palabras «En el cielo del anochecer 
florece una primavera», una simple sucesión de acordes 
descendentes de séptima y de sexta produce un efecto de una 
fuerza sencillamente inconcebible. También la conclusión del lied lo 
confirma de forma muy notable. Se advertirá que la pretensión 
objetiva de los lieder no tiene legitimidad para haber desvanecido el 
sagrado despuntar de su actitud como si fuese un sueño; pero tanto 
más dispuesta se halla a abandonarse a la excitación que, a pesar 
de todo, ocasionan —aunque solo fuera por la distancia insular a que 
se hallan de toda la música que hoy se hace; de forma que sus 
contornos se desdibujan como para la mirada que desde la isla 
abandonada mide la tierra firme para poseerla mejor. 


1929 


Ernst Toch, Neun Lieder [Nueve Lieder], op. 41. Maguncia, B. 
Schotts Sóhne, 1928. 


Los lieder muestran la misma experimentada soltura en el 
carácter que el trabajo instrumental de Toch; aunque un tanto 
menguada por la parte del piano, que ni está concebida como mero 
acompañamiento en segundo plano, ni se centra de modo 
específico en el instrumento, sino que toda ella es producto de una 
representación sonora propia de los instrumentos de viento o de 
cuerda, a la que el piano parece transportado: hasta el punto de que 
la deficiencia instrumental deja claro que el modelo es aquella línea 
camerística de Hindemith, a la que Toch aspira con cierta cautela. 
Fuera de esto, los lieder son eficaces y seguros en su factura, unos 
en afortunada posesión de un tipo de nueva objetividad lo bastante 
conciliador como para subrayar la expresividad de sus principales 
momentos, y otros curiosamente vueltos hacia los textos; y el 
conjunto airoso en los pasajes de gracia e ingenio y amable en los 
serios, mediando entre la demanda del público y las exigencias 
internas de la composición: con nuevos medios se consiguen 


efectos acostumbrados, y quienes los escuchen podrán alegrarse de 
que aún hoy sean posibles e incluso modernos. Pero si alguna 
objeción central hay que poner a estos lieder, no es la de que 
degradan las dotes indudables, evidentes, de Toch, sino la que 
señala de modo crítico la obligación que esas dotes imponen. Pues 
entre la costumbre del público y las exigencias internas de la 
composición no cabe mediar de forma tan virtuosa como intenta 
Toch. La densa superficie de la composición aparece quebradiza en 
un examen más detenido: quebradiza porque los nuevos medios 
buscan efectos antiguos, haciéndose sin cesar violencia a sí 
mismos. Es necesario consignarlo. Hay una carencia de figuras 
melódicas plásticas y contrastantes. Una carencia que es producto 
de la voluntad de hacer que los lieder resulten comprensibles a base 
de salvaguardar una estructura externa cerrada, rítmicamente 
cerrada incluso, que no puede conservarse en la libertad tonal; así 
ocurre, por ejemplo, que el primer /lied fluye en una sucesión 
ininterrumpida de corcheas en el piano, a la que la voz añade un 
contrapunto que se desarrolla principalmente en negras y carece del 
menor perfil rítmico, sin que se consiga, con la composición, por 
ejemplo, organización alguna. De ese modo, el primitivismo de la 
factura no hace más que subrayar el aspecto adinámico de la 
artesanía rilkeana, en lugar de prestarle forma dialéctica; lo hace 
desde la ideología de esa nueva objetividad, que se contenta con 
unas pocas líneas de movimiento sin dirección por parte del viento y 
da al sentimiento lo suyo con unas pocas quintas yacentes. En la 
problemática técnica de los lieder cuenta además la manera en que 
se ha evitado que se perciba con claridad el desarrollo armónico; en 
su lugar simplemente se deslizan con frecuencia de modo cromático 
complejos armónicos, cuando el cromatismo contradice tanto la 
ambición espiritual de los lieder como la complejidad de los propios 
acordes; el cromatismo, que lleva a los lieder esas tensiones de 
nota sensible que estos preferirían evitar. Además, en la 
composición falta un control más estricto: en el primer lied, por 
ejemplo, la segunda entrada de la voz comienza en octavas junto 
con la parte superior del piano, pero enseguida se abandona el 
paralelismo sin sacar de él consecuencia alguna: este tendría que 
haberse evitado. Cuando aparecen motivos más significativos, se 


prescinde completamente del ritmo del verso, que no es constituido 
inttamusicalmente, ni tampoco se atiene al ritmo efectivo de la 
palabra, sino simplemente a su esquema, que queda bien claro, 
pero resulta monótono: un ejemplo es el segundo lied, cuya pobreza 
de figuras se oculta con el ritmo estereotipado del verso y se lo pone 
muy fácil armónicamente con el enlace de los acordes de cuarta 
yuxtapuestos. El tercer lied tiene encanto sonoro, pero todo él está 
concebido para orquesta de cámara, y habría que reinstrumentarlo, 
y de nuevo se resiente del cromatismo; además se produce en él 
una ruptura de la forma con la introducción de la parte intermedia. 
También el cuarto lied es pobre en figuras de la voz principal, 
aunque el acompañamiento trata de disolverse conforme al modelo 
del final de La canción de la Tierra. Un pasaje en fa sostenido mayor 
que suena bello y puro contradice la marcha armónica del resto, y 
aparece inocentemente como una concesión. En el quinto lied se 
extraen interesantes consecuencias constructivas de una síncopa 
de acompañamiento introducida de un modo discreto; solo la 
objetividad de la frase elegida resulta musicalmente amanerada y 
artesanal. La mera agilidad de una «Breve historia» confía en sus 
semicorcheas; «Qué piensas ahora» se queda, en cuanto a la 
composición, en el ámbito del cuarto lied sin enriquecerlo. La 
«Casita junto al tren», con el efecto fácil del ferrocarril, con la 
patente menesterosidad armónica —sobre todo en la tercera parte— 
seguramente no pasaría una revisión crítica. El último lied, «El 
asno», quizá sea el mejor; una canción a la que la sencillo ritmo de 
los versos, el acompañamiento en ostinato y la conclusión en 
unísono le quedan bien porque los medios anticuados-modernistas 
hacen caricatura de sí mismos; mas, por lo mismo, un compositor 
tan consciente como Toch no la tomaría en serio. La capacidad de 
ver y construir un lied como un todo compositivo, obliga a una 
conformación más clara de los detalles; y fácilmente podría ocurrir 
que por encima de esa conformación la forma clara y reluciente 
previamente concebida se descomponga. Sería de desear para 
Toch y la música que el brillante virtuosismo de Toch no prescindiera 
de la seriedad dialéctica. — En interés de su adecuación a la 
actualidad sería muy recomendable una instrumentación de los 
mejores lieder del opus para conjunto de cámara. El sonido del 


piano subraya carencias que la abundancia colorista en ocasiones 
puede hacernos olvidar. 


1929 


Joseph Matthias Hauer, Holderlin-Lieder !!!, op. 32, und IV, op. 40. 
Para barítono y piano. Viena, Universal-Edition, 1929. 


La crítica del cuaderno lieder de Hauer en el número de agosto 


de Musik? es también aplicable en lo esencial a la nueva 
publicación: el estilo de Hauer se sustrae claramente a toda 
dialéctica historica, y en cada una de las obras se evita radicalmente 
cualquier evolución que pueda conducir de una a otra. Puede que 
los medios utilizados para formar tropos y el mecanismo 
dodecafónico se dominen aquí con más soltura que antes; puede 
también que la viva inspiración haya ido apagándose. La posición no 
ha cambiado en lo esencial. En el op. 32, el primitivismo está más 
extendido si cabe que antes, con un curioso efecto cuando, por 
ejemplo, los compases de corcheas del canto «A una rosa» crean 
un, por así decirlo, áloum de recuerdos constructivista, o cuando en 
el «Canto del alemán», el sentimiento nacional requiere una tríada 
tras otra para una manifestación digna. Los lieder del op. 40 son 
más exigentes, y muestran una manera de componer algo más rica. 
«Himmlische Liebe, zartliche», uno de los poemas más intensos de 
la fase de locura, musicado con el título —quizá no auténtico- de 
«Tranen», rehúye completamente la música de Hauer; y el poema 
de Diotima «Du schweigst und duldest» opone al obstinado 
movimiento de corcheas una bella resistencia. Además, los pasajes 
imitadores no son los típicos, sino siempre caprichosos, de modo 
que el efecto canónico que se pretende no consigue establecerse. 


1929 


Zoltán Kodály, Drei Gesánge op. 14 (Voz y piano). Viena, Universal- 
Edition, 1929. 


Las melodías de los lieder son originales de Kodály; en 
cualquier caso falta una nota que indique que son de origen popular. 
Sin embargo son folcloristas en un sentido más estricto que el de los 
revestimientos de patrimonio musical europeo con sus 
característicos jirones de trajes nacionales gastados. Conservan 
entero, sobre todo en la voz, el traje nacional húngaro, y con 
cuidados de museo, lo cual reconstruye su realidad tan poco como 
su uso fragmentario; hasta cabe suponer que la impotencia de la 
música nacional se hace tanto más patente cuanto más fielmente se 
representa, cuanto mayor es su pretensión de realidad, al tiempo 
que sus ruinas, transformado hace tiempo su sentido, todavía 
pueden presentar por mucho tiempo la auténtica música europea en 
forma de motivos que la concretan. Las melodías de los lieder de 
Kodály no pueden distinguirse de las canciones populares húngaras. 
El oído habituado del recopilador se ha apoderado de tal 
producción; ya no se imitan algunas síncopas ni se refuerzan las 
progresiones armónicas con intervalos de segunda aumentada: el 
carácter de la melodía se parece al de las verdaderas canciones 
populares hasta en los detalles más recónditos —en la medida y el 
ritmo, en los intervalos, incluso en la armonía implícita, en la medida 
en que el carácter monódico de las melodías prescribe en general 
su interpretación armónica—. El que las armonías que la parte del 
plano aporta sean las del impresionismo francés, no es tan 
accidental como pudiera parecer, es decir, no es un producto de la 
situación de un músico que se formó en la escuela francesa y cuya 
sustancia proviene de Hungría; el carácter monódico de los lieder, 
que no conoce verdaderamente el desarrollo armónico, o al menos 
el curso funcional del bajo, exige acordes igualmente privados del 
desarrollo armónico en coordinación sucesiva de grados 
mutuamente condicionados. Este modo es —como Westphal puso 
por vez primera de relieve de un modo convincente— es el del 
impresionismo francés. Las «armonías subyacentes» de Debussy, 
cuya estratificación paralela rompe el libre curso del mélos al 
contrastarlo con los acordes y, al mismo tiempo, evidenciar su 
accidentalidad armónica; estas armonías subyacentes las utiliza 
Kodály acompañadas arbitrariamente de un mélos heterónomo. 
Kodály aplica el atractivo arcaizante del proceder de Debussy a un 


material arcaico. Que, a pesar de este proceder de Kodály, la 
apariencia preparada de arte popular se mantenga, y que el juego 
estetizante con esos elementos del pasado resulte hoy en verdad 
más aceptable que su orientación al sabor de la tierra, evidencia que 
el estilo, que hizo la elección más inteligente, no puede ni podrá ser 
intratécnicamente dominado: si se lo manejara de manera 
consecuente, las melodías inicialmente seguras se desintegrarían 
en mínimas partículas. Un vistazo a los lieder arcaizantes más 
próximos de Debussy, como las Trois ballades de Francois Villon, 
basta para poner al descubierto, por mero contraste, los defectos de 
Kodály. Su pobreza armónica degenera en estática indigencia; las 
armonías que se tocan ligeramente unas con otras de formas 
dispares se le caen en pedazos por carecer de apoyo constructivo; 
las formas rapsódicas, en Debussy controladas con sumo tino, se 
quedan en formas laxas de momentos líricos cuyo espressivo 
patriótico quiere disimular el vacío compositivo. La parte del piano 
es, para un autor que tan explícitamente subraya en la técnica su 
afinidad con Francia, curiosamente inarticulada y compacta: como si 
a las tríadas paralelas de Debussy les faltaran las articulaciones. 
Más parece un esbozo orquestal primitivo que no hubiera atendido 
al sonido específico del instrumento. — Los lieder son, desde luego, 
superiores en maestría y nivel al folclorismo tradicional. Mas por 
asemejarse, peligrosamente en ocasiones, a lo auténtico, hay que 
llamarlos por su nombre: arte fascista. Kodály ha sido declarado el 
compositor nacional húngaro, y amenaza ya con aventajar en 
reconocimiento público a un maestro de la capacidad productiva de 
Bartók. Por eso es preciso no ceder dócilmente a los efectos de su 
música cuando se trate de meros efectos. 


1930 


Eugen d'Albert, Blues fúr Klavier [Blues para piano]. Berlín, Edition 
Kaleidoskop. 


Ni con la mejor voluntad puede decirse que el blues es como el 
jazz. La rítmica, con sus muy modestos falsos compases es 
demasiado primitiva; la atmósfera verista-erótica de la armonía no 


es apta para la impertinente síncopa. La abundancia de ocurrencias 
puede soportarse, y la parte del piano no ofrece sensaciones. A 
pesar de lo cual puede entenderse que la pieza, seguramente un 
trabajo circunstancial, en manos de D'Albert, todavía el mayor de los 
pianistas, cobre en la melodía de trío, por ejemplo, una vida que las 
notas no pueden infundir. 


1931 


Joseph Haas, Schelmenlieder, fúr eine Singstimme oder Kinderchor 
und Klavier, op. 71[Canciones picarescas para vOz o coro infantil y 
piano]; Zum Lob der Musik. Kantate fúr Jugendchor mit 
Streichorchester und Orgel, op. 81, Nr. 1 [Elogio de la música. 
Cantata para coro juvenil con orquesta de cuerda y órgano]. 
Maguncia, B. Schotts Sóhne, 1930. 


La relación de la generación anterior con los nuevos medios de 
composición parece estar sujeta a una peculiar dialéctica. Cuando 
trata de apoderarse directamente de los nuevos medios y 
amalgamar con ellos su propia sustancia, el resultado es la mayoría 
de las veces discorde: los nuevos medios obran como malos 
ornamentos sobre la antigua sustancia. Pero si permanece en el 
marco de lo que le es propio y familiar y sigue siendo lo bastante fiel 
a ello. a menudo pasa por encima de la generación y sin 
pretenderlo, por la pura lógica de su hacer, cobra afinidad con las 
aspiraciones de la más joven. El ejemplo máximo de esta dialéctica 
lo ofrece Janácek. Pero esta dialéctica se muestra también 
gentilmente en la obra más reciente de Joseph Haas. En ella se da 
continuidad a la experiencia de Reger en un espacio limitado y sin 
muchas vistas a la situación total, ensayándola en un material 
enteramente diatónico, en cierto modo prerregeriano. Pero al 
permanecer firme y modestamente las «canciones picarescas» en 
este espacio desaparece lo ornamental, lo discrecional, el falso 
barroquismo del estilo de Reger, su cromatismo sin objeto y 
constructivamente desligado, pero lo que a cambio aparece no es, 
por habituado al cromatismo, nada banal y lo bastante sabio como 
para que pueda confundirse con el mal diatonismo del «tono del 


pueblo» de la preguerra. Sin duda no hay que ignorar el peligro de la 
placidez provinciana propia del género ni la ingenuidad cultivada. 
Pero justamente aquí decide el matiz. Si no me equivoco, en las 
canciones hay una sustancia auténtica del sur alemán, en modo 
alguno acentuada, pero bien cierta; se puede encontrar humor en 
ella, igual que en una taberna del sur de Alemania aún se puede 
degustar el vino sin asustarse de los vidrios redondos ni de la hija de 
rubios ricitos, que no echarán a perder el vino, porque su aspecto 
todavía se compadece, sabe Dios cómo, con el sabor real del vino. 
Hay en las canciones algo que cabría llamar la buena pequeña 
burguesía. Á veces también en los divertidos disparates de los 
poemas: «La vieja y buena vaca del establo voló a un árbol. Abrió y 
cerró las orejas, y parece que fue un sueño». Parece que el 
dadaísmo haya anidado en el banco de flores junto a la ventana; y 
que allí tuviera que meterse para legitimarse. — No me gusta tanto 
la pequeña cantata, con su tono clasicista a lo Handel, del que no 
me fío del todo. Pero tampoco ella es pretenciosa, está bien 
compuesta y quedará bien en fiestas. Solo que no hay que buscar 
en ella ninguna «música de comunidad». 


1931 


Otto Manasse, Introduktion, Variationen und Fuge úber den Choral 
«Jerusalem, du hochgebaute Stadt», fúr grolBes Orchester und Orgel 
(ad. lib.) [Introducción, variaciones y fuga sobre la coral «Jerusalem, 
du hochgebaute Stadt», para gran orquesta y órgano (ad. lib.)]. 
Berlín, Ries € Erler, 1930. 


No son propiamente variaciones en el sentido hoy corriente, 
sino una especie de trabajos corales extensos: solo que el cantus 
firmus no forma siempre las distintas secciones con fermata del 
coral, sino el coral entero, en el que encontramos contrapuntos 
cambiantes. La pieza es de porte académico, de un nuevo estilo 
alemán comedido; levemente coloreada con el cromatismo de Reger 
y, en el recubrimiento figural del cantus firmus, próxima a los 
segundos temas de Bruckner. El contrapunto es impecable, y la fuga 
como la mayoría de su tipo, más externamente expansiva que 


constructivamente desarrollada. El todo no parece ciertamente muy 
original e inspirado. Pero no puedo dejar de decir que esta música, 
que llena honrosamente su limitado círculo, me es más simpática 
que otra igual de académica que se averguence de los medios 
antiguos o no sepa emplearlos correctamente y recurra a medios 
nuevos que no le corresponden. 


1931 


Alexander Jemnitz, Tanzsonate op. 23. (Piano solo). Segunda 
edición, Viena, Universal-Edition, 1930. 


La segunda edición se diferencia de la original en que el primer 
movimiento se ha sustituido por otro nuevo. La sonata, por así 
decirlo, cita —-según una comunicación del autor— los arquetipos 
esenciales de la danza, en vez de ofrecer muestras empíricas de 
ella: danza sacra, danza guerrera, danza erótica, danza grotesca; 
tales son los tipos presentados. La primera danza, la sacra, de una 
música particularmente bella por lo demás, se compuso con una 
peculiar técnica de siete notas: solo se empleó la escala diatónica 
de re mayor exenta de cualquier desviación; pero las siete notas no 
tenían en consideración la consonancia y la disonancia, ni la 
cadencia y la tonalidad, armónica y melódicamente combinadas. Sin 
embargo, el curioso producto se salía un poco de la continuidad de 
las demás partes, de factura muy cromática. De ahí que Jemnitz, 
que desde entonces ha estado trabajando en la técnica de las siete 
notas (se ha publicado aparte una «sonata» de un movimiento), lo 
editara y sustituyera por una rápida parte en compás de cinco por 
ocho que se ajusta perfectamente al estilo arriesgado, perfilado e 
invariable del todo. Aunque la obra quizá se quede por detrás de los 
mejores trabajos instrumentales de Jemnitz —el Dúo para viola y 
violonchelo y la Tercera sonata para violín y piano- en energía 
formativa, y en ocasiones se ensimisma y luego, en el final, aspira a 
una exposición temática demasiado directa —relativamente a los 
medios empleados-—, ofrece una buena vista del estimulante paisaje 
compositivo de Jemnitz. La constelación que aquí forman Reger, 
Schonberg y el folclore húngaro tiene un brillo desigual; máscaras 


primitivas allí fijas, pero máscaras huecas, miran al oyente con ojos 
vacíos; miedo arcaico, expresión libre y fantasmas académicos se 
mezclan en una figura enigmática. Técnicamente, el estilo actual de 
Jemnitz se caracteriza por el melodismo presente aun en las más 
mínimas partículas. El tercer movimiento es, a mi parecer, el más 
resuelto. — Las dificultades que pone el piano son enormes. A 
pesar de la tendencia, bien perceptible, a la simplificación y del 
preciso conocimiento del instrumento, la destreza que muchas 
posiciones requieren es extrema: son posiciones que limitan con lo 
pianísticamente posible. Particularmente exigente es la conjunción 
de ambas manos. Pero esto puede ser un acicate para los pianistas. 


1931 


Eugene Goossens, Concertino fúr Streichoktett oder 
Streichorchester [Concertino para octeto de cuerda u orquesta de 
cuerda]. Londres, J. 8£ W. Chester, 1930. 


La pieza es un paradigma de aquel neoclasicismo que 
Stravinski formuló, de manera originalmente amenazante, extraña e 
inhumana, en respuesta dialéctica al romanticismo tardío; el que 
luego los diádocos no tardaron en convertir en producto consumible 
a base de atenuaciones y concesiones de todo tipo —melódicas ante 
todo—, y que hoy domina los festivales musicales. El viejo modelo es 
en esta ocasión, y como es natural, Handel, y de los 
contemporáneos, las divinidades locales aquí pertinentes son 
Hindemith con el estilo, más primitivo, de sus primeros conciertos de 
cámara, y acaso también Casella con su concierto-cuarteto. No falta 
ni uno solo de los rasgos típicos del neoclasicismo: encontramos 
aquí la armonía y la dinámica en terrazas; un motivo principal claro e 
incansablemente repetido; polifonía anodina, concebida en rigor, en 
realidad, para dos voces, pero rellenada con mixturas; el tono es 
sereno, como es debido; la figura subsidiaria, técnicamente 
elaborada conforme al modelo de la primera figura, ofrece también, 
como en todas las piezas neoclásicas de menor rango, algo a la 
subjetividad sedienta para que no se aburra demasiado. 
Armónicamente, la pieza se encuentra entre el diatonismo disonante 


de Stravinski y una tímida politonalidad que tiene mucha prisa en 
resolverse. También se preocupa de que haya un poco de folclore. 
El todo está hecho con oficio y, estrenado de la manera 
inevitablemente pomposa, puede producir el mismo efecto que otros 
trabajos de su clase; en conocimiento del sonido de las cuerdas 
puede que esta pieza sea superior a muchas otras similares. Pero 
como ni existe una comunidad cuya objetividad esté en consonancia 
con la orientación de la pieza, ni la subjetividad emociona, ni ambas 
cosas se entrelazan en la profundidad del planteamiento técnico, no 
se ve el derecho de la obra a existir. 


1931 


Franz Schubert, Klaviersonaten [Sonatas para piano]: mi bemol op. 
122, si mayor op. 147, la menor op. 164, do mayor (inacabada, con 
adiciones). Edición de Walter Rehberg. Leipzig, Steingráber, 1930. 


De las cuatro sonatas que tengo ante mí, la más importante es 
la gran sonata inacaba del año 1825, esto es, de la época más 
madura, que hasta ahora no figuraba en las ediciones corrientes y 
hoy es ya accesible a todos. La obra entera tiene, aun prescindiendo 
de las partes que faltan, carácter de esbozo, pero se acredita como 
proyecto de alto bordo. El primer movimiento recuerda por la 
amplitud de su concepción, y también en algunos detalles de las 
composición, a la gran Sonata en la menor op. 42, y el movimiento 
lento, al del Cuarteto en sol mayor; el Scherzo y el Trío son 
magistrales. El fragmento, muy superior en profundidad de 
perspectiva a las sonatas acabadas anteriores a la Op. 42; a 
menudo se encuentra ya en el paisaje fúnebre de la póstuma en si 
bemol mayor, y reclama la fama que durante tanto tiempo se le ha 
retenido. Las adiciones de Rehberg, especialmente en el Scherzo, 
son excelentes. Solo que la modulación de la coda del final me 
parece un tanto expeditiva y estereotipada; por otro lado, la 
constante vuelta a do mayor produce aquí cierto desgaste de la 
tonalidad que priva al final de su fuerza conclusiva. Las demás 
sonatas son conocidas. — No es este el lugar para entrar en 
discusiones acerca de la interpretación de las sonatas para piano de 


Schubert. Esta plantea especiales dificultades debido al carácter de 
esbozo de muchas de ellas. La cuestión fundamental de la 
interpretación la constituye la relación entre lo particular y el todo. 
Rehberg opta en todo momento por el detalle (cfr. Op. 16, p. 8, 
nota). Su edición lleva muy lejos la libertad agógica en la exposición 
de las partes. 


1931 


Paul Hindemith, Konzertmusik fúr Solobratsche und grólferes 
Kammerorchester [Música concertante para viola solista y orquesta 
de cámara ampliada] (1930). Maguncia, B. Schott's Sóhne, 1930. 


Las nuevas «músicas concertantes» de Hindemith no suponen, 
como se ha afirmado, un giro novedoso y radical en la producción 
de Hindemith: siguen estando completamente dentro de la órbita del 
Opus 36 y del Concierto para viola d'Amore, por ejemplo. Tratan de 
ocupar esa órbita con algo diferente sin dejar de seguir su 
trayectoria. La posición neoclásica se conserva, pero es sometida a 
una crítica de la técnica compositiva que la diferencia al máximo y 
desactiva el poder del esquema establecido. Es cierto que los 
movimientos se desarrollan aún limpiamente. Pero ya no lo hacen 
en secuencias, como en las primeras obras; tampoco de un modo 
fugado, mediante la distribución de entradas temáticas en distintas 
voces, sino que su fuerza motriz, aunque evite siempre la efectiva 
disolución de los motivos, dispone de otro medio para conjurar la 
exigencia de repetición: la variante. Los complejos temáticos se 
conservan, pero son considerablemente modificados. Y lo son 
conforme a los requerimientos de ejecución del instrumento, al que 
en todo momento se encomiendan. De ese modo, el arte 
instrumental de Hindemith se torna por vez primera fecundo para la 
construcción, en lugar de colocarse libremente, según la forma 
corriente de ejecutar un concierto, por encima de la construcción 
compositiva. La nueva técnica de la variante aligera al mismo tiempo 
el contrapunto; excluye las imitaciones demasiado evidentes y crea 
cierta riqueza de figuras rítmicas que es verdad que nunca llegan a 
adquirir independencia contrastante, ni están claramente perfiladas 


en sí mismas, ni descomponen el curso, pero enriquecen de tal 
manera la mecánica del juego de movimientos, que se diría que se 
ha terminado con la mecánica. Luego parece redescubrirse la 
dimensión armónica. Las líneas se avienen mejor que antes con los 
acordes, dispuestos con máxima eficacia. Sin embargo, el 
redescubrimiento de la armonía frente a la supremacía de las 
fugaces voces resulta un tanto reaccionario precisamente desde el 
punto de vista armónico: es una armonía de tríadas a la que las 
voces prestan su apoyo, no una armonía que se muestre libre; 
simplemente no queda mal en el desarrollo diatónico de los temas. 
También en la forma parece estar la pieza apreciablemente 
controlada. Por lo demás, el abandono del principio del final, el 
recurso a la antigua suite con una Intrada, un Andante y tres breves 
partes finales es algo ya observado. Más importante me parece que 
precisamente en las partes finales se haya abandonado el tono 
clasicista concertante e incluido el estilo de intermezzo del primer 
Hindemith. No sin riesgo, aunque ni mucho menos de un modo 
temerario: el vacío clasicista se llena con una suerte de música de 
género de la que no se sabe si avanza o, después de los rodeos 
arquitectónicos, vuelve a una comodidad musical que no estaba en 
la intención del Hindemith de la Primera música de cámara. Todo 
esto solo se puede averiguar mediante preguntas y respuestas 
después de conocer bien la partitura; el efecto inmediato de la pieza 
se queda enteramente en el marco del acostumbrado estilo 
concertístico de Hindemith. A pesar de lo cual, a pesar de lo 
dudosas que son también las modificaciones en su manera de 
proceder, la capa de hielo cruje por vez primera desde hace mucho 
tiempo. Técnicamente ya no es posible sobrepujar la maestría en el 
dominio de ese estilo concertístico. Ha ido ya demasiado lejos como 
para que sea posible, si no deshacer el manto del estilo, sí 
abandonarlo de forma tranquila e imperceptible. Nada sería más 
deseable para Hindemith y la nueva música. En su música 
concertante para piano, metal y arpas, Hindemith no ha hecho sino 
dejar que la música para la viola tome un rumbo propio. 


1932 


J. S. Bach, Práludium und Fuge in G-Dur [Preludio y fuga en sol 
mayor]. Adaptado a dos pianos (cuatro manos) por Otto Singer. 
Leipzig, Steingráber, 1930. 


En principio poco cabe objetar a las adaptaciones al piano de 
obras para órgano, habida cuenta de que la situación del propio 
órgano es problemática. La riqueza de feria de los nuevos 
instrumentos no es apta para Bach; la pobreza de los antiguos solo 
da un esquema de la magnitud de la composición. Adaptaciones al 
piano como la de Singer al menos permiten exponer el texto con 
independencia del órgano. En estos arreglos apenas se puede evitar 
alguna profusión de octavas duplicadas; en el piano no la hay, pues 
al piano —y aún más si son dos- le falta en el acoplamiento la 
precisión capaz de fusionar efectivamente las octavas; y estas 
producen ruido. Y, por otra parte, la noción del sonido del órgano no 
puede separarse de las octavas. Pero en la actualidad, la idea de 
este sonido tendría que realizarse en otro lugar: en la orquesta. 


1932 


C. Ph. Em. Bach, Sonaten in C-Dur und D-Dur fúr Gambe und 
unbezifferten Bal. Bearbeitung fúr Violoncell und Klavier von Paul 
Klengel [Sonatas en do mayor y re mayor para gamba y bajo no 
cifrado. Arreglo para violonchelo y piano de P. K.] (Kammersonaten 
Nr. 6 und 7.) Leipzig, Breitkopf 8 Hartel, 1930. 


La colección de Breitkopf, que prescinde de todo aparato 
científico, no está pensada para historiadores, sino para músicos 
prácticos, y verdaderamente abre la música cualificada del pasado a 
los usos actuales. Así no hay que preguntarse por la función 
histórica, sino únicamente por la categoría de las composiciones. 
Que en estos dos casos es tan inferior que la exhumación casi no 
merece la pena. La invención melódica es pobre y convencional, y 
su aliento notablemente corto; la línea se compone de frases breves 
siempre dispuestas a la cadencia sin que la sucesión de los 
primitivos episodios particulares suponga una forma en algún grado 
exigente. Poco puede encontrarse del nuevo y original espíritu de la 


sonata; pero tampoco de la gracia rococó que ha dado fama a 
Philipp Emanuel y que nosotros acaso, con exceso de romanticismo, 
hayamos construido retrospectivamente a partir de Mozart. Bellos 
detalles, como la idea final en el Airoso de la Sonata en re mayor, y 
curiosidades como un pasaje transversal en el final de la otra 
sonata, alegran la deleitable vista histórica, pero no consiguen 
transformar en lo esencial la imagen acústica del todo. El arreglo es 
tan discreto como hoy se exige a las interpretaciones de piezas 
acompañadas que conservan la práctica del bajo continuo. Con 
todo, podría imaginarme que, para hacer que las sonatas resulten 
en algún grado amenas, la parte del piano recibiera antaño un 
tratamiento más rico del que un arreglista moderno se atrevería a 
hacer después de las controversias de los últimos años sobre los 
estilos. El hecho de que en el original falte el cifrado del bajo, 
permitiría al menos la interpretación de que Philipp Emanuel Bach 
quiso aquí dejar alguna libertad a la improvisación —a no ser que la 
ejecución armónica esté aquí sobreentendida—-. Pero no plantea 
verdaderos problemas. 


1932 


Erich Wolfgang Korngold, Drei Lieder fúr Sopran und Klavier, op. 22 
[Tres lieder para soprano y piano]; Suite fúr 2 Violinen, Violoncell 
und Klavier (linke Hand) op. 23 [Suite para 2 violines, violonchelo y 
piano (mano izquierda)]. Maguncia, B. Schott's Sóhne, 1930. 


Poco a poco se van conociendo las síntesis. Estas sintetizan 
por lo general lo incompatible, y del choque entre lo que no admite 
conciliación resulta una apariencia de originalidad; en su feble 
ampulosidad huyen de la dura consecuencia técnica y de toda 
exigencia unívoca. Korngold lleva estas artes sintéticas al extremo, y 
las pone completamente al descubierto. Si, en el primero de sus 
lieder, las melodizaciones insaciables, transicionales, de Mahler se 
alían con un Puccini rubato y, finalmente, el mismísimo Lehár; si 
aquí el «Si me amas por la belleza» mahleriano está dispuesto para 
el uso del señor Richard Tauber, lo más que hace es reconciliarse 
con el élan del radiante y audaz kitsch de salón; este lied supone 


una seria competencia para «Tuyo es todo mi corazón»: un cuplé de 
altos vuelos. Pero en el segundo apuntan también las pretensiones; 
de Mahler toma la modulación del estilo tardío, que a través de 
progresiones engañosas extiende una tríada en otra, y la pasión se 
apacigua en un poema que comienza con un insuperable 
«Encontrar contigo serenamente el silencio en la oscuridad, con el 
alma reclinada en el seno de los sueños —es escuchar melodías 
eternas», pero ahí se acaba la jovialidad. El sentimiento que más 
decentemente responde a los lieder, incluido el intimista último, es el 
de verguenza: verguenza para el compositor, que a pesar de poseer 
unas dotes aun aquí perceptibles, no haya hecho tales cosas, por 
ejemplo, con fines caricaturescos para diversión de los amigos, sino 
que las escribiera en serio y las hiciera imprimir. — La Suite, 
compuesta para el manco Paul Wittgenstein, quiere ser digamos 
que moderna en la manera en que en muchas partes todavía se 
entiende por tal; para ello agrega arbitrariamente a una armonía 
primitiva, pobre en grados, unas cuantas notas falsas que no 
reportan ningún gozo. A un ampuloso preludio sigue una pretendida 
fuga cuyo tema, arbitrariamente alargado, queda tan lejos de todo 
auténtico espíritu polifónico como su utilización. Sigue el inevitable 
vals salpicado de disonancias, y a continuación un capricho de una 
pobreza temática extrema, que recibe sus impulsos 
fundamentalmente de la escala cromática; luego se introduce, 
conforme al modelo mahleriano, el primer lied del Op. 22 —el cuplé— 
como parte instrumental; un inocente y, por ende, soportable rondó 
final pone la conclusión. Tal es la incursión de Korngold en la nueva 
música. Lehár es mejor. Si Korngold no reconoce de modo radical 
todas las componendas de esta fachada musical y vuelve a las 
andadas, será un caso perdido para la música que hoy tiene 
derecho a existir. Que esto no tenga que ser así, lo demuestra la 
seguridad virtuosista de su idea del sonido y el tratamiento 
instrumental —el piano para mano izquierda—; también un impulso 
que acaso alguna vez Korngold consiga llevar más allá del juste 
milieu musical —tanto como aquí se arrastra por debajo de él. 


1932 


Otto Siegl, Kleine Unterhaltungsmusik fúr Streichorchester und 
Klavier [Breve divertimento para orquesta de cuerda y piano], op. 69; 
Festliche Ouvertúre fúr Orchester [Obertura Solemne para Orquesta] 
op. 61. Colonia, P.!. Tonger, 1930. 


En el prólogo al Breve divertimento se lee: «Por eso procuré 
también crear una forma clara y sencilla, evité los experimentos 
modernistas y el efecto exterior y me abstuve de la polifonía sin 
reglas, tan desenfrenada en nuestra época (de cuyos abusos no 
siempre puede disculpar la expresión «linealidad»), pero hice 
frecuente uso de un contrapunto transparente y mesurado». Esto 
quiere anticipar la crítica y ahorrarle el trabajo al recensor. Pero el 
veredicto de fariseísmo contra la polifonía de los demás es tan poco 
acertado como convincente la complaciente aprobación del trabajo 
del propio autor. Se trata de una música de aficionados según el 
modelo de Hindemith —justamente de uno de esos lineales a los que 
reprende—. Solo que precisamente en Siegl la linealidad, la libertad 
armónica en la conducción de las voces, es dudosa. Melodías 
tonales muy simples son conducidas una contra otra de forma 
armónicamente aleatoria; solo que no se permiten mucha libertad; 
aun siendo tan rápidas, se unen en virtuosas tríadas, o bien una 
sucesión de octavas pone fin a todas las dificultades. Nada es 
concluyente; a la falsa modernidad de un partido se responde con el 
atraso del otro. También en el tono oscilan las piezas entre la 
displicencia de Hindemith y un romanticismo del todo anodino. No 
se dirá que la música del Divertimento es de difícil ejecución. — La 
obertura también tiene su prólogo; esta es «totalmente 
aproblemática», y puede describirse, en opinión de Siegel, como 
sigue: «Gozosas figuras de viento-madera envuelven las armonías 
del viento-metal hasta que la orquesta entera empieza a entonar 
una melodía convexa. La parte intermedia, formada a partir de un 
tema severo de cuatro compases, se inicia en forma fugada. 
Pequeños episodios líricos interrumpen el curso del desarrollo, que 
aspira en permanente ascensión a un punto culminante. Una vez 
alcanzado este, la música vuelve de nuevo a la temática del 
comienzo, reúne llamadas de la trompa y cantos melódicos en un 
potente sonido y concluye en un solemne do mayor». — No sabría 


añadir nada más a esta autocrítica del autor. O solo esto: la 
encuentro un tanto fuerte. 


1932 


W. A. Mozart, Klavierkonzert F-Dur [Concierto para piano en fa 
mayor], KV 37; Klavierkonzert D-Dur [Concierto para piano en re 
mayor], KV 451. Edición de Bruno Hinze-Reinhold, Leipzig, 
Steingráaber, 1930. 


Mozart compuso el Concierto en fa mayor a los once años. No 
es, según informa Hinze-Reinhold, una obra original, sino que reúne 
tres composiciones de distintos autores en la forma del concierto. 
No conozco las originales, pero no puedo negar que la pieza me 
deja una impresión enteramente mozartiana: soberana en el todo, 
sustancial en el detalle. El dictamen de Albert y del editor, según el 
cual la esencia mozartiana penetra ya en la elaboración, me parece 
convincente. La pieza es ligera —en cualquier caso en el sentido 
primitivo-manual-. Parece particularmente apropiada como 
introducción al estilo concertístico de Mozart. — El Concierto en re 
mayor es del año 1784. No seremos injustos con la obra si la 
consideramos más una solución deliberada e infalible a un problema 
de composición que entonces se planteaba que un producto de libre 
inspiración. No solo se queda por detrás de los célebres conciertos 
de Mozart, sino también por detrás del Concierto en si bemol mayor 
(KV 456), del mismo año. La maestría está fuera de toda discusión. 
Es característica en esta obra cierta predilección por los «enlaces», 
en ocasiones con notables resultados armónicos; una tendencia 
tácita, perteneciente exclusivamente a la técnica de la composición, 
al estilo sacro. — Las cadencias son del propio Mozart, y todas 
modélicas. Las de la obra en fa mayor las ha añadido el editor, y en 
esto se ha mantenido, como debía, dentro de unos límites estrictos. 


1932 


Hans Gál, Zweites Quartett (a-moll) [Segundo cuarteto (la menor)], 
op. 35. Maguncia, Schott's Sohne. 


El cuarteto, compuesto de una manera  inusitadamente 
esmerada y responsable, y en un nivel técnico que hoy 
precisamente en las piezas de procedencia académica raras veces 
viene ya asegurado, se presenta como un intento de conservar 
íntegra la tradición del la Escuela de Viena —que aquí viene en lo 
esencial representada por los nombres de Schubert, Brahms y 
Mahler— por encima de la ruptura producida en la historia reciente 
de la música. Pero, a pesar de toda su seriedad, este propósito no 
puede cumplirse. Pues la ruptura no corta arbitrariamente la 
tradición, sino que es al mismo tiempo una consecuencia y una 
reacción lógicas de ella misma; poco falta para que la acción de 
Schónberg se entienda únicamente como cumplimiento de las 
exigencias que el principio constructivo de Brahms, en cuanto 
precipitado de la experiencia clásica vienesa, impone al material 
cromáticamente disuelto de Wagner. Por eso puede hoy 
precisamente la escuela de Schónberg, la más radical, reclamar 
para ella la herencia vienesa, una herencia no puede conservarse si 
no se recibe en la situación de crisis. Esto marca un límite a la obra 
de Gál. Este debe evitar cuidadosamente las consecuencias que se 
derivan de su posición como compositor; debe procurar mantener 
trabajosamente el contrapunto independiente dentro de los límites 
tonales, ajustar las formas a un esquema del que tienden a escapar; 
al tiempo que el propio rigor de la factura viene a cada momento con 
exigencias que ya no pueden cumplirse académicamente. Ante la 
seriedad del problema técnico que así se plantea, lo académico se 
torna falso: así se presenta aquí, por ejemplo, la situación para la 
composición. Pero este mantenerse a toda costa en lo 
acostumbrado, que la tensión de la pieza desmiente, es más 
prometedor que la contemporaneidad premeditada de todos 
aquellos autores versados que con medios nuevos consiguen viejos 
efectos. La pieza ofrece posibilidades reales. De especial calidad es 
el limpio y enérgico contrapunto que domina el todo, y el auténtico 
modo de cuarteto, de múltiples maneras desbordado: rico y a la vez 
transparente. Las características temáticas, que recuerdan a Mahler 


segundo tema del primer movimiento, tema del intermezzo- se 
quedan atrás en independencia y porte enérgico; lo mismo la 
armonía y la forma, que se contentan con la simetría tradicional. 
Aunque la verdad es que si se perfilasen con más nitidez, se 
produciría una explosión del material musical pareja a la que hace 
ahora 30 años mostró el Cuarteto en re menor de Schónberg, y que 
no todo autor tendría que intentar reproducir. La objeción inmanente 
más importante sería esta: que la pieza está sobredimensionada. 
Pues para ser una suite de cinco movimientos, cada uno está 
demasiado sobrecargado; pero las medidas del cuarteto en su 
unidad han sido forzadas. Aunque si hay que enlazar con el último 
Beethoven, el todo tendría que aparecer incomparablemente más 
sustanciado. Quizá esté de más la «Canzone», cuyo tono 
ligeramente folclorista no casa del todo con el del resto. — La pieza 
merece la máxima consideración por parte de los intérpretes. 


1932 


Lothar Kohnke, Es ¡st ein Neues kommen (Reinhold Braun). 
Trauungsgesang fúr eine Singstimme mit Klavier (Orgel oder 
Harmonium) [Canto nupcial para una voz con piano (órgano u 
armonio)]. Leipzig, Steingráber, 1933. 


El lied se presenta como «un nuevo canto nupcial». A la vista 
de la incansable repetición de los mismos cantos, quizá responda a 
una necesidad. Que, sin embargo, se satisfaga con una pieza tan 
carente de plasticidad y de una modulación insegura aquí y allá, 
aunque métricamente uniforme, es cuando menos dudoso. 


1934 
Hannes Bauer, Braten-Kantate [Cantata del asado], op. 34. Leipzig, 
Merseburger, 1934. 


Una musicación «para escuelas infantiles o de niñas, o coros 
femeninos o infantiles» de las conocidas palabras de Wilhelm Busch 


sobre el buen asado y el buen corazón. Una música muy sencilla 
que requiere un coro femenino, tres violines, un piano y, si es 
necesario, un par de laúdes. La modestia tanto de lo medios 
necesarios para su interpretación como de los empleados por el 
compositor, hará que la pieza encuentre con seguridad 
interpretaciones. Aun considerando su primitivismo intencionado, y a 
pesar de su perfecto diatonismo, podría haber mayor riqueza de 
grados, así como una utilización algo más estricta de la lógica 
armónica, puesto que percibe desde el principio su intención 
pedagógica de guiar con seguridad la conciencia armónica. El 
humor de los versos de Busch parece provenir de cierta coloración 
arcaizante de carácter ingenuo-cómico. Seguro que algo más de 
contundencia habría agradado a las cantantes y a los actores. Podrá 
ser una cuestión delicada el que se adopten giros de la música 
sacra, sobre todo del estilo de Handel, para celebrar un asado, pero 
esto depende del gusto de cada cual. Es especialmente llamativa en 
la 4.? parte y en el «Recitativo». 


1934 


Bernhard Alt, Vier Stúcke fúr Klarinette in B und Klavier [Cuatro 
piezas para clarinete en si bemol y piano]; Suite fúr vier Kontrabásse 
[Suite para cuatro contrabajos]. Leipzig, Merseburger. 


Así como hay el estilo de los poemarios que existen al margen 
de la literatura, sin que esta los estorbe ni importune, pero bien 
asentados e inolvidables, existe también el estilo de las «piezas 
para la juventud», que en tiempos mereció aprecio; un estilo cuyas 
características —ejecución facilísima combinada con el «efecto» en 
el círculo familiar- no pueden definirse así como así, pero que 
saluda con familiaridad, cual emisario de la infancia, a quien antaño 
había estudiado violín: como el poema de la visita del emperador 
Carlos a la escuela y el del arbolito que quiere tener otras hojas. Las 
piezas para clarinete de Alt no se han considerado piezas para la 
juventud, pero raras veces me he encontrado con composiciones 
musicales que exhiban de manera tan fiel, tan inconfundible y tan 
amable este estilo. Muestran también la singular intemporalidad de 


esa música: es como si estuviesen compuestas con los medios de 
Grieg (n.* 3) o con los de Chaikovski (n.* 4), y en un momento se 
coloca con un «grandioso» por encima de ellos. Pero 
armónicamente sucede a veces algo muy llamativo. Por ejemplo en 
la p. 5, línea 2, compases tercero y cuarto. La tesitura del clarinete y 
el contraste de registros se aprovecha de forma muy estudiada, y 
aquí hay algo que aprender. Cabría aquí dudar de que las melodías 
pidan el lenguaje del clarinete y no se las pudiese adjudicar, si la 
tesitura lo permitiese, al violín. 

En cuanto a la Suite para contrabajos, la partitura es tan curiosa 
como la utilización de 4 contrabajos. No hay algo que pueda 
llamarse partitura, sino solo las voces. Como desgraciadamente no 
dispongo de cuatro contrabajos y no me pueden ejecutar la obra, 
debo limitarme a la impresión que me dejan las voces, sobre todo la 
principal y juzgar con cautela. Para los legos en este instrumento es 
asombrosa la altura que, en la ejecución de una melodía (no algo 
como en el conocido pasaje de Salomé, meramente colorista), 
puede alcanzar: hasta el so/”, que suena como sol” si el dedo pisa 
firme, y más arriba si el dedo solo toca la cuerda. Los contrabajistas 
suelen decir que su instrumento, siempre condenado a la sombra, 
revela toda su alma en esas alturas y no toleran que los contradigan 
—algo que el lego en contrabajo no osa hacer. — La música de la 
Suite parece de enteramente inocente. Y en este punto, acaso sea 
lícito preguntarse: ¿por qué elegir un reparto instrumental tan 
extremo y peregrino cuando la sustancia de la composición tan 
claramente lo contradice y podría realizarse con un sonido más 
normal? Cuatro contrabajos: uno piensa en bufidos infernales, 
sonidos angustiosos en la sombra, y son sencillamente piezas de 
género. Y la desproporción entre música y sonido instrumental, ¿no 
acercan un poco el producto a la varieté musical y al gabinete de 
curiosidades? Porque en él hay sin duda efectos sorprendentes. 


1934 


Aladár Bányay, Serenade fúr Violine und Klavier [Serenata para 
violín y piano]; Dr. Stefan von Gajáry, Elegie fúr Violine und Klavier 


[Elegía para violín y piano]; Tivadar Orszagh, Ungarische Tánze l, 
fur Violine und Klavier [Danzas húngaras l, para violín y piano], op. 
16a. Budapest, Edition Harmonia, Julius Hertzka. 


Para decirlo desde el principio con toda claridad: no hay que 
hacer responsables de la desafortunada publicación de las tres 
piezas para violín a los autores, sino a la editorial o al lector de la 
editorial. Que haya compositores de café y diletantes (incluidos 
músicos profesionales diletantes) es algo que no puede cambiarse; 
lo único que no puede concebirse es que una editorial seria les 
preste su sello, en vez dejarlos en el anonimato del café-concierto o 
del círculo privado. La Serenata de Aládar Bányay es una pieza de 
violinista de espectáculo de 1890 que, curiosamente, parece que se 
ha imprimido por vez primera 1933 —y además es una obra torpe e 
impresentable que está muy por detrás de todo lo que en mi vida he 
visto impreso—. Ya la indicación de tiempo moderato con espressivo 
habla por sí sola. — Más seria y cuidada es la elegía de Stefan 
Gajáry; inspirada en el primer Arabesco de Debussy, con tresillos 
libres y al comienzo un tanto refinada melódicamente y hasta con 
una métrica diferenciada; pero luego con una parte intermedia 
francamente penosa. La paráfrasis simple y desmañada de la danza 
de Tivadar Orszagh, con fallos armónicos asombrosos, no es sino 
un ejemplo de ese pseudofolclore de baile de disfraces, hecho de 
arranque y temperamento, que ha terminado implantándose en un 
país que cuenta con el gran ejemplo de las transcripciones de 
canciones populares que ha realizado Bartók. — Antes podían 
tomarse estas cosas con humor. Hoy, cuando en Alemania 
compositores muy serios y dotados no consiguen publicar sus 
trabajos, no podemos tener comprensión con un lujo que no 
conserva el gusto, sino que lo destruye: el lujo de la barbarie. 


1934 


Herbert Múntzel, Die Fahne der Verfolgten. Ein Zyklus fúr 
Mánnerchor nach dem gleichnamigen Gedichtband von Baldur von 
Schirach [La bandera de los perseguidos. Un ciclo para coro 
masculino con letra del poemario de B. v. S.]. 


Hannes Bauer, Ans Vaterland (Worte aus Schillers »Tell«) fúr 
Mánnerchor oder zweistimmig [A la patria (lettra del «Tell» de 
Schiller) para coro masculino o de dos voces]. 

Hermann Grabner, Ans Werk! (Wilhelm Raabe); ein- und 
zweistimmig fúr vierstimmigen gemischten Chor, fúr drei gleiche 
Stimmen oder einstimmig mit Klavierbegleitung [¡A la obra! (Wilhelm 
Raabe); para coro de una y dos voces, para coro mixto de cuatro 
VOCes y para tres voces iguales o una sola con acompañamiento de 
piano]. 

Reinhold Lichey, Saarland in Not (Franz Strelzik), fúr vierstimmigen 
Mánnerchor [El Sarre necesitado (Franz Strelzik), para coro 
masculino de cuatro voces]. 

Leonhard Roesner, Morgenlied der schwarzen Freischar 1813 eines 
unbekannten Komponisten gesetzt fúr dreistimmigen Mánnerchor 
[Canción mañanera de los voluntarios negros de 1813, de 
compositor desconocido, para coro masculino de tres voces]. 
Ludwig Krauss, Das Wort soll durch die Lande gehn, fúr gemischten 
Chor [Llevad la palabra a las naciones, para coro mixto]. 

Leipzig, Merseburger. 


De las más recientes publicaciones de música para coros de la 
editorial Merseburger, la mayoría de coros que celebran eventos 
alemanes, descuella el ciclo de Herbert Múntzel. No solo porque, 
por haber elegido los poemas de Schirach, ha quedado marcado 
como un nacionalsocialista convencido, sino también por su calidad: 
una inusitada voluntad de forma. No se trata de patriotismo ni de 
vago entusiasmo, sino de la pregunta por la posibilidad de una 
nueva música popular seriamente planteada por la composición. La 
respuesta que Múntzel da, viene a ser la siguiente: frente a los 
insufribles e insostenibles coros masculinos tradicionales intentar 
una corrección recurriendo a la, más antigua, canción popular 
alemana con varias veces, sobre todo la del siglo xvi; pero, frente a 
todas las tendencias musicológicamente arcaizantes interesadas en 
su «renacimiento», salvaguardar la libertad haciendo que los 
medios, armónicamente aferrados al material romántico tardío, 
incluyan el modo recitativo; buscar, en suma, un equilibrio entre el 
contrapunto y la vertical. Se niegan tanto las asociaciones de 


veteranos de guerra como el neoclasicismo, y se pregunta por la 
imagen de un nuevo romanticismo; quizá del tipo que Goebbels ha 
definido como «realismo romántico». Es lógico que, tras el empeño 
de Muúntzel, se libre una lucha a muerte entre el deseo de ser 
inteligible y «directo» y las demandas internas de legitimidad de la 
composición en sí. No es casual que los propios lieder muestren las 
marcas de ese combate: que, en ocasiones, línea y armonización se 
compriman mutuamente (así en los dos últimos compases de la p. 3, 
sobre todo del bajo ll); que los momentos imitativos no siempre se 
resuelvan del todo. Pero no tengo la menor duda de que una pieza 
como «El muerto» tiene que producir el efecto más intenso que cabe 
imaginar —un efecto, también, muy original-. En cambio podría muy 
bien ocurrir que la lógica progresista de la composición haga saltar 
en pedazos la armonía romántica: ciertamente no para aceptar una 
armonía arcaísta, sino una nueva que recoja en sí las energías 
contrapuntísticas. En todo caso, los afanes que sustentan el trabajo 
de Muntzel merecen la máxima atención. La composición es buena, 
y las dificultades no demasiado grandes. Las interpretaciones son 
muy recomendables. 

Para los coros de los demás autores valen en general las 
consideraciones que precisamente Múntzel ha expuesto de un modo 


radical en el número de marzo de Musikí. El lied coral de Grabner, 
para diferentes agrupaciones corales, seduce por su limpia factura. 
También hay que decir que en el modo de componer puramente 
armónico deben evitarse voces tan poco oportunas como el Bajo | 
en A la patria de Bauer, que gira inmutable en torno al so! menor. La 
cita del coral de Lutero al final del coro de Krauss es sin duda 
rechazable por impropia. 


1934 
Max Donisch, Fúnf Lieder zu Gedichten von Minna Bachem-Sieger 


fúr hohe Stimme [Cinco lieder sobre poemas de M. B.-S. para voz 
aguda]. Berlín, Stahl, 1934. 


Se trata en este ciclo, en todo caso en las tres últimas piezas 
del mismo, de lieder orquestales. Esto no se infiere solo de las 
indicaciones ocasionales relativas a la instrumentación y, en la 
«Regata» final, de las voces secundarias impresas en pentagrama 
pequeño, sino aún más del carácter de los lieder mismos. Y hay que 
tener en cuenta el hecho de que, en vez de la partitura 
correspondiente, se publique la versión para piano, porque el 
carácter al fresco de la música, típicamente «nuevo alemán», solo 
con los colores orquestales cobra perspectiva, y el sonido 
camerístico del piano está, por así decirlo, demasiado cerca para 
conformar una imagen. Pero, dado que para caracterizar a nuevos 
autores es inevitable determinar su posición respecto a otros 
anteriores (aunque, naturalmente, en la música no decide su 
procedencia, sino lo que vale por sí misma), no podemos silenciar el 
nombre de Richard Strauss, con quien a todas luces Donisch está 
más en deuda. A Strauss recuerda el «tono» de los /lieder, el 
impulso y la gestualidad; y, técnicamente, el inofensivo tocarse e 
interpenetrarse, como en un fresco, de complejos diatónicos nítidos 
(a menudo referidos al acorde de cuarta-sexta) y cromáticamente 
estirados; straussiana es también, finalmente, la actitud que guardan 
los lieder, los cuales engloban abiertamente y sin disfraces su 
efecto, en vez de sumergirse en su propia estructura. Es el mundo 
de «Traum durch die Dammerung», de «Freundliche Vision», de 
«Heimliche  Aufforderung», que con toda su  abigarrada 
ornamentación de colores y símbolos los lieder invocan, tanto como 
los poemas, con gratitud. El más auténtico, y también el más 
apropiado para el piano, me parece el primero; porque, en general, 
la auténtica sustancia de los lieder radicaría en lo sencillo (lo mismo 
en el tercero). En el empleo de heterofonías van comparativamente 
más lejos. Pero estas no adquieren ningún significado constitutivo: 
no funcionan estableciendo escalonamientos, sino que siempre 
aparecen como valores de color sobre un dibujo armónico allí: 
como, por ejemplo, las disonancias de celesta que ocasionalmente 
suenan en el dúo final de El caballero de la rosa. La voz cantante es 
conducida de forma esencialmente declamatoria hasta sus 
momentos culminantes. Aquí podría llevarse más lejos el ejemplo de 
Strauss, que en el lied siempre deja crecer por encima de todo 


murmullo perfiles melódicos claramente cincelados a los que las 
ondas sonoras sirven transportándolos. 


1934 


Egkomion 


En América pude ver una Sonata para piano de 1947 de 
Werner Egk, publicada en Schott. El compositor se cuenta entre los 
más celebrados y respetados de los que se quedaron. No es un 
mero artesano de la música, sino que es un espíritu con ambiciones. 
Yo toqué toda la pieza con muchas esperanzas; quería saber si, tras 
mi larga ausencia, todavía podía encontrar el camino por donde 
vine. 

No es difícil encontrarlo. La breve obra pertenece al 
neoclasicismo, que desde hace ahora 25 años abarca lo que quiere 
ser moderno y, sin embargo, accesible. Esto no supone, respecto a 
Egk, una etiqueta para la historia de la música, sino que llama a su 
resuelta opción por su nombre. Los modelos son Stravinski y Bartók: 
el primero en el uso de fórmulas y maneras ocultas del siglo xvi! — 
como el motivo principal del todo—, y el segundo en la «motórica», 
en el movimiento impulsado como por una fusta, con su incesante 
murmullo, con sus acentos contrarios y sus asimetrías, que 
mantiene unidas las partes rápidas. La composición pianística, 
siempre con dos voces, señala a Hindemith. 

Pero en la discusión de la Sonata no se considera el derecho o 
no derecho a su ideal de estilo: si con los medios de una armonía y 
una melodía disueltas, en gran parte cromáticas, es posible 
restablecer el tipo arquitectónico de objetividad en el que los 
neoclasicistas han puesto sus miras; si este es deseable o es 
testimonio de la inclinación a la opresión más que de la superación 
gloriosa del individualismo. La cuestión tampoco es la de la 
originalidad. Que Egk tenga modelos no es algo que se le pueda 
reprochar aun a la vista de algunas reminiscencias palmarias de 
Bartók. La originalidad, o lo que de verdadero haya en su concepto, 
se revela más en las consecuencias que en aquello de lo que uno 
parte. La de Webern era de grado sumo, aunque cualquier crítico 


provinciano habría subrayado los rasgos schonbergianos de su 
idioma. 

El caso de Egk es mucho más sencillo, fatalmente sencillo. Lo 
que últimamente plantea es si Egk está a la altura del estilo por el 
que se ha decidido; si dispone de los medios con los que manejarse; 
si habla el lenguaje de la música; si puede realmente componer. 

Vayamos ya al detalle. El primer movimiento, Andante, 
comienza con un motivo sarabandesco, «preclásico» en el carácter, 
más agréments y las obligadas disonancias que imitan retardos y 
luego quedan sin resolver. El segundo compás prosigue con una 
melodía de sesgo cromático —que, por así decirlo, nada sin 
resistencias por la escala de semitono en semitono, como es 
característico de las figuras temáticas que no dan lugar por su 
propio impulso a lo que viene a continuación—. El tercer compás se 
atiene al segundo, pero con intervalos diatónicos. El cuarto queda 
de pronto suspendido de un motivo de tríada separada, tres veces 
repetido y con armonía añadida; el quinto funciona como línea de 
retorno, con apoyaturas pueriles en la voz superior que suenan 
como pfui, pfui, pfui, pfui. Luego se repiten los cinco primeros 
compases con la alteración de que ahora no solo el cuarto, sino 
también el quinto, quedan armónicamente detenidos, y además 
sobre un acorde alterado y de notas separadas que procede del 
acervo tardorromántico y se adecua a la disposición clásica tanto 
como el Tristán a la Bauhaus. A continuación, un final de nueve 
compases conectado al motivo del «pfui». Tras unas variantes 
azarosas de los compases segundo y tercero, la música 
inmediatamente busca cobijo en el comienzo. 

Así de diletante es todo; pero el no saber hacer, la incapacidad 
de construir un orden musical convincente, triunfa como principio de 
simple apilamiento inconexo. Signo inequívoco de diletantismo es la 
partitura construida compás a compás que cambia con cada 
novedad como obedeciendo a una voz. No se percibe con claridad 
ningún desarrollo armónico, ni siquiera en el sentido académico, y 
menos aún como desarrollo libre, que es lo pretendido; no hay 
sentido alguno del peso de los grados, ni de las relaciones 
armónicas largas y breves; no hay ninguna plástica temática y, como 
remate, ningún contrapunto. Todo queda como pegado de la forma 


más burda mediante acordes u ostinati fijos. En una miniatura no 
tonalmente simétrica es absurdo e ineconómico simplemente repetir, 
de 19 compases, cinco en la voz principal, y esto revela un 
modestísimo sentido de la forma. Pero la producción de Egk 
pertenece a una esfera en la que, de la necesidad de una —fallida— 
composición armonizada con cuatro voces resulta la virtud de la 
disarmonía entre dos voces, y las cuestiones formales no son aquí 
pertinentes. 

¿O estas solo son nimiedades? Bien, dejemos los detalles y 
vayamos al todo. Aquí nos topamos con una idea. De los cinco 
movimientos de la sonata se corresponden entre sí el primero, el 
tercero y el quinto, y de tal manera que el último repite en lo esencial 
el primero, y luego trae como coda componentes del tercero, 
mientras que este concluye con el motivo principal del primero. Del 
mismo modo, los dos movimientos en allegro, el segundo y el 
cuarto, tienen en común lo que tratan como temas, pero los 
invierten. 

Semejante plan formal, si de verdad es tal plan, podría 
realizarse mediante la repetición literal de las partes análogas. De 
ese modo quedaría destacado lo adinámico, abierto, como de suite, 
de la disposición general, que, por así decirlo, no se encaminaría 
hacia ninguna parte y no encontraría conclusión, sino que volvería, 
como jugando, al comienzo. La otra posibilidad, más digna, sería la 
de la variación radical: que los mismos movimientos reaparezcan 
con un sentido radicalmente modificado, o condensados, o relajados 
o lo que fuere. Así ha procedido ocasionalmente Bartók en sus 
últimos cuartetos. A Egk, cosas de este estilo lo traen sin cuidado. 
En una pieza de perpetuum mobile como el Allegro molto, no 
importa tanto lo que aparece primero y lo que viene después, sino 
los trozos de motivos arrojados a la maquinaria. ¿Por qué no hacer 
de la falta de compromiso la forma misma? Egk simplemente juega 
a los dados con las secciones, que apenas cambian; tiene un nuevo 
movimiento y ya cree haber fijado la forma. Aunque el cuarto 
movimiento tiene un aire distinto del que muestra el segundo, la 
diferencia no cumple ninguna función, ni la de aumentar ni la de 
disminuir, ni la de la dilatar ni la de la contraer. Nada cambia y hace 


como que cambia. Es la técnica del director teatral Striese, que imita 
a toda la gente célebre con la misma cara, trasladada a la música. 

El malestar que provoca el procedimiento de Egk nada tiene 
que ver con el gusto subjetivo o el credo estético —como si fuese 
elementos artesanales en una clase de composición libre-. Los 
reparos que se le han puesto no pueden en modo alguno 
sustentarse en las reglas de la teoría codificada de las formas. Pero 
la estilística alemana tampoco figura en la gramática elemental, y sin 
embargo basta con extraer un par de citas de un texto chapucero o 
desmañado para probar su calamidad. No es esencialmente 
diferente lo que sucede en la música; solo que los individuos son 
menos capaces de juzgar sobre la limpieza y responsabilidad de un 
producto musical de lo que lo son en el ámbito del lenguaje 
simplemente porque leen menos música que palabras. Sería un 
lamentable subterfugio que el compositor apelase a su démon solo 
porque no hay nadie que entienda nada de la sintaxis del sentido 
interno. La crítica no aplica varas de medir externas, sino que toma 
al compositor por el lado de su obra que no domina. Simplemente lo 
confronta desde el primer compás con la norma que él mismo 
establece. No se discute aquí sobre las opiniones de Egk y las mías, 
que seguramente son inconmensurables, sino sobre la lógica de su 
producto, y frente ella, el hecho de que lo compusiera, no le 
concede ningún privilegio, sino que solo lo carga de compromiso. La 
controversia no puede recurrir de buena fe en la cuestión de la 
relatividad estética, que casi siempre solo sirve para rehuir la 
disciplina del objeto. Cuando, a la hora de fijar la armonía, uno 
escribe quintas falsas, puede escudarse en que a él le suenan bien 
y en que lo hacía con un propósito. Pero no cabrá duda alguna 
respecto a si está racionalizando su incapacidad o negligencia, o si 
las quintas se justifican efectivamente por el sentido musical. Los 
productos de Egk, aun siendo un hombre maduro, se asemejan a 
las quintas escolares, no a las paralelas de Debussy. El que sobre 
gustos no haya nada escrito no disculpa al que rehúye la escuela. 

Conviene entrar en los detalles técnicos porque, de lo contrario, 
el juicio sería impotente y arbitrario; pero merece la pena detenerse 
a considerar por qué un hombre como Egk deja pasar todo esto; 
cómo es posible que su editor no advierta nada; y si de ello puede 


derivarse algo sobre el destino de la música en manos de la llamada 
joven generación. 

En el caso de Egk, de cuya buena voluntad no dudo, la 
respuesta resultaría tan primitiva, que su improbabilidad subraya 
una realidad que se ajusta al esquema del nuevo traje del 
emperador. Nadie se lo ha dicho; él no lo sabe. Desde los días de 
Electra, por lo menos, existe una brecha entre lo que se aprende en 
los conservatorios, esto es, las disciplinas teóricas tradicionales, que 
conservan en toda su rigidez la forma que recibieron en el siglo XIX, 
y la praxis musical progresista y responsable. Esta encierra criterios 
de lo correcto o lo falso tan rigurosos como los de una fuga 
escolástica, quizá incluso como los del contrapunto de Palestrina. 
Pero de estos apenas tienen alguna experiencia los que los 
compositores se forman, a los cuales —por no hablar de los 
guardianes de la vida musical- el lenguaje musical avanzado les 
suena a chino. Lo que los maestros de la nueva música habían 
elaborado no es algo que se herede; tampoco se trata de 
instrucciones generales para ser transmitidas en el sentido 
tradicional. Se crea así un vacío. Schónberg, Bartók, Stravinski 
estaban aún impregnados de tradición, y su fuerza se fundía con su 
oposición a la tradición. Sus discípulos más importantes, como Berg 
y Webern, recibieron, junto con el radicalismo de aquellos, el 
elemento tradicional: ambas cosas terminan resultando idénticas. 
Pero en los que vinieron luego y se encontraron en la era del 
fascismo cultural, ambas cosas se atrofiaron. Una generación que 
nada asimiló de la idea de solidaridad colectiva salvo su parodia, el 
conformismo absoluto, ha perdido, junto con el coraje vanguardista, 
la continuidad de la experiencia, la relación con todo aquello a lo 
que desea volver. La crítica legítima de la cultura musical burguesa 
no ha conducido, con la subsistencia de las condiciones reales de 
esa cultura, a nada que las sobrepase, sino a una astuta barbarie. 
Los epígonos, ni se atreven a extraer las consecuencias de su 
propia delicada situación, ni tienen ya delante, o les es ya 
inaccesible, aquel viejo lenguaje musical bajo el cual buscan 
protección. De ahí la desdichada mezcla de lo rancio y lo 
irreverente, de lo chato y lo absurdo, que se difunde a través de las 
fronteras. Nada han comprendido de la emancipación de la música 


salvo que todo está permitido, esto es, la falsedad; y del lenguaje 
musical asegurado de antaño solo recuerdan la comodidad del lugar 
común. Que la composición más libre es la más rigurosa; que de 
dos acordes sucesivos de varias voces, y no digamos de cualquier 
construcción formal independiente, hay que ser tan 
incondicionalmente responsable como de la combinación de dos 
tríadas o de un preludio coral, es algo de lo que no se han enterado. 
Si lo hubiesen descubierto por sí mismos, el sistema en bloque los 
hubiera desalentado, ante todo los críticos que no se fijan en la 
organización del producto, sino en lo que creen entender, y 
encarecen las formas más míseras de conexión, la vacua 
componenda, como manifestaciones de vitalidad y naturaleza, al 
tiempo que denigran el miramiento y la consistencia como 
intelectualismo. La fuerza que sería necesaria no solo para 
someterse en todo momento a la ley del propio producto, que no 
puede mirar a ninguna ley exterior, sino para encima exponerse a la 
frialdad del público y al maligno rechazo de los doctos, que hace ya 
tiempo que han dejado de serlo —esta fuerza es tal, que habría que 
ser un Beethoven para llegar a ser un Clementi-. Por eso hay una 
injusticia en la crítica a alguien a quien de nada le ha servido 
reforzar la resistencia de la conciencia artística y al que todo anima 
a imaginarse por un momento la relajación de las exigencias 
mismas como la verdadera comunicación con el espíritu de la 
época. Hay algo de justo en el hecho de que productos como la 
sonata de Egk se impriman de forma tan pretenciosa, con un 
facsímil del petulante comienzo en la portada, cuando ninguna 
partitura de la Segunda sinfonía de cámara de Schónberg es aún 
accesible. La emancipación de la música se ha convertido en 
oscurantismo, y la liberación de la convención en dispensa de 
exigencias inherentes a lo liberado. Esto explica el falso y malicioso 
retorno del pasado, el guirigay de banalidad e ininteligibilidad, las 
angustiosas formas híbridas de vida y muerte como la que Egk 
involuntariamente apronta. Domina un acuerdo entre el sistema de 
la imbecilidad aguda que los administradores imponen hoy a la 
música, como al resto de la cultura por ellos administrada, y la 
emasculación, el desarreglo negligente y la lastimosa docilidad de 


aquellos que en todas partes esta cultura engendra como hijos 
legítimos suyos. 


1948 


1 Personaje de una leyenda de hace tres siglos sobre los amores de un joven 
trompetista de Sáckingen con la hija del alcalde. Desde entonces, Sáckingen es conocida 
como la Ciudad Trompeta. [N. del T.] 

2 Vid supra, p. 161. 

3 Vid supra, pp. 291 ss. 

4 Cfr. H. Muúntzel, [entrevista con] R. Hánsel, «“Und ihr habt doch gesiegt” fúr 
Mánnerchor, Blasorchester, Trommler- und Pfeiferzug», en Die Musik 26 (1933/1934), vol. 1 
(marzo 1934), p. 474. 


IV 
RECENSIONES DE LIBROS 


Chinesische Musik [Música china], Richard Wilhelm 
(ed.), Fráncfort del Meno, China- Institut [1929] 


Esta es una ocasión única para comentar esta bella edición 
publicada tras la muerte del editor, que como sinólogo y estudioso 
apasionado y serio de la música estaba como pocos legitimado para 
llevar a cabo un trabajo cuyo tema no nos es familiar, y cuya 
imagen, hasta donde la conocemos, sin duda la ha falseado un 
exotismo romántico que ha llegado la hora de corregir mediante el 
análisis. No se oculta aquí la rareza del tema, como hacían los 
intentos románticos de adaptación, sino que se expone desde el 
principio en la clara descripción que Wilhelm hace del teatro chino: 
«[...] Y solo «ocasionalmente se presta algún oído a los 
acontecimientos del escenario —hasta que, de pronto, la voz única 
de un cantante, un giro imperceptible del cuerpo, o bien un 
acontecer que un no iniciado no advierte, desencadena unas 
tempestuosas aclamaciones que nos resultan tan incomprensibles 
como la actitud, en apariencia apática, frente a las demás escenas». 
Por eso no es conveniente presentar al europeo directamente los 
acontecimientos de la música china, cuyas cualidades excitantes no 
están al alcance de nuestra reflexiva conciencia etnológica y serían 
mal interpretadas. Esta publicación de Wilhelm no contiene ningún 
texto musical, sino solo teoría musical; cuya fundamentación 
metafísica procede de las obras de los maestros chinos, y viene 
clasificada de forma comprensible por autores particulares; además 
de la disciplina material de la música, que en China se constituye 
esencialmente como doctrina de los afectos y noticia de los 
instrumentos. Pero la teoría va al corazón de la música china: pone 
al descubierto el origen mítico de la misma, y en su concreción con 
que lo aborda, tal vez no solo de la música china; solo que lo que 
aquí aparece ahistóricamente en su forma arcaica pasó en nosotros 
a la dialéctica histórica, y con ella constituyó otras constelaciones. 
Pues por lejos que la práctica musical china, que «no ha seguido, 


como la europea, el camino de la armonización y la polifonía, sino 
que se orientó en lo esencial a la polifonía y el ritmo...», pueda diferir 
de la occidental, su relación con la realidad mítica no es distinta de 
la que existió en los comienzos de nuestra música. La música china 
está enfocada, según la formulación de Wilhelm, «al cumplimiento y 
la ordenación de todo el acontecer cósmico». La regla que establece 
la concordancia de los «ocho instrumentos diferentes» sirve «para 
que se instaure la gran paz entre Dios y los hombres». Su finalidad 
es la reconciliación: con la divinidad y con la naturaleza, con la cual 
el hombre está desavenido. Ella rompe el viejo hechizo totémico; 
toda la teoría de la media y el orden en la música que los chinos han 
estatuido se estremece de temor a los demonios y a las ciegas 
fuerzas de la naturaleza, que los hombres tratan de aplacar con la 
música; subyacen aquí sin duda las leyes de una mitología astral, en 
la que la reconciliación está en verdad ausente. La función más 
profunda que le cabe cumplir es la del alivio: «la misión de la música 
es», según el tratado de Wang Kuang Ki, «equilibrar la vida interior 
no solo por medio del temor a lo divino» —es decir, el temor mítico, 
que ella disuelve—, «sino también mediante la entrega al efecto 
reconfortante de los sonidos». La doctrina de los afectos no tiene así 
un origen intrasubjetivo, sino que está indisolublemente ligada al 
contexto mítico, que es el punto de partida de la música china, y 
solo desde el cual puede entenderse que todos los elementos de la 
disciplina musical procedan también de él. — Por desgracia para 
esta publicación, hay una contribución de Walter Howard en la que 
este establece una comparación entre la música china y la europea, 
en sí inconmensurables, en el contexto de la exaltación, hoy de 
moda, de la cultura de las comunidades primitivas, además de creer, 
en un sentido afín a algunas tendencias alemanas de la escuela de 
George y también de Pannwitz, en la necesidad de enfrentar el 
primitivismo arcaico a la música evolucionada; de ese modo conjura 
el peligro de un segundo y peligroso romanticismo que no incorpore, 
reinterpretándolo, el material exótico, sino que se someta a él. 
Frente a esto hay que recordar la inevitabilidad de la dialéctica 
histórica occidental, que por permanentes que sean los elementos 
de los orígenes míticos, estará comprendida en sus figuras. Esta 
dialéctica de lo mítico en la música la revela ya el conocimiento de la 


estética musical china. En Chuang Chi leemos: «En el principio, la 
música inspiraba temor; el temor te atormentaba. Pero yo hice que 
al temor siguiera el cansancio, y el cansancio te hizo solitario. 
Finalmente creé confusión, y la confusión hizo que te sintieras como 
un necio. Y a través de la necedad alcanzas el sentido. Ahora puede 
alojarse en ti el sentido...». — Pero lo que el sentido —el Tao en 
realidad— pueda significar, es algo que se nos oculta y todo nuestro 
esfuerzo por interpretarlo como logos es infructuoso. ¿Pero no es 
casualmente el camino hacia la clarificación de nuestro material 
musical, a través de la profunda oscuridad de ese material, como tal 
camino similar cuando menos al que el chino indica a los afectos? 
— Sería de desear que a la teoría siguiera una selección de textos 
musicales ilustradores cuidadosamente editados y comentados. 


1930 


¿Qué quiere la nueva música? 


La pregunta por la nueva música, por lo que es en realidad, es 
una pregunta que hasta ahora, o bien solo se la ha bordeado con 
consideraciones generales de filosofía de la cultura, o bien se ha 
creído responderla con la descripción de particularidades materiales 
de esta nueva música. Pero esta pregunta se plantea ahora de una 
manera seria y radical en el libro de Lotte Kallenbach-Greller 
Geistige und tonale Grundlagen der modernen Musik im Spiegel der 
Gegenwart y Vergangenhelt [Las bases intelectuales y tonales de la 
música moderna a la luz del presente y del pasado] (Leipzig, 
Breitkopf 8 Haertel, 1930). Vaya por delante el mérito de este texto. 
La vieja observación de que, en los movimientos intelectuales, la 
música siempre llega con unos 20 años de retraso, parece aquí, por 
lo demás, acertada para la teoría después de que la práctica ya ha 
dejado de concordar con ella. Pues el método del libro se atiene a 
esa «historia del espíritu» en el sentido diltheyano, cuya razón 
filosófica se va desvaneciendo; un postrer análogon a, por ejemplo, 
los trabajos de historia de la literatura de Strich y los de historia del 
arte de Wolfflin. Lo postrero del método se hace patente en lo 
cuestionable de los conceptos básicos, empleados sin demostrar su 


eficacia: de nuevo aparecen la modalidad vivencial hecha forma, los 
orígenes espirituales y el hombre creador, y con ellos el aparato de 
un idealismo vacío que no alcanza la realidad si no es 
construyéndola como una polaridad de conceptos universales 
desmesurados tras cuyo pathos acecha la banalidad: «El ansia de 
espiritualización genera una suerte de antinomia en todo desarrollo 
de lo viviente: la verdadera materia de conflicto de lo que llamamos 
nuestra vida espiritual» (p. 17). Espíritu y naturaleza, finalidad y 
ausencia de finalidad, y otras antítesis por el estilo aquí 
contrapuestas, entre las cuales media, conforme al esquema de un 
irracionalismo suculento, el «deseo intemporal de conocer el secreto 
de la vida». El argumento contra la terminología y la forma va a la 
cosa. Pues el libro se escinde en naturaleza y espíritu: el análisis, 
afincado en la historia del espíritu y la filosofía de la cultura, y que — 
como no se le escapa a la autora— no incluye toda la realidad, se 
complementa con un análisis, muy agudo en el detalle, del material 
natural invariante, cuando toda la concreción histórica no se puede 
dividir en naturaleza y espíritu, sino que, por no estar «condicionada 
por el espíritu», ni en verdad ligada a un material natural constante, 
solo puede desentrañarse en su estrutura íntegra, que es también 
social y económica. Cuando la autora rechaza la tesis de Ernst 
Bloch, según la cual la dialéctica es el órgano de la música, deja en 
evidencia la inseguridad de su propio método, que en una dialéctica 
materializada de las relaciones concretas no puede apresar lo que a 
ella se le presenta de forma meramente esquemática como espíritu 
y naturaleza. El dualismo malamente abstracto del método explica 
que en el libro, que por lo demás contiene análisis penetrantes 
sobre la música de Schónberg, abunden afirmaciones como la de 
que Schónberg «escribe música tal como la experimenta como 
hombre de espíritu, sin considerar la parte sensible, es decir, cómo 
esta pueda sonar» —una afirmación que frente al material se torna 
insustancial en cuanto deja de aplicarse este esquema 
descontrolado de Naturaleza y espíritu-. A pesar de estos 
fundamentales reparos, hay bastantes ideas fecundas. Incluso la 
concepción de una dialéctica —ciertamente inmanente a la historia 
del espíritu, no sociológicamente clarificada- está en el fondo 
adscrita a nociones como la de que la fecundidad del individualismo 


musical radica en que las individualidades descollantes «irrumpieron 
como frutos maduros» (p. 66). La consecuencia de esta idea, que la 
señora Kallenbach no extrae de forma explícita, sería que la 
irrupción de un «individualismo» extremo que en su aislamiento se 
muestra acorde al material está históricamente más legitimada que 
un arte comunitario adialéctico que, frente al del primero, cuenta con 
un material natural constante y unos oyentes naturales no menos 
constantes que en realidad no existen. La señora Kallenbach incide 
en esta consecuencia cuando finalmente, y a pesar de la 
terminología de cuño irracionalista de que parte, subraya la función 
decisiva de la conciencia en el arte y establece un programa de 
desmitologización musical cuyo radicalismo causa sorpresa después 
de conocer las premisas espiritualistas. Así, habla de un «completa 
racionalización del sensus» y encuentra verosímil que «el “espíritu” 
actúe como “hecho” del mismo modo que, por ejemplo, la 
electricidad». En estos resultados, la señora Kallenbach está cerca 
del concepto de construcción que, sin conocer sus inclinaciones, 
hace tiempo que defiendo en la discusión en torno a la teoría 
musical. El camino que la conduce aquí, y el libro que describe el 
camino, ha de entenderse como un camino de autoesclarecimiento; 
ante los mejores materiales hallados, el espíritu «irrumpe» como, en 
palabras de la autora, irrumpía el individualismo. Como este 
resultado va muy por delante, a la vanguardia, será provechoso para 
muchos recorrer este camino, aunque su punto de partida sea poco 
propicio. Hay que desear que el libro tenga éxito como línea de 
conexión retrospectiva entre la práctica progresista y el nivel medio 
de una teoría del arte hace mucho académicamente implantada. Y 
esperar que la autora, después de alcanzar el autoesclarecimiento, 
cumpla en todos los órdenes lo que el libro promete en forma de 
esbozo. 


1930 


Una psicología de la música 


La editorial Max Hesses ha publicado la Psicología de la música 
de Ernst Kurth (Berlín, 1931). El libro recoge no solo los elementos 


del enfoque psicológico que aparece en las primeras publicaciones 
de Kurth, sino que constituye además el intento, extensamente 
planeado, y realizado con la máxima energía, de derivar de forma 
coherente todas nuestras categorías musicales, desde las más 
elementales hasta las más diferenciadas, de su fondo psicológico. 
Constituye sin duda uno de los trabajos más importantes de la 
investigación musical de los últimos decenios; en ciertos respectos 
ofrece un complemento a las investigaciones que, sobre todo, Lipps 
ha llevado a cabo en relación con las artes plásticas. Kurth 
comienza deslindando la psicología de la música de la psicología de 
los sonidos; luego desarrolla los conocidos conceptos básicos de su 
idea de la música «a la luz de la psicología»: el de energía musical, 
el de «espacio» musical y el de «materia» musical —donde espacio y 
materia poseen un significado metafórico, no cósico, sino puramente 
psicológico-. Los dos capítulos finales ofrecen descripciones 
psicológicas fundamentales casi se podría decir que 
«fenomenologías»— de los dos órdenes fenoménicos más 
importantes de lo musical: el del sonido, que Kurth concibe 
dinámicamente, y el de la forma musical en sentido estricto, esto es, 
el del curso temporal puro de la música y su regularidad. El libro 
ofrece abundantes soluciones y plantea un número casi mayor de 
problemas fecundos. El de solución más apremiante me parece el 
de si la región de la música puede verdaderamente explorarse 
recurriendo a su constitución psicológica y si es posible una 
fundamentación psicológica de la música mediante conceptos tan 
generales, y en gran medida históricamente indiferentes, como los 
que Kurth adopta. Ocasión tendremos de analizar con más detalle 
este libro, de capital interés en las discusiones en torno a la música. 


1931 


La Psicología de la música de Ernst Kurth 


Cuando, en el siglo xix, la idea de la música se transformó con 
la introducción de contenidos intrahumanos que, entendidos como 
«expresión», se impusieron al sonido fenoménico de manera cada 
vez más radical, el proceso de subjetivización, por claramente que 


se observase en el material musical mismo, ni de lejos marcó la 
fundamentación teórica de la música misma tanto como la práctica 
de la composición y la interpretación. Es cierto que la teoría 
riemanniana de la función da testimonio de una tensión que, frente a 
la antigua estática de la teoría musical, remite al proceso de 
subjetivación y funcionalización, pero tal proceso actúa sin que se 
eleve a la conciencia. Lo característico de la teoría de Riemanmn, la 
más influyente entre las más recientes, era el parecer de que los 
elementos de tensión subjetivos podían suprimirse dentro de un 
esquema estático-objetivo, matematizante, el cual era incompatible 
con la dinámica de los fenómenos y acabó desmoronándose. — A la 
«teoría musical» estática, sistematizada mediante reglas y todavía 
esencialmente didáctica, se contrapuso, complementándola, una 
«psicología del sonido», que esperaba dominar en el experimento 
psicológico, para el que empleaba los métodos métricos de la 
psicofísica, la parte subjetiva de los fenómenos musicales y veía su 
problema central en la relación de estímulo básico e intensidad de la 
sensación, y que con las investigaciones centradas en el material, y 
muy ramificadas, de Carl Stumpf fue mucho más allá de los meros 
análisis de los elementos, pero que, ya en su temática, era ajena a 
las formas de conexión musical propias de la subjetividad 
espontánea. El mayor mérito de la Psicología de la música de Ernst 
Kurth, publicada en 1931 en Max Hesse y muy bien presentada, 
radica, vista por encima y por fuera, en que reconsidera de forma 
decidida y consecuente el proceso de subjetivación, que en el 
pasado siglo se apoderaba de la música misma, en el ámbito del 
análisis teórico. No es casual que Kurth ofrezca, como resumen de 
sus trabajos descriptivos acerca de la música, la primera exposición 
sintética de su campo temático, que incluye también todas las 
particulares concepciones psicológicas sobre la música ya antes 
existentes: solo con la imposición de la subjetividad activa como 
fuente del «sentido» musical se constituye el ámbito de la 
«psicología de la música» como unidad que se desliga de las 
disciplinas de la «teoría musical» tecnológica y de la «pisocología 
del sonido» —disciplina esta de la psicología experimental que, 
según la concibe Kurth, es premusical-, que hasta ahora recubrían 
el ámbito de la psicología de la música. 


A este deslinde está dedicada la primera parte del libro de 
Kurth. En ella se toman los cabos de la investigación psicológica 
que tiende a ocuparse de las formas de conexión psíquicas y su 
dinámica: de la psicología gestáltica en sentido amplio, sin que, por 
lo demás, la exposición planeada se ocupe de las considerables 
modificaciones que sufrió la teoría de la Gestalt desde el 
descubrimiento de las «cualidades gestálticas» por Chr. von 
Ehrenfels hasta las teorías actuales de Kohler y Wetheimer. La 
concepción dinámica de las formas musicales (pp. 14 ss. y 76 ss.), 
esto es, la suposición de que su carácter «energético» viene 
inmediatamente dado con los contextos musicales, como las 
melodías o las sucesiones armónicas, enlaza claramente con 
corrientes actuales de la psicología gestáltica. La psicología de la 
música difiere de la psicología del sonido en que se ocupa de 
«vivencias de totalidades»; estas vivencias de  totalidades 
determinan ya los fenómenos elementales hasta el sonido aislado, 
que, tal como lo consideraba la psicología del sonido, para la 
psicología de la música no significa otra cosa que una fabula rasa 
que solo cobra sentido por su función en el contexto musical; 
aunque, por sí solo, ya produce de forma fenoménicamente 
inmediata este contexto: «cabe también caracterizarlo de este 
modo: el sonido es en este nivel» —el psicológico- «no ya mera 
«representación» de la impresión sensorial (proveniente del 
exterior), sino que es lo que en esta se introduce» (p. 10). Kurth 
concibe, pues, desde el principio, las formas dinámicas de la música 
como formas producidas por la subjetividad espontánea, la cual se 
crea su «material» (y, de paso, puede decirse que en la música solo 
puede hablarse con sentido de un material si se lo interpreta como 
material ya producido, nunca como un mero material de la 
naturaleza —-con lo cual se desvanecen los argumentos contra el 
concepto de material musical-). La tarea de la psicología de la 
música, según la concibe Kurth, consiste en analizar los fenómenos 
musicales de manera que evidencie su forma de relacionarse como 
producto de las leyes de la subjetividad productiva. En la psicología 
de la música de Kurth, esta subjetividad no se despliega en su 
dialéctica histórica, sino que se intenta distinguir de la mudanza de 
los fenómenos musicales un fondo de invariantes. 


De esta tarea se encarga el capítulo segundo, que explica los 
conceptos de «fuerza, espacio y materia» como categorías básicas 
de la psicología de la música. El concepto de energía de Kurth es 
conocido por su libro sobre el contrapunto lineal: siendo el principio 
fundamental de la subjetividad musicalmente formadora se instaura 
como punto de partida de la sistemática psicológica y, ante todo, 
frente a toda falsa interpretación naturalista incluida la 
«antropológica», que deriva las funciones cinéticas de la música de 
movimientos corporales, de la respiración y de la circulación 
sanguínea—. Las categorías de espacio y de materia musicales 
reciben igualmente una interpretación puramente mentalista. Solo 
metafóricamente cabe interpretar la relación con el espacio y la 
materia exteriores; mas, por otra parte, el análisis de Kurth 
establece el espacio musical y de la idea de materia musical, a 
pesar de su «imprecisión» de más que meras transposiciones, como 
fenómenos originarios de la conciencia y del inconsciente musicales; 
ambos tienen que brotar del fenómeno primordial de la energía 
musical: «No solo existe ese espacio intuitivo que se introduce 
desde fuera en las representaciones musicales vivas; existe también 
un espacio del mundo auditivo interior como fenómeno psicológico- 
musical independiente» (p. 134) que «es inherente a los procesos 
energéticos y autógeno» (p. 135). Igualmente se considera la 
«ilusión de materia» como algo dado originariamente, cuya fuente 
debe buscarse ante todo en la «dinámica conformadora» (p. 137). 

Las categorías básicas se aplican en los capítulos tercero y 
cuarto al material musical; esto quiere decir que las formas 
fenoménicas elementales mélos, armonía, voces y sonidos, ritmo, 
métrica y «forma» en el sentido específicamente musical se 
consideran manifestaciones fenoménicas de los datos psíquicos 
originarios energía, espacio y materia; siempre desde la primacía de 
los puntos de vista dinámicos. La psicología de la música que Kurth 
desarrolla no es así —por ser muy superior a todo psicologismo— una 
psicología del «efecto» de la música, sino una interpretación de los 
procesos musicales objetivos, en los cuales se  implantan 
estructuras psíquicas elementales que espontáneamente se crean 
en ellos. Es imposible dar cuenta de la riqueza de interpretaciones 
de Kurth sin una discusión precisa de las mismas. En primer lugar 


las del sonido —concebido de una forma inusitadamente amplia, no 
limitada al timbre, sino como concepto unitario y formativo de todos 
los elementos sonoros necesariamente referidos al tono como su 
material, esto es, el fenómeno gestáltico del sonar conjuntamente y 
la «dinamización del sonido» por efecto de la disonancia y las 
formas de tensión melódica (escala, energía del bajo, modulación), 
que solo después posee un timbre—. A continuación interpreta Kurth 
las formas de movimiento, esto es, la rítmica en un sentido también 
nuevo y ampliado, que también comprende, más allá de las 
relaciones de tiempo y acentuación, las formas de las curvas 
melódicas, la psicología del trabajo con los motivos y los temas y las 
formas de repetición y equilibrio. Entresacaremos aquí solo algunos 
resultados característicos de Kurth. 

Particularmente fecundo se revela el método dinámico en la 
teoría de la disonancia. No solo queda el concepto de disonancia — 
como el hecho de la «nueva música» hace necesario—- totalmente 
emancipado del de «eufonía» y trasladado a aquella relación de 
tensión entre consonancia y disonancia que desde antiguo dota de 
sentido a ambos fenómenos, y no sujeto a una jerarquía estática; la 
relación entre ambos es también concebida, sin que se emplee la 
palabra, como dialéctica, evidenciando su dependencia mutua, su 
ser producidos uno por otro, de modo que la victoria del principio de 
la disonancia no supone un debilitamiento, sino un reforzamiento de 
la tonalidad (p. 180, n. 2): la disonancia no ha «ablandado» la 
tonalidad, sino que la ha fortalecido, en ella se ha endurecido esta, y 
en su dinámica desintegradora, no en el mero cromatismo excitante, 
la tonalidad ha perecido; un hecho que Kurth solo ocasionalmente 
ha rozado (p. 204), pero un hecho de la máxima dignidad para la 
«nueva música» y su crédito. No menos rica en resultados es la 
psicología dinámica para la problemática del ritmo. Si, en una 
construcción filosófica, Ernst Bloch señalaba el contraste entre la 
esencia matemática y la esencia dialéctica de la música, la 
psicología de Kurth le ha proporcionado las mejores pruebas 
empíricas: las más evidentes se hallan en la discusión sobre 
simetría (matemática) y principio (dialéctico) de equilibrio, que 
muestra la muy limitada validez de la ley de simetría, que Riemann 


aún defendía, y fundamenta el predominio de las formas de 
equilibrio temporales, no localmente mensurables y no reversibles. 
Desde la perspectiva de la práctica musical actual, se observa 
algo muy instructivo y confirmatorio, y es que muchas de las tesis 
psicológicas desarrolladas por Kurth en el plano de la teoría musical 
fueron defendidas, hace ya 20 años, en la teoría armónica de 
Schónberg, a todas luces desconocida para Kurth, como testimonios 
válidos de la conciencia compositiva, entonces rechazados por la 
ciencia debido a las concepción riemanniana dominante, y que hoy 
se afirman como correctas a la luz de un conocimiento ante el cual 
el orden de las superficies del sistema riemanniano se desmorona 
visiblemente. Esto vale no solo para un punto programático como el 
de la «vida instintiva de los sonidos», en su tiempo desacreditado 
como expresionista y que, puede decirse, ocupa un puesto central 
en el capítulo tercero de Kurth. Incluso problemas delimitados de 
forma tan precisa como el de las notas ajenas a la armonía, cuya 
posibilidad Kurth cuestiona con Schónberg (p. 176) para integrarlas 
en la lógica constructiva de la sucesión armónica; pero, sobre todo, 
el recurso a la antigua teoría de los grados de Simon Sechter, frente 
a la teoría de la función de Riemann, carente de resistencias, 
profundamente adinámica, solo orientada a la cadencia; y en 
relación, con esto último, una fundamentación de la modulación 
orientada al concepto de dominante secundaria (o de tónica 
secundaria), muestran cómo la nueva psicología converge sin 


saberlo con la nueva «doctrina del arte musical»_. En el libro 


encontramos también multitud de relaciones con la nueva música 
cuyas verdades aparecen tanto más fundadas cuanto menos centra 
Kurth, o simplemente ilustra, sus consideraciones en la producción 
posdebussyana y postskriabiniana. Si Kurth cree tener que 
defenderse de la opinión, a que su libro sobre el contrapunto «pudo 
dar lugar, de que este proporcionaba una base a la técnica 
moderna-atonal; el contrapunto que yo enseño es algo 
completamente distinto del juntar líneas sin reflexión» (p. 77, n. 2), 
toda la nueva música de algún valor tendría que defenderse de la 
acusación de juntar líneas arbitrariamente, pues sus problemas son 
como los de todo contrapunto decente, en primer término 
justamente los de la pureza armónica. Además, la obra de Kurth 


ofrece los más importantes apoyos al control técnico de la nueva 
música; por ejemplo, presenta las formas superiores, muy 
importantes en la práctica constructiva actual, de imitación y 
«cancrizantes» —banalmente  desacreditadas artística e 
intelectualmente—, a pesar de una restricción (p. 95) como formas 
psicológicamente acertadas; con esta fundamentación dinámica- 
dialéctica de la tonalidad y el reconocimiento expreso de la música 
«pretonal» (p. 177), la tonalidad es sacada de la esfera de validez 
universal según leyes naturales, concediendo así, al menos 
negativamente, la posibilidad de su supresión. Especialmente 
fecundo es el principio según el cual «cuando hay progresiones 
cromáticas, todo estilo de alteración enérgica tiene su centro de 
gravedad en la nota sensible, y todo cromatismo débil tiene su 
centro de gravedad en la disolución, en el proceso de descarga» (p. 
180). En esto va implícita la exigencia de pureza compositiva en el 
proceder no tonal, tal como Schonberg la formuló una vez de forma 
paradójica diciendo que él escribía el contrapunto más riguroso, y 
las consonancias solo en la parte no acentuada del compás y en la 
transición. — También las exigencias del nuevo estilo de 
reproducción se anuncian de manera implícita, pero perceptible, en 
el libro de Kurth; la objeción a las acentuaciones simétricas: 
«Bruckner es aún, y con frecuencia, víctima de esta insuficiencia, 
pero también Bach, e incluso Beethoven y Mozart, que la advirtieron 
no poco en la pequeña estructura de los periodos de cuatro 
compases, que exponen en episodios descuartizados» (p. 264), el 
reconocimiento del «impulso contrario», que yace en las energías 
opuestas a las simetrías de la medida, conduce a la formación de un 
procedimiento de exposición que, aun con la más rigurosa 
observancia de los tiempos, solo en los cuales pueden las energías 
actuar, se emancipa en gran medida del esquema de la acentuación 
de la parte buena del compás para acentuar solo según el sentido, 
con lo que a la vez se libera la contradicción interna entre auténtica 
construcción melódica y simetría, que tiene su raíz en la relación 
tonal entre cadencia perfecta y semicadencia, de suerte que 
indirectamente los postulados de la métrica se vuelven igualmente 
contra la tonalidad, por más que Kurth atribuya a la métrica, al 
menos para la gran rítmica (no para la pequeña de los compases; v. 


p. 314, sobre la simetría de la acentuación), un valor superior al que 
habría que atribuirle en el sentido del nuevo estilo de exposición. — 
Hasta mi tesis de la posibilidad de una transformación de las obras 
musicales como tales parece, si no ratificarla, al menos ampararla 
Kurth: si «en el mundo auditivo y su conformación» «existen 
funciones constructivas alternativas» (p. 23), entonces nada hay de 
absurdo en la suposición de que el «mundo auditivo» no lo agota el 
sistema de signos musicales; de que no solo cambian las «formas 
de concebir» las obras, sino que además aparecen en ellas, 
cumpliendo rigurosamente las leyes establecidas por los signos, 
contenidos diversos; contenidos que no cambian de forma arbitraria, 
sino que se mueven ellos solos en una dialéctica histórica 
específica, con la que las obras repiten como microcosmos la 
evolución macrocósmica. Esta posibilidad yace razonablemente en 
la concepción del material como algo subjetivamente —y cabría decir 
también: históricamente— producido. 

Con todo, no faltan motivos para las objeciones. En las 
intenciones más patentes del libro hay tendencias contrarias que las 
atraviesan o son en ellas evocadas: así, en el problema de la 
disonancia, y lo mismo en el de la métrica, es bien apreciable cierta 
vacilación entre una psicología estática-natural y otra dinámica- 
dialéctica. Hay que ver en esto ante todo la expresión de la esencia 
oscura, contradictoria, de la música misma, que escapa a toda 
univocidad. Ciertamente no cabe exigir tal univocidad, y la fuerza de 
este libro, que ya la forma no convencional, esforzada, y casi se 
podría decir que ciega, del lenguaje, confirma, reside precisamente 
en la capacidad para registrar de manera tenaz y atenta las 
contradicciones concretas. Pero la vacilación tiene también su 
origen en la posición filosófica de que Kurth parte, una posición no 
explícita como tal, pero claramente perceptible. Su instrumento, la 
psicología gestáltica, es empleado en nombre de un ¡rracionalismo 
vitalista como el que, en la teoría del arte, operaba sobre todo en los 
trabajos de Wilhelm Dilthey, cuyo radio de acción vuelve a 
propagarse a ojos vista en los más diversos ámbitos y al que 
también Kurth se remite de forma explícita (p. 27). La noción que 
Kurth tiene del conocimiento se funda en el irracionalismo vitalista 
en cuanto opuesto al sistematismo matematizante-racional y 


adinámico; al mismo tiempo, Kurth retrotrae su conocimiento a la 
penumbra de inconsciencia e intuición cuando el objeto mismo, 
oscuro y rebelde, y los datos materiales que en él encuentra lo 
hacen necesario; o, visto desde la perspectiva histórica: Kurth hace 
aparecer hechos como la tonalidad y la simetría métrica, que no solo 
están sometidos a la dialéctica histórica, sino que en ella se 
clarifican en su concreción, como pertenecientes en cuanto 
orgánicos a la móvil eternidad del alma, como invariantes y 
universalmente válidos. La contradicción inmanente, e insoluble, 
entre el conocimiento material más concluyente y la inconsciencia 
general de la esfera de los objetos, hace que la mirada se dirija al 
método. La dinamización de la música, que es la categoría 
fundamental de Kurth, es ante todo producto del siglo xix, y habría 
que preguntarse si le cabe la aprioridad que Kuth reclama. Lo cual 
no puede decidirse psicológicamente: la pregunta psicológica 
necesariamente pertenece al orden de la vitalidad. Pero el problema 
es si el objeto de la música es «vida». Kurth desvincula de forma 
explícita la cuestión del objeto del orden a que pertenece la cuestión 
psicológica de la constitución (p. 62). Pero los fenómenos que trata 
como «piscológicos» se encuentran ya en tan gran medida 
objetivados, que es dudoso que pueda separarse su consideración 
del análisis del objeto. Pero la separación fenomenológica de acto y 
objeto del acto no sería entonces, para Kurth, tan de poca monta 
como supone; lo que él considera psicológicamente no son meros 
actos en un sentido amplio, sino objetos de actos, que siempre se 
dan a través de actos, pero no son reducibles a ellos —ni a la 
«vida»—. Lo que Kurth aún considera psicología de la música en 
verdad es ya, en gran parte, teoría del objeto musical, y solo 
algunos grupos de objetos son, en cuanto «expresión», signos de 
vivencias. Pero en cuya objetividad y finitud se confrontan con el 
conocimiento —y Kurth los confronta con el conocimiento en las 
mejores partes del libro-. Pero ya no con un conocimiento de 
invariantes, sino con un conocimiento históricamente determinado. 
En el concepto de material, originariamente subjetivo e histórico, 
pero que se contrapone a la subjetividad como algo objetivado, el 
propio Kurth ha tomado pie para una reorientación mucho más 
radical. Ante ella pierde su sentido la separación tradicional de 


«arte» y «técnica», a la que Kurth metódicamente (p. 57), si bien no 
en el desarrollo de los análisis, se aferra. La tecnología tiene que 
legitimarse como disciplina crítica en el ámbito de los objetos 
musicales. Al penetrar ella su material en su historicidad, e incluso la 
objetivación misma como una función histórica, se libera de la 
atmósfera de lo universalmente humano. Hacer de la psicología 
general de la música una teoría histórica del objeto musical: esta es 
la tarea que el importante libro de Kurth nos deja como fruto de sus 
persistentes contradicciones. 
1933 


Una historia de la estética musical 


No es mera forma de hablar si decimos del Bosquejo de una 
historia de la estética musical de Rudolf Scháfke, aparecido en 1934 
en la editorial berlinesa Max Hesse, que llena una importante 
laguna. Pues hasta ahora no se ha acometido esta tarea. Los 
trabajos existentes se encuentran en su mayor parte dispersos, a 
menudo son monografías difíciles de encontrar, y el ensayo de 
síntesis hasta ahora más conocido es, como Schafke dice con 
razón, «una suma de personalidades en parte limitadamente 
escogidas y casi siempre aisladas». Frente a ellos, la exposición de 
Scháfke, con todos sus problemas históricos, constituye un 
importante avance aun si hemos de manifestar nuestras reservas 
respecto a la posición de que parte el método empleado, emplazada 
en la estela de las «ciencias del espíritu» de Dilthey. Las diferencias 
respecto al método no afectan a la labor objetiva en la mayoría de 
las partes del libro, puesto que no trata de presentar una nueva 
estética derivada de la historia de las estéticas, sino que consiste en 
un trabajo histórico en el mejor, más modesto y más fecundo sentido 
de la tradición. En él, ningún filósofo recubre de opiniones el 
material musical, y ningún músico entusiasta trata de abrir ventanas 
al reino del espíritu. Simplemente un estudioso organiza su 
asombroso saber con aplicación y energía, y el resultado es un 
compendio de su campo de estudio. 

El sello de autenticidad del proceder erudito, ceñido a los 
contenidos objetivos, de Scháfke es que halla las soluciones más 


convincentes allí donde el material se muestra más distante y 
extraño, y donde más completamente se desprende de toda 
«empatía» diltheyana: en el tratamiento de la estética musical de la 
antigúedad, que por muchos conceptos, incluido el dominio del 
aparato filológico, constituye una labor extraordinaria. Por vez 
primera se ha conseguido aquí la articulación histórica de este tema. 
Los tiempos primitivos se presentan bajo el epígrafe de «magia de 
los sonidos», y dan pie a importantes ideas, sobre todo en relación 
con el problema de la música vocal y la música instrumental. La 
época de la especulación cosmológica-racional, generalmente 
resumida bajo el término «pitagorismo», es desarrollada y 
claramente resaltada como el primer escalón de una auténtica 
desmitologización: como «noética de la armonía». Una época que 
nace de la «intención de dominar, depurar y canonizar lo fugaz y 
demoniaco de la música, de clarificarla, purificarla y sacralizarla 
mediante el símbolo gráfico»; con ella aparece la escritura musical. 
Surge en la historia una nueva y particular teoría: la de la «armonía 
de las esferas». De ella proviene la interpretación propia de la 
doctrina antigua del ethos, esto es, la doctrina del carácter de 
tonalidades e instrumentos. La doctrina del ethos adquiere 
finalmente supremacía sobre la metafísica matemática en la 
«estética del arte musical» postaristotélica, en la que Shafke quiere 
ver una reducción esencial de la estética al ámbito de la experiencia: 
una detenida exposición de la teoría de Aristoxeno ocupa un lugar 
central. Schafke no resuelve, como tampoco sus predecesores, la 
cuestión decisiva de si el carácter de las distintas tonalidades y su 
valoración «ética» se fundan en experiencias demostrativas: una 
cuestión que probablemente no encuentre solución. Sin embargo, 
de ella depende el sentido de toda idea de una estética musical 
empírica o psicológica de la Antiguedad. Brevemente se expone la 
decadencia de la filosofía antigua de la música —demostrable en el 
escepticismo de Sexto Empírico— y la evocación neoplatónica de la 
vieja cosmología musical. Sería aconsejable que, al menos sobre 
Boecio, que durante más de un milenio fue la autoridad en temas 
musicales, una nueva edición —que en un libro de estas 
características cabe esperar—- incluyese un estudio algo más 


pormenorizado para que el libro pueda considerarse 
verdaderamente independiente de los estudios monográficos. 

Menos resultados verdaderamente nuevos ofrece el capítulo 
sobre la Edad Media. La exposición de las épocas recientes se libra 
de la sobreabundancia de material abordando el «espíritu de la 
época» en unos pocos teóricos representativos. El Renacimiento se 
concentra en tres capítulos: sobre Tinctoris, Glarean y los 
reformistas florentinos, de los cuales especialmente el excelente 
dedicado a Tinctoris tiene el rango de estudio monográfico con 
resultados propios. En el Barroco se aprecia cierta carencia de 
categorías filosóficas; la estética de los afectos provendría 
realmente del contexto de los grandes sistemas nacionalistas, 
evitándose así la confusión con la «psicología» moderna. Shafke 
señala los orígenes de Des passions de l'áme de Descartes, pero 
precisamente aquí es deudor de unas tendencias hoy caducas. 
Meritorio es el tratamiento de la crítica de Kuhnau a la doctrina de 
los afectos y de su teoría programática; habría que ver si no hay 
aquí una posición estética contraria al racionalismo del Barroco. El 
autor más representativo del siglo xvi es, efectivamente, 
Mattheson. 

En el romanticismo, los grandes sistemas filosóficos se retiran: 
Wackenroder y Tieck son los testigos principales. Se restringe, con 
razón, la importancia de Schopenhauer en la estética musical; 
Hegel, Schelling, Kierkegaard están ausentes. Nueva y acertada es 
el deslinde del ideal musical del primer romanticismo frente al de la 
expresión psicológica. Esclarecedora también, a pesar de la 
formulación poco afortunada, la reinterpretación que hace Scháfke 
de la música programática: «En la medida en que brota de la fuerza 
creadora aún viva del romanticismo, la música programática no 
pretende, como en el pasado, someter racionalmente un arte 
instrumental indefinido mediante el título y el programa, sino al 
contrario: permitir que resuene el fondo místico e inexpresable de 
fenómenos y procesos del todo realistas, y de ese modo 
experimentar la tensión demoniaca entre lo real claro y lo metafísico 
oscuro». Muy notable es la caracterización de Hanslick como 
fenómeno fronterizo entre el romanticismo y el positivismo. 


La estética musical del presente se ofrece bajo el título de la 
problemática «Energética», quedando así limitada en lo esencial a 
Schenker, Halm y Kurth; con lo que sin duda estrecha un tanto el 
horizonte del problema. Con todo, séame permitido el siguiente 
comentario. Cuando, con la decadencia de las grandes 
especulaciones idealistas sobre la música, la estética musical 
decayó también, su herencia no ha pasado solo a las corrientes 
fenomenológicas y de la nueva objetividad, sino que en la medida 
en que encierra en sí aquellas fuerzas de la dinámica histórica, que 
Schafke con razón echa aquí en falta, ha continuado activa en un 
lugar muy distinto, a saber, en las cuantificaciones e instrucciones 
tecnológicas de los compositores. Podría derivarse fácilmente y de 
forma más adecuada el estado actual de la estética musical de las 
críticas de Wolf y Debussy, de las noticias sobre Satie y de los 
apuntes de Busoni, pero sobre todo de escritos, puramente 
«artesanales» en apariencia, como los ejemplos de modulación de 
Reger y la teoría armónica de Schónberg, que de los escritos de 
estéticos que, como Schafke bien sabe, han perdido en su mayoría 
toda relación con la práctica musical actual, o más bien —según 
expone precisamente Schafke-, en verdad nunca tuvieron alguna. 
Esto supondría un paso adelante que Schafke todavía no se atreve 
a dar: abandonar el discurso sobre la «mera» técnica y entender la 
técnica como el lugar preciso de las decisiones sobre el contenido 
musical —de la decisión siempre renovada entre sujeto y objeto de la 
música, entre la fuerza productiva humana y su material natural, que 
incluso musicalmente nunca se dan de manera aislada, sino 
siempre trabadas en un proceso que, con la libertad que da el rigor, 
se ejecuta como «técnica». 


1934 
Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das 


Paris seiner Zeit [J. O. y el París de su tiempo]. 
Amsterdam, de Lange, 1937. 


El libro es, según una declaración del prólogo, una «biografía 
social», «en el sentido de que con la figura de Offenbach se puede 
revelar la de la sociedad que el movió y por la que él fue movido, y 
poner particular énfasis en las relaciones entre la sociedad y 
Offenbach». El escenario de estas relaciones no se busca en la 
música; no se analiza en ella el juego de las fuerzas sociales, que la 
obra de Offenbach materializa tan acabadamente, que la figura del 
compositor apenas puede dirigir con mayor autonomía que la del 
director que mueve los brazos con exactitud y que, bajo una 
campana de cristal, dirige una orquesta mecánica para un baile. 
Pero Kracauer trata del destino del autor y de sus obras en la 
sociedad, y su método no es tanto el del análisis crítico cuanto el de 
la construcción de una armonía preestablecida entre sociedad y 
autor. De ese modo, cuando la obra entra en el campo de visión, 
cae una luz primero sobre los textos, sobre todo los de Halévy; la 
sociedad viene representada por tipos bien retratados y un 
muestrario de anécdotas en el que Kracauer ve pruebas relativas a 
la sociedad. La tesis de la armonía preestablecida se refiere 
esencialmente a la segunda empiría; bajo Luis Felipe, la época aún 
no estaba madura para la opereta de Offenbach, y en la Tercera 
República ya no podía lucir su esplendor mágico-satírico. Su 
adecuación al Segundo Imperio se explica atribuyendo a este un 
carácter fantasmagórico: «La opereta pudo aparecer porque la 
sociedad en que nació era una sociedad de opereta». Y era de 
opereta porque «se cerraba a la realidad», por la cual realidad 
Kracauer da en entender la forma republicana del Estado que, a su 
juicio, el estado de las fuerzas productivas en el Segundo Imperio 
demandaba. La interpretación de Offenbach se concentra en la tesis 
de que Offenbach pertenece, con su ebriedad y su sátira, a esta 
sociedad y al mismo tiempo la trasciende. Es esa ebriedad la que él 
celebra y de cuyo cinismo bohemio se alimenta el guasón de los 
bulevares; y él la sobrevuela prometiendo en la ebriedad aparente 
una humanidad utópica, y reduciendo en la burla esa apariencia ad 
absurdum. Esta interpretación convierte a Offenbach en mago 
blanco, y su superficialidad en exterioridad de un materialista que es 
más dialéctico de lo que aparenta. — El libro contiene abundante 
material, y temáticamente está bien decantado: sin duda Offenbach 


ofrece una buena oportunidad de desarrollar ideas centrales a una 
teoría social de la música del siglo xIX. Pero, distanciada del 
material de Offenbach, la exposición se aproxima justamente a la 
biografía novelesca individualizada .a que  Kracauer tan 
enfáticamente se opone. Esto afecta no solo a la concepción de la 
obra de Offenbach, sino también, y sobre todo, a la visión de la 
sociedad y a la teoría del Segundo Imperio. El concepto de 
fantasmagoría puede ciertamente conducirnos hasta los abismos 
más profundos del paisaje de aquella época; pero el concepto 
contrario de «realidad» le priva de su fecundidad. Habría que 
arrancarlo de la forma de mercancía. 

En lugar de una crítica séanme permitidas algunas indicaciones 
sobre cómo se podría enfocar un análisis social de la música de 
Offenbach. Kracauer ha visto tan bien la relación de Offenbach con 
el periodismo, como este la fugacidad confesada de su modo de 
proceder. Pero justamente aquí puede determinarse el lugar que 
ocupa su técnica, que es el del apunte, que con Offenbach se 
instaló por vez primera como forma musical. Esta técnica combina 
en el cliché la máxima prontitud y disposición a reaccionar al 
instante, que fundaba su duración, con la impureza efímera y la 
rigidez que la convertía en mercancía, y prepara en el propio 
Offenbach aquella depravación de la opereta tardía de la que 
Kracauer quiere salvar a Offenbach, en vez de reconocer que su 
aura demoniaca o mágica se debe justamente al carácter de fetiche 
de su mercancía y exhumar de la obra de este compositor el origen 
del kitsch: del kitsch cuyo nombre no por caso deriva de Skizze, de 
apunte o esbozo. Pero el nuevo elemento, en virtud del cual en 
Offenbach la música ligera encontró como mercancía un mercado, 
es el color. Podría decirse que Offenbach hizo practicable la 
multiplicación a placer de los resultados coloristas de la ars nova de 
Berlioz. A los apuntes musicales de corte periodístico añadió la 
impresión en colores musical. En esto, más que en el contenido de 
humanidad de su música, radica su grandeza; es aquí donde puede 
buscarse su exacta, no metafórica, función social. 


1937 


Ernst Kfenek, Uber neue Musik [Sobre la nueva 
música]. Viena, Verlag der Ringbuchhandlung, 1937 


La presentación de este trabajo, que se ocupa técnicamente de 
la música, no se justifica simplemente por contener un capítulo de 
teoría social, sino, más que por eso, porque su método nos permite 
adentrarnos en contextos sociales de un modo incomparablemente 
más profundo que, digamos, la «coordinadora» historia de los estilos 
al uso; porque, como Kfenek lo formula con máximo rigor: «Todo lo 
que puede saberse sobre música en general, puede reducirse con 
efectiva seguridad a la experiencia mediante la simple, pero exacta 
y Clarificadora, investigación de sus hallazgos técnicos, y solo de 
estos». Reproduciremos algunas de las tesis de Kfenek: frente al 
irracionalismo casi incontestado dominante en la estética musical 
desde Schopenhauer, afirma del modo más enérgico que «la música 
misma es una forma de pensar», y restringe al máximo el concepto 
de intuición musical, que «en modo alguno debe caracterizar el 
proceso de creación musical como el milagroso brotar de una pieza 
musical entera de la cabeza de su autor, sino más bien indicar que 
el medio del proceso de creación musical no es algo que pueda 
captarse directamente mediante un concepto, es decir: que es 
fundamentalmente inaccesible a los medios que pueda proporcionar 
el lenguaje». En «Ideas fundamentales de una nueva estética 
musical» intenta Kfenek algo así como una teoría de las categorías 
de este pensamiento musical, y el proyecto, hasta cierto punto 
trascendental, debe incluir la música tonal como un caso especial 
que porta en sí su dialéctica histórica y camina hacia su ocaso. La 
atonalidad y la técnica dodecafónica se contemplan como la única 
manera posible de aplicar aquel esquematismo de «articulación» y 
«relación» al material musical históricamente cambiado. Krenek toca 
una de la ideas sociales más fecundas allí donde la necesidad de la 
música avanzada en la autoconciencia dialéctica se confronta con 
los intentos de esquivar de manera irracionalista la fuerza del 
pensamiento que se piensa a sí mismo en la música; intentos que 
en todos los casos se entienden al mismo tiempo como arreglos 
para sustraerse regresivamente a las contradicciones sociales. Con 


particular lucidez percibe Kfenek su relación con el pensamiento 
totalitario. «Lo que en la música anti-espressivo del neoclasicismo 
parece tan «moderno», tan de nuevo contenido, es en realidad la 
pobreza de contenido, el silenciamiento de lo expresable. La 
adaptación a la realidad social consiste en silenciar aquellos 
contenidos que no correspondan a las demandas de placer de la 
sociedad y que tan expresivamente surgen, como de su 
construcción, del aislamiento de la verdadera nueva música; frente a 
ellos se fabrican máscaras destinadas a satisfacer una necesidad 
más refinada de entretenimiento [...] Si aquí, en el neoclasicismo, se 
cultiva predominantemente la ficción, como si la sociedad fuese 
todavía como antaño, cuando nació la auténtica música clásica |[...], 
la música de la nueva objetividad más bien vive de la ficción, como 
si en la sociedad se hubiese producido ya alguna transformación no 
bien definible que hubiera creado la posibilidad de una nueva 
inmediatez». La crítica de la falsa y regresiva inmediatez en el seno 
de la sociedad con división del trabajo se aplica con particular 
énfasis al movimiento colectivista de la joven música y su «cultura 
de la flauta dulce». 

La crítica sería primeramente aplicable al proyecto de estética 
musical, que se mantiene estático y solo marginalmente deja 
espacio a la dialéctica. Este proyecto salva de la crítica al dualismo 
de forma y contenido de la estética idealista tradicional, de ahí que, 
por un lado, la determinación del «contenido» de la música moderna 
sea solo negativa, es decir, que se haga de su alienación 
socialmente prefigurada el contenido, y de una «veracidad» 
existencialmente acentuada su medio. Y que, por otro lado, la 
herencia de la estética formal siga actuando en la afirmación de la 
«autonomía» de la música y en la orientación del análisis al llamado 
«problema de la forma», que a su vez no es examinado en su 
dialéctica con contenidos objetivos. La última palabra la tiene el 
«individuo solitario», y la fidelidad que le guarda el conocimiento es 
más provechosa que todo colectivismo precipitado; pero el individuo 
es inmediatamente visible y es poroso a la sociedad, y en sus 
contenidos se conocería algo más que la tautología de su soledad 
en el mismo instante en que fuese descifrado como figura 
monadológica de la sociedad. 


1938 


Leo Wilzin, Musikstatistik. Logik und Methodik 

gesellschaftlicher Musikforschung [Estadística 

musical. Lógica y metódica de la investigación 
sociomusical]. Viena, Franz Deuticke, 1937. 


En Wilzin encontramos en verdad no tanto de una «lógica y 
metódica» de la estadística musical creada por el autor cuanto la 
recomendación del uso de métodos estadísticos en la sociología de 
la música. Hay resultados particulares interesantes; así, según 
Wilzin, «parece paradójico» «que un regreso a la ópera “extranjera” 
esté de acuerdo tanto con el “espíritu de Weimar” como con el 
“espíritu del Tercer Reich», pero que solo el “momento autoritario y 
totalitario” produjera la reanimación de la ópera extranjera, que 
antes no era practicable debido a la “libertad de dirección teatral del 
espíritu de Weimar”». Pero, además, el trabajo ofrece un caso 
escolar de aquel tipo de positivismo que Horkheimer hace poco ha 


analizado en «El último ataque a la metafísica»?. Aunque los 


trabajos del positivismo lógico huirían de la ingenuidad de los de 
Wilzin, esta revela algo de la descomposición de aquellos residuos 
de la ciencia oficial que creen oponerse al irracionalismo del mismo 
modo que Wilzin quiere creer, y en esto es explícito, que su método 
es «racional», aunque no falta el «complemento» de la inevitable 
«máxima empatía anímica». El positivismo estadístico tiene las 
ocurrencias más peregrinas: «Sería especialmente importante la 
confección de una tabla de conversión (análoga a la de las 
conversiones de los niños en personas adultas, y de los 
trabajadores a tiempo parcial en desempleados) para las formas 
más empleadas en un “opus estándar”, p. e. sobre la base del 
tiempo medio de trabajo para hacer posible una comparación en 
cifras de, por ejemplo, las sinfonías de Beethoven con los valses de 
Johann Strauf3». A la exigencia de conversión de «óperas, oratorios, 
lieder, danzas, etc., en la ópera estándar» se le da tal importancia 
que se confunde con la de que los propios compositores sean 


estadísticos: «La realización de este análisis material, quizá la tarea 
más difícil en el marco de la estadística musical, solo puede 
confiarse a aquel cuya aptitud artística le capacite para distinguir lo 
verdaderamente creador de lo artesanal: al compositor creador». La 
ingenuidad musical es equivalente a la social: «el individuo que para 
su placer privado se sienta al piano y toca sus piezas preferidas» 
debe excluirse de la consideración social, «pues aquí falta a la 
música toda función social»: como si ese mismo aislamiento no 
fuese una función social. Para los fines de Wilzin es particularmente 
recomendable la «zona fronteriza entre estadística musical y 
estadística religiosa» que él ha descubierto. 


1938 


Ernest Newman, The Life of Richard Wagner. Vol. Il: 
1848-1860. Londres, Cassell and Company; Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1937. 


El segundo tomo del ambicioso trabajo de Newman, que se 
distancia críticamente de las biografías corrientes de Wagner, 
comprende el periodo de 1848-1860, sin duda decisivo en la 
formación del carácter social de Richard Wagner: la participación del 
compositor en la revolución y la mayor parte de sus años de 
exiliado. El concepto de exiliado tiene aquí, evidentemente, un 
sentido bien distinto del actual: el destierro y la orden de arresto no 
impidieron en manera alguna la difusión simultánea de las obras 
Wagner en Alemania, y mientras la policía de Viena lo vigilaba en 
Zúrich y lo hacía huir de Venecia, en la misma Dresde que había 
visto a Wagner, si no en las barricadas, sí en atalayas 
representativas, estrenaba apaciblemente el Tannháuser. Del 
destino de la obra wagneriana hasta la segunda estancia en París 
da cuenta Newman de un modo extraordinariamente minucioso. La 
recepción de Wagner por sus contemporáneos fue desde el principio 
mucho más favorable de lo que cuenta la leyenda del sufrido 
idealista. Newman desmitifica, además de esta leyenda, la de la 
amistad con Liszt. Lo que distingue al cauteloso libro de Newman de 


las consideraciones pseudopsicológicas de la biografía alemana al 
uso, y lo hace más fecundo, es que se detiene también en las 
circunstancias económicas de las principales figuras. Aquí se ponen 
de manifiesto las relaciones entre la situación económica de los 
músicos a mediados del siglo XIX, las deudas permanentes de 
Wagner y la obstinación insistente, amenazante, de su 
comportamiento personal, que calan incomparablemente más hondo 
que la introspección solitaria. Muy importantes son dos resultados 
de Newman que en la superficie parecen contradecirse. El primero 
es la demostración detallada, contra la tradición wagneriana oficial, 
creada por los Glasenapp y Chamberlain, y también por la 
autobiografía, de que Wagner no asistió al levantamiento de Dresde 
de 1849 como espectador simpatizante, sino que participó en él de 
la manera más arriesgada imaginable: pasó los días críticos en 
constante compañía de sus amigos Bakunin, RoOckel y Heubner, y la 
neutralidad de su participación únicamente la acredita el hecho de 
que lograra ponerse a salvo, mientras sus camaradas eran 
arrestados. El segundo resultado relevante es la crítica de la tesis, 
expuesta por Kurt Hildebranat bajo la influencia de Nietzsche, de 
que Wagner dio el giro a la metafísica pesimista debido solamente a 
su creciente resignación política, mientras que el Sigfrido original, 
creado directamente conforme al modelo de Bakunin, había 
simbolizado al proletariado victorioso. Newman puede haber 
subestimado la influencia de Schopenhauer en Wagner y atribuido la 
idea de la negación de la voluntad de vivir a la autonomía de la 
interioridad de Wagner más de lo que sería admisible. Sea como 
fuere, el análisis de Newman permite establecer como hecho cierto 
que el giro pesimista de Wagner puede datarse de antes del 
verdadero momento de la desilusión política de Wagner, que fue el 
de la constitución del imperio de Napoleón en diciembre de 1851. 
Los testimonios documentales a este respecto se aportan 
especialmente en la p. 331. Por lo demás, la carta de Wagner a Liszt 
del 19 de junio de 1849 nos muestra al compositor, que esperaba la 
protección de la gran duquesa de Weimar, tan completamente ajeno 
a su actividad revolucionaria —-que había dejado atrás hacía tan solo 
unas pocas semanas-—, que no podría entenderse que esto necesite 
la demostración filológica de Newman basada en los planes para El 


anillo si no fuera porque la imagen del artista que pasa del Sturm 
und Drang a la claridad de la madurez objetiva por una «evolución 
interior» es un tabú que solo muy a disgusto se toca. — Estos dos 
resultados solo puede hacerlos compatibles una teoría que case el 
«nihilismo» wagneriano con su actividad revolucionaria y con lo 
esencial de la revolución burguesa misma. Los documentos sobre el 
periodo político de Wagner, así como la percepción que este tenía 
de Bakunin como un destructor del campesinado, la corroboran 
punto por punto. 


1938 


W. van de Wall, The Music of the People. Nueva 
York, American Association for Adult Education, 
1938. 


El libro se compone de informaciones sobre la vida musical en 
determinados distritos norteamericanos: el condado periférico de 
Westchester, la ciudad de Cincinnati y los estados de Vermont, 
Kentucky, Delaware y Wisconsin. Por vida musical no se entiende 
aquí tanto el cultivo de la música oficial y profesional cuanto lo que 
el autor considera las manifestaciones musicales espontáneas del 
pueblo: los coros, la música en escuelas y universidades, 


agrupaciones orquestales, iniciativas de la WPAY y otras actividades 
por el estilo. La actitud del autor es de una solicitud y una confianza 
en el progreso un tanto ingenuas. Y la adopta a pesar de su 
desconfianza hacia el furor organizativo. Para él, los aspectos 
sociales de la vida musical actual no están en absoluto disimulados, 
pero los ve a través del velo de lo cercano. Así, la cuestión de la 
alienación de la música adopta para Van de Wall la forma práctica 
no medidada con la que educadores y músicos estarían más de 
acuerdo. Sin cesar se subordina aquí la música a las necesidades 
del consumidor, y esta misma subordinación es para el autor, frente 
a la «exaltación» de los músicos, «sociológica»; cuando lo indicado 
sería aquí desvelar las necesidades de los consumidores como 
funciones sociales. De ahí que se perciba cierta tendencia a la 


nivelación, a la apología del falso término medio, y el ideal de van de 
Wall, que aparentemente contradice esa tendencia, de que también 
América produzca un día su Beethoven y su Chaikovski confirma la 
línea de menor resistencia que en realidad aquí se sigue. Con todo, 
la peligrosa voluntad de comunidad hace ocasionalmente sitio a 
ideas críticas que, por lo demás, cabía esperar: «Another factor that 
has retarded the musical growth of America is a belief in the 
superman, the star, that made the Barnum and Bailey type of 
promotion possible. Although the radio and the motion picture, 
without doubt, have served to disseminate culture, they also have 
been responsible for bringing this type of promotion into the music 
field, and with it has come a regimentation of the taste habits of the 
masses such as has never been known before. Without initiative, 
without responsibility, America has been taking its music from chains 
of radio stations and theaters which accustom the people to a 
continent-wide sameness of thougt and attitude and tend to minimize 
creative initiative that arises from local undertakings or local 
responsibility»4. 


1939 


Carl E. Seashore, Psychology of Music. Nueva York 
y Londres, McGraw-Hill, 1938. 


El concepto y el método de las ciencias del espíritu, que tanto 
prosperan en las universidades alemanas, no resisten la crítica de la 
teoría dialéctica. La exención de la trama social para la «cultura» y 
su historia supuestamente especial, la suposición de un espíritu que 
se mueve con autonomía, la esperanza de que este espíritu pueda 
ser apresado con categorías como «comprensión», vivencia y 
empatía, la tendencia general a disolver sin reservas la objetividad 
de artefactos en la psicología, son aspectos aquí patentes en toda 
su impotencia e insuficiencia. Pero la crítica de las ciencias del 
espíritu no puede contentarse con una visión negativa. Para ella, las 
ciencias del espíritu no son groseramente falsas; ni, desde luego, 
pueden sustituirse sus métodos por otros más sólidos. La crítica las 


considera perspectivas distorsionadas: no verdaderas en su 
debilidad asertiva y su limitación privatizadora, pero verdaderas 
frente a métodos que no tanto suspenden experimentalmente el 
concepto de espíritu autónomo cuanto nada saben de ningún 
espíritu. La independización de los artefactos como segunda 
naturaleza no implica que puedan incluirse alegremente en la 
naturaleza física. La crítica del psicologismo de la comprensión no 
justifica al investigador que no comprende, sino que solo mide y 
cuenta. La accidentalidad de la empatía individual no tiene su 
correctivo en la clasificación de materiales no aclarados. 

La justicia póstuma a las ciencias del espíritu puede 
materializarse en el libro de Seashore, que recoge los resultados de 
40 años de investigación. Se acepta como una especie de libro de 
texto, aunque la crítica americana no desconoce sus puntos débiles 
(cfr., por ejemplo, el comentario de Raleigh M. Drakes en el Journal 
por applied Psychology XXIIl, 1, pp. 215 ss.). Cada página da 
modestamente testimonio de honradez, esmero y un, bien que 
cuestionable, ideal de «limpieza» científica. Pero si comparamos 
este libro con su paralelo en lengua alemana, la Psicología de la 
música de Ernst Kurth, que también parte expresamente de las 
ideas de Dilthey —Seashore ni siquiera la menciona en la 
bibliografía, que sin embargo hace sitio a los tests más endebles-—, 
el resultado es una imagen de torpeza, hostilidad al pensamiento y 
fetichismo de los números capaz de presentarse en una pesadilla. 
Ahí tenemos la fotografía de una máquina del conocimiento, el 
Henrici Harmonic Analyzer, de la que Seashore dice con razón que 
es «a symbol of the science of music». Al menos no se negará que 
la máquina es digna del tipo de cultura a la que se la deja. Casi 
podría sacarle nuevas chispas a la palabra cultura. Pero sería vana 
esperanza que esas chispas pudieran saltar. Bien aislada está. 

La ingenuidad del modo en que Seashore procede se traduce 
de antemano en la identificación tácita de la psicología de la música 
con la psicología de los sonidos, de la que el libro de Kurth tan 
nítidamente se desliga («[...] la contraposición entre psicología de 
los sonidos y psicología de la música [...] Aquella parte de la 
traducción del fenómeno físico a fenómeno psíquico, su orientación 
es esencialmente fisiológica, y desde ella trata de allanar las leyes 


de la música; esta va por otro lado completamente distinto; para ella, 
el sonido se presenta como fenómeno que vincula sus procesos al 
mundo exterior, que los hace perceptibles, y, por otra parte, 
representa la conversión de los procesos físicos en fenómenos 
sensibles. Allí, el sonido entra en el interior, aquí, el sonido sale del 
interior». Kurth, Musikpsychologie, Berlín, 1931, pp. 2 s.). Seashore 
se limita, por el contrario, a la lisa mensurabilidad de las ondas 
sonoras y sus «variables» musicalmente relevantes, considerando 
aspectos como la frecuencia, la duración y la «forma». Y como 
equivalentes suyas, las categorías musicales básicas de la altura, la 
intensidad, el ritmo y el timbre, que permiten una «basic 


classification of all music phenomena»?. Naturalmente, sabe que 
entre ellas y los estímulos físicos no existe una correlación 
constante, y que, por ende, el intento de medir físicamente 
cualidades musicales, se encuentra desde el principio con 
importantes limitaciones. Pero se las arregla con el concepto de 
«ilusión», al que se apresura a aplicar la fantasía de la 
mensurabilidad universal: «lt is a triumph of science [...], that we can 


identify, measure, and explain each of these illusions»É., 

Con la mensurabilidad transfiere la idea de lo normal y regular 
de la física a la música. La actividad específicamente musical se 
cualifica como «desviación» de lo que es «first and regular»7. Ni 
siquiera se pregunta si esas desviaciones se producen realmente; si 
más bien no ocurre que el material de la música se halla hasta tal 
punto conformado por el hombre, que no no tiene sentido referirlo a 
la norma física. Un sonido físicamente puro, libre de armónicos, 
sería musicalmente la mayor «desviación» que cabe imaginar. 

La tesis de que la música se compone de «desviaciones» no lo 
disuade de aplicar los métodos métricos que le presta lo first y 
regular. Las normas así obtenidas no son menos terroríficas que el 
Henrici Harmonic Analyzer. «Norms of artistic performance may be 
set up in terms of objective measurement and analysis of superior 
performance for the purpose of evaluating achievement and 


indicating goals of attainment»Í. Es evidente que estas normas 
pseudocientíficas, con cuyo auxilio un aparato ha de decidir sobre la 
calidad de una ejecución musical, proceden en realidad del 


hedonismo más trivial del sonido bello y la voz bella. Pero nadie 
escapa a ellos: «Musical talent may be measured and analyzed in 
terms of hierarchy of talents as related to the total personality, the 
musical medium, the extent of proposed training, and the object to 


be served in the musical pursuit»2. Mejor no pensar en qué lugar 
dejarían estos tests al último Beethoven. 

Pseudocientífica es la clasificación de los fenómenos musicales 
mismos. Así, la separación de intensidad y duración —hablando 
musicalmente: de dinámica y  rítmica- es concretamente 
insostenible. De todo jitterbug en un college podría Seashore decir 
que los efectos específicamente rítmicos de la suspensión en el jazz 
no tienen su origen en las relaciones de los tiempos constantemente 
interrumpidas, sino en la acentuación de las partes débiles del 
compás o, al menos, en la no manifestación de las fuertes. En otras 
palabras: la rítmica musical es una función de la dinámica. Cuanto 
más diferenciada es una música, tanto más absurda es la 
clasificación. La forma entera -la «gran rítmica»— de una pieza 
moderna puede constituirse mediante la disposición de los distintos 
timbres. 

Pero la inexactitud de los conceptos no es razón suficiente para 
impedir a Seashore registrar sutilezas que su horizonte de 
experiencia musical no incluye. Su psicología pierde su objeto. La 
concepción de la psicología de la música como psicología de los 
sonidos elimina de la música el momento de espontaneidad. Esta se 
convierte en una tablatura de reacciones a estímulos: en el fondo, 
en una replicación secundaria de algo fácticamente dado. No hay 
aquí nada nuevo, como tampoco lo habría en una ciencia que se 
limita a hacer comprobaciones y clasificaciones y, con orgullo 
subalterno, rechaza el resto como «metafísica». 

La psicología de la música de Seashore no alcanza el sentido 
de la música. Este autor define la experiencia musical, de modo 


fisicalista, como «sensory capacities»10. Nada sabe del momento 


de categorización en la música: habla de «musical mind»11 sin 


percatarse siquiera de que la conciencia es la condición constitutiva 
de la percepción musical ni de que, sin su función, no puede haber 
en el ámbito de la música ningún dato sensible. 


Esto se muestra bien a las claras en las desfiguraciones que 
sufren los «datos» sensibles cuando se les atribuye —en su ceguera, 
en el sentido kantiano— algo que solo con la función de la conciencia 
y en la dimensión histórica pueden realizar. Seashore habla de 


«sense of consonance»12, El concepto es ambiguo: puede designar 
la capacidad de advertir la diferencia entre consonancia y 
disonancia O, simplemente, la posibilidad de interpretar varios 
sonidos simultáneos. Obviamente, el primer significado no puede 
reducirse a la pasividad de la mera intuición. La relación entre 
consonancia y disonancia surgió históricamente, e históricamente ha 
variado. Si Seashore emplea los términos en este primer sentido, no 
hace más que hipostasiar una distinción histórica, en la que quedó 
absorbida toda la espontaneidad de la práctica musical, como 


«natural capacity»13, Pero aunque los emplease en el segundo 
sentido, más amplio, las reacciones sensoriales pasivas no bastan. 
El sentido armónico va más allá de la percepción, e incluso de la 
descomposición de un complejo musical simultáneo. Solo puede 
hablarse de sense of consonance cuando se comprende la función 
del sonido en un contexto: cuando se capta su significación en la 
escala, su papel progrediente, regrediente o suspensivo. El sense of 
consonance, o, mejor, el sentimiento armónico, es conciencia de la 
dinámica del sonido —de una dinámica que nada tiene que ver con la 
de la intensidad alta o baja, con la cual Seashore se contenta—. Pero 
esta dinámica no depende de otra cosa que del sentido musical de 
una frase, y a la inversa: es ella la que funda ese sentido. Kurth ha 
visto esto. Seashore ni siquiera conoce el problema. 

El sentido musical no coincide en absoluto con el contenido 
expresivo o descriptivo, sea este efectivo, o sea pretendido, de una 
música. Cabría definirlo como el momento que confiere a la música 
el carácter de lenguaje —sin atender a su «contenido»-. Cabe 
esperar la objeción de que, en la música, este sentido solo se 
realiza en la medida en que se traduce en relaciones de los 
elementos sensibles de la misma, y no permanece abstractamente 
fuera del contenido estético. Y esto lo reconocemos. Pero es 
esencial que la teoría musical determine los elementos sensibles 
como tales de ese sentido y no los utilice como piedras para 


levantar un muro contra el sentido musical, que es lo que hace 
Seashore. 


Su common sense114 se torna entonces en un puro absurdo. Su 


doctrina de las desviaciones viene formulada en la afirmación de 
que «the quantitative measurement of performance may be 
expressed in terms of adherence to the fixed and so-called “true”, or 


deviation from it in each of the four groups of musical attributes»12, 
Sobre esta base espera idear una terminología musical definida, 
estable y verificable. Pero su cerrazón en lo relativo al sentido 
musical se vuelve contra el propósito del que esta brota. Imagínese, 
por ejemplo, el sonido forzado, exprimido a un violonchelo en una 
posición muy alta. Si se sometiera este sonido a los criterios de 


«pleasing flexibility, tenderness and richness»18, que Seashore 
expone especialmente en el capítulo sobre el vibrato, habría que 
desecharlo sin más. Pero el sentido musical —no meramente la 
«expresión» extramusical- de un pasaje exige con frecuencia estos 
sonidos. Una psicología que pretenda prohibirlos con el bombo de la 
norma, la desviación y la medición exacta se quedaría al nivel de 
una estética de la pintura que rechazara las figuras cuyo color o aun 
modelos que utilizase no fuesen lo bastante bonitos. Una estética 
así no podemos ni imaginarla. Pero la elevación de la psicología de 
la música a la condición de ciencia exacta nos hace evocar la época 
en que a los potentados del arte de cloaca se les permitía parlotear. 
Esta ciencia no le parecería mal a la cámara de cultura del Reich. 

La respuesta del sano sentido común —que el sonido agudo en 
el violonchelo es una excepción y los criterios de Seashore pueden 
servir de norma- es pueril. Conduce irremisiblemente a los 
conceptos del arte propios de los fiscales y las organizaciones de 
mujeres. Toda obra de arte se vuelve contra la norma y se 
constituye en obra de arte de forma polémica. Pero tanto más lo 
hace cuanto más perfectamente sucumbe la propia norma a las 
leyes del mercado. Las escuelas musicales que hoy 
verdaderamente cuentan son aquellas cuyo material se limita casi 
por entero a esos elementos que en el sistema Seashore solo 
pueden figurar como fenómenos excepcionales y marginales. 
También ellos obedecen a una norma: la de la excepción. 


El «sentido» musical es la unidad dialéctica de material musical 
y conciencia musical: la de los hombres. En Seashore se congela en 
conformaciones más o menos estáticas del material. Nada tiene ya 
en común con la fuerza productiva humana. De ahí la singular 
menesterosidad de lo que atribuye a la psicología de la «inteligencia 
musical». Esta puede entenderse como la capacidad de comprender 
escuchándolo el sentido musical, de realizarlo en la ejecución, de 
producir música espontáneamente inteligible y no solo 
acústicamente sensible. No tiene por qué coincidir con el «nivel 
integral» del espíritu de un músico. La inteligencia del compositor no 
consiste primariamente en su pensamiento extramusical, sino en su 
capacidad de percibir las formas que revisten los problemas que el 
material —-en cuanto histórico- le presenta y de resolver estos 
problemas; en los aspectos más secundarios de la transformación 
de lo previamente conocido puede esconderse la espontaneidad 
más impetuosa. Para Seashore no existe tal cosa. La aptitud 
musical es, según él, una suma de diversas reacciones sensuales. 
La inteligencia musical queda para él fuera de la música y del 
proceso de la producción musical. Se le convierte en la inteligencia 
de los músicos, que no es sino una especificación de la inteligencia 
general: «intelligence is musical when its background is a 
storehouse (!) of musical knowledge, a dynamo of musical interests, 
an outlet in musical tasks and a warmth of musical experiences and 
responses. Here [...] the type and the degree of intelligence may 


characterize or set limits for the musical achievement»1Z. Esto se 
aproxima a la afirmación de que la falta de inteligencia general, sea 
esta lo que fuere, supone la falta de inteligencia musical. Con todo, 
esta definición es ambigua. Más adelante se evidencia que el 
concepto de inteligencia musical se contrae efectivamente a la 
inteligencia de los músicos. Y entonces surge inevitable esta 


pregunta: «Are musicians as a class intelligent?»18, una pregunta 
con la que ya la estética hegeliana no salía beneficiada. En 
Seashore suscita ideas triviales: «musicians, as a class, are of the 
emotional type. Their job is to play upon feeling, to appreciate, to 
interpret and to create the beautiful in the tonal realm. To be 
successful, the musician must carry his audience on a wave of 


emotion often bordering con the point of ecstasy»12. Si, 
efectivamente, hoy en día el éxito ostenta el distintivo de tipo 
emocional, esto no dice nada acerca del pensamiento 
especificamente musical, sino, en todo caso, algo sobre el negocio 
dominante. Una psicología que se imagina a la Chaikovski la 
dimensión de la conciencia en la música de Beethoven, o reclama a 
Paderewski como ejemplo de «genio» porque este «a life developed 


in balanced proportions»20, es sencillamente cómica. 


1940 


Wilder Hobson, American Jazz Music. Nueva York, 
Norton 8« Company, 1939. 


Winthrop Sargeant, Jazz Hot and Hybrid. Nueva 
York, Arrow Editions, 1938. 


El tomo de Wilder Hobson ofrece una panorámica de corte 
popular de la historia del jazz —hablando en americano: de su story-. 
Hobson parte de la tesis no suficientemente fundada de que el jazz 
es un «lenguaje», no un aglomerado de trucos. Este lenguaje es 
elogiado como originariamente natural y espontáneo sin que se 
haga el menor intento de llevar a cabo un análisis histórico- 
pragmático de sus elementos. Aquí se consideran naturales los 
rasgos musicales populares del jazz, sobre todo los propios de las 
prácticas musicales de los negros americanos. La convicción 
folclorista de Hobson le permite diferenciarlo claramente del artículo 
de masas estandarizado también llamado jazz. La música de 
diversión hoy corriente queda fuera del a priori de su libro. Pero, por 
más atractiva que pueda encontrar el autor esta limpia separación 
entre música popular espontánea y producto de masas 
comercializado, hay que cuestionarse su verdad. Porque descifrar 
las fórmulas del jazz implica un análisis de su carácter original de 
mercancía. Todo intento de hacer justicia al jazz que rehúya este 


análisis caerá en ese tipo de romanticismo que precisamente el lado 
comercial practica con el fin de incrementar las cifras de ventas. 
Hobson no escapa a este peligro. La existencia y el éxito del jazz le 
bastan, pese a estas reservas, para justificarlo. Si el libro va 
disolviéndose en sus últimas partes cada vez más en esbozos 
monográficos sobre músicos de éxito, desde Armstrong, 
Beiderbecke y Henderson hasta los héroes del swing, hay que hacer 
responsable de ello a la falta de distanciamiento crítico. Por lo 
demás, estos esbozos son un tanto vagos: se abstienen de toda 
caracterización técnica precisa y en ocasiones se parecen 
demasiado a las fórmulas comerciales con las cuales se 
caracterizan hoy en día a las orquestas. 

El trabajo de Winthrop Sargeant es mucho más exigente 
científicamente, y también más ceñido a su objeto. Hace 
descripciones muy minuciosas de las particularidades técnicas del 
jazz, en especial de las rítmicas y las melódicas. De los penetrantes 
análisis del pretendido idioma del jazz se sigue la conclusión de que 
el jazz no es en modo alguno un lenguaje, sino que la libertad y la 
soltura improvisadora que aparentemente caracterizan a la práctica 
del jazz pueden reducirse a un pequeño conjunto de fórmulas — 
patterns— estandarizadas (cfr. Sargeant, p. 90). «Jazz, at its most 
complex, is still a very simple matter of incessantly repeated 


formulas»21 (Sargeant, p. 220). El conjunto de estas fórmulas, 
particularmente las rítmicas, se completó ya entre 1905 y 1910 en el 
estilo del ragtime, del cual el concepto corriente, que también 
Hobson comparte, no tardaría en separar el jazz. Un resultado 
comprobable del libro de Sergeant es que no hay una diferencia 
constitutiva entre ragtime y jazz, como tampoco entre jazz y swing. 
La presunta evolución de la música de baile sincopada consiste en 
presentar siempre lo mismo como algo siempre nuevo, y los 
distintos estilos puestos en circulación apenas son algo más que 
burdos intentos de conferir nuevos atractivos a algo insípido 
cambiándole el rótulo y el maquillaje. Sargeant se propone como su 
tarea principal reducir las fórmulas mismas del jazz a la música 
popular negra. Y es este propósito lo que le lo induce a sobrestimar 
la libertad improvisatoria de la producción del jazz, a pesar de que 
en su análisis técnico advierte la falta de libertad que hay en esa 


libertad. Sargeant ve la diferencia decisiva entre el jazz y la música 
artística europea en que el primero no se ajusta a las categorías de 
la composición y, particularmente, la notación musical, sino a las de 
la ejecución y el sonido directo. Esta tesis es impugnable. Por un 
lado, hay que notar que la improvisación del jazz se presenta -y 
esto lo sabe muy bien Sargeant como músico que es- como mero 
sustitutivo de las figuras regulares fijadas en notaciones. Tras la 
libertad de la música ejecutada se percibe en todo momento la 
autoridad de la música escrita. Pero entonces, la frontera de la 
notación no está solo en la música popular, sino igualmente en la 
música artística. Sería absurdo que de un cuarteto de Beethoven no 
se interpretase sino las solas notas. Finalmente, en la música 
artística europea avanzada ha evolucionado tanto últimamente la 
notación rítmica, que aun las improvisaciones que Sargeant 
considera que no admiten notación quedan completamente dentro 
del ámbito de lo que admite notación. La idea de que un solochorus 
de Armstrong no debe traducirse gráficamente, mientras que un 
cuarteto de Webern puede escribirse, es un tanto arriesgada —para 
no hablar de la cuestión de dónde y cuándo se improvisa en la 
práctica efectiva del jazz. 

Los dos libros evitan las conclusiones sociales: Hobson porque 
se mantiene cautelosamente en el nivel del reportaje, y Sargeant 
porque, como es natural, le irritan frases como la de que el jazz es la 
«música de la era maquinista» y la inversa de que el jazz es un 
estimulante de los vicios de la gran urbe (Sargeant, p. 9). Sargeant 
trata de sustraerse a su influencia e instalarse en la zona segura del 
análisis tecnológico y etnológico, sin advertir que precisamente los 
«hechos» aquí reunidos obligan a una interpretación social. 

En relación con la idea, defendida en la Revista de 
Investigación Social, del jazz y del carácter regresivo de la audición 


de masas?22, hay que entrar en algunos detalles de estos dos libros. 
En primer lugar, el reconocimiento de que no puede negarse la 
relación del jazz con el folclore de los negros americanos, por más 
que la propagación mercantil de lo originario suscite dudas sobre la 
originariedad misma. Tal relación es todo menos transparente. 
Hobson asegura: «that there is a close connection between the 
Negro folk music and jazz is obvious; but it is not open to what might 


be called exact scholar-ship»29 (cfr. Sargeant, p. 25). La prueba del 
origen negro del jazz solo puede establecerse, por así decirlo, e 
contrario: la música popular de los americanos blancos no muestra 
nada de los elementos característicos del jazz (cfr. Sargeant, p. 
103). Por otra parte, los resultados de la comparación de la música 
negra americana con la africana son, incluso a la luz de la 
exposición de Sargeant, tan modestos, que el origen del jazz 
apenas puede comprenderse con categorías etnológicas (cfr. 
Sageant, Influences from the dark continent, esp. pp. 189 s.). Esto 
nos obliga a fijamos en las condiciones sociales. Cabe 
perfectamente pensar que los negro spirituals, que dirigen las 
expectoraciones pasionales de los esclavos y sus descendientes a 
la autoridad cristiana mientras se someten a ella, constituyen un 
modelo radical de dichas condiciones sociales: el fetichismo pagano, 
la sumisión cristiana y la religión de la mercancía crean en 
escenarios como el de la evolution of a Spiritual que Sargeant cita 
(Sargeant, pp. 19 s.) un cuadro cuyos elementos despliega la actual 
música de masas. El rasgo más determinante de esta música es la 
acomodación de la evasión a la norma, ya constatable en el canto 
de himnos en los estados sureños: «each singer would start off on a 
little vocal journey of his or her own, wandering up, down or around 
in strange pentatonic figures, but coming back at the appointed 


instant to common ground»24, (Hobson, p. 33, citado del prólogo de 


Abbe Niles a W. C. Handy's Blues). — Los espirituales negros son 
música vocal: la aparente espontaneidad del jazz se produce 
mediante la transferencia de singularidades vocales al medio 
instrumental, principalmente el del baile (Hobson, p. 31). Efectos 
como los del trombón risueño y del lloro del niño son vocalizaciones, 
imitaciones de flexiones de la voz humana cuando canta y habla 
(Hobson, pp. 43 s., cfr. Sargeant, p. 6). Esta transferencia puede 
muy bien constituir el fenómeno originario del recubrimiento de la 
objetividad mecánica con expresión subjetiva: en el jazz, la música 
instrumental se comporta como si fuese vocal; el mecanismo, como 
si tuviese su propia voz. Aun en la forma actual del swing es muy 
característica la pseudomorfosis de habla, canto y ejecución 
instrumental: esto tampoco se le escapa a Hobson (Hobson, p. 46). 


Si se quiere atribuir al jazz una nueva cualidad que lo diferencie del 
ragtime, esta radica en aquella pseudomorfosis. El ragtime era 
exclusivamente instrumental: se limitaba al piano. Sargeant destaca 
el piano como el  instumento de aquella época. La 
pseudovocalización del jazz y el desclasamiento del instrumento 
burgués privado en la era del gramófono y la radio guardan 
correspondencia. 

La vocalización del sonido instrumental significa irregularidad en 
el ámbito instrumental mismo. El analfabetismo musical, la imitación 
de voces humanas y el planeado uso falso y al acaso de los 
instrumentos se hallan en perfecto acuerdo. Los dirty tones 
(Hobson, p. 45) y las worried notes (Sargeant, p. 132) son efectos 
de la humanización engañosa del mecanismo. Esto pone en 
evidencia la insuficiencia del método puramente descriptivo con el 
que los autores americanos se contentan. Pues este método nada 
puede aclarar sobre el placer que procuran los sonidos «sucios» e 
«inquietos». Estos sustituyen a los normales, a los que solo dejan 
traslucirse. Es un placer sádico: el placer que, en el jazz, el oprimido 
encuentra contraviniendo la norma musical se asemeja al que, en el 
lenguaje, encuentra en el uso de un argot. El oprimido se venga del 
hecho de estar integrado en el aparato del espíritu objetivo sin poder 
mandar sobre él. Desfigura lo único que puede desfigurar: la 
objetividad inflexible y la expresión de su propia subjetividad. Los 
sonidos falsos del jazz son como los dientes de las bellezas 
publicitarias de las estaciones del metro que un lápiz desaprensivo 
ha ennegrecido. Es una protesta ambigua: tan poco favorecedora 
como el engaño y la falsa promesa a la que se da. Es una 
impertinencia siempre dispuesta a dejarse reprender; el lamento que 
se mezcla con su sonido quiere sumisión. La vocalización de lo 
instrumental no sirve solo a la humanización aparente, sino también 
a la acomodación de la voz a los instrumentos. 

Hobson caracteriza a las dirty notes como  «sonorities 


suggestive of hoarse or harsh vocal effectis»22. De quién es esta 
voz áspera, es históricamente indudable: «the lost origins of these 
songs [...] were among “barroom pianists, nomadic laborers, 
watchers of incoming trains and steamboats, streetcorner guitar 


players, strumpets, and out-casts”»20 (Hobson, p. 34). El jazz más 
radical y sin pulimentar sigue teniendo aún hoy su refugio en esta 
esfera del origen: «Hence its chief market was in big, lower-class 
dance halls, mostly Negro, where the dancers really meant business, 
and perhaps its only sizable “respectable” market was at the more 


intoxicated college house parties of the Prohibition period»21 


(Hobson, p. 131). La música de masas de los virtualmente 
desempleados procede del lumpenproletariat, y parece que solo 
cumple sus promesas cuando engaña a las masas tan pronto como 
las captura. De ahí que desde el principio se presentara el reproche 
de pornografía, y por momentos cabría pensar que el jazz lo 
provoca al proponerse, con ánimo masoquista, como última finalidad 
su propia liquidación. El aspecto de la mala nota beneficia también a 
la explotación comercial. No solo incita al consumo. Sus portadores, 
los negros, son los que más se dejan perjudicar y explotar. «In this 
connection it may be noted that despite the large number of brilliant 
Negro instrumentalists, there are non regularly engaged as radio 
“house men” or in the motion picture studio orchestras. The 
inequality of opportunity for the Negro is nowhere more clearly 


marked than in this field where he is often so specially talented»28 
(Hobson, p. 172). 

La tendencia del jazz a reparar en modelos musicales el placer 
reprimido le abre una perspectiva que antes era modernista. Cuando 
el jazz, sabiéndose engañado, se complace en arrastrar por la 
suciedad lo que se supone noble, tiende generalmente a dejar el 
lenguaje mágico de la música en manos del mundo cósico, 
privándolo de su auténtica función de uso. Esto explica las 
conexiones transversales entre el jazz, ciertas intenciones cubistas y 
el dadaísmo. En el ambiente del /lumpenproletariat, estas 
conexiones son bien patentes: «In the early years of the century 
Negro dance musicians played in the New Orleans bordellos, and 
the New Orleans City Guide states that the theatres and saloons of 
the city were bally-hooed by a white band, with a leader called Stale 
Bread (one of the players was known as Family Haircut), which 
improvised so-called “spasm music” on such instruments as cigar- 
box violins, horns, pebble- filled gourds, and rude bass viols made 


out of halfcasks»29 (Hobson, p. 38). Pero también en el Westend 
londinenese se informaba todavía en 1919 de una jazzband 
«consisting of piano, violin, two banjos, concertina, cornet, and [...] a 
“utility man” playing traps, gongs, rattles, railway whistle, and motor 


hooter»90 (Hobson, p. 106). Con la domesticación del jazz, estas 
inclinaciones se han moderado y devenido artesanales —por el 
empleo de pintorescos instrumentos de percusión que en la música 
apenas tienen ya verdadera importancia (cfr. Sargeant, p. 198)-. La 
predilección por los objetos extramusicales está al servicio del 
desencantamiento del baile como característica general. De esta da 
Hobson una razón curiosa: el deseo de facilitar el baile a las 
personas de mediana edad: «And if the ragtime two-steps or one- 
steps had been somewhat rapid for many of the middle-aged, that 
objection had been overcome in 1914 by the dance team of Jeanette 
Warner and Billy Kent, who had introduced the fox trot, the music for 
which, as Vernon Castle explained, was “an ordinary rag half as fast 


as [...] the one-step"»31 (Hobson, p. 97). El triunfo del foxtrot es el 
triunfo del caminar aparentemente libre. Al cual se asimila la 
tendencia a la vocalización: la melodía hablada representa, frente a 
la musical simétrica, a la contingencia. Sargeant dice de las 
exhibiciones solistas de los trompetistas: «From the abstract musical 
point of view they are often chaotic, resembling recitative or even 
prose inflection. And the recitative and prose usually bear a close 


resemblance to Negro speech in their intonations»92 (Sargeant, p. 
64). La música que se hace con el vaso de whisky en la mano (cfr. 
Hobson, p. 96) se inclina a la prosa. 

Pero todas estas ambiciones se mantienen dentro de unos 
límites estrechos, permanecen en la convención y obedecen a 
convenciones, y es algo que tanto Hobson como Sargeant 
reconocen. La convención básica inevitable es el compás siempre 
idéntico: «for those who enjoy jazz the beat has become a 
convention; the attention is naturally given to what the convention 
makes possible» (Hobson, p. 48). Solo relativamente al compás 
pueden entenderse los excesos del jazz: «the polyrhythmic designs 
of a jazz band depend on the rock-steady maintenance of basic 


rhythmic suggestions on and around the 4-4 beat»23 (Hobson, p. 


52). Hobson se pregunta por qué la convención del compás básico 
se interrumpe, y la respuesta es de common sense: para la mayoría 
de los oídos es bastante difícil entender las improvisaciones en un 
marco preestablecido; sin este recurso, los oyentes se sentirían 
completamente desorientados. En otras palabras: la docilidad a la 
convención de la libertad jazzística resulta de la demanda de fácil 
inteligibilidad, y esta de las exigencias del mercado. Pero cuantos 
más ritmos contrarios se producen y acentos básicos se suspenden, 
tanto más tienden estos a volver a adoptar, aun como falsos 
compases, forma simétrica y establecer una segunda convención en 
cierto modo derivada de la primera: el ritmo básico se proyecta 
oblicuamente sobre el sistema de las síncopas (cfr. Hobson, p. 53). 
Esta cosificación de la improvisación es la verdadera nota 
característica del swing, y guarda una relación obvia con la completa 
comercialización de la improvisación (cfr. Hobson, p. 87). — Parejas 
reflexiones conducen a Sargeant a formulaciones como la relativa a 
las orgías pseudoprimitivas de los jitterbugs juveniles (Sargeant, p. 
5). Sargeant es propenso a juzgar con escepticismo la originariedad 
de la improvisación en la práctica actual de jazz: «Most of what is 
popularly known (even among swing fans) as “hot jazz” belongs to 
this category of remembered and repeated, partially rehearsed, 


music»24 (Sargeant, p. 31). 

La cosificación y estandarización de la libertad tiene su lado 
tecnológico y su lado social. Tecnológicamente, estas se producen 
forzosamente en cuanto se intenta desarrollar los cross-rhythms 
más allá de su rudimentaria unicidad. Algo análogo sucede con la 
ampliación de las orquestas: «the more intricate the individual 
rhythms become, the fewer the players must be if the articulation of 
the whole is not to be lost, especially in jazz “counterpoint”, where 


the players must be able to hear each other as they play» 32 
(Hobson, p. 71, cfr. Sargeant, p. 200). Ahora bien, la necesidad de 
hilar los cross-rhythms y de ampliar las orquestas es justamente una 
necesidad que tiene el mercado: «The natural music», esto es, la 
agresivamente sincopada, «as these men play it for their own 
pleasure, has a limited public market. Hence most of them make a 
living in the big business of popular dance music, all of which has 


been generally known as “jazz”, and most of which, similarly, is 


rapidly coming to be known as “swing"»38 (Hobson, p. 74). Esta 
exigencia mercantil incluye la preponderancia de la melodía de 
moda sobre el tratamiento disolvente específico del jazz: «lt is the 
popular tune which is important and this is stressed. As the pianist 
Arthur Schutt has said, with some eloquence, in Metronome: “By all 
means make the melody of any given song or tune predominant [...] 
There ¡is no  misunderstanding when commercialism  reigns 


supreme”»91 (Hobson, p. 85). Hobson nada sabe del 
encadenamiento de las fuerzas productivas por las relaciones de 
producción. Pero toma nota de esta experiencia: «There is thus a 
constant pressure on the players to please the audience at the 
expense of relaxed invention —which they can practice at home, 
anyway. And under this pressure, also, the ensemble ease and 


sympathy are likely to disappear»28 (Hobson, p. 155). A estas 
tendencias se opone el uso en el jazz de conjuntos pequeños muy 
preparados, como el Trío y el Cuarteto de Benny Goodman. Estos 
se dirigen a un público reducido de entusiastas entendidos, como 
los que tiene el deporte, los cuales actúan como propagandistas 
frente al público mayoritario. El resto de la música anunciada como 
de jazz pertenece a ese Juste milieu que Hobson califica de producto 
comercialmente corrompido, y Sargeant de «híbrido» inevitable. 
Respecto a la estructura técnica y compositiva del jazz, ambos 
libros hacen algunas aportaciones. Hobson usa para referirse a la 
improvisación simultánea de diversos instrumentos en el jazz la 
expresión contrapunto jazzístico. Pero no deja de advertir el carácter 
aparente de este contrapunto: el jazz es tan ajeno a la auténtica 
polifonía como a la auténtica libertad melódica y a la auténtica 
polirrítmica. Los  pretendidos  contrapuntos simplemente 
circunscriben la armonía del bajo continuo: «But many of the 
appalled have probably not understood that the basic harmonic 
progression, as it always is in jazz, is known to all the group 
improvisers. On this basis, each invents a melody guided by his own 


feeling and the sound of his fellows»29 (Hobson, p. 59). Sargeant 
extrae la consecuencia de este carácter frente a las peroraciones 
sobre la naturaleza contrapuntística de la improvisación en el jazz: 


«Jazz [...] is not essentially a contrapuntal type of music —not, at 
least, in the sense that that term applies to European music. The 
blues, and subsequent jazz, employed the conventional four-voiced 
polyphonic structure of European music only sporadically. This 
Negroid idiom involved a sustained melody moving over a throbbing 
rhythmic background. Melodic basses and sustained inner voices 


were not an essential part of blues, or of jazz, structure»40 


(Sargeant, pp. 196 s.). Igual de crítico se muestra frente las 
supuestas innovaciones armónicas: sabe que la armonía está 
tomada de la europea, sobre todo de la impresionista. Aquí solo es 
digno de nota el hecho de que la música popular americana, y 
precisamente las canciones llamadas hillbilly y cowboy de los 
blancos, produjo ciertas fórmulas armónicas afines al 
impresionismo, las cuales se distinguen por no emplear verdaderas 
progresiones de grados y deslizarse de dominante a dominante — 
una suerte de efecto faux bourdon folclórico—. Esta armonía recibe 
el nombre de «barbershop harmony» (Sargeant, pp. 168 ss.). Un 
análisis del origen y el significado de esta armonía sería de 
extraordinaria importancia para la teoría del jazz. Su característica 
principal es la ausencia de resistencia, la inclinación a dejarse llevar 
sin establecer por sí misma ningún tipo de relaciones armónicas. En 
los acordes de barbershop, el acomodadizo jazz se apropia también 
de la armonía. — Sargeant dedica especial atención a la estructura 
melódica y su sistema de coordenadas, y construye una escala de 
blue notes en dos posiciones: tercera neutral y séptima neutral, con 
la posibilidad de reemplazar de forma alternante la tercera menor 
por la mayor, y la séptima menor por la mayor (cfr. Sargeant, p. 
134). Esta escala define la norma de los dirty tones enemigos de 
toda norma. En ella ve Sargeant condensada la herencia negra del 
jazz. Y, naturalmente, encuentra mucha más aplicación en la 
elaboración jazzística que en las melodías subyacentes. Cuya 
pobreza e indiferencia reconoce Sargeant abiertamente (Sargeant, 
p. 7 y passim). — En lo que respecta a la forma en sentido estricto, 
ambos autores conceden el carácter de variación del jazz. Sin 
embargo, la forma de la variación nunca efectúa en el jazz un 
trabajo motívico sustancial, sino únicamente paráfrasis del esqueleto 
armónico-melódico: «There has been almost no extended thematic 


writing, or contrapuntal writing, for jazz bands»41 (Hobson, p. 70). 
Sargeant habla de a very simple type of variation form, y lo describe 
en estos términos: «considered as we consider “musical form” in 
Western music, jazz has a rather elementary structure. The hot 
ensemble simply presents a theme, which may be improvised or 
taken from some popular melody, and proceeds to make a series of 
rhythmic and melodic variations on it. The harmonic structure of the 
theme is not altered in the variations. The formula is that usually 
expressed in theory books as A-A-A”-A” etc.; in other words the 


simple theme-and-variation type of structure»42 (Sargeant, pp. 211 
s.). Es obvio que un tratamiento tan mecánico de la forma contradice 
desde el principio la idea de la libertad de improvisación, y esto 
bastaría para excluir toda romantización del jazz. Por una extraña 
coincidencia, a ambos autores se les escapa el elemento esencial 
de la forma del jazz: que la convencionalidad de la forma tiene por 
finalidad suspender toda conciencia de una forma y —también esto 
es una parodia del impresionismo-— espacializar la música. En el jazz 
domina la simultaneidad en el sentido de que la sucesión temporal 
nada indica del sentido de los fenómenos particulares: todos los 
acontecimientos son en principio intercambiables, y Sargeant hace 
en Ocasiones el comentario acertado de que una pieza de jazz 
puede concluir en cualquier instante. El jazz es adialéctico: la 
técnica, tan elogiada por su ritmo, es en el fondo neutra en lo que 
respecta al tiempo musical. De ahí que virtuosos del jazz como 
Ellington y Basie eviten en la medida de lo posible las cesuras que 
puedan crear la apariencia de una articulación temporal de la forma. 
En el jazz se huye del tiempo y se busca el estancamiento en el 
movimiento siempre igual. 

Hobson y sSargeant son tan poco capaces como sus 
antecesores de poner algún orden entre los tipos de estilo del jazz. 
No hay que reprochárselo: habría que inventar nombres para estos 
estilos al efecto de disimular la ahistoricidad de un género en el que, 
desde los días del ragtime, solo ha cambiado la ornamentación, y 
aún más: de mantener en los consumidores la ilusión de que eligen 
libremente, mientras nos les queda sino aceptar lo que se les dicta 
al respecto. Hobson define el jazz como «a more or less vocalized, 


personal, instrumental expression whose melodic and harmonic, as 
well as percussive, elements move in stress-and-accent syncopation 
in subtle momentums which are the products of an instinct for 


suspended rhythm»43 (Hobson, p. 72). No puede decirse que esta 
definición tenga mucho alcance. Más fecundas son en cambio 
algunas indicaciones sobre el origen de la palabra jazz. Pudo 
proceder del francés que todavía se usaba en Nueva Orleans como 
vocablo derivado de jaser —charlar, parlotear—. Esto explicaría la 
relación con la melodía hablada y con las contingencias de la vida 
cotidiana. O bien provendría de jasbo, una antigua expresión 
tomada de los minstrel-shows americanos «meaning antics 


guaranteed to bring applause»44 (Hobson, p. 94). Esta etimología 


hacer recordar el aspecto de artimaña y el interés en el éxito 
comercial de los orígenes, que el capitalismo monopolista parece 
haber tomado directamente de la esfera de las barracas de tiro al 
blanco. En cualquier caso, la palabra tuvo inicialmente un sentido 
sexual, y parece que su uso se generalizó entre competidores 
enemigos del jazz, que la pusieron en circulación como expresión 
ofensiva para designar la nueva moda de Nueva Orleans. Ya en 
1914 oficiaba la palabra de eslogan propagandístico: «In 1914, 
when the jazz bands had their first, faddish success, the word jazz 
was immediately taken over for its novelty value by dance musicians 


whose playing had litttee or no relation to the natural music»42 
(Hobson, p. 75). 

Sobre la prehistoria del jazz aporta Sargent sus datos en el 
capítulo titulado «The Evolution of Jazz Rhythm in Popular 


Music»48. Sus ejemplos llegan hasta 1834: en aquella época 
existían cantos populares como Turkey in the straw y Old Zip Coon 
en el característico ritmo de cake walk, en el que está presente de 
forma rudimentaria la idea del falso compás del jazz (2/4 
descompuesto en 3/16 + 3/16 + 2/16). — Sobre la relación del jazz 
con la música militar solo ocasionalmente se aportan algunos casos 
ilustrativos: durante la guerra, muchas orquestas militares 
americanas que embarcaron hacia Francia tenían su conjunto de 
jazz (cfr. Hobson, p. 105). Sargeant menciona el papel del saxofón 
en la música militar y el uso de marchas en two-steps: «Military 


marches often did duty as two-steps during the later decades of the 


nineteenth century» 47 (Sargeant, p. 195). 
Respecto al ¡inevitable término swing, Hobson cita esta 
definición: «a band swings when its collective improvisation ¡is 


rhythmically integrated48, (Hobson, S. 16). La definición es 
problemática en todos los respectos: tanto por la sobrestimación del 
elemento de improvisación como por el énfasis que pone en la 
simultaneidad de improvisaciones diversas. Mas adelante concibe 
Hobson el swing como una tendencia contraria a la 
comercialización, un modelo de la cual son, por ejemplo, los 
pequeños conjuntos, muy dados a la sincopación, que se apartan de 
la gran corriente de la música sincopada de consumo de masas. 
Pero incluso así no se va muy lejos, puesto que el carácter de 
mercancía no tarda en alcanzar también a la especialidad artesanal: 
«The word “swing” has become completely ambiguous. In some 
quarters “swing” even seems to be regarded as if it were some sort 
of standardized commodity, such as the newmodel Buicks, which 


could be judged from any given sample»49 (Hobson, p. 84). Hobson 
parece finalmente inclinarse a la opinión de que el swing designa 
una mezcla de juego de manos del jazz y música comercial 
corriente: «The “swing” fad, which still continues as this is written, 
has largely been built on the commercially salable mixture of a 
certain amount of jazz playing and a great many of those 
compromise, popular melody-and-jazz orchestrations referred to in 


the chapter on commercial and concert jazz»90 (Hobson, p. 152). La 
terminología del swing de los jitterbugs es manipulada por la 
industria y los periodistas: «Thousands have taken to jabbering what 
they suppose to be musicians” slang but which is largely the product 


of “swing” journalism and makes the players themselves wince»21 
(Hobson, p. 153). — Los resultados de Sargeant concuerdan con los 
de Hobson. El swing es un movimiento contra la estandarización del 
jazz que acaba él mismo estandarizado: «The swing fad has, of 
course, been a reaction against the studied product of the large 
ensembles, and toward the primitive art of Negroid Improvisation. 
Like most fads ¡it too has become  sophisticated and 
conventionalized. As this book goes to press the term “swing” is 


being universally applied to a ubiquitous variety of noise in which 
real improvisation has about as much place as it has in a logarithmic 


table»92 (Sargeant, p. 201). Solo que hay que preguntarse si la 
estandarización es realmente un mal que se hace al swing o más 
bien sucede que la supuesta reacción contra la estandarización 
insta ella misma a la estandarización. Precisamente el análisis que 
hace Sargeant de los patrones de improvisación alimenta este 
recelo. — El término opuesto al swing, sweet, no es más 
convincente. Sargeant resume las diferencias típicas en estas 
frases: «Small differences aside, then, we have distinguished for our 
present purposes two general types of jazz both of which represent 
types of performance rather than types of composition. They are 
“hot” jazz and “sweet” or sophisticated jazz. The former is more 
purely Negroid, more purely improvisatory, and comparatively 
independent of composed “tunes”. The latter is the dance and 
amusement music of the American people as a whole. The tunes on 
which it is based issue from Tin Pan Alley, the centre of the popular 
song-publishing industry. These tunes are, some of them, purely 
Anglo-Celtic or Central European in character, some of them 


pseudo-Negroid»23 (Sargeant, pp. 35 s.). Según esto, podría 
clasificarse como sweet a la gran masa de música ligera que utiliza 
elementos del jazz, pero que no está especializada en complicadas 
fórmulas rítmicas y no se dirige a oyentes entendidos, sino a un 
público mayoritario al que las artes de la sincopación se le sirven 
solo diluidas para que no deje de sentirse siempre up to date. La 
tendencia histórica se orienta, a pesar del modo manipulado del 
swing, a este tipo. Lo que antes era agresivo se ha vuelto llano e 
inofensivo por obra la comercialización: «“Sweet” commercial jazz 
today is different in many respects from the ragtime of 1910. It is 
orchestral where ragtime was jerky and boisterous. lts melodies are 
vocal: based on tunes that are originally created as songs. lts 
composers and what is more important, its arrangers, are likely to be 
eclectic in their choice of musical material. lts harmonic and 
orchestral effects are often borrowed from the romantic and 
impressionistic composers of Europe. lts general character is more 


romantic and sentimental, less primitive, than that of ragtime»24 


(Sargeant, p. 117). Pero entiéndase bien: sofisticado no significa 
aquí, ni en todos sus usos similares, rítmicamente refinado, sino al 
contrario: pulido y civilizado, esto es, justamente primitivizado en un 
más estricto sentido técnico. 

Sorprendentemente la relación del jazz con lo excéntrico 
apenas se considera comparada con la que se establece con la 
música popular negra, a pesar de que las discusiones sobre el tap 
dancing llevan al umbral del fenómeno. Además, no falta material, y 
precisamente de la primera época del jazz: «Within a few months 
after the Dixiland arrived in New York, the word jazz merely meant 


any rackety, acrobatic dance music»22 (Hobson, p. 76). A un 
patriarca del jazz, Ted Lewis, se le describe como excéntrico: «Lewis 
at his best was a sort of loony apotheosis of the ragtime spirit, 
strutting, twirling a baton, offering burlesque histrionics with a 


dancer's sense of pace and posture»20 (Hobson, p. 81). Es no poco 
interesante que Hobson asocie el elemento de lo excéntrico con los 
castrati. Cita un pasaje de Virgil Thompson, que describe a 
Armstrong, el trompetista excéntrico por excelencia, como «a master 
of musical art comparable only [...] to the great castrati of the 


eighteenth century»21 (Hobson, p. 121). Una caracterización de la 
banda de Mike Riley considera los actos excéntricos como 
mutilaciones practicadas a los instrumentos: «The band squirted 
water and tore clothes, and Riley offered perhaps the greatest of 
trombone comedy acts, an insane rendition of Dinah during which he 
repeatedly dismembered the horn and reassembled it erratically until 
the tubing hung down like brass furnishings in a junk shop, with a 
vaguely harmonic honk still sounding from one or more of the loose 


ends»98 (Hobson, p. 161). A la vista de estas consideraciones, la 
teoría del sujeto del jazz parece menos aventurada. 

Aunque los rasgos excéntricos del jazz no se tienen 
suficientemente en cuenta, a cambio se perfila con más nitidez lo 
que desde el punto de vista de la técnica de la composición 
representa a lo excéntrico, que es la síncopa, en su relación con el 
ritmo básico. Hobson da solo el primer paso hacia una teoría de la 
síncopa: «For those who like psychoanalytic suggestions, it might be 
said that the ragtime public enjoyed being moved out of the rut of the 


established beat»22 (Hobson, p. 26). Pues lo decisivo es, frente a 
esto, el hecho de que el established beat siempre se restablece, 
incluso actúa latente durante la sincopación al indicar a esta la 
medida. Precisamente contra esta medida se trasluce en Hobson el 
legítimo recelo que, no sin cierta envidia, atribuye a los 
«modernistas»: «The ultramodernists in composition go so far as to 
pronounce taboo upon rhythm, and even omit the perpendicular lines 
on their bars of written music, so that the risk of a monotonous 


pulsation is done away with»80 (Hobson, pp. 107 s.). Se muestra 
aquí a todas luces el carácter pseudomoderno del jazz, la falta de 
libertad que hay en su libertad, la uniformidad del ritmo 
supuestamente variado. — Los análisis técnicos de Sargeant entran 
más profundamente en la teoría de la síncopa. Los dos tipos básicos 
que él considera, que son la simple sincopación y la creación de 
falsos compases, son ciertamente fenómenos de la superficie, pues 
según la demostración que Sargeant ofrece, ya la sincopación más 
sencilla crea falsos compases elementales. Esto hace aún más 
importante su concepción de la síncopa como mera representación 
de la parte fuerte del compás. Porque sitúa el carácter ficticio del 
jazz en el centro del procedimiento técnico: «A syncopation often 
gives the impression of anticipating a normal beat, as the ear tends 
to expect a normal one, and accepts the appearance of the 


abnormal one as its hurried or advanced representative»C1 
(Sargeant, p. 38). La síncopa no es sino un «como sí». Su papel 
representativo está en configuración con aquel elemento del 
«demasiado pronto»: «Both anticipative and retardative syncopation 
are found in jazz though the former device is perhaps the 


commoner»82 (Sargeant, p. 39). La idea que tiene Sargeant sobre 
el significado del ritmo punteado («umpateedle», Sargeant, p. 54) es 
iluminadora. Mediante el punteado se refuerza el efecto de la parte 
fuerte del compás, y de ese modo, indirectamente, el de la síncopa 
que contrasta con dicha parte fuerte. La ley de la sincopación que 
Sargeant formula muestra a esta como función de la fuerza del la 
parte fuerte, en la que la síncopa no entra: la fuerza del comienzo se 
nutre, por así decirlo, de la fuerza de la convención: «A syncopation, 
or syncopative accent, is striking in direct proportion to the weakness 


of the metric beat on which it enters. Hence the effect, through 


“umpateedle”, has been intensified»03 (Sargeant, p. 55). De la teoría 
del punteado deriva Sargeant el concepto de sincopación de 
segundo grado, que implica la simetría del falso comienzo. 
Novedoso es también el descubrimiento de que la relación entre el 
compás y la síncopa puede entenderse como un conflicto histórico. 
Las partes fuertes se han defendido lo mejor que han podido de la 
burla sumisa de la síncopa. Pero el motor del malicioso artificio era 
más fuerte: «Even in the rags of the early nineteen hundreds a 
certain reluctance to override these beats with syncopation and 
polyrhythmic cycles persisted. The prim four-square structure of the 
old reels and hornpipes, put up a valiant defense against the new 
influence. But the development of polyrhythmic freedom was not to 
be denied indefinitely, even though the Anglo-Celtic tradition and the 
structural peculiarities of the European notational system were pitted 
against it. By the turn of the century the besieged strong beats 


began to yield here and there»04 (Sargeant, p. 108). La teoría 
definitiva de la síncopa que expone Sargeant se aproxima bastante 
a la del referente. «The interruption of rhythmic regularity produces a 
feeling of unrest. The listener's rhythmic faculties are thrown off 
balance, and he gropes instinctively for a reorientation. His groping 
is attended by a certain sense of stimulation or excitement. A 


resumption of regularity is greeted with a feeling of relief» 03 
(Sargeant, p. 203). Sageant describe con acierto la síncopa como 
una «disonancia rítmica» que aspira a su resolución. Sargeant 
describe fielmente el ritual de revelación en virtud del cual el sujeto 
del jazz descubre su identidad con el poder social del compás al que 
él cree oponerse: «The listener is thrown for the moment on 
unmapped and confusing ground. The basic rhythm ceases to offer 
its familiar thumping landmarks. The solo dangles dizzyingly without 
support, and then, just as the listener has about abandoned hope of 
re-orienting himself, the fundamental rhythm resumes its orderly 


sway, and a feeling of relief ensues»08 (Sargeant, p. 205). En este 
punto llega a advertir el carácter de ilusión de todo el proceso: «ln 
this process the fundamental rhythm is not really destroyed. The 
perceptive listener holds in his mind a continuation of its regular 


pulse even though the orchestra has stopped marking it. And when 
the orchestra resumes its rhythmic function, it continues the series of 
mentally sustained pulses, its entrance coinciding precisely with one 
of them. The situation during the silent pulses is one that challenges 
the listener to hold his bearings. If he has any sort of rhythmic sense 
he will not be content to lose himself. If he does not feel the 
challenge, or is perfectly content to lose himself, then he is one of 


those who will never understand the appeal of jazz»OL (Sargeant, p. 
206, cfr. Hobson, p. 49). Entender esta llamada del jazz no es sino 
estar dispuesto a aceptar la mímica de la libertad en la falta de 
libertad. El mérito del oyente entendido se limita a no dejarse 
engañar, cuando se produce esa interrupción, por ninguna impresión 
subjetiva (cfr. Sargeant, p. 208). 

Sargeant compara con razón la forma de integración que el jazz 
lleva a cabo al happy ending del cine (Sargeant, p. 215). El papel 
ideológico de los finales cinematográficos es una trivialidad. La 
integración del jazz nos la clarifica la comparación que hace 
Sargeant. El jazz es «a “get together” art for “regular fellows”. In fact 
it emphasizes their very “regularity” by submerging individual 
consciousness in a sort of mass self-hypnotism [...] In the social 
dimension of jazz, the individual will submits, and men become not 


only equal but virtually indistinguishable»28 (Sargeant, p. 217). Una 
asombrosa constatación en boca de un músico que rehúsa 
considerar los aspectos sociales. Pero la mediación entre el proceso 
social y el proceso estético es la técnica de la reproducción 
mecánica. El jazz y la radio armonizan bien; parecen salidos del 
mismo molde, y casi podría decirse que el jazz es la música que ya 
in natura suena como si la transmitiera la radio. Sargeant también 
hace referencia, al menos alusivamente, a esta relación: «Already 
the flexible idiom of jazz has found a strong foothold in the 


technologically changed situation»02 (Sargeant, p. 222). — El 
término autohipnosis, que Sargeant emplea en su descripción de la 
integración en el jazz, adquiere en un análisis preciso una 
significación distinta de la que tiene cuando aparece en las líneas 
del periodista que informa sobre un jitterbug meeting. Ya se ha dicho 
que en el oír regresivo se produce la pérdida de toda 


espontaneidad, la ciega aceptación de las mercancías culturales 
impuestas por el monopolio. Quizá no baste con eso. Los bienes 
consumidos a la fuerza provocan tal repugnancia —ya apenas 
inconsciente—, que el yo ha de accionar por sí mismo el mecanismo 
de identificación y literalmente hipnotizarse a sí mismo, porque ya 
no queda otra. De ahí el gesto del jitterbug, que se comporta como 
si imitase voluntariamente un tipo ideal del jitterbug. Cuando los 
oyentes regresivos se comportan como insectos, consumen en su 
revoloteo las energías que precisan para llegar a ser seres 
humanos. 


1941 


Ernest Newman, The Life of Richard Wagner. Vol. 111: 
1859-1866. Nueva York, Alfred A. Knopf, 1941. 


El tercer volumen de la extensa biografía de Wagner de Mr. 
Newman se limita a los siete años del periodo de 1859 a 1866. Pero 
son estos años críticos de la vida de Wagner, los años del escándalo 
del Tannháuser en París, la ruina económica de Wagner en la 
primavera de 1864, su rescate por el rey Luis, el estreno del Tristán, 
de la expulsión de Múnich y la unión con Cósima. Es el periodo en el 
que la literatura sobre Wagner siempre ha concentrado su interés. 
Hoy se ha arrojado nueva luz sobre este periodo gracias a la 
publicación de la correspondencia de Wagner con el rey de Baviera. 
Por eso, el problema que ahora se le plantea a Newman no es, 
como en el caso de la fase políticorrevolucionaria de Wagner, 
encontrar conexiones biográficas desconocidas u oscurecidas, sino 
el problema de penetrar en detalles a menudo de orden más sutil. 
Estos detalles pueden a veces adquirir un peso enorme en nuestro 
conocimiento pleno de los años en que cada acontecimiento tanto 
significa para la evolución de la música y la ideología alemanas. 

Las aportaciones musicológicas que Newman ha tenido que 
hacer, como el análisis de ciertas incongruencias en el segundo acto 
de Los maestros cantores y la génesis de la canción de Walther, son 
testimonios impresionantes de penetración filológica e instinto 


histórico. No sería injusto resumir el resultado como sigue: aun en el 
periodo en que la idea wagneriana del drama musical fue 
plenamente desarrollada, la música conserva un peso en todo el 
proceso de producción y esto justifica históricamente su primacía 
sobre el drama, que hoy, encontrándonos a mayor distancia de 
Wagner, es estéticamente manifiesta. Las indagaciones de Newman 
relativas a la historia del Idilio de Sigfrido y su relación con el tercer 
acto de la Ópera van en esta misma dirección. Pero no hay que 
compartir necesariamente la interpretación de Newman del cambio 
de estilo en la textura musical del tercer acto en los pasajes donde 
se emplean los temas anteriores del idilio. En todo caso, este 
recensor es de la opinión de que en la misma composición hubo 
razones apremiantes que obligaron a Wagner, entonces en la 
cumbre de su poderío, a suspender el mecanismo del /ejtmotiv en 
momentos decisivos. Wagner parece que comprendió la profunda 
necesidad de permitir al drama musical «pararse», tomar aliento y, 
por así decirlo, y reflexionar sobre sí mismo. 

Las rectificaciones de algunos detalles que hace Newman son 
también relativas a hechos estrictamente biográficos. Newman 
desmonta con una alegría verdaderamente épica la leyenda de la 
locura del rey Luis. Los pasajes en que hace justicia a las 
excentricidades del rey constituyen las partes más bellas del libro. 
Entran en una tradición que puede citar como testigos de la 
estupidez del sentido común a un Verlaine y a un George. «Le 
desagradaba profundamente el pomposo ceremonial de las cortes, y 
se aburría mortalmente en los banquetes oficiales y otras funciones 
que a veces estaba obligado a cumplir. Prefería la conversación con 
hombres de cultura a los cotilleos de las mujeres, y no le 
interesaban las bagatelas de la comedia sexual. No tenía ninguna 
afición a la convencional sandez de la realeza de jugar a ser un 
buen soldado. La presencia de sacerdotes y políticos intrigantes y 
de otros bellacos e imbéciles le era insufrible. Tenía el pudor no solo 
intelectual, sino también físico, del solitario sensible, por lo que 
disfrutaba del teatro en general y de la obra de Wagner en particular, 
más aún cuando podía escuchar la interpretación completamente 
solo o en compañía de unos pocos espíritus escogidos hechos más 
o menos de su misma pasta, los cuales no interrumpían su 


ensoñación con el acostumbrado murmullo que producen los seres 
humanos asistentes al teatro. Mostraba, en suma, tan pocos signos 
de excepcional sensatez, que se podía concluir que un día el mundo 
lo declararía loco; porque a la mayoría de los hombres siempre les 
resulta difícil creer en la sensatez de alguien que no solo es 
notoriamente diferente de ellos, sino que además no acusa el menor 
deseo de su compañía y muestra el más absoluto desdén por su 
orden de valores. Su «locura» se convirtió así en leyenda; pero no 
hay, ni jamás hubo, la menor prueba de que fuese un demente en el 
sentido estrictamente clínico ni en el sentido estrictamente legal del 
término» (p. 215). La prudencia de Wagner y Cósima contrasta del 
modo más desfavorable con esta explicación de la demencia real. 
Ellos infringían el código de la moral burguesa al tiempo que se 
esforzaban sin cesar por cumplir con él. Newman defiende en toda 
su obra a Wagner de todo tipo de objeciones filisteas. Pero, con 
instinto infalible, deja de estar de parte de Wagner cuando este 
claudica y acepta las normas existentes y se identifica con el tipo de 
moralismo que Nietzsche tan concienzudamente analizó. 

Otro detalle de cierta relevancia es la prueba de que Búlow 
conocía desde el principio la relación de Wagner con Cósima y 
procuró mantenerla en secreto. A esta misma esfera pertenece el 
descubrimiento de que Brahms tuvo parte en el asunto de las cartas 
de la sombrerera. El mundo de pureza, castidad y ascetismo de 
maestro de escuela, tan significativo en la música alemana de la 
segunda mitad del siglo xix, aparece inseparablemente ligado a la 
correspondencia secreta, a los escándalos maritales y a los hijos 
ilegítimos. El elemento de cultura del lujo en la obra de Wagner, que 
solo gradualmente se torna evidente, queda abiertamente expuesto 
en la biografía. El esqueleto en el armario es parte del mobiliario 
wagneriano, y seguramente Cósima sabía muy bien por qué odiaba 
a Ibsen. 

Probablemente el capítulo dedicado a Cósima sea lo más 
sobresaliente de toda esta obra. La imagen de gobernanta de 
Egeria, su poderosa política artística, merecería una gran novela, 
aunque difícilmente puede considerarse accidental que estas figuras 
ya no tengan cabida en las novelas de hoy, sino en obras de 
carácter científico. El tipo de mujer a la que la vida se le disuelve en 


una sucesión de situaciones que debe manejar administrativamente 
es de una imprevisibilidad social que trasciende el caso psicológico: 
«La forma más común de lograr sus propósitos era tratar con calma 
cada situación difícil como un problema que podía ser «manejado» a 
base de entender a las personalidades en ella involucradas» (p. 
282). Este análisis se corresponde con la descripción de su 
condición intelectual: «A pesar de sus vastas lecturas y su 
curiosidad inagotable, casi al final de su larga vida, en el cuadro del 
mundo al que pertenecía, ella era un personaje de una sola idea; 
cualquier cosa que entraba en su mente adquiría al punto la forma y 
el color de esta, y era aceptada o rechazada según cuadrase o no 
cuadrase con sus gustos y prejuicios, siempre fijos e inamovibles. 
Se parecía asombrosamente a Wagner en su manera de someterlo 
todo a la piedra de toque de unas pocas fórmulas prácticas; 
simplificaba con suficiencia cada problema, por complicado que 
fuera —en historia, en política, en literatura, en arte o en la vida-, 
sometiéndolo a la prueba de la conformidad o no conformidad con 
unos pocos principios que para ella eran tan inmutables como la 
constitución de la materia o el curso de los astros» (p. 284). En un 
pasaje de su obra, Newman distingue a Wagner del «“compositor de 
óperas” que produce tales obras para vivir y competir en el libre 
mercado con otros compositores de óperas por el dinero del 
público» (p. 123). Si Wagner se caracteriza realmente por este 
distanciamiento del mercado, Cósima concibió y utilizó para él la 
técnica y la práctica de un monopolista. Estas y los juicios 
apodícticos sobre temas de los que no se sabe nada, que sustituyen 
las decisiones racionales por el poder y la autoridad, quedaron luego 
completamente absorbidos en los comportamientos típicos del 


nacionalsocialismo. Hitler es el heredero de WahnfriedZ% no solo en 
lo que se refiere al racismo. La actitud del sublimemente bárbaro 
verdugo es ya visible en los juicios literarios de esta mujer, que 
desde su primera juventud permaneció fiel a una máxima, cual era 
la de corroborar cada prejuicio existente mediante un despotismo 
basado en el éxito, un éxito que ella misma hubiese organizado. Sus 
sentencias son a la vez sentencias de muerte y trivialidades. 

Fue ella, la hija de un pianista húngaro y una condesa francesa, 
la que añadió el despiadado toque terrorista al antisemitismo 


wagneriano (cfr. 286 s.). Esto casa con un argumento de Newman 
que prácticamente no deja duda alguna sobre la paternidad de 
Geyer y, consiguientemente, la parcial ascendencia judía de 
Wagner. Esto completa la imagen de un revolucionario que, después 
de haberse convertido en el amigo más íntimo del rey, rehusó 
intervenir a favor de un hombre condenado a muerte (p. 324). 


1941 


Wagner, Nietzsche y Hitler 


La publicación de la extensa biografía de Richard Wagner que 


ha escrito Ernest Newman se cierra ahora con este tomo IV/Í. Se la 
puede considerar un antídoto eficaz contra las biografías populares 
al uso, ese último engendro de la industria cultural que festeja 
parasitariamente el éxito de hombres célebres y saca provecho de 
sus nombres reconocidos en vez de contribuir a desentrañar el 
significado de su obra y su existencia. La obra de Newman es todo 
lo contrario de la biografía novelesca. Nada comparte con tales 
novelas, y la guía la aversión típicamente inglesa a la 
«dramatización» y una inclinación, no menos inglesa, a desvelar los 
hechos subyacentes a la imagen heroica de la que llaman 
personalidad. Pero, con toda su sobriedad y su sentido crítico, 
Newman está lejos de ser un positivista, o, si se quiere, lleva el 
positivismo a un punto en que se convierte en su opuesto. Investiga 
los hechos de forma tan apasionada que acaba dándose cuenta de 
lo dudoso que es el concepto de lo fáctico, del mismo modo que, 
como el influyente crítico musical que es, ha acabado adoptando 
una actitud de profunda duda respecto a la función de juez en temas 
artísticos. Se sitúa así en la línea de una vieja tradición de 
escepticismo y relativismo, pero la lleva tan lejos que no puede ya 
quedarse en la superficie de los hechos, cosa que suele asociarse a 
dicha actitud. Consigue destruir gran cantidad de esos convenus tan 
repetidos y sagrados para un tipo de burguesía integrado por los 
que Nietzsche llamó filisteos de la cultura, Bildungsphilister. La idea 
del Liszt predicador desinteresado del evangelio wagneriano, la del 


sacrificio de Hans von Búllow, la del loco rey Luis y otras más son 
aquí barridas por la diligencia de Newman. 

Su búsqueda de la verdad no es la del erudito distante. Podría 
comparársele a un jugador que se jugase la obra de su vida, cuyo 
premio fuese la reconstrucción absoluta de la realidad tal como fue, 
y cuyo riesgo fuese la duda última sobre la existencia de tal realidad 
objetiva. Si en la obra de Newman hay algunos rasgos de ficción, 
son los de una novela detectivesca. Hay pasajes y capítulos en los 
que la evidencia se junta, como en un puzzle, con la idea de forzar 
al lector —contra el cual se juega todo este juego- a dejar de lado 
sus convicciones y conveniencias. Como todo buen novelista de 
detectives, Newman se abstiene ascéticamente de toda psicología, 
y esa abstinencia demuestra ser sumamente fértil. Y esto no solo en 
lo que respecta al peso real atribuido a los factores económicos en 
el sino del personaje biografiado, sino también en ciertos análisis de 
personas que se muestran  extraordinariamente plásticas 
precisamente porque no se hace la menor referencia a su 
constitución interior y son estudiadas, por así decirlo, en sus 
acciones. Esto se aprecia, por encima de todo, en el retrato de 
Cósima, la mujer de una sola idea, la que maneja al genio, la 
secretaria de asuntos exteriores del Santo Grial, la Egeria 
gobernanta, la liberal hija plebeya de la antiliberal condesa d'Agoult, 
cuya mente que anticipa en gran medida la mentalidad fascista. No 
menos penetrante es el retrato del rey Luis, el mártir de la 
fantasmagoría, un hombre de inteligencia, tacto y generosidad 
destacables que fue injustamente tratado por todos, y por Wagner 
en particular, no tanto a causa de la naturaleza quimérica de su ideal 
—-que hace de él el precursor del Jugendstil- cuanto por haberse 
tomado en serio ese ideal. Lo que permite a Newman trazar perfiles 
tan extraordinarios no es menos la conciencia del mecanismo 
psicológico inconsciente que actúa en cada caso que su hondo 
«conocimiento de los hombres», Menschenkenntnis, adquirido en su 
larga experiencia mundana. La explicaciones que ofrece del odio de 
Wagner, en quien la psicología moderna vería un carácter 
sadomasoquista, a todos los que le hicieron algún bien en su vida; 
de la astucia con que el rey evitaba en la medida de lo posible el 
contacto personal con Wagner con el fin de salvaguardar sus 


¡Ilusiones sobre él y alimentar su «ardor a larga distancia», y de la 
combinación en Wagner de motivos objetivos de todo punto 
desinteresados e insaciable codicia privada, son unos pocos 
ejemplos de la disposición y de la experiencia melancólica de 
Newman frente a los hechos investigados y revividos. 

El cuarto tomo se centra en los años de 1866 a 1883, el final del 
periodo de Triebschen y de Wagner en Bayreuth; una fase, en otras 
palabras, durante la cual el compositor se aparta financieramente de 
la crisis de Bayreuth y su vida privada es comparativamente 
transparente excepto por el triángulo con Búllow y Cósima, que tuvo 
que mantener en secreto para el rey, aunque sea difícil imaginar que 
este no conociera la verdad mucho antes de que Wagner la hiciera 
pública. Aquí hay, por tanto, muchos menos «descubrimientos» que 
hacer que en los dos primeros tomos. Pero podemos resumir aquí 
algunos resultados del estudio de Newman. En primer lugar, este 
cuarto tomo reúne pruebas poderosas que sustentan una tesis que 
podría resumirse diciendo que, como ser humano, Wagner encarnó 
en un grado asombroso el carácter fascista mucho antes de que el 
fascismo fuese presentido. Newman discutiría esta tesis. Una tesis 
que no concierne tanto a la obra y los escritos de Wagner, que hasta 
el propio Newman, que en este último tomo adopta un tono más 
apologético que en los anteriores, a veces compara con el 
hitlerismo, cuanto a ciertos rasgos caracterológicos que adquieren 
un significado que trasciende la ocasión biográfica a la luz del 
conocimiento sociopsicológico actual. En su vida privada, el artista 
se asemejaba, más específicamente, al agitador fascista. Quién no 
pensará en Hitler leyendo que Wagner «formaba todas las tardes 
una especie de “tribunal” en el que, como era habitual en él, 
monopolizaba la mayor parte de la conversación, dictaba una ley 
sobre todo lo existente bajo el sol, obsequiaba a la compañía con 
largas lecturas de su autobiografía [...] daba rienda suelta a sus 
accesos de ira, tan comunes en él, cuando lo contrariaban y [...] 
enajenaba e hipnotizaba por turnos a todo el que estaba en contacto 
con él». Wagner mostraba aquella mixtura de ideología de la «fe» y 
disposición a traicionar a sus amigos más próximos tan significativa 
para la sociología de las camarillas fascistas: por un tiempo incluso 
pensó en romper su relación artística con el rey y acercarse al más 


poderoso Bismarck, una intención que Newman califica de «pura y 
simple traición a Luis». La misma ambivalencia hacia el rey se 
aprecia en el momento en que Wagner abandona Múnich como 
sede de los festivales y elige Bayreuth. Pero aquí se introduce un 
motivo político fascista: el deseo de monopolizar la opinión pública. 
«Por un lado, no podía vencer su aversión innata a las grandes 
ciudades, donde había demasiada gente que tenía la osadía de 
formarse opiniones propias sobre todos los temas en los que él se 
consideraba una autoridad por la gracia de Dios.» 

Al tiempo que se pasa la vida conspirando, Wagner ve, a la 
manera auténticamente fascista, conspiraciones por doquier, y culpa 
de los rumores sobre él y Cósima, que eran deleznables, pero 
ciertos, a las «“maquinaciones” de gente malévola a la que 
lamentablemente se la deja “impune”.» Los sociólogos están hoy 
familiarizados con el argumento antisemita de que «los judíos se lo 
buscan ellos mismos» debido a su sentimiento de inferioridad y a su 
susceptibilidad, que provocan justamente las reacciones que ellos 
temen. Anticipando este patrón, Wagner, después de insultar 
intencionadamente a su director del Parsifal, Hermann Levi, lo hace 
llamar para culparlo diciéndole que «es su manera sombría de ver 
las cosas lo que entorpece nuestro trato con usted». Estos 
incidentes revelan su pleno significado 50 años después de la 
muerte de Wagner: Hitler racionalizó su primera persecución 
violenta de los judíos en 1933 como acción defensiva contra las que 
llamaba historias atroces difundidas en el extranjero por los 
refugiados. En no menor grado presagian las ideas lunáticas de 
Wagner el estilo de la Rea/lpolitik hitleriana. «Sé cómo se puede 
ayudar a Rusia», dijo Wagner al joven pintor ruso Joukovski en su 
primer encuentro con él, «pero nadie me pide mi opinión. El zar 
debe prender fuego él mismo a San Petersburgo, trasladar 
inmediatamente “su residencia a Odessa y luego ira 
Constantinopla». 

Tales declaraciones son testimonio de la existencia de uno de 
los rasgos más siniestros del carácter fascista aun en tiempos de 
Wagner: la tendencia paranoica a proyectar sobre otros la violenta 
agresividad de uno y luego condenar, sobre la base de esa 
proyección, a quienes reviste de cualidades perniciosas. Newman 


duda de que el término paranoico tenga aquí sentido. Pero describe 
con una autenticidad difícil de superar una constitución paranoica en 
el sentido más específico de la palabra. Es el caso de Malvina 
Schnorr von Carolsfeld, la primera Isolda de Wagner, que tras la 
muerte de su marido fue víctima de un médium medio lunático, 
medio embaucador, intentó introducir a Wagner en alguna ominosa 
comunión de almas, con o sin la ambición de casarse con él y, 
después de que este la rechazada, lo denunció al rey de un modo 
que amenazó seriamente la relación entre los dos hombres. La 
presentación que hace Newman del caso desacredita la leyenda 
oficial de Bayreuth que habla de la bondad de Wagner. Newman 
revela la crueldad con que Wagner persiguió a su perseguidora. La 
actitud de Wagner puede solo puede explicarse por una atmósfera 
general de contagio paranoico. El episodio de Malvina muestra el 
espectáculo de unas cuantas personas imbuyéndose unas a otras 
de manía persecutoria y actuando movidas por esta. Este clima de 
paranoia colectiva que caracterizó a la camarilla de Bayreuth se 
propagó a la totalidad de la Alemania hitleriana y empezó a sentirse 
en la Blutsgemeinschaft con no menos intensidad que el 30 de junio 
de 1934. 

Si Newman censura enérgicamente la actitud de Wagner con 
Malvina, en su tratamiento del conflicto con Nietzsche hace lo 
contrario. Es mucho el espacio que le dedica: Newman ha 
incorporado grandes porciones de un trabajo biográfico sobre 
Nietzsche, que anteriormente había planeado y luego abandonó, al 
cuarto tomo de esta biografía de Wagner. Algo plenamente 
justificado, pues la amistad con Nietzsche y su deterioro es sin duda 
alguna uno de los acontecimientos históricamente más significativos 
y simbólicos de la vida de Wagner aun si la ruptura con Nietzsche 
poco hubiese afectado a Wagner. 

El análisis que Newman hace del caso de Nietzsche contra 
Wagner se enfrenta una vez más a un convenu. Pero esta vez no es 
el wagneriano —la expresión más palmaria del cual fue el que 
Glasenapp no se avergonzara de haber negado que hubiera nada 
parecido a una amistad verdadera entre los dos hombres y 
atribuyera el uso de la palabra amigo a la cordial afabilidad de 
Wagner-, sino el nietzscheano, codificado en la biografía de 


Nietzsche por la hermana de este, Elisabeth Forster. El punto 
principal es para Newman la prueba detallada de que Elisabeth 
manipuló y de hecho falsificó la historia de Nietzsche huyendo de 
Bayreuth en 1876. Mientras que ella deja la impresión de que 
Nietzsche se marchó por una desilusión filosófica y artística, 
Newman prueba en los capítulos más detectivescos de su libro que 
Nietzsche dejó Bayreuth solo por su mal estado de salud. No nos 
costaría mucho acusar a la desventurada Elisabeth, la Sancho 
Panza de Zaratustra, de falsificación. Pero esto no afecta de forma 
decisiva a la historia de la ruptura de Nietzsche con Wagner. 
Newman da por seguro «que en 1875 Nietzsche aún seguía en 
cuerpo y alma con Wagner en todo lo esencial». Pero esta 
suposición es desmentida por el propio Newman en otro pasaje de 
su libro. «Parece claro que a Nietzsche le perturbó y disgustó por 
algún tiempo la naturaleza “tiránica” de Wagner y su antipatía hacia 
Brahms antes de marchar a Bayreuth en agosto. No tenemos por 
qué tomarnos al pie de la letra el epígrafe editorial —“Del año 1874”— 
que encabeza las notas publicadas póstumamente sobre el Richard 
Wagner de Bayreuth. Hay casi 70 de ellas, y aunque Nietzsche pudo 
haber empezado a escribirlas en enero, no hay razón para suponer 
que todas fueran de este mes. Como Elisabeth había estado 
viviendo con él en Basilea desde abril de 1874, es una suposición 
dudosa que él hubiera discutido a menudo con ella sobre Wagner.» 
Además, Newman supone, con buenas razones, que la primera 
escena violenta entre Wagner y Nietzsche, originada por el 
ostentoso entusiasmo de este por el Triumphlied de Brahms, se 
debió a la agresividad intencionada de Nietzsche. Podría haber 
alguna discrepancia sobre fechas concretas, pero no puede caber 
ninguna duda de que el distanciamiento de Nietzsche se remonta a 
bastante antes del primer Festival de Bayreuth, y que la causa fue la 
evolución filosófica de Nietzsche, no sus jaquecas o su narcisista 
decepción en Bayreuth, y que los defectos que atribuía a Wagner, 
aunque «privados», estaban relacionados con un asunto más de 
fondo, cual era la observación por Nietzsche del carácter ideológico 
de la obra de Wagner, del conformismo del compositor con la 
sociedad de clase media. 


El encaprichamiento de Newman con los detalles de la crisis de 
Bayreuth, que lo hace un tanto indiferente al significado 
suprapersonal de la controversia, es indicativo de una actitud debida 
no tanto a su particular predisposición cuanto al clima cultural 
anglosajón, que parece hacer sumamente difícil captar la 
importancia histórico-filosófica de una figura tan rotundamente 
alemana como Nietzsche. No deja de tener su ironía el hecho de 
que Nietzsche, que se identificaba fervientemente con la sobriedad 
occidental y la desilusión positivista, acabase siendo víctima 
indefensa de ambas cosas tan pronto como lo sometieron a criterios 
positivistas. Newman cita con simpatía a escritores como A. H. J. 
Knight, que rumia la muy trillada tesis de sentido común según la 
cual Nietzsche «era todo menos un lógico», su «contribución a la 
filosofía fue insignificante», carecía de método y de sistema, y 
«nunca consiguió probar científicamente una opinión». Hasta la 
afirmación fantástica de Knight, según la cual Nietzsche era 
«intelectualmente perezoso», sigue incontestada. La división del 
trabajo entre el historiador de la cultura y el filósofo hace que 
Newman, gran historiador que es, pase por alto el hecho de que los 
criterios que él acepta de la filosofía oficial son precisamente los 
que, en Nietzsche, se someten al análisis crítico más penetrante; de 
que su incumplimiento de las reglas de juego del pensamiento 
académico no se debe a una carencia de rigor y autodisciplina, sino 
a una carencia de ingenuidad y conformismo. Nietzsche, uno de los 
ilustrados más avanzados, percibía en el «sistema» y en lo que este 
implicaba el mismo ánimo apologético que percibía en la religión de 
la redención o, no menos, en la totalidad, ciertamente sistemática, 
del drama musical wagneriano. Cuando se enfrentaba a los valores 
aceptados de la civilización, el amor y la compasión, últimamente 
reafirmados por Wagner, su motivo no era la complicidad con la 
inminente recaída en la barbarie, sino justamente lo contrario; 
advertía el elemento de barbarie inherente a los valores culturales 
oficiales. Sus doctrinas positivas podrán haber sido presa de la 
ideología, y las implicaciones fascistas de su rencoroso culto del 
poder, de su desprecio hacia las masas y de su deus ex machina de 
la religión del superhombre son más que manifiestas. Pero su 
negativismo respecto a la tradición lógico-sistemática de la filosofía, 


a la moralidad tradicional y al arte afirmativo, también expresaban lo 
humano en un mundo en el que la humanidad había devenido en 
una farsa. 

Newman interpreta el conflicto como un enfrentamiento entre 
dos personalidades egocéntricas y deseosas de poder que 
inevitablemente hubieron de chocar a causa de su similaridad 
última. Esto podrá ser o no verdad, aunque hay razones para creer 
que Wagner, el ideólogo de los ideales ascéticos, tenía en realidad 
mucho más apetito de poder que el filósofo que desveló la voluntad 
de poder y, al expresarla, le quitó, por así decirlo, el aguijón. Pero lo 
importante no es tanto la cuestión del ser individual de los dos 
hombres cuanto las implicaciones objetivas de su obra. Newman 
aventura en un pasaje de su libro la idea de que al pueblo alemán 
habría ido mejor si hubiese seguido la filosofía wagneriana de la 
misericordia en vez de la doctrina de «Más allá del bien y del mal». 
A decir verdad, los nazis absorbieron ambas cosas por igual. Pero 
esto aconteció enteramente en la tradición del espíritu alemán. La 
indiferencia pragmatista del nazismo hacia toda idea de la verdad en 
sí permitió al Realpolitiker neutralizar toda idea convirtiéndola en un 
«bien cultural» que la propaganda alemana podía exhibir cual 
ornato. Ninguna obra filosófica o artística alemana puede juzgarse 
sobre la base de su aceptación manipuladora por Hitler, con quien, 
por cierto, Wagner fue más popular que Nietzsche. Pero si uno se 
atiene a los méritos del caso, y aun a las persuasiones personales 
de los dos antagonistas, no hay duda de que la obra de Wagner 
conduce apresuradamente, hasta en los detalles más íntimos de la 
técnica musical, a la falsificación nazi que ella misma parece 
producir en sus gestos propagandísticos. La religión del amor y la 
compasión que ella proclama, no tiene mayor dignidad que la 
protección del juego por Goering. La redención equivale en Wagner 
a aniquilación: Kundry es redimida de la misma manera que la 
Gestapo podría pretender haber redimido a los judíos. Y lo inverso 
del caso es que Nietzsche no solo se opuso abiertamente a lo nazi 
en Wagner y en otros, sino que su incesante ataque a las 
racionalizaciones y mentiras, su impar demostración del carácter 
represivo de la cultura occidental, se acerca más a la reconciliación 


última que la jerigonza de los que alaban la reconciliación con el fin 
de perpetuar la injusticia. 

El litigio histórico entre Wagner y Nietzsche no ha concluido. 
Newman tiene razón cuando describe el atraso y el diletantismo 
musicales de Nietzsche: este no fue capaz de reconocer en Wagner 
precisamente aquellos elementos, reunidos sobre todo en el Tristán, 
que, contra la voluntad consciente del compositor, trascienden la 
grandilocuente cosmovisión germánica. Atacando al compositor 
Wagner en nombre de la luz y la claridad mediterráneas, Nietzsche 
ofició de abogado de un arte cuyo conformismo patente 
sobrepasaba con mucho el que existía latente en la ideología de 
Wagner, y acabó siendo víctima de las primeras manifestaciones de 
la industria cultural moderna, como la ópera ligera francesa, que ya 
es show. Y al contrario: muchos de los rasgos específicamente 
fascistas de Wagner, particularmente su antisemitismo, se deben a 
su oposición a la comercialización de la cultura, las raíces 
socioeconómicas de la cual era tan incapaz de advertir como 
Nietzsche. Pero Wagner no estaba protegido contra el advenimiento 
de la industria cultural. La técnica de su obra religiosa, el Parsifal, 
anticipa la de las películas. Cuando ensayaba la Música de la 
Transformación del primer acto con su director de escena, este 
«declaró que todavía le dejaba demasiado poco tiempo trabajar en 
el complicado aparato escénico; Wagner tuvo entonces que ponerse 
a escribir la música suficiente para ocupar dos o tres minutos más. 
“Parece que ahora voy a tener que componer con la regla de medir”, 
refunfuñó». Quizá sea en la presentación de estos hechos opacos y 
no interpretados donde la paciencia infinita de Newman y su obra 
desinteresada más se aproximen a la meta de descifrar los 
jeroglíficos de su objeto de estudio. 


1947 


Un diccionario de música libre de paja 


El tomo sobre música del Fischer Lexikon editado por Rudolf 
Stephan/2 es, comparado con los diccionarios de música al uso, 


toda una novedad. Esto se aprecia perfectamente en el hecho de 
que, en lugar de juntar innumerables entradas, ofrece una selección 
mucho más restrictiva, y muy meditada, y en que las categorías 
temáticas reemplazan a las personales: no encontramos aquí ni un 
solo artículo sobre un compositor o un intérprete célebre. De ese 
modo evita de la manera más eficaz el peligro de la 
«personalización», que domina la vida musical más allá del culto al 
virtuoso: quien busque información sobre música, encontrará 
explicaciones a cuestiones objetivas. Y hace justicia como pocas 
veces se hace a la música antigua, es decir, la que data de antes de 
1600, sin ceder en lo más mínimo a la tentación de aproximarse a 
esta música de forma «empática», de acortar la distancia. Al 
contrario, todo lo ajeno y arcaico es analizado buscando la relación 
con la modernidad antes en sus elementos opuestos a la conciencia 
musical tradicional, que suponiendo algo así como una tradición 
directa y, por ende, la dudosa posibilidad de una renovación de la 
música antigua. Artículos como los dedicados a la misa, al motete y, 
sobre todo, a la notación musical concentran de modo ejemplar 
conocimientos que difícilmente podrían reunirse de otro modo, y que 
fuera de las exposiciones monográficas de la musicología gremial 
son difícilmente adquiribles. Si en alguna parte se ha conseguido 
que los resultados de la musicología sirvan para entender los 
problemas musicales, es aquí. 

Y esto se consigue en el tratamiento de la modernidad. No hay 
ni rastro de la postura reaccionaria tan extendida entre los 
diccionarios; nada del prejuicio de que solo se puede juzgar con 
garantías sobre lo que ha quedado atrás en el tiempo, lo que ya no 
es actual, que sería lo que, por eso mismo, ha dejado en cierto 
sentido de ser «incomprensible». La jerarquía retrospectiva de 
valores, que desde Riemann entorpece la relación de la musicología 
con la nueva música, se halla aquí implícita, y sobre ella no se 
polemiza, pero de ese modo la deja fuera de circulación. Por 
primera vez en una obra de estas características se colocan los 
acentos, en lo tocante a la modernidad, donde la cualidad 
inmanente de las obras, y no las opiniones de supuesto sentido 
común de los autores, reclama. No hay nada recio y nada 
enmohecido. Desaparece en particular el cliché del supuestamente 


ya superado carácter indiferenciado, «tardorromántico», de la 
música auténticamente contemporánea. En ningún momento se la 
identifica con la cómoda etiqueta de técnica dodecafónica, sino que 
la técnica dodecafónica se deriva, como corresponde al hecho, del 
procedimiento compositivo, y no se la presenta como un sistema o 
un nuevo esquema ordenador. La misma libertad se evidencia en 
relación con la reproducción musical. El artículo «prácticas de 
ejecución» no solo nos recuerda que Bach deploraba que los coros 
que tenía a su disposición fueran siempre de doce miembros, sino 
que tiene el coraje de hacer formulaciones como esta: «Si se piensa 
en aquella libertad, aún dominante en tiempos de Bach, para decidir 
sobre ejecutantes e instrumentos, la exigencia, hoy tantas veces 
impuesta, de que las obras para clave de Bach solo se ejecuten en 
el clave, no en el piano moderno con sus martillos, resulta de sobra 
dogmática. Bach compuso gran parte de su música para teclado, 
por ejemplo las Invenciones, para el clavicordio, cuyo principio está 
en lo fundamental más cerca del piano que del clavicémbalo. Incluso 
algunos detalles de obras escritas para el clavicémbalo, como el 
entero crescendo del Preludio en sí bemol menor de la 1.? parte del 
Clave bien temperado, sencillamente no pueden ejecutarse en este 
instrumento». Y en lo que respecta al jazz, al que el libro dedica, 
justificadamente, dos páginas escasas, una vez más se acredita la 
soberanía del autor: podemos imaginarnos las cartas de protesta 
que recibirá de los fans. En suma, los conocimientos que el 
diccionario transmite son tan sustanciosos, que en todas partes se 
esfuman los prejuicios musicales hoy establecidos. 

Pero una obra que, en el sentido más humanamente digno, 
acumule tantos golpes de mano, es natural que suscite objeciones. 
No es una situación puramente accidental de empresas como esta 
el que la mirada alternativa bien orientada tenga alguna visión falsa; 
esto dice más en contra de la mirada que del libro. Con todo, cabe 
de este discutir la elección de algunas entradas; cabe dudar, por 
ejemplo, de si las categorías música de cámara, sonata y sinfonía 
puedan tratarse separadamente, cuando a la postre la sinfonía no 
es sino una sonata compuesta para la orquesta; además, desde el 
clasicismo vienés, el término sonata comprende también la música 
de cámara. Las diferencias específicas, bien sutiles, entre estas 


categorías deben primero someterse a un análisis más penetrante. 
Son también discutibles afirmaciones como la de que, en la 
exposición de la sonata, el tema principal y el grupo final son 
secciones relativamente atrincheradas, y la segunda parte de la 
exposición y la parte de transición son secciones menos cerradas: 
en la forma sonata, ninguna de las totalidades parciales en ella 
contenidas reposa en sí, sino que todas siempre son, a la vez, para 
otra, y precisamente el grupo de temas principales está abierto a 
alguna evolución, no está en sí acabado como un lied. En ocasiones 
encontramos errores, como la afirmación de que el segundo acto de 
Los designados de Schreker semeja una bacanal, cuando es el 
tercero; o la de que en el primer desarrollo de la fuga, la segunda 
voz expone el tema «variando algo su forma», cuando esto solo es 
cierto de la llamada respuesta tonal, no de la real —una diferencia de 
la que, además, el propio texto luego trata-. Más pesa la tesis de 
que la fuga no es una forma, sino una técnica compositiva, puesto 
que le falta lo más importante para ser una forma, que es «un 
número más o menos establecido de partes o secciones». El 
concepto de forma aquí implícito parece un tanto rígido y mecánico, 
y se podría especular si la evolución que supuso el clasicismo 
vienés, y que trajo formas así esquematizadas frente a las de Bach, 
mucho más ágiles en su composición interna, no testimonia una 
pérdida latente del sentido de la forma, respecto a la cual los 
esfuerzos de la nueva música por compensarla no son los últimos. 
La suposición de que la fuga no es una forma es problemática ya 
solamente porque la fuga no solo requiere la alternancia de 
desarrollos e interludios, sino también que se siga un plan de 
modulación no muy diferente del de la sonata. En su forma 
auténtica, bachiana, la fuga pasa en su parte central a tonalidades 
más alejadas para restablecer y confirmar en su conclusión la 
tonalidad de partida. Entre la forma de la fuga y la de la sonata 
existirían entonces relaciones que la derivación unilateral de la 
segunda a partir de la suite oculta, y que valdría la pena sacar 
enteramente a la luz. Pero cualesquiera sean las respuestas que se 
den a estas cuestiones, el solo hecho de que este nuevo diccionario 
de música penetre en el nivel en que estas se plantean, define su 
superior categoría. Quien no busque la mera frase, la opinión 


establecida —como tal, la más cuestionable—, la información de 
fachada, sino una introducción seria en aspectos esenciales de la 
música, la encontrará en estas escasas pero generosas 350 
páginas. 


1958 


Entendimiento y crítica 


Karl Kraus modificó la definición wagneriana del efecto como 
algo carente de causa diciendo que la obra de arte es causa sin 
efecto. Si esto es cierto, los intentos de contribuir a la inteligibilidad, 
y, por ende, al efecto de la nueva música, pecan contra el sentido 
mismo de esta música. Pero las explicaciones difícilmente pueden 
abstenerse del trámite de reducir lo desconocido a lo conocido, 
saboteando así el escándalo inherente al contenido de la nueva 
música. Pero la relación de todo arte, incluso el más avanzado, con 
su público es bastante paradójica: desprecia el efecto, pero vive de 
esperarlo; hasta los chocs que prodiga, mediante los cuales escapa 
a las modalidades de efecto establecidas, son al mismo tiempo 
intentos no conscientes de establecer contacto mediante su 
interrupción. Ahora bien, como hoy la nueva música apenas 
encuentra ya alguna oposición fecunda, y los legos que la reciben la 
neutralizan como mal necesario para los entendidos, mientras estos 
por su parte parecen complacerse en decir que no la entienden, un 


breve trabajo como el de Rudolf StephanZ2, que barre toda la 
hojarasca de falsa conciencia, se gana solo por eso su derecho a 
existir. Un trabajo que se cuenta entre las raras publicaciones que 
verdaderamente asisten al oyente sin mengua alguna de la seriedad 
del tema. 

Señalaremos solo algunos de sus méritos. En primer lugar, el 
didáctico: comienza por lo más sencillo para ir aproximándose, casi 
imperceptiblemente, hacia aquellas relaciones complejas que hoy 
escandalizan a quienes no están dispuestos a entender. Stephan 
analiza primero unas piezas muy sencillas de Stravinski y 
Hindemith; pone de relieve lo específico de ellas, la suspensión de 


una norma que constantemente hay que observar, y, de repente, 
hace que resalte un rasgo fisonómico presente sobre todo en 
Stravinski. Luego está el mérito de que el libro tenga presente la 
unidad de intelección y crítica. Entender una obra de arte significa 
entender su verdad, pero no hay ninguna verdad que no se mida por 
la no verdad. Y así, partiendo de una tratable semimodernidad, la 
exposición pone de manifiesto sin la menor polémica, ciñéndose 
modesta a las particularidades técnicas, lo problemático de los 
compromisos musicales de hoy, pasando luego, en tranquilo 
movimiento del concepto, a lo que se expone. 

Esto se refleja en la escuela vienesa de Schónberg y sus 
actuales seguidores seriales. Aquí sobre todo desaparece el 
prejuicio; como lo es la opinión todavía circulante de que la técnica 
dodecafónica es un nuevo sistema musical o un sucedáneo de la 
tonalidad. Frente a ella se explica aquí qué ley interna mueve a 
emplear estas técnicas a cada uno de los compositores. También 
aquí la perspectiva crítica coloca a la comprensión en un plano 
superior al de la mera empatía. 

En una obra pedagógica hay un signo indiscutible de su acierto: 
ser más que meramente pedagógica; que no degrade el espíritu 
pedagogizándolo, subordinándose a las exigencias de la 
comunicación, falseando el fin al convertirlo en medio. No cabe 
superar esta prueba mejor de lo que lo hace el libro de Stephan. En 
sus 70 páginas hay muchas cosas nuevas. Los pasajes que más me 
han gustado son aquellos en los que se desarrollan algunos de mis 
teoremas y se los protege de torpes simplificaciones. Así la tesis del 
estado enteramente determinado de la música dodecafónica. 
Stephan la complementa con la demostración —de seguro familiar en 
el cénacle— de que también dentro de la preformación del material 
propia de la técnica dodecafónica son posibles relaciones que no se 
derivan del material mismo, y lo muestra en el rondó del Quinteto de 
viento de Schonberg. El que adicionalmente sea siempre posible en 
la técnica dodecafónica, y no agotándose en ella, algo como el 
auténtico trabajo temático más allá de la conformación rítmica, 
puedo confirmárselo a Stephan. 

Solo una cosa. Stephan atribuye la oposición a la nueva música 
al hecho de que el sistema musical de la tonalidad ha funcionado 


durante siglos, a que este es una «segunda naturaleza»; un hecho, 
por lo demás, que solo puede comprenderse bien si se admite que, 
en verdad, la tonalidad mayor-menor data de mucho antes de su 
entronización oficial en los comienzos de la Edad Moderna. El 
sistema tonal lo define Stephan, con buen criterio, no solo como 
«acervo de notas», esto es, de los 12 semitonos de la escala 
temperada, sino también por la estructura de las relaciones entre 
ellas, cuyo prototipo en la tonalidad dio lugar a la oposición entre 
consonancia y disonancia. Pero ahora estas relaciones han 
cambiado tan radicalmente durante el siglo transcurrido desde el 
Tristán modificado, que han hecho cambiar al propio sistema 
musical. Difícilmente nos hallaremos todavía, como Stephan supone 
en una ocasión, «en principio en el mismo sistema musical», pues el 
«acervo de notas» idéntico es solo un momento de aquel sistema. 
En otras palabras: lo cualitativamente nuevo que aún hoy causa 
extrañeza a muchos, ha ido madurando en el seno de lo tradicional, 
y solo necesitó desprenderse de la envoltura tradicional para, muy 
hegelianamente, mutar en algo que aún no existía. Pero la 
comprensión de la nueva música dependerá ante todo de que los 
oyentes hagan suya, como antaño hicieron, en su propia experiencia 
viva, esta mutación histórica. 


1959 


Walter Kolneder, Anton Webern. Einfúhrung in Werk 
und Stil [A. W. Introducción a la obra y el estilo]. 
Rodenkirchen/Rh., P. J. Tonger, 1961. 


El libro se cuenta entre los pocos del ámbito de la musicología 
establecida que guardan contacto con músicas cualitativamente 
nuevas, en lugar de encasillarlas desde arriba, con problemática 
sabiduría, dentro de la evolución histórica de la música. Kolneder se 
posiciona decididamente dentro de la actual discusión sobre 
Webern. Solo las mentes estrechas y los engolados dudan de su 
categoría como compositor. En adelante será objeto de controversia 
la cuestión de si Webern pertenece todavía, en un sentido ya 


extraordinariamente lato, a la música tradicional, caracterizada por 
el principio del trabajo temático-motívico, de la «variación 
desarrollada», o si, por razón de las diferencias que se aprecian en 
sus últimas obras respecto del procedimiento de Schónberg, con 
categorías como permutación, integración del parámetro tiempo, e 
incluso del parámetro color, se lo puede vincular a la escuela serial, 
en la cual ha ejercido una influencia decisiva en los años cincuenta. 
Kolneder se decide por la primera posibilidad: Weber, 
personalmente al menos, habría estado conforme. De hecho sus 
obras nunca están en consonancia con la primacía de la conexión 
de sentido tal como la crean las relaciones motívicas. Tampoco sus 
obras constructivistas obedecen al concepto de una música 
dinámica que evoluciona de instante en instante. La flexibilidad con 
que Webern expuso estas obras en calidad de intérprete no 
pretendía sino vivificar esa conexión de sentido tal como exige la 
tradición de musicalidad que Webern comparte con Bach, con el 
clasicismo vienés y con la herencia que este dejó al siglo xix. En 
consecuencia, el acento recae en el libro de Kolneder sobre el 
trabajo motívico y la técnica de la variación. Kolneder atribuye con 
razón este impulso de Webern a su alergia a toda repetición 
mecánica. Las conclusiones a que llega concuerdan en principio con 
los análisis interpretativos que yo recogí en El fiel correpetidor. 
Puedo decirlo porque los dos libros son totalmente independientes 
uno de otro y consideran las obras en aspectos muy dispares. Su 
convergencia puede dar fe de la objetividad de lo que tanto aquí 
como allí se dice. Una Sistemática de la técnica acústica de Webern 
(pp. 29 ss.) es más un breve inventario descriptivo de determinados 
tipos de acordes que una interpretación de los mismos por su 
relevancia en el desarrollo musical. El problema que plantea esta 
tarea sigue sin resolverse, y se ignora hasta qué punto admite 
solución. 

De la fecundidad del método no hay indicador más seguro que 
la capacidad para una crítica que no se despacha con la suposición 
anticipada de criterios válidos para el fenómeno. Kolneder es capaz 
de tal crítica. Así, en las Piezas para orquesta op. 6 observa con 
mucha sensibilidad que su mayor riqueza tímbrica «era más bien 
perjudicial» para la intensidad de lo compuesto, en comparación, por 


ejemplo, con los cinco movimientos del Cuarteto de cuerda op. 5 
que las preceden. Observa también que el dogma de la necesidad 
de la técnica dodecafónica para la construcción de formas mayores 
es cuestionable; que estas habrían sido igualmente posibles con los 
medios de la libre atonalidad, sin «principios formales» que decreten 
restricciones. El libro alcanza a comprender que la riqueza de 
relaciones, que para Webern son algo así como un summum 
bonum, no determina por sí sola el valor de una composición. En su 
interpretación del Concierto op. 24, Kolneder recurre a la impresión 
«que se refuerza si se lo escucha repetidas veces, de que los 
motivos están muy cerca de la monotonía, y que, en esta obra, 
Webern no siempre evita del todo este peligro. El principio 
compositivo de la presencia de “algo siempre distinto y al mismo 
tiempo igual” (ejemplos p. 59) juega aquí con cierta posición de 
equilibrio en la que faltan los contrastes, y de cuya tensión una obra 
artística extrae fuerzas que le son esenciales» (pp. 121 s.). A este 
respecto cita Kolneder unas líneas muy instructivas de una carta de 
Schonberg a Kfenek: «Pero la inteligencia de la juventud americana 
es ciertamente notable. Yo procuro conducir esa inteligencia por los 
buenos caminos. Captan muy bien lo fundamental, pero quieren 
aplicarlo de forma demasiado “fundamental”. Y en el arte esto es 
falso. Lo que diferencia al arte de la ciencia es que en él no debe 
haber principios que hayan de aplicarse de modo fundamental: que 
en él esta “estrechamente” circunscrito lo que ha de quedar 
“completamente abierto”; que la lógica musical no responde a un “si- 
entonces”, sino que busca aprovechar la posibilidades que el *si- 
entonces” excluye» (p. 122). En el dominio de la pintura 
encontramos declaraciones análogas de Paul Klee. 

En cuanto a los detalles, cabe observar, por ejemplo, que los 
lieder del Op. 25 y los —más intensos— del Op. 23 divergen hasta tal 
punto en la factura y en el carácter, que no es posible vincularlos sin 
más. Por otra parte, Kolneder no ha entendido bien, y por ende no 
ha apreciado debidamente, la instrumentación por Webern de las 
recién descubiertas Seis danzas alemanas de Schubert, un trabajo 
que para Webern significó mucho. Este trabajo, dice, podría «casi 
haberlo hecho el propio Schubert». Pero es un trabajo tan 
subdividido en finísimos valeurs, tan sumamente diferenciado en sí, 


que ni la técnica orquestal de hace cien años lo habría permitido, ni 
habría sido compatible con el ideal instrumental de entonces. 
Webern solía llamar a este trabajo instrumental «La orquesta 
clásica»; con ello quería significar el intento de extraer la esencia de 
la misma frente a la fachada sonora de principios del siglo xix, es 
decir, instrumentar las danzas de Schubert, hacer audible su 
estructura subcutánea aprovechando el potencial encerrado en la 
composición de la orquesta de aquel periodo. Este arreglo de 
Schubert no está, como instrumentación, ni mucho menos tan lejos 
del que hizo del ricercare de la Ofrenda musical. Habría que 
defender enérgicamente esta instrumentación del malentendido 
histórico. A Webern le interesaba tan poco como a Schonberg 
recuperar las formas sonoras del periodo de Bach. Ellos se 
proponían diseñar modelos que indicasen cómo tendrían que 
concebirse sonoramente grandes obras de Bach para que se 
ajustaran plenamente en su apariencia al contenido musical y a la 
estructura que ellos representaban. Solo una conciencia a la que la 
idea aborrecible de una renovación de Bach la engañe sobre lo 
nuevo de este puede enfurecerse con ello, cuando precisamente 
eso nuevo de Bach queda liberado, en virtud de una 
correspondencia más verdadera, en las instrumentaciones de la 
Segunda Escuela de Viena. 

Respecto a la controversia sobre la posición de Webern puede 
decirse lo siguiente: aunque Kolneder, muy legítimamente, trace las 
líneas de la tradición, también existe la tendencia contraria. La 
tensión entre expresión y coacción material —es decir, construcción— 
no necesita resolverse por el lado de la expresión tan 
acabadamente como Kolneder visiblemente supone. Sin embargo, 
en el propio libro enconttamos un documento curioso, unos 
recuerdos muy instructivos de Cesar Bresgen de los meses que 
pasó Webern en Mittersiller poco antes de su absurda muerte: «Es 
muy improbable que en aquellos meses de Webern en Mitterstill 
hubiese puesto sobre el papel alguna pieza musical; en todo caso 
no hay nadie a quien le haya comunicado que lo hiciera. En cambio 
se podía ver con frecuencia a Webern dedicado a un trabajo para él 
muy estimulante que consistía en utilizar compases y lápiz sobre 
una mínima mesa oO sobre tableros. Recuerdo bien sus 


pentagramas, en los que podían verse figuras geométricas y puntos 
fijos con anotaciones. Una vez —era a mediados de agosto de 1945-— 
dijo Webern en una de mis visitas que en aquel momento había 
concluido un trabajo que le había ocupado mucho. Había terminado 
de organizar una pieza, es decir, dispuesto todas las notas en su 
altura (sonido) y en su duración (tiempo). La serie misma no la 
recuerdo, pero sí las palabras de Webern sobre el “tiempo pleno”. 
Por lo demás, Webern dio por concluido el auténtico trabajo con 
estas gráficas que dejó sobre la mesa» (p. 172). En esto se 
despliega realmente, sin afectaciones, todo el programa de la 
escuela de Darmstadt. 

Es probable que los planteamientos que encontramos en 
aquella controversia sean falsos. Esta se reduce a una simple 
alternativa. Pero cuando acontece algo tan fundamental en la 
música y su historia como lo que se operaba en Webern, la 
consecuencia extrema del viejo principio no se disuelve 
simplemente, sino que en tal disolución se origina al mismo tiempo, 
y de forma directa, lo contrario de aquel principio. No otra cosa es la 
dialéctica musical. Lo nuevo es la forma pujante de lo antiguo, en la 
que lo antiguo mismo madura. 

El desconocimiento de esta realidad es lo que hizo 
indeciblemente triste la vida productiva de Webern. Kolneder 
acompaña muchos de sus análisis de las voces de los críticos 
contemporáneos. Algunos requerirían de un comentario, pues la 
conciencia de la recepción, incluida la de muchos considerados 
especialistas de la música, sigue hoy tan atrasada como en aquellos 
años veinte, en los que más que un glorioso ámbito de libertad 
vemos ahora una atmósfera enrarecida. Podría haberse visto en el 
ethos estético de entonces hacia dónde se encaminaba la política. 
Hans Mersmann no se cansó de utilizar a propósito de Webern una 
expresión tan horrenda como descomposición. Lo que con 
pretenciosidad de especialista describía como nueva música solo 
podía esperarse de los críticos provincianos: «El efecto de la 
partitura de 11 voces es el de una ironía. La dinámica parte del 
piano y desciende hasta el triple pianissimo. Cuando se escuchaba 
esta música sin saber de qué motivación y de qué círculo procedía, 
se la tomaba por la obra de un bromista, de algún joven alumno de 


composición que quería divertirse con la nueva música. No hay 
nada que la distinga de eso, salvo el nombre del compositor puesto 
sobre ella. Aquí termina un camino. Estamos ante el fin mismo de la 
música, ante el absoluto punto final...» (p. 66). Kolneder se muestra 
demasiado ingenuo cuando, siguiéndole el juego al autor de tales 
frases, dice «que el propio Webern no continuó por esta senda». 
Nunca nos distanciaremos lo suficiente del orden de ideas que tilda 
la disolución de la técnica compositiva en mínimas relaciones 
motívicas —que, entiéndase bien, equivalen a la fuerza integradora 
que une lo múltiple-, conforme a un ideal fatal de totalidad, de 
descomposición y considera superior cualquier formación menor. El 
hombre que de tal modo ha juzgado a Webern ha sido y sigue 
siendo influyente, y lo es hasta en la promoción de jóvenes 
compositores. Afortunadamente, el libro de Kolneder no hace 
concesiones a ninguna actitud de condescendencia en relación a su 
objeto de estudio. 


1963 
La ópera: ¿provincia o monopolio? 


El libro se anuncia en el título como una biografíal4, y en la 


primera frase del prólogo como «Diagnóstico de una personalidad», 
diferenciándose expresamente del trabajo biográfico. Tiene 
«muchas dimensiones, como el propio Karajan», dice Haeusserman 
adelantándose a sus lectores. Pero, en realidad, lo único que hace 
es juntar datos sueltos y contar anécdotas. Sustituye las ideas 
propias por citas de críticos, particularmente la del desaparecido 
Heinrich von Kralik. En América se llama a esto trabajo de 
secretario: se lee como una recopilación de material apenas 
articulada hecha por encargo del jefe. Al menos hay una nutrida lista 
de amigos y testigos célebres. Pero detrás de esto cabe sospechar 
no solo la escasez de tiempo de un hombre muy ocupado, sino 
también una estrategia. Haeusserman se protege del riesgo de 
comprometerse demasiado por el procedimiento de escudarse, 
siempre que esté indicado, detrás de notabilidades. El tono general 


es tan ingenuo como seguro el efecto de la fe en las autoridades. 
Las ideas críticas sobre Karajan son por principio sospechosas de 
malevolencia; el director, se dice en una ocasión, simplemente tenía 
amigos y enemigos, y Haeusserman parece contentarse con esto. 
No entra en su campo de visión que nadie pueda tratar de forma 
autónoma, sin partidismos, el tema de su estudio. El autor aplica, sin 
que le asalten dudas, las categorías de la vida musical oficial. Más 
de 30 años después de la muerte de Karl Kraus, algunas frases 
añoran su inmortalidad negativa en Die Fackel: «Y, sin embargo, era 
algo de algún modo diferente.» Las perlas más brillantes están 
reservadas a la introducción: «Herbert von Karajan, que en su labor 
artística está forzosamente ligado a siglos y siglos pretéritos» —¿ y 
eso por qué? — «compensa este hecho con la significación que tiene 
en este siglo y con su actitud personal entre lo físico y lo metafísico, 
que ajena a consideraciones realistas, lo transporta a una centuria 
venidera. Es una personalidad doble que nadie separa con tanta 
claridad como él mismo.» Tampoco faltan cuestiones radicales: «El 
deseo de penetrar el universo es una huida de la angustia de 
introducirse en la nada. ¿Dónde comienza y dónde termina esta 
cadena mágica? ¿Es la lucha por el primer puesto, que tan dura 
hubo de ser? ¿Es el negativismo heredado, que continuamente le 
hacía buscar lo positivo? ¿Son los hombres que conoció y marcaron 
su camino?». La conclusión es abismática: «Él llegó a ser lo que 
era. Y sigue siendo lo que es». 

Haeusserman declara prudente desde el principio que él no es 
músico, fiel en esto a la receta del director teatral Striese, que se 
salva de la catástrofe representando Los cuentos de Hoffmann sin 
música. El conocimiento del experto es aquí sustituido por el 
conocimiento del mundo. Hay que andar un poco por Viena para 
escuchar una voz crítica contra Karajan, que no es sino la de Karl 
Lóobl, o para enterarse de que al recién fallecido Egon Hilbert hizo 
magnánimo algún elogio ocasional. 

No es que el libro no permita deducir nada esencial de la forma 
de hacer música de Karajan. Cuya autocaracterización como un 
director que siempre quiso lograr «una combinación de la fantasía 
de Furtwangler con la precisión de Toscanini», da una cierta idea, a 
pesar de su simplicidad. No todo el mundo sabe que Karajan fue 


durante cinco años director de la Ópera de Ulm, a la que no 
estimaba mucho. Y esto no solo arroja una luz reveladora sobre la 
vida musical oficial, donde por aquel entonces nadie influyente 
apreció sus extraordinarias dotes de director: a diferencia de no 
pocos de sus actuales competidores, Karajan se tomó todo el 
tiempo que necesitó para conocer y aprender a interpretar el 
repertorio tradicional; su actual posición aventajada en el mundo 
oficial de la música se debe en no escasa parte a la paciencia y la 
energía con que una vez se mantuvo alejado de ese mundo. En otro 
pasaje se lee que Karajan utilizó en los ensayos para la célebre 
representación que se llevó a cabo en 1967 de la Walquiria en 
Salzburgo su grabación discográfica, y mandó a Heinz Josef 
Herbort: «A los cuatro días, Karajan echó a los técnicos de 
grabación con su equipo de estéreo y conectó su grabadora de 
bolsillo a los altavoces. Ahora puede manejar él mismo la 
música...». Si esto es cierto, el práctico Karajan ha entrado en el 
muy resbaladizo terreno de la práctica hoy dominante de la 
reproducción mecánica de la música. 

Sin intención de mostrarlas se hacen también visibles las 
debilidades. La descripción de los años de aprendizaje de Karajan 
demuestra que no hubo ninguna relación con la vanguardia vienesa 
de los años veinte, algo conforme con la estructura de la vida 
musical de Viena, donde la modernidad radical y la autosatisfacción 
estético-culinaria iban cada una por su lado sin otra relación que la 
de su mutua hostilidad. Entre las obras contemporáneas que 
habrían sido importantes para Karajan, se mencionan, además de 
algunas de Hindemith, Kfenek y Stravinski, y como cosa que a nadie 
perturbaría, las óperas de Korngold. Hay una carencia del más 
elemental sentido del nivel compositivo: Karajan no percibió, por 
ejemplo, la insuficiencia de Sibelius. De una conversación con el 
psicoanalista Carl Menninger reproduce  Haeusseman una 
declaración de Karajan sobre «el actual éxito mundial de la música 
sinfónica clásica», que «después de todas las emociones que 
despierta, casi siempre deja a sus oyentes con una visión de la luz, 
al contrario que muchas otras representaciones —especialmente en 
el teatro de hoy-, al final de las cuales queda un gran signo de 
interrogación o la nada». Si esto es auténtico, el director se habría 


puesto del modo más inocente, pero haciéndose culpable, del lado 
de los que no valoran el arte por su contenido de verdad, sino 
porque «eleva» o, como se lee en las gacetas de provincias, 
reconforta. Así es el momento de unidad entre el espíritu que el libro 
describe, y con el que se identifica, y el conformismo de la cultura de 
consumo. 

Las ideas de Karajan sobre la forma de interpretar la música 
carecerán de interés, pero son claras. Piensa que la «elaboración» 
de toda obra musical se lleva a efecto «conforme a ciertas leyes de 
la teoría de las formas y de la armonía, y de esa manera la tensión 
dinámica del alma se traduce a una figura sonora que el compositor 
deja escrita», como si en ese acto la música imaginada no se 
hubiera emancipado completamente de esas leyes. También explica 
que la «imagen enormemente complicada de una partitura 
moderna» puede resultar clara porque existen «ciertas 
combinaciones estereotípicas de instrumentos de las que se sabe 
por experiencia qué sonidos más o menos representan», cuando 
desde hace 60 años, la música se rebela contra esa estereotipia. 
Karajan concreta más la exigencia, ciertamente legítima, de que «el 
contenido de sentido se manifieste interpretando lo mejor que se 
pueda la música audible», diciendo que debe procurarse «traducir 
los valores de las notas de la forma más bella y armónica». Le deja 
indiferente que este ideal armonista de la música esté ya revocado 
en grandes partes de su tan admirada, pero no menos temida, 
Elektra. Karajan es, en consecuencia, un músico reproductor. Su 
tipo de perfección se asienta en la eufonía sensible, en un espejo 
sonoro lo más uniforme, contrapesado y equilibrado posible. Pero 
las obras mismas piden, en interés de lo esencial, de la fibra 
compositiva, una y otra vez que se vulnere esa idea convencional de 
belleza. Si el libro se hubiera propuesto abordar en serio lo que 
pomposamente llama el problema Karajan, aunque sin decir en qué 
consiste propiamente tal problema, habría considerado, por ejemplo, 
el porqué de que el mismo músico consiga en la misma obra —el 
Fígaro- una interpretación tan magistral como la del duettino 
susurrado de la condesa y Susana, y poco antes le haya marcado a 
la canzone del paje el compás de forma casi mecánica. 


Si se prescinde de las concesiones, todas de poca monta, a los 
programas, en Karajan la modernidad se introduce solo de forma 
oblicua; no en los fines, sino en los medios. Indiferente a la norma 
de la composición técnicamente consistente, le seducen todas las 
posibilidades de la reproducción técnica. No se le puede reprochar 
que se sirva de los medios de masas, pero sí que la relación de 
esos medios con la interpretación no lo inquiete. El ejemplo más 
claro de esta disposición lo ofrece su aspiración a integrar ópera, 
televisión y discos. Beneficia materialmente a su operación en 
Salzburgo. 

El rasgo tecnocrático de Karajan no puede separarse de su 
función social. Gracias a él, la estructura económica monopolista se 
propaga entera a la música. Esta tendencia se remonta al Bayreuth 
wagneriano. En su diligencia documental, Haeusserman saca a la 
luz este hecho central. En 1962, en pleno conflicto con Karajan, el 
entonces ministro de educación austriaco Drimmel leyó en una 
conferencia de prensa un comunicado que entre otras cosas decía: 
«Él y Ernst Marboe —que una vez fue amigo mío-— planearon en junio 
de 1956, y en parte llevaron a la práctica, el combinado Viena-Milán- 
Salzburgo, y un lustro después, Herbert von Karajan quiso ampliar la 
red de ese combinado y elevarla a un plano superior: quiso una 
combinación de los cuatro o cinco teatros de ópera más importantes 
de Europa, Inglaterra y Estados Unidos. Herbert von Karajan 
esperaba así salvaguardar el prestigio único de la Ópera Estatal de 
Viena, protegerla de la mediocridad». La muy moderada posición de 
Drimmel no era ciega a la racionalidad de la concentración así 
planeada de fuerzas artísticas, teniendo en cuenta la fragmentación 
y el atraso en cuanto a posibilidades técnicas de la vieja Ópera. 
Pero la amenaza de dirigismo artístico era innegable. No solo el 
lenguaje empleado procedía del comercio, con expresiones como 
«de primera clase», «posición destacada» o «alto rendimiento». En 
Karajan actúa, hasta en las fibras más íntimas de la audición 
musical, una presión social objetiva. Era el genio musical del milagro 
económico. 

Esto es algo que ha cuajado en cuanto a la organización en la 
alternativa de ópera de repertorio u ópera de temporada. Según una 
información de prensa del año 1956, Karajan estaba de acuerdo con 


una declaración de Richard Strauss, según la cual la Ópera Estatal 
de Viena necesitaba «convertirse en una suerte de exposición 
permanente de obras operísticas en incesante colaboración con los 
mejores artistas y la mejor orquesta». Seguramente esto todavía se 
entendía en el sentido de teatro de repertorio. Pero en lo que 
respecta a las circunstancias de la ópera, que, en palabras de 
Karajan, «en los últimos 30 años han experimentado una 
transformación radical» —y de hecho es así-, Karajan se declaraba 
partidario del teatro de estrellas, que no puede concebirse sin las 
temporadas y sin una «coordinación de la actividad de los grandes 
directores del mundo». La consecuencia es la trustificación de la 
vida musical. Más tarde, Karajan se declararía, polemizando contra 
Egon Hilbert, contrario al teatro de repertorio: «En muy poco tiempo 
se ha puesto de manifiesto que él no quiere, o no quisiera, lo que yo 
pretendo, sino el llamado teatro de compañía de otros tiempos, 
superado hace mucho tiempo y que ya no es más que un tópico. 
Ningún teatro que aspire a un rango internacional y quiera 
representar óperas en su lengua original está ya en condiciones de 
hacer tal cosa. Y aunque lo estuviera, defraudaría al público. La 
gente ha aprendido a aplicar escalas más altas. Reiteradas veces 
he demostrado que cantantes ajenos a la casa que han sido 
convocados para una actuación especial, en poco tiempo forman 
una especie de compañía. Esta sería entonces la nueva forma del 
teatro de compañía. El teatro de compañía en el sentido antiguo es 
para mí sinónimo de luz de gas». Así describe Karajan un hecho 
indiscutible: las condiciones objetivas, sobre todo la mengua en el 
número de cantantes verdaderamente cualificados, pero también el 
aumento de ciertas exigencias de los medios de masas, que ya no 
permiten muchas cosas antes tolerables, hablan en favor de su 
argumentación. Solo que pasa por alto el precio del progreso, que 
es elevado porque su idea del progreso es limitada. Se mueve en la 
dimensión del progreso que supone pasar de la luz de gas a la 
televisión, no en la de la evolución de las fuerzas productivas en el 
seno de la música. De ahí que su tendencia a la modernización, 
inevitablemente organizada, vaya emparejada con la reacción 
estética. La transición de la actividad musical al viejo estilo, dispersa 
y en muchos aspectos anticuada, al monopolio mundial es 


irresistible, pero supone una nueva paralización: la interpretación 
repetida, técnicamente mejorada, y a menudo meramente 
ornamental, del acervo existente, del statu quo musical. No hay aún 
a la vista una disolución de esa alternativa: el teatro de repertorio 
enmohece, y al teatro de temporada lo apaga el brillo del subtítulo 
musical, cinematográfico-hollywoodiano, elevado a principio 
universal. Egon Hilbert, que era plenamente consciente de lo que le 
esperaba —algo que el libro silencia—, y por puro entusiasmo con la 
idea de la dirección compartida con Karajan dio el paso en Viena, no 
pudo oponer a este, ni aun con la mejor voluntad, otra concepción 
fundamentalmente distinta. Su lamentable caída fue objetivamente 
una victoria del Karajan ausente, tanto si este se ocupa de la Ópera 
de Viena como si ya no le hace falta. 


1968 


1 Handwerkslehre, término que utilizó A. Schónberg. [N. del T.] 

2 Cfr. M. Horkheimer, «Der neueste Angriff auf die Metaphysik», Zeitschrift fúr 
Sozialforschung 6 (1937), p. 4 ss. 

3 Works Projects Administration, agencia creada en 1935 en el marco del New Deal 
para dar empleo a millones de personas en Estados Unidos. [N. del T.] 

4 En inglés: «Otro factor que ha retardado la maduración musical en América es una 
creencia en el superhombre, en la estrella que el tipo de publicidad de Barnum and Bailey 
hizo posible. Aunque no cabe duda de que la radio y el cine han servido para difundir 
cultura, también han sido responsables de llevar este tipo de publicidad al campo de la 
música, y con él se ha establecido una reglamentación de los gustos de las masas como 
nunca antes se había conocido. Sin iniciativa, sin responsabilidad, América ha estado 
tomando su música de cadenas radiofónicas y teatros que acostumbran a la gente a una 
uniformidad de pensamiento y actitud de dimensiones continentales y tienden a minimizar 
toda iniciativa creadora fruto de impulsos locales o de responsabilidad local». [N. del T.] 

5 En inglés: «clasificación básica de todo los fenómenos musicales.» [N. del T.] 

6 En inglés: «Es un triunfo de la ciencia [...] el que podamos identificar, medir y explicar 
cada una de estas ilusiones.» [N. del T.] 

7 En inglés: «primero y regular.» [N. del T.] 

8 En inglés: «Cabe establecer las normas de la actividad artística sobre la base de una 
medición y un análisis objetivos de la producción superior con el fin de evaluar resultados e 
indicar metas alcanzables.» [N. del T.] 

9 En inglés: «El talento musical puede medirse y analizarse en función de una 
jerarquía de talentos relacionada con la personalidad entera, el ambiente musical, el grado 
de formación propuesta y el objetivo al que sirve la actividad musical.» [N. del T.] 

10 En inglés: «capacidades sensoriales.» [N. del T.] 


11 En inglés: «mente musical.» [N. del T.] 

12 En inglés: «sentido de la consonancia.» [N. del T.] 

13 En inglés: «capacidad natural.» [N. del T.] 

14 En inglés: «sentido común.» [N. del T.] 

15 En inglés: «la medición cuantitativa de la ejecución puede expresarse en términos 
de observancia o desviación de la forma fijada y considerada “verdadera” en cada uno de 
los cuatro grupos de atributos musicales.» [N. del T.] 

16 En inglés: «flexibilidad, delicadeza y riqueza placenteras.» [N. del T.] 

17 En inglés: «La inteligencia es musical cuando su fondo es un almacén (!) de 
conocimiento musical, una dinamo de intereses musicales, una fuente de tareas musicales 
y un cálido ambiente de experiencias y respuestas musicales. Aquí [...] el tipo y el grado de 
inteligencia puede cualificar o limitar el resultado musical.» [N. del T.] 

18 En inglés: «¿Son los músicos inteligentes como clase?» [N. del T.] 

19 En inglés: «Los músicos pertenecen, como clase, al tipo emocional. Su oficio es 
explotar sentimientos, percibir, interpretar y crear lo bello en el reino de los sonidos. Para 
hacerlo con éxito, el músico ha de transportar a su auditorio en una ola de emoción que 
con frecuencia bordea el éxtasis.» [N. del T.] 

20 En inglés: «supo dotar a su vida de unas proporciones equilibradas.» [N. del T.] 

21 En inglés: «El jazz más complejo sigue siendo un sistema muy simple de fórmulas 
incesantemente repetidas.» [N. del T.] 

22 Cfr. H. Rottweiler [Adorno], «Uber Jazz», en Zeitschrift fir Sozialforschung 5 (1936), 
pp. 235 ss.; Th. W. Adorno, «Uber den Fetischcharakter in der Musik und die Regression 
des Hórens», l.c., año 7 (1938), pp. 321 ss. [GS 17, pp. 74 ss. y GS 14, pp. 14 ss.]. 

23 En inglés: «es obvio que existe una estrecha conexión entre la música popular de 
los negros y el jazz; pero no está abierta a lo que llamaríamos propiamente estudios 
especializados.» [N. del T.] 

24 En inglés: «cada cantante tomaba su propio camino, y luego ascendía, descendía o 
daba rodeos en extrañas figuras pentatónicas, pero retornaba en el momento indicado al 
terreno común.» [N. del T.] 

25 En inglés: «sonoridades que sugieren efectos vocales roncos o ásperos.» [N. del T.] 

26 En inglés: «los orígenes de estas canciones [...] se pierden entre pianistas de 
taberna, peones errantes, espectadores de trenes y vapores, guitarristas de esquina, 
meretrices y parias.» [N. del T.] 

27 En inglés: «De ahí que su principal mercado se encontrase en las grandes salas de 
baile de las clases bajas, la mayoría para negros, donde los clientes hacían tratos muy en 
serio, y quizá su único mercado importante y “respetable” se encontrara en las fiestas de 
los colleges del periodo de la prohibición, donde la embriaguez era más común.» [N. del T.] 

28 En inglés: «En esta conexión puede observarse que, a pesar del gran número de 
brillantes instrumentistas negros, no están regularmente presentes en la radio como 
“hombres de la casa” o en las orquestas de los estudios cinematográficos. En ningún otro 
ambiente era la desigualdad de oportunidades para los negros tan patente como en este 
campo, donde tanto talento demostraban.» [N. del T.] 

29 En inglés: «En los primeros años del siglo, los músicos de baile negros tocaban en 
los burdeles de Nueva Orleans, y en la Guía de la ciudad de Nueva Orleans se ve que en 
los teatros y salones de la ciudad se aunciaba a bombo y platillo una banda de blancos con 


un cabecilla al frente llamado Pan Duro (uno de los instrumentistas era conocido como el 
Rapado), que improvisaba la llamada “música de espasmo” usando instrumentos como 
violines hechos con cajas de puros, cuernos, calabazas rellenas de guijarros y burdos 
contrabajos hechos con toneles cortados por la mitad.» [N. del T.] 

30 En inglés: «compuesta de piano, violín, dos banjos, acordeón, corneta y [...] un 
“chico para todo” que hacía sonar platos, gongs, carracas, un silbato de tren y una bocina 
de automóvil.» [N. del T.] 

31 En inglés: « Y si el ragtime en dos pasos o en uno solo había sido un tanto rápido 
para muchas personas de mediana edad, esa objeción la borró en 1914 la compañía de 
baile de Jeanette Warner y Billy Kent, que habían introducido el foxtrot, la música para la 
que, como explicaba Vernon Castle, era “un rag ordinario la mitad de rápido que [...] el de 
un paso”.» [N. del T.] 

32 En inglés: «Desde un punto de vista abstractamente musical, a menudo son 
caóticas, parecidas a recitativos o a las inflexiones de la prosa. Y el recitativo y la prosa 
suelen guardar un gran parecido con las entonaciones del habla de los negros.» [N. del T.] 

33 En inglés: «los diseños polirrítmicos de una banda de jazz dependen de que se 
mantengan estables como una roca las sugerencias rítmicas básicas en o alrededor del 
compás de 4 por 4.» [N. del T.] 

34 En inglés: «La mayor parte de lo popularmente conocido (incluso entre fans del 
swing) como hot jazz pertenece a esta categoría de música recordada y repetida, y 
parcialmente ensayada» [N. del T.] 

35 En inglés: «cuanto más intrincados se vuelven los ritmos personales, tantos menos 
músicos se necesitan si no ha de perderse la articulación del todo, especialmente en el 
“contrapunto” jazzístico, donde los músicos tienen que ser capaces de oírse unos a otros 
mientras tocan.» [N. del T.] 

36 En inglés: «que estos hombres tocan para su propio solaz, tiene un mercado 
limitado de público. De ahí que la mayoría de ellos se ganen la vida con los grandes 
negocios de la música popular de baile, toda la cual ha sido conocida con el nombre de 
“jazz”, y la mayor parte de la cual lleva, de un modo similar, rápidamente camino de ser 
conocida con el de “swing”.» [N. del T.] 

37 En inglés: «Lo importante es el tono popular, y en esto se insiste. Como el pianista 
Arthur Schutt dijo de un modo bastante elocuente en Metronome: “Hacer por todos los 
medios que predomine la melodía de cualquier canción o tonada [...] Cuando el 
comercialismo reina supremo, no puede haber malentendidos”.» [N. del T.] 

38 En inglés: «Existe así una presión constante sobre los músicos para que 
complazcan a la audiencia a costa de la invención relajada, que de todas formas pueden 
practicar en privado. Y bajo esta presión, la desenvoltura y la armonía del conjunto es 
probable que desaparezcan.» [N. del T.] 

39 En inglés: «Pero es posible que muchos de los horrorizados no hayan entendido 
que la progresión armónica básica que siempre se practica en el jazz la conocen todos los 
improvisadores que tocan en grupo. Sobre esta base, cada uno inventa una melodía 
guiado por sus propias sensaciones y por los sonidos de sus compañeros.» [N. del T.] 

40 En inglés: «El jazz no es [...] esencialmente una música de tipo contrapuntístico — 
no lo es al menos en el sentido en que este término se emplea en la música europea—. El 
blues y el posterior jazz solo esporádicamente utilizaban la estructura polifónica 


convencional de cuatro voces de la música europea. Este idioma negroide consistía en una 
melodía sostenida que se movía sobre un fondo rítmico palpitante. Los bajos melódicos y 
las voces medias sostenidas no eran una parte esencial de la estructura del blues o del 
jazz.» [N. del T.] 

41 En inglés: «Prácticamente no ha existido escritura temática extendida, ni tampoco 
escritura contrapuntística para las bandas de jazz.» [N. del T.] 

42 En inglés: «considerada tal como consideramos la “forma musical” en la música 
occidental, la estructura del jazz es bastante elemental. El hot ensemble simplemente 
presenta un tema, que puede ser improvisado o tomado de alguna melodía popular, y 
procede a efectuar sobre él una serie de variaciones rítmicas y melódicas. La estructura 
armónica del tema no se altera en las variaciones. La fórmula es la que los libros teóricos 
suelen esquematizar como A-A'-A”-A”, etc; en otras palabras: el tipo de estructura más 
simple de tema-y-variación.» [N. del T.] 

43 En inglés: «una expresión instrumental más o menos vocalizada, personal, cuyos 
elementos melódicos y armónicos, así como los percusivos, se mueven en una sincopación 
de tensión y acento en sutiles impulsos que son producto de un instinto para el ritmo 
suspendido.» [N. del T.] 

44 En inglés: « que significa travesura que garantiza el aplauso.» [N. del T.] 

45 En inglés: «En 1914, cuando las bandas de jazz cosecharon sus primeros éxitos y 
se pusieron de moda, la palabra jazz fue inmediatamente adoptada, aprovechando el valor 
de su novedad, por músicos de baile cuya música tenía poca o ninguna relación con la 
música natural.» [N. del T.] 

46 En inglés: «La evolución del ritmo de jazz en la música popular.» [N. del T.] 

47 En inglés: « Las marchas militares utilizaban con frecuencia los two-steps durante 
las últimas décadas del siglo XIX.» [N. del T.] 

48 En inglés: «una banda se bambolea cuando su improvisación colectiva queda 
rítmicamente integrada.» [N. del T.] 

49 En inglés: «La palabra swing se ha vuelto completamente ambigua. En algunas 
zonas, el swing parece tratarse como si fuese una especie de mercancía estandarizada, 
como los nuevos modelos de Buick, que solían evaluarse examinando algún ejemplar.» [N. 
del T.] 

50 En inglés: «La moda del swing, que continúa en el momento en que escribo esto, 
se había cimentado en gran parte sobre una mezcla comercialmente vendible de cierta 
ración de jazz y una gran cantidad de aquellas orquestaciones de compromiso entre 
melodía popular y jazz a las que hemos hecho referencia en el capítulo sobre el jazz 
comercial y de concierto.» [N. del T.] 

51 En inglés: «Son miles los que parlan lo que suponen que es una jerga de músicos, 
pero que en gran parte no es sino el producto del periodismo en torno al swing, que llega a 
crispar a los propios músicos.» [N. del T.] 

52 En inglés: «La moda del swing fue sin duda alguna una reacción contra el producto 
afectado de los grandes conjuntos y en pro del primitivo arte de las improvisación negroide. 
Como la mayoría de las modas, también esta se ha vuelta sofisticada y convencional. 
Cuando este libro fue a la imprenta, el término swing se aplicaba ya universalmente a una 
variedad omnipresente de sonidos en los que la verdadera improvisación tiene tanta cabida 
como en la tabla logarítmica.» [N. del T.] 


53 En inglés: «Dejando aparte pequeñas diferencias, nos interesa distinguir dos tipos 
generales de jazz que representan dos tipos de ejecución más que de composición. Son el 
hot jazz y sweet jazz o jazz sofisticado. El primero es más puramente negroide, más 
puramente improvisador y comparativamente independiente de tunes ya compuestos. El 
segundo es la música de danza y diversión del pueblo americano en general. Los tunes en 
que se basa provienen de Tin Pan Alley, el centro de la popular industria editora de 
canciones. De estos tunes, unos son de carácter puramente anglo-céltico o centroeuropeo, 
y otros pseudonegroides.» [N. del T.] 

54 En inglés: «El comercial sweet jazz de hoy es diferente en muchos respectos del 
ragtime de 1910. Es un jazz orquestal, mientras que el ragtime sonaba entrecortado y 
bullicioso, y está basado en tunes originalmente creados como canciones. Sus 
compositores, y lo que es más importante, sus arreglistas, son por lo común eclécticos en 
su elección del material musical. Sus efectos armónicos y orquestales están tomados de 
compositores románticos e impresionistas de Europa. Su carácter es en general más 
romántico y sentimental, menos primitivo que el del ragtime.» [N. del T.] 

55 En inglés: «Pocos meses después de que el Dixiland llegara a Nueva York, la 
palabra jazz solo designaba a una música bulliciosa de baile acrobático.» [N. del T.] 

56 En inglés: «Lewis era, en sus mejores momentos, una especie de disparatada 
apoteosis del espíritu del ragtime, ufano, agitando una batuta, haciendo histriónicos gestos 
burlescos con un sentido de los pasos y las posturas propio de un buen bailarín.» [N. del T.] 

57 En inglés: En inglés: «un maestro del arte musical solo comparable [...] a los 
grandes castrati del siglo xvi!!.» [N. del T.] 

58 En inglés: «La banda chorreaba agua y mojaba la ropa, y Riley ofrecía lo que acaso 
fueran las mayores actuaciones de comedia con el trombón, una loca interpretación de 
Dinah durante la cual repetidamente desmontaba y volvía a montar erráticamente la trompa 
hasta que los tubos colgaban como utensilios de latón en una chamarilería, emitiendo un 
graznido vagamente armónico que salía de uno o varios de los extremos sueltos.» [N. del 
1.] 

59 En inglés: «Para los aficionados a las sugestiones psicoanalíticas: puede decirse 
que el público del ragtime disfrutaba cuando lo sacaban de la rutina del compás 
establecido.» [N. del T.] 

60 En inglés: «Los ultramodernos en la composición llegaban al extremo de declarar 
tabú el ritmo y omitir de la música escrita las barras perpendiculares de compás para así 
eliminar el riesgo de las pulsaciones monótonas.» [N. del T.] 

61 En inglés: «Una sincopación a menudo da la impresión de que anticipa un pulso 
normal, pues el oído, que tiende a esperar uno normal, acepta la aparición del pulso 
anormal como representante apresurado o adelantado del normal.» [N. del T.] 

62 En inglés: «En el jazz se encuentran sincopaciones de anticipación y de retardo, 
aunque el recurso a las primeras es, al parecer, lo más común.» [N. del T.] 

63 En inglés: «Una sincopación, o acento sincopado, sorprende en proporción directa 
a la debilidad del pulso métrico en que aparece. De ahí que con semejante “hachazo” el 
efecto se intensifique.» [N. del T.] 

64 En inglés: «Aún en los rags de los primeros mil novecientos persistía cierta 
renuencia a anular estos pulsos sincopados y ciclos polirrítmicos. La estructura firme y 
formal de los viejos reels y hornpipes fue valerosamente defendida contra la nueva 


influencia. Pero la tendencia a la libertad polirrítmica no pudo negarse idefinidamente, a 
pesar de que la tradición anglo-céltica y las particularidades estructurales del sistema de 
notación europeo se enfrentaron a ella. Al comenzar el siglo, los pulsos fuertes, acosados, 
empezaron a ceder aquí y allí.» [N. del T.] 

65 En inglés: «La interrupción de la regularidad rítmica produce una sensación de 
malestar. Las facultades rítmicas del oyente quedan desequilibradas, y este busca 
instintivamente, como a tientas, una reorientación. En esta búsqueda lo asistie cierto 
sentido de la estimulación o excitación. Y la vuelta de la regularidad es recibida con una 
sensación de alivio.» [N. del T.] 

66 En inglés: «El oyente es arrojado por un momento a un terreno ignoto y confuso. El 
ritmo básico deja de mostrar sus sólidos mojones familiares. El solista avanza 
descompuesto y sin sostén, y luego, justo cuando el oyente casi ha abandonado toda 
esperanza de reorientarse, vuelve a aparecer el ritmo fundamental con su oscilación 
ordenada, y el oyente experimenta una sensación de alivio.» [N. del T.] 

67 En inglés: «En este proceso, el ritmo fundamental no queda verdaderamente 
destruido. El oyente perspicaz retiene mentalmente la continuación de su pulso regular 
aunque la orquesta lo haya interrumpido. Y cuando la orquesta reanuda su función rítmica, 
regresa la serie de pulsos mentalmente sostenidos, coincidiendo su entrada exactamente 
con uno de ellos. La situación durante los pulsos silenciados desafía al oyente a 
mantenerse incólume. Si tiene algún sentido del ritmo, no le agradará perderse. Y si no 
advierte el desafío o no le desagrada perderse, entonces es uno de los que nunca 
entenderán la llamada del jazz.» [N. del T.] 

68 En inglés: «un arte de “actuar juntos” unos “tipos normales”. De hecho subraya su 
normalidad al sumir la conciencia individual en una especie de autohipnotismo colectivo 
[...] En la dimensión social del jazz, la voluntad individual se somete, y los hombres no solo 
son iguales, sino incluso prácticamente indistinguibles.» [N. del T.] 

69 En inglés: «El flexible idioma del jazz ha encontrado ya un firme punto de apoyo en 
la situación tecnologicamente cambiada.» [N. del T.] 

70 Villa de la ciudad de Bayreuth donde residió Wagner. [N. del T.] 

71 Cfr. E. Newman, Life of Richard Wagner, vol. IV, Nueva York, Knopf, 1946. 

72 Cfr. Musik, R. Stephan (ed.) (Das Fischer Lexikon, vol. 5), Fráncfort del Meno, 
Fischer Búcherei, 1957. 

73 Cfr. R. Stephan, Neue Musik. Versuch einer kritischen Einfúhrung, Gotinga, 
Vadenhoeck und Ruprecht, 1958. 

74 Cfr. E. Haeusserman, Herbert von Karajan, Gútersloh, 1968. 


V 
SOBRE LA PRAXIS DE LA VIDA MUSICAL 
Ernst Kfenek y Theodor W. Adorno 


Problemas del trabajo del compositor 
Una conversación sobre música y situación social 


Adorno: Vamos a hablar de los problemas del compositor, pero 
no vamos a referirnos a problemas técnicos particulares, ni a los 
procedimientos personales de los compositores, sino que 
discutiremos sobre las condiciones fundamentales para que un 
compositor pueda hoy realizar una labor fecunda. Naturalmente, 
estas condiciones no son exclusivamente musicales, sino que 
encierran en sí necesariamente categorías relativas a la situación 
general de nuestra época. Pero estos elementos generales, 
predominantemente sociológicos, solo adquieren concreción y 
pueden calibrarse en el material musical. El material ofrece algo así 
como el escenario sobre el que el espíritu materizaliza sus 
determinaciones en relación con la música, aunque estas 
determinaciones trasciendan en su origen mismo el ámbito del 
material. 

Kfenek: Habría que preguntarse aquí de qué manera las 
condiciones extramusicales influyen en el material mismo. Primero 
hemos de ponernos de acuerdo sobre el concepto de material. Por 
material entiendo yo la totalidad de los medios de la expresión 
musical, es decir: la armonía, el ritmo y la melodía tal como los 
encontramos en todas las épocas como hechos naturales, como 
posibilidades que se ofrecen a la composición. Y a este respecto 
creo entender que la estructura física del material no es 
determinante para el compositor, puesto que este trata solo con la 
apariencia subjetiva del material. Mas, por otra parte, no cabe 
pensar que el material aparezca ya con una forma, sino que 
representa una mera posibilidad de forma para el compositor. 

Adorno: La cuestión de la dependencia en que el material se 
halla de condiciones extramusicales supone, a mi juicio, una versión 
algo diferente del concepto de material. Si separamos el concepto 


de material del material natural objetivo y lo subordinamos a la 
conciencia humana, entonces no es factible  separarlo 
completamente de la historia de la conciencia humana. Para la 
conciencia no existe un material natural puro, sino solo material 
histórico. De ese modo, el material deja de ser mera posibilidad para 
presentarse hasta cierto punto como algo previamente conformado. 
Lo aclararé un poco más. La armonía, por ejemplo, con que el 
compositor hoy se encuentra no es la misma que la de hace 300 
años. Con esto no quiero decir que hoy haya acordes que hace 300 
años no se conocían; es indiscutible que se conocían. Lo que quiero 
decir es que cuando hoy se escribe un acorde que se conocía hace 
300 años, no tiene el mismo sentido que tenía entonces; como 
tríada no puede ya tener la misma capacidad de ser y reposar en sí 
que antaño pudo tener; por eso no puede ya emplearse de la misma 
manera que antes, y puede que hasta no quepa emplearlo en modo 
alguno. Las posibilidades de la composición encierran ya en sí el 
precipitado de la historia. 

Kfenek: Reconozco que el sentido que los fenómenos 
armónicos tuvieron en la historia ya no puede seguir siendo el 
mismo. Pero, con todo, es posible poner los mismos elementos 
armónicos de la evolución histórica al servicio de nuevas intenciones 
más libres, con lo cual adquirirían un sentido nuevo. La cuestión de 
hasta qué punto el compositor pueda servirse de medios de 
expresión recibidos es algo que, en mi opinión, debe este decidir 
con total independencia espiritual del material mismo. Naturalmente, 
no pretendo con ello negar su dependencia del proceso histórico. 
Pero esta dependencia la crea de suyo el momento de su aparición 
en el proceso histórico, sin que necesite preocuparse de ella. Esta 
obvia dependencia determinará de forma natural y espontánea su 
elección de los medios de expresión musical, y si en virtud de esta 
elección subjetivamente libre, pero objetivamente determinada, 
decide utilizar medios de expresion recibidos, la dependencia 
extramusical de la historia les conferirá por sí sola un nuevo sentido 
determinado por la época. Los supuestos a partir de los cuales elige 
libremente los medios serán en adelante puramente musicales, y 
estarán sujetos a la intención de realizar perfectamente su voluntad 
de expresión. 


Adorno: Para poder decidir que los medios musicales del 
pasado vuelvan a adquirir un legítimo sentido actual, no basta, a mi 
juicio, con la determinación formal de su capacidad de 
transformación, sino que primero de todo hay que preguntarse por el 
sentido de la transformación misma. El sentido de la transformación 
de los medios musicales desde la disolución de las condiciones 
rituales de la música lo veo ahora, dicho grosso modo, en que los 
medios continúen emancipándose de la coerción de las condiciones 
naturales, las que reconocemos en las más sencillas relaciones 
entre los armónicos. Este proceso de emancipación guarda una 
estrecha relación con el proceso de emancipación de toda la ratio 
europea. Sustraer al proceso de emancipación ciertos fenómenos 
musicales en la confianza de poder restablecer su «sentido 
original», me parecería romántico. Hasta el recurso al concepto de 
libertad como correctivo lo rechazaría por demasiado formal. Pues 
yo veo precisamente el sentido de este proceso de emancipación en 
la libertad, pero no tanto en la libertad de una voluntad de expresión 
individual y sin ataduras cuanto en la liberación que experimenta la 
conciencia humana cuando se arranca de la coerción de unas 
condiciones míticas. Coincido plenamente con usted en que esta 
libertad no es libertad para utilizar arbitrariamente el material 
musical. Pero precisamente al vincular yo la decisión sobre la 
elección de los medios al material musical mismo, creo que la 
arranco de la especulación intelectual desvinculada. Ni cualquier 
idea que el compositor pueda tener sobre la marcha de la historia, ni 
su necesidad subjetiva de expresión deciden sobre la elección de 
los medios, sino la coherencia interna del producto. 

Kfenek: Cuando usted asigna a la voluntad de expresión 
individual un puesto secundario, tengo que darle la razón en tanto 
que también yo juzgo por la historia que esta voluntad de expresión 
individual nunca se halla como suspendida sobre las realidades 
sociales de una época, sino radicada en ellas. Pero opino que los 
individuos no controlan estas realidades de manera consciente, sino 
que las cumplen de manera espontánea. La voluntad de expresión 
individual es entonces prácticamente ilimitada, o sus límites se 
ponen solos. Cuando usted contrapone a la necesidad subjetiva de 
expresión la coherencia del producto como fin último del espíritu en 


la actividad creadora musical, veo en ello un angostamiento 
excesivo de las posibilidades de la creación. Si por coherencia 
entendemos cierto carácter estructural de la música, yo situaría tal 
coherencia simplemente entre los medios de la creación musical. 
Que deba o no emplearse, es algo que habría que decidir según sea 
este medio útil a la voluntad de expresión en un caso concreto. Pero 
si usted quiere decir que la coherencia en el referido sentido debe 
hoy adquirir el significado de un procedimiento exclusivo en la 
composición, tendría que demostrar que otro procedimiento técnico, 
por la razón que fuere, esté excluido de la composición. Es cierto 
que nuestra actual cultura no necesita mostrar una inserción social 
tan duradera y segura como la que imperó hasta bien entrada la 
primera mitad del siglo xix. Pero creo que aún hoy el compositor 
también puede aceptar cierta limitación en las posibles vías que se 
le abren al espíritu, y si no lo hace, deberá plantearse la tarea de 
crearse su propia limitación. Pero sobre esta base no debería 
estarle vedado ningún medio de expresión, porque ahora puede por 
primera vez elegir libremente sin perjuicio alguno. 

Adorno: Reconozco que el compositor tiene que ajustarse de 
manera espontánea a la realidad social en que se halla inmerso, no 
considerarla de manera abstracta. Pero esto no significa en modo 
alguno que la voluntad de expresión sea prácticamente ilimitada. 
Ciertamente no veo, como tampoco usted, en la «coherencia» el fin 
último de la producción artística, como quería la teoría de l'art pour 
Part del siglo xix. Pero en la coherencia del producto encuentro 
justamente el criterio que limita y concreta en la práctica la voluntad 
de expresión del compositor. En la coherencia, y solo en ella, puede 
apreciarse si se cumplen las demandas de la realidad social; si ella 
las hace valer en el material. Yo veo la libertad del compositor, para 
enunciarlo de un modo paradójico, precisamente en el cumplimiento 
de esas demandas. Lo que, por ejemplo, la sonata demandaba en 
torno a 1800 en cuanto al material no era menos necesario que la 
espontaneidad genial de Beethoven, y esta espontaneidad solo se 
articulaba en problemas técnicos muy concretos, a los cuales tenía 
que enfrentarse. Solo cuando la consideración, tan problemática 
para nosotros, de la lucha del gran artista significa más que la trivial 
olorificación del genio, es posible describir esa relación del artista 


con el material y hacer aparecer en todo momento, como resultante 
suya, la coherencia. La coherencia se define por el cumplimiento en 
libertad de las exigencias materiales, no por ningún ideal clasicista, 
y como tal adialéctico, de simple y llana acomodación del producto, 
un ideal que encontraríamos inoperante. 

Kfenek: Esta conversación se prolongaría demasiado si nos 
ponemos a dilucidar el carácter de las realidades sociales del 
presente. Es suficiente con que estemos de acuerdo en que existe 
una determinada relación entre estas realidades y el trabajo del 
compositor, incluidas sus decisiones en cuanto a la técnica que 
empleará en la composición. Si suponemos que estas relaciones se 
manifiestan como exigencias del material musical, le pediría una 
breve caracterización de lo que usted ve hoy como exigencias 
ineludibles del material musical. Es de presumir que estas 
exigencias estarán de tal modo constituidas, que con su 
cumplimiento un número considerable de otras posibilidades 
creativas, ante todo las hasta ahora practicadas, quedarían 
excluidas. 

Adorno: Desde luego. 

Kfenek: Llegados a este punto, querría empezar, para lo que 
sigue, haciendo una objeción, y es la de que tal sacrificio podría ser 
a la postre inútil, porque me temo que, con el cumplimiento de estas 
exigencias del material, el arte nada gane en vinculación a las 
realidades sociales actuales. Desde que la articulación de la 
sociedad en clases sociales jerarquizadas, algunas de las cuales 
estaban preparadas para recibir inmediatamente el arte, tocó a su 
fin, nos enfrentamos a un caos de tendencias frontalmente opuestas 
y teóricamente con los mismos derechos, y en esta situación solo 
nos queda, en mi opinión, el recurso al individuo. El cumplimiento 
más consecuente de las realidades sociales tendría entonces como 
consecuencia la suspensión de las mismas en interés de la creación 
artística, y en este proceso veo yo la realización de aquella libertad 
de espíritu de que antes hablaba. Naturalmente, esta libertad tendría 
que repercutir por igual en las exigencias del material, cuya 
correspondencia con el puesto del arte en el organismo social ya 
hemos examinado, y esto supuesto, las exigencias materiales 


concretas a que usted se refiere puede que no guarden esa 
vinculación que les atribuye. 

Adorno: Antes de satisfacer su deseo de que yo le precise las 
exigencias materiales, tiene que permitirme una observación 
sociológica. Cuando el cumplimiento de las exigencias materiales no 
conlleva ninguna vinculación social, no se debe a que esas 
exigencias sean demasiado radicales y alejadas de la vida, sino más 
bien a que las actuales relaciones de dominio en nuestra sociedad 
no permiten la vinculación social del arte, especialmente del arte con 
algún contenido de verdad. Y aún más: cuando se busca esa 
vinculación, esto es: cuando se aspira a que la práctica artística sea 
universalmente comprensible, tengo la sospecha de que se intenta 
cometer un fraude, de que se pretende persuadir a los hombres de 
que, en su aislamiento, todavía forman algo así como una 
comunidad, cuando la verdad es que cada instante de la vida que 
viven les demuestra lo contrario. Pero, en mi opinión, esto no 
significa ni mucho menos, como usted parece suponer, que la 
sociedad sea caótica y desordenada y, por ende, toda prerrogativa 
de crear y conformar vínculos corresponda al individuo. Me parece, 
por el contrario, que la sociedad está organizada en grado sumo; 
solo que en el sentido de que impide la vinculación social del arte 
porque a una parte de los hombres, exactamente la que manda en 
la opinión pública, le interesa en mantener a la otra parte en la 
oscuridad sobre lo que verdaderamente sucede, y por eso necesita 
hacer que todo arte dispuesto a desenmascarar la situación social 
fracase. De ahí precisamente que las demandas de colectividad, 
esto es, de inteligibilidad universal y relativa independencia de la 
música respecto del material sean las más sonoras: demandas que 
están al servicio de intereses cuyo origen se encuentra justamente 
en el individualismo malo. Que frente a la colectividad aparente, 
ideológica, que se propaga, el modo individual tenga 
dialécticamente razón y conserve la libertad de la conciencia mejor 
que la nueva apatía creyente en la naturaleza, se lo concedería de 
buen grado. Solo que tiene que darse garantía de que, en su 
contenido, el modo individual sirva realmente a esa libertad 
supraindividual y no se proponga simplemente renovar una forma de 
individualismo socialmente cuestionable. Ahora bien, la manera de 


consolidar el modo individual entendido como realización de tal 
libertad auténtica la proporciona, a mi parecer, justamente el 
postulado de la coherencia material. Yo presentaría como exigencia 
material que, en su procedimiento constructivo, el compositor se 
esfuerce todo cuanto pueda por dominar el material natural de la 
música, y evite todo cuanto pueda abandonarse ciegamente a la 
naturaleza presente en ese material; pero todo esto utilizando la 
fuerza productiva procedente del material, y no haciendo cálculos. 
Todos los medios musicales: la armonía, la melodía, el contrapunto, 
el ritmo, la forma y hasta la instrumentación tendrían que 
subordinarse al principio de construcción; y los principios hostiles a 
la construcción, que son, por así decirlo, ciegos, como la tonalidad, 
deberían quedar excluidos, acreditándose la autenticidad de la 
naturaleza en que ella sustenta la construcción, con la cual se 
fusiona, en vez de contraponerse ideológicamente a la construcción. 

Kfenek: Creo que nuestra conversación ha llegado a un punto 
en el que ulteriores argumentaciones nos llevarían a lo que ya 
hemos dejado dicho, pues tengo la impresión de que los dos hemos 
llegado a nuestras posiciones últimas. El resultado no ha consistido 
en poner de manifiesto la razón y la no razón de la respuesta, sino 
el rigor de la pregunta. 


1930 


Sobre el problema de la reproducción 


El modo de la reproducción no está en modo alguno en manos 
del reproductor. Por mucho que se valore la parte del intérprete, por 
más que se estime la fuerza y la fidelidad de su versión, la disciplina 
de su gusto y el acierto en la ejecución, sobre la razón estética de 
su labor deciden últimamente los contenidos de la obra interpretada. 
Deciden en un sentido más riguroso que en el de que toda 
interpretación tiene su límite en el «texto», en lo que se encuentra 
fijado en la composición, en el de que el gusto y el acierto en la 
ejecución solo pueden entenderse en relación a la intención de la 
creación, no como virtudes aisladas del intérprete. Estos límites 
circunscriben únicamente el espacio que corresponde a la 


interpretación, y lo separan del ámbito de la improvisación, por 
ejemplo. Mas para lo que acontece en el dominio legítimo de la 
interpretación, no ofrecen directrices de orden crítico que 
determinen el contenido. La problemática particular de la 
reproducción empieza más bien con la pregunta por la libertad del 
intérprete, la cual, si no admite discusión alguna sobre una libertad 
que fuera pura arbitrariedad, solo se plantea dentro de esos límites. 
Y esta pregunta, se afirma, encuentra su respuesta no solo en el 
intérprete, sino también, y de modo esencial y constitutivo, en la 
estructura de la obra. La manera de leer la obra, la libertad que esta 
deja al intérprete que la interpreta como tal obra, son aspectos cuyo 
estudio sería la principal misión de una teoría de la reproducción 
que, desde luego, no podría, como tal teoría, penetrar en la trama 
inextricable del producto resultante, la cual envuelve al reproductor 
como hombre entero. 


Si la realidad objetiva de una obra musical —no su «qué», lo que 
ella se propone, sino la esencia suprapersonal, ligada a la 
comunidad con la que se relaciona; si esta realidad objetiva viene 
garantizada por el poder de las formas que dominan y acogen al 
sujeto musical, cuando sucede que, mantenida aún cierta 
congruencia con el curso de la historia de la música, el poder de las 
formas objetivas se extingue, se petrifica o se quiebra, la forma de 
entender el tipo de objetividad y su condicionamiento histórico 
puede proporcionar algunos mínimos conocimientos de los 
problemas circunscritos a la interpretación. Pues si las formas dejan 
en verdad un espacio al yo, al tiempo que son aceptadas, la 
interpretación tiene entonces su máximo derecho a la libertad; 
aunque el compositor hable enteramente para sí solo, no habla solo, 
sino que es oído; este ser oído es inherente a la obra como 
elemento formal, y tanta musicalidad se le reconoce al sujeto 
musical, que incluso allí donde este se abre por completo, como 
sucede en Bach, su tensión con las formas resulta lo bastante 
flexible como para permitir interpretarlo sin romper los hilos que 
unen el producto resultante al original contemplado. Aquí no solo 
juega el yo musical con su voluntad arquitectónica; también la 
comunidad misma a la que las formas pertenecen juega con estas al 


tiempo que las afirma; y su juego actúa a su vez sobre la obra como 
impulso concertante. En el concierto, el sujeto creador de música 
asume conscientemente la libertad del intérprete, limitándose él 
mismo ante ella y dominándola, ambas cosas bajo el poder 
reconocido de las formas. La libre actuación del intérprete incluso se 
exige como respuesta de la comunidad al yo; tan estrechamente se 
unen producción y reproducción, que casi coinciden en la práctica 
del bajo continuo; para luego separarse en la fuga, en la total 
inclusión del yo en la objetividad confirmada de la forma, en aquella 
dialéctica transparente y enigmática de rigor y libertad que a todo 
intérprete del Clave bien temperado seduce y burla; en una 
dialéctica de claro sentido que solo a una época que escapa de la 
forma objetiva puede  antojársele un abismo fascinante. 
Necesariamente: cuando el poder de las formas desaparece, el 
espacio entre el tipo y la obra particular se reduce o se hace infinito; 
en todo caso ya no encierra nada, sino que se vacía, sea porque el 
yo persiga vanamente formas lejanas que ya no lo retienen, sea 
porque renuncie a sus lazos y haga sonar su soledad. No hay ya 
más juego, y la libertad del intérprete se reduce al mínimo del que, 
incluso en el arte, la dependencia humana no puede prescindir. 
Donde queda algo de juego: allí donde el yo desatado sale de sí 
mismo y tantea las formas, la reproducción no es verdaderamente 
libre: las formas a él ajenas se han fijado mecánicamente y han 
dejado a un lado al yo, el cual puede excitarse y relajarse, puede 
jugar en la auténtica esfera de las mismas, sin escapar de ellas. El 
piano eléctrico de Stravinski saca las consecuencias netas de su 
situación, y lo tremendo de la consecuencia es la consecuencia 
misma. Aún más profunda es la raíz de la escrupulosa exactitud de 
las indicaciones de Schónberg, que parecen amenazar al intérprete 
con asfixiarlo; su música, radicalmente coordinada con el individuo 
como garante de su existencia, ni siquiera juega ya el juego, ni 
siquiera supone ya estéticamente una comunidad rectificada, y ante 
ella, la tarea del intérprete casi se agotaría en la rigurosa 
observación de los límites «textuales» si no le fuera inherente una 
violencia tal de la persona, que paradójicamente desintegra la zona 
subjetiva y exige al intérprete la movilización de sí mismo, la cual se 
muestra excesiva en su objetividad apasionadamente fiel. 


Para decirlo una vez más con exageración: cuanto mayor es el 
grado de objetividad confirmada en una obra musical, tanto mayor 
es la libertad de su intérprete; en lo objetivo preservada de la 
arbitrariedad, y en lo objetivo viva. Cuando el mundo de las formas 
objetivamente existentes se desvanece, se desvanece con él la 
libertad interpretativa, que en el momento en que se ejerce, se 
transforma en accidentalidad o —en casos extremos- retrocede a la 
mera realización del texto. 


Pocas adaptaciones han estado tentadas de proyectar 
expresamente, y con conciencia de su dificultad, conceptos con alto 
grado de abstracción teórica sobre el muy intrincado arte concreto. 
— La interpretación de Bach por Busoni, sobre la que cabe discutir 
por haber sido muy comentada, podrá ser impugnada y resultar muy 
cuestionable en su contenido, pero en su modalidad, como 
planteamiento general, es una interpretación posible, y el hecho de 
haberse quedado en un planteamiento aislado pone de manifiesto lo 
trágica que ha sido para nosotros la desaparición de las respuestas 
bachianas. Pero cuando Busoni, el único que se tomó 
completamente en serio la salvación de la ejecución en la música, 
se esfuerza con una pieza para piano de Schónberg (la Op. 11, n.* 
2), el resultado es una caricatura virtuosa; no solo porque, como 
sostendría el argumento alegremente progresista y vulgar, «aún 
tenemos a Schónberg demasiado cerca», ni solo porque la 
«interpretación de tipo concertista» de Busoni atenta contra la 
fidelidad textual, sino también porque esta pieza para piano solo 
conserva enteramente lo que el individuo Schónberg pretendía, y 
tan adecuadamente lo conserva, que no tolera forma alguna de 
libertad interpretativa, y menos aún la arbitrariedad de un arreglista, 
ni hoy ni nunca. 

Quien objete que Beethoven no fue, acaso con particular 
evidencia en sus últimos cuartetos, menos personal que Schónberg, 
ni se expresó menos adecuadamente, y sin embargo no anula toda 
libertad interpretativa, acertaría sin duda, pero no tocaría el núcleo 
del problema: el individuo Beethoven se halla, bien que luchando y 
no en posición segura, frente un mundo de formas que aún tiene 
existencia; no destruye la sonata, sino que la funde, y porque 


permanece en el mundo de las formas, el intérprete libre no queda 
eliminado, y hasta las grandes obras del periodo medio, en las que 
Beethoven rebota contra las formas, necesitan de su libertad, que 
en las formas existentes permite explayarse al sujeto impulsivo, 
reproduciendo así la dialéctica productiva. La dirección de 
Furtwangler podría evidenciar de manera ejemplar esta forma de 
interpretar a Beethoven. Incluso el primer movimiento de la Novena 
sinfonía deja un margen relativamente amplio a la elección de la 
medida sin que se pierda nada del ímpetu personal en unas 
proporciones más equilibradas; recientemente escuché el final del 
Cuarteto en do sostenido menor interpretado por Arnold Rosé en un 
tiempo largo, organísticamente monumental, que por fuerza sonó 
muy enérgico. Si, en cambio, se interpreta algo más rápidamente, 
como a menudo ocurre, el primer movimiento de la Novena sinfonía 


de Mahler (es fácil ceder a esta tentacióny1, la densa y oscura 
música, aun en «proporciones equilibradas», deja de entenderse. 
Esta música ha de interpretarse en sus proporciones absolutas, 
pues en ella, la construcción sinfónica objetiva es solo apariencia, el 
yo se expresa sin ataduras, y su expresión sin ataduras, como viene 
indicada en la partitura, es el único criterio de la interpretación. 
Quisiera añadir aquí algo acerca de las discusiones que 


encuentro en el número 2/3 de Pult und Taktsock2. Lo que allí se lee 
podría resumirse diciendo que, por una parte, como sostiene 
Braunfels en términos generales, también en una obra «subjetiva» 
hay que separar la interpretación de esa obra por su autor de la obra 
en sí misma, a la que, suponiendo que el autor se haya preocupado 
de la parte crítico-interpretativa, deben añadirse las indicaciones 
relativas a la ejecución, pues una notación incompleta no permite 
fijar de otro modo la intención. Si esto es así, al gramófono le 
correspondería, incluso en obras que no admiten ninguna libertad 
interpretativa, únicamente una función instrumental, cuyo valor 
dependería de las condiciones del compositor para la realización de 
su intención. Cuando Braunfels separa completamente el «en sí» de 
la composición de la intención del compositor y apela a la historia 
como última instancia, parece dejar la interpretación de obras 
contemporáneas en manos del puro azar. Cierto es que, en una 


composición, existe una tensión entre el contenido objetivo y la 
intención subjetiva. Pero una tensión no es un divergencia. ¿Y no es 
lo específico de la música actual justamente que lo objetivamente 
concebido se mude en subjetivamente presumido? En cualquier 
caso: mientras ambas cosas no están visiblemente separadas, no 
debe descuidarse la relación que pueda haber —al menos en el 
material musical- entre el yo musical y lo que solo de él procede. 


Se comprende que los razonamientos descritos se cumplan no 
solo en las obras, sino también en la interpretación misma. Pues la 
interpretación tiene su historia, como la tienen las obras y la libertad 
interpretativa en ellas supuesta. Todo esto se pone de manifiesto en 
el problema de la tradición, y actualmente también la pregunta de si 
todas las obras son interpretables en todas las épocas. Aquí se ha 
renunciado a examinar esta cuestión, aunque sea en alusiones 
fragmentarias. 


1925 


Música utilitaria? 


Mientras la música trata poco a poco de desprenderse de las 
cadenas de la exposición programática y la expresión psicológica, 
en muchos sitios parece caer en una nueva dependencia no menos 
ajena a sus intenciones más esenciales que el impulso de reflejar 
formas poéticamente elaboradas o reproducir la secuencia temporal 
de aconteceres anímicos. En lugar de aprovechar con radicalidad la 
nueva libertad ganada, autores como Stravinski y Hindemith, no 
precisamente los más acomodaticios, se acomodan a las demandas 
de utilidad musical: danza, espectáculo, cine y, si se tercia, 
propaganda. La música de ballet de Stravinski no es música que 
acoja, transformándolos, tipos sublimados de danza; no está 
concebida como una apoteosis de la danza: sirve a las necesidades 
prácticas del ballet como el foxtrot a las de la sociedad civilizada. 
Hindemith compuso el acompañamiento a un film alpino, aunque sin 
renunciar a una larga passacaglia, y recientemente Darius Milhaud 


no ha tenido empacho en poner su ruda contundencia musical a 
disposición de un «Catalogue des Elenos». Si aquí el uso viene 
inmediatamente dado como principio determinante, en otros casos 
influye en la configuración, aunque no la produzca: los «Puppagetti» 
de Casella matraquean en un imaginario teatro de marionetas, y la 
Primera música de cámara de Hindemith se saca sin más su 
orquesta del jazz-band. El propio Debussy, al que se ha calificado 
de esteta, se inclina un poco hacia la música utilizable cuando da a 
La caja de juguetes un aire de graciosa caja de música, o en una de 
sus últimas obras, los Estudios para piano, se propone seriamente 
fines pedagógicos. Es común a todas las composiciones una 
autocomplacencia musical que en ningún momento rebasa el ámbito 
de la expresión anímica, ni en ningún momento deja el ámbito 
intermedio del colorido poético; pero también es común la referencia 
a un motivo, real o solo ficticio, que la sustenta, si bien no la llena. 
Pronto inspeccionaré el sentido de estos rasgos comunes. 

De la estructura musical de las composiciones utilitarias no se 
sigue sin más su diferencia con la música «absoluta»; estas no 
tienen que estar ligadas al uso para entenderlas; las pantomimas de 
Stravinski no pierden nada en un concierto. Las creaciones se dan a 
conocer como música utilitaria a la que, en su mismo origen, no es 
inherente fin práctico alguno, como bien claramente lo demuestra el 
hecho de que la diferencia entre música absoluta y música utilitaria 
apenas se emplee como criterio. Este criterio ha de residir más bien 
en la música misma. Es evidente que la utilización no le asigna su 
objeto positivo: entonces sería música programática. Pero la 
utilización hace que no tenga objeto positivo alguno. La música 
absoluta se basa en la interioridad del hombre entero, la cual libera 
de sí misma al sonido, al que de tal modo envuelve, al que de tal 
modo le es presente, que no necesita de la expresión formal. La 
música utilitaria pasa por encima de la interioridad, viene de un 
espacio vacío, cual es el de la libre demanda de finalidad; su 
presencia se reduce al tiempo en que suena, y excluye cualquier 
manifestación anímica siquiera fragmentaria. Esto queda bien 
patente en su relación con las formas tradicionales. Hace tiempo 
que todas ellas perdieron su fuerza vinculante en la esfera de la 
música absoluta; su objetividad interhumana se disgregó cuando la 


comunidad dejó de ser sostén de la música, cuando la justificación 
de la realidad, la de la música incluida, se transfirió a la persona, al 
individuo. Aquella justificación es ajena a la música utilitaria. En ella 
no vive ninguna comunidad en la que pueda reposar. Pero en ella 
tampoco vive ningún individuo que la remueva. De las formas 
pretéritas únicamente toma lo que su particular contenido demanda, 
dispuesta siempre a abandonarlas con ironía y displicencia; ellas 
nunca le confieren forma alguna, sino que su mera accidentalidad 
asegura la ausencia de forma. Serán danzas, cuando se requiera su 
utilización; ¿pero quién danza? No seres humanos que hallarán 
unos en otros la medida de sus impulsos; y ciertamente no, como en 
el último Beethoven, el individuo demónico. La igualdad de los 
ritmos obra tan solo como símbolo de la igualdad de individuos 
pulidos que obedecen mudos a leyes mecánicas, y en vano trata su 
bullicio de salir del vacío de entre ellos. Cuando la música utilitaria 
estiliza el ragtime, no pretende, como su ideología enseña, la 
cercanía a la vida concreta de la que el arte brota, sino solo que lo 
concreto huya del arte y de la vida; el arte quiere eternizar lo que es 
totalmente ajeno a la eternidad. Solo cuando la música utilitaria 
termina de entender el significado de su situación, cuando 
desenmascara el horror de la irrealidad, adquiere realidad. Carecía 
de toda realidad positiva. 

De esto no se sigue un veredicto fácil sobre la música utilitaria. 
Ella renuncia a la comodidad epigonal tanto como a la evasión 
romántica. Vaciándola la purifica; supera la música programática al 
apartar por asentimental toda psicología contraria a la música y 
descartar el salto entre dentro y fuera que toda música programática 
practica. Ella hace absoluto el fuera, la exterioridad del huero 
despliegue sonoro dictado por la ocasión. Se quita la preocupación 
por reproducir el mundo objetivo; ¿qué tendría que reproducir? El 
plano de proyección del yo se le reduce a un punto, alrededor del 
cual se mueve con exánime regularidad. — La racionalización de 
sus medios la obliga al control y al dominio consciente, y no admite 
el menor despliegue de efectista pompa orquestal. Grande es así la 
honradez de la música utilitaria, sobre todo de aquella ficticia que ni 
siquiera está ligada a una ocasión y se crea de la nada una ocasión 
imaginaria que la saque de la nada. Mientras respete sus límites, 


tendrá el trágico derecho a declarar su nihilismo. Aunque la tragedia 
de su nihilismo incluya el no poder respetar esos límites. 


1924 
H. H. Stuckenschmidt y Theodor W. Adorno 
Controversia sobre la serenidad 


Kurt Westphal ha escrito en Anbruch algunas cosas sobre la música motórica!, 


Encuentro en su artículo tendencias a las que me he opuesto, haciendo en todos los casos 
de ello una cuestión de honor, y que no puedo dejar pasar en un colega de mi generación. 

Uno de los vicios hereditarios del modo de entender el arte (y no solo el arte) en 
Alemania consiste en atribuir alguna cualidad a una obra solo si el esfuerzo en el trabajo, la 
cantidad de sudor vertido sobre su dicción y su forma, pueden apreciarse sin sombra de 
duda. En este país, la costumbre de cogerse la oreja izquierda con la mano derecha es tan 
propia de los conceptos que se tienen de lo intelectualmente presentable, que Nietzsche 
necesitó dedicar una parte de la obra de su vida a combatir este credo. 

No tengo nada en contra de que los admiradores del trabajo intelectual penoso se 
calculen unos a otros las calorías gastadas en sus trabajos. Pero que su sistema se 
introduzca también en la esfera de la estética objetiva y se erija en norma del valor 
artístico, es una novedad contra la que nunca protestaré con suficiente energía. 

Definitivamente no existe un criterio más contrario al arte, y en Alemania más 
peligroso, que el del fruto del esforzado trabajador intelectual elevado a principio. Y si 
tuviera que elegir entre el genio Mozart, al que las ideas le revoloteaban sobre su cerebro 
como al visitante de Jauja los pichones asados, y el genio Wagner, que necesitaba curas 
de descanso que duraban semanas para luego estar a la altura del exigente téte-a-téte con 
su musa, me decidiría sin pensarlo por el primero, y sometería a debate si su arte no fue 
acaso mejor. 

El tipo de composición que Westphal tan desfavorablemente juzga, el 
desenvolvimiento resueltamente motórico de un motivo rítmico, es sin duda de más fácil 
composición que el que Schónberg ha producido derivándolo de mayor número de 
disciplinas. Una obertura de Rossini se escribe con menos esfuerzo que un adagio de 
Beethoven. 

Pero es preciso decir algo que en todas partes fuera de Alemania se da por sentado, y 
es que el sentido de una obra de arte se manifiesta últimamente en el efecto, y no en lo 
que le precede. Independientemente de que yo me imagine un creador que trabajosamente 
produce las formas aparentemente más sencillas o al contrario. 

Nada habría para los intelectuales alemanes más instructivo y más sano que asistir de 
vez en cuando un teatro de variedaes. La diferencia entre arte fácil y arte difícil se la 


demostrarían allí ad oculos, por ejemplo, un malabarista y un atleta. A nuesto arte y a 
nuestra crítica les sentaría bien que de vez en cuando fuesen a cazar a otros bosques. 

Mucho nos había costado deshacernos del lastre del wagnerismo, del arte filosófico, y 
ya vienen de nuevo los señores con parejas inquietudes. 

Sintiéndolo mucho, debo jugarle aquí una mala pasada a mi estimadísimo amigo 
Wiesengrund. Una vez publicó, también en esta revista, una penetrante crítica de la «nueva 
serenidad». Esto está muy bien. La sonrisa de contento de las cabezas huecas es para 
vomitar. En la música más reciente ha habido ya demasiadas de estas sonrisas. 

El impertinente optimismo de este tipo de arte resulta a la larga aburrido. Pero ha 
hecho menos daño que los gimoteos y quejidos de los sombríos pesimistas. Se podrá decir 
lo que se quiera de la amenidad —que viene del corazón, por lo que tiene más sangre, más 
voluntad de afirmar la vida que la pesadumbre—. Que si la profundidad por aquí, que si la 
vivencia por allá: la meta de todos los melancólicos fundamentales es y sigue siendo la 
negación, el nihilismo pasivo, el suicidio (que, infieles a su máxima más querida, solo muy 
raras veces deciden cometer). 

La única disculpa que tienen los artistas pesimistas es su fe en un más allá mejor. (La 
tragedia de Wagner necesitaba la válvula de la redención, idea metafísica par excellence.) 
Nosotros, apartados de toda creencia metafísica, que solo imaginamos un utópico más acá 
mejor, no tenemos derecho a proclamar con medios artísticos la gran aflicción. Ni siquiera 
tenemos motivos para ello. Tenemos, en resumen, otras preocupaciones. 

¿Pero de dónde procede esa creencia en los prejuicios del modo lacrimoso, ese 
resentimiento contra la «actitud del keep smiling»? De la misma ¡ilusión que hace creer que 
uno es mejor persona si se hace la vida difícil. Del temor a lo sencillo. Del sentimiento de 
inferioridad que crea a los intelectuales alemanes el que no los tomen en serio. «Pero 
permítame decirle, señor oficinista, que también nosotros trabajamos ocho horas. Porque 
un contrapunto doble...» No nos dejemos engañar. El embeleco de los coturnos hace 
tiempo que lo conocemos. Ahora queremos alegrarnos, si tenemos talento y capacidades. 

Mejor que pongamos en subasta la gravedad de las «dificultades de la composición» y 
otras viejas cosas de su estilo. Todavía hay muchísimos compradores. 


H. H. Stuckenschmidt 


Querido Stuckenschmidt: 


Para empezar, me parece que aquí hay un malentendido. 
Cuando en la música se habla de «trabajo», no se piensa en la 
«cantidad de sudor vertido», ni en nada que se refiera al acto de la 
producción psicológicamente. El trabajo es una categoría que se 
aplica al producto mismo: el «trabajo temático», por ejemplo, 
significa la riqueza de relaciones motívico-temáticas de una obra, 
sea cual sea el modo en que el autor produjo esas relaciones. Cierto 


que Westphal ha hablado de composiciones más o menos difíciles, 
pero con eso no ha querido resucitar el milagro de la creación en la 
religión del arte, sino subrayar el esfuerzo —bien entendido- de la 
creación. El esfuerzo artístico en la producción de la obra, no el 
desprestigiado sufrimiento del artista que se sacrifica en la obra, es 
para él simplemente un indicador de las tareas intratécnicas que el 
artista se impone. «Queremos alegrarnos, si tenemos talento y 
capacidades»: muy bien, pero la objeción de Westphal, que siempre 
se ha mantenido con particular claridad al margen de la concepción 
psicológica de la música, quiere indicar justamente que los 
motóricos rítmicos nada pueden producir. No los combate, ni los he 
combatido yo siempre, porque la composición les resulte tan fácil, 
sino porque su música no es en sí misma desordenada. Que hoy en 
día, con una material indefinido, y en medio de la sociedad 
atomizada, no resulte tan fácil como hace 150 años escribir una 
música coherente, no es algo accidental, y esto le parecerá a usted 
tan poco extraño como a nosotros. Entonces, ¿por qué no decirlo”? 
Alguien con una experienca de la música francesa tan radical como 
la suya no debería andar olfateando tras el oficio el aire de la cueva 


de Fafner?. 

Nietzsche no es aquí ningún testigo de primer orden. Nietzsche 
escribió, sí, El nacimiento de la tragedia, e inventó la antístesis de lo 
dionisiaco y lo apolíneo, que yo encuentro sospechosamente 
monumental y neoalemana, pero que frente al ideal nietzscheano de 
una meridionalidad de tarjeta postal y danza clásica mantiene vivo el 
recuerdo de que la buena finitud de un mundo de formas cerrado 
solo es posible sobre el fundamento de lo elemental oscuro y 
amorfo, mientras que usted pretende establecerse directamente en 
la bidimensionalidad. Aunque no me siento nada inclinado a hacer 
de apologista de Nietzsche, usted podría incitarme a ello: si algo 
permanece de su obra, es sin duda el rasgo dialéctico que le 
permite reconocer con innegable profundidad en toda forma 
verdadera la formidable tensión entre la conciencia y el poder de la 
naturaleza, del que la primera se arranca. Solo cuando anulamos la 
conciencia, cuando la disolvemos en la naturaleza y olvidamos la 
violencia de elemental, nada queda de la tensión: en el terreno de la 
música, el clasicismo se convierte entonces en una receta para 


conservatoristas que han faltado al curso de formas musicales. Pero 
esto sería una lástima. Por más que ahora se quiera tildar a Mozart 
de apolíneo —algo que yo nunca haría—, la tensión estaba en el 
omnipresente: no hace falta tener un oído particularmente fino para 
percibir la manera cruel y dolorosa de extraer esta forma del 
material natural —no de la materia de las vivencias, sino del espeso 
material en que aquella música una y otra vez corre peligro de 
hundirse con su último acorde—. No debemos olvidar que no se trata 
de hechos intrahumanos, sino de situaciones objetivas que modelan 
al hombre. Pero nadie tiene tanta culpa de la vaporización 
psicológica de este dominio como precisamente Nietzsche, que 
explicaba radicalmente todo arte desde el hombre creador, 
convirtiendo así falsamente las verdades que encontraba en meros 
hechos anímicos. También por esto no debería usted apelar a 
Nietzsche, atado como estuvo completamente al mundo de las 
vivencias del siglo xix, al que usted con razón se opone y, llevado 
por su excesiva fidelidad a Nietzsche, cree usted encontar allí donde 
la fe en la psicología es simple conjetura suya. 

Pero no quisiera discutir con usted sobre Nietzsche y ocultar 
con polémicas en la esfera de la cultura nuestra verdadera 
oposición. Mantengo lo que dije contra la serenitas de hoy en día, 
contra la actitud del keep smiling, y después de que la evolución de 
la música establecida haya acentuado esto con más claridad, no 
quiero atenuarlo, sino subrayarlo. Rechazo todos los razonamientos 
psicológicos en pro o en contra de la serenidad porque los considero 
igual de irrelevantes, y simplemente inducen a pensar que el arte 
pesaroso no tiene por qué brotar de un ánimo pesimista; fíjese en 
las novelas de Kafka, cuya angustiosa pesantez está al servicio de 
un optimum. Mi lucha contra la nueva serenidad nada tiene que ver 
con la creencia cultural alemana: nunca he hablado de vivencia ni 
de profundidad tal como esta las entiende; a las variedades asisto 
de tan de buena gana como usted, y con los oficinistas no suelo 
conversar. Se trata aquí más bien de conciencia de la realidad: la 
serenitas quiere fingir la situación de una comunidad objetivamente 
cerrada, de una orientación ontológica más segura, de un orden 
social más justo, y persuadir a los oyentes de que existe; pero no 
existe, y representársela estéticamente no es sino distraerse de la 


miseria de las relaciones sociales. Combato la nueva serenitas 
porque la considero una ideología: una actitud que no responde al 
estado objetivo de la realidad, sino a intereses muy visibles de los 
productores; la combato como música malamente establecida. No 
hay objetivamente ningún motivo para la alegría, y el que hoy se 
declare la alegría (cosa que nunca ocurrió en el alabado siglo XvVI!!), 
prueba que esa alegría es dudosa, que no es sino meter la cabeza 
en la arena y patalear motóricamente —mientras eso funcione—. Es 
para mí esencial demostrar todo esto en la falta de coherencia 
técnica de las obras mismas, y por eso sobre todo cumple el artículo 
de Westphal una importante función. Hay que decir además que el 
optimismo ingenuo de la generación del automóvil utilitario corre el 
peligro de perder algo a lo que el arte no debe renunciar del todo: 
humanidad. Se comprende que hoy no tenga cabida en el pathos 
expresivo, pero tampoco se puede reprimir enteramente. La 
inhumana serenidad del luminoso vacío, que no es otra cosa sino su 
particular tempo, en el que ya nada se mueve, no hará más que 
impedir la mejora del más acá, y es preciso dejarla en evidencia en 
interés de esa mejora. Habla usted de un más acá utópico: pienso 
que aquí puede uno mostrarse algo más utópico de lo que usted 
seguramente me concedería. 
Cordialmente, 


Theodor Wiesengrund-Adorno 


1930 


Tres directores 


Salvación: Wilhelm Furtwángler 


Imaginemos que las obras existentes comenzasen a 
desintegrarse. Las más expresivas irían enmudeciendo; se 
advertiría su intención, pero así percibida, sería irrealizable. La 
tradición, que en toda ocasión había regulado la ejecución, que 
dejaba espacio a la intervención personal del intérprete con una 


libertad aprobada, o al menos garantizada, perdería fuerza. El 
intérprete, liberado de ella, se encontraría frente a una obra 
enrarecida; su libertad se vería quebrantada al obligarle los pedazos 
de las capas fragmentadas de la tradición a vérselas con una obra 
extraña, fría, y tratar de reproducir sus quebradas líneas. Solo los 
medios mecánicos servirían de algo; en la obra así desligada de 
toda práctica artística basada en una comunidad natural, la persona 
del intérprete no podría comunicarse sino por la fuerza con que, en 
aras de la verdad, se eliminase a sí misma. Se anunciaría así el fin 
de la posibilidad de la interpretación. 

Sería entonces el momento de un intérprete cuya misión fuese 
envolver cálidamente las obras medio desvanecidas y conservar lo 
que les quede de vida; un intérprete que fuese tan personal que 
nunca se concediese el derecho de copiar la interioridad expresada 
—de un intérprete nacido en esa época y abierto a su saber, pero 
perteneciente por afinidad a otra, emplease el poder de su 
interioridad en salvar a las obras de la descomposición, que es la de 
su interioridad; y con ellas a la interpretación de convertirse en 
fotografía; todo esto por mandamiento de una subjetividad que solo 
puede afirmarse a sí misma afirmando sus correlatos objetivos. 

Solo así puede entenderse la forma de dirigir de Wilhelm 
Furtwangler. Esta se propone conservar las obras en su plenitud, 
instaladas en el esplendor que la historia les confirió; restituir la 
interioridad de sus contenidos expresivos por medio de la 
interioridad del intérprete. Pero como la tradición interpretativa de 
hecho se extinguió, tiene que efectuar desde sí mismo la labor que 
antes la tradición efectuaba; y para defender esa labor como entidad 
amenazada, necesita primero eliminar los restos de tradición 
realmente existente que reconoce como restos muertos y comenzar 
de nuevo con el poder de la interioridad. Pero entre él y el en-sí 
abandonado de las obras que en este comienzo pudo encontrar, 
obra como mediador un tercero: la manifestación expresiva del 
director mismo, el cual interviene productivamente antes de que la 
urgencia de la reproducción se apodere de la persona. Guiado por la 
idea de la plenitud expresiva, que como individuo vuelve a atribuir a 
las obras, recompone él mismo las obras desintegradas; la 
interioridad desde la que interpreta, ya no verá en ellas la 


reproducción como tal reproducción. Su forma de dirigir se aproxima 
a la improvisación: no a la del virtuoso libre, sino a la de un músico 
estricto y objetivo, cuya fantasía impulsora aspira a recobrar un 
grado de historicidad que las obras hoy han perdido. Así se explica 
—lo explica una hermenéutica história, no psicológica— el enigmático 
entrelazado de fidelidad objetiva y osadía improvisadora que 
caracteriza en primer lugar a todas las interpretaciones de 
Furtwangler. Para la obra que debe ser conservada, la fidelidad; 
para la conservación de la perdida, la improvisación. Esta encuentra 
su regla en la desaparición. Cuando Furtwangler dilata un alla breve 
de Bruckner hasta darle una amplitud que nadie antes se atrevió a 
darle, lo hace porque quiere preservar el pathos extensivo de las 
ondas del órgano del desencanto que produce el tiempo, ver cómo 
su vida fluye. Mas, para eso, no bastaba el tempo original. En este, 
el pathos está difunto. Furtwangler no puede por menos de 
exhumarlo, de palpar las auténticas dimensiones de la obra. Él saca 
la amplitud antes encerrada en el contenido de la obra, la amplitud 
ella misma portadora del tempo y que no necesitaba de la asistencia 
del tempo, a la clara luz de una medida que, por así decirlo, estira el 
tiempo, y cita los contenidos que ya no dirigen la interpretación. 
Sabe que la infinitud erótica del segundo acto del Tristán no nos 
vale, y transforma la pieza para internarse en su escondido fondo 
natural de ensoñación, en un nocturno de voces resonantes que 
bajo los afanes cantan independientes. Él dirige como Pfitzner 
quisiera componer. Lo que el compositor no puede realizar 
directamente, consigue realizarlo, para su consuelo, el mediador, 
que finalmente sobrepuja la capacidad productiva del autor con otra 
que solo el improvisador poseía. Pudiera así haber alcanzado el 
límite de la reproducción. Ante la pureza con que Furtwangler 
musicaliza este final no hay otro dato que el amor. El amor hace 
olvidar la cuestión de si la salvación de las obras puede lograse 
separada de la voluntad individual Furtwangler. 


Exposición: Hermann Scherchen 


Scherchen representa por primera vez, en su manera y en su 
convicción, a un nuevo tipo de director. Su dirección se funda en el 
conocimiento de la actualidad; por algo proviene de Schónberg. No 
es la actualidad del versado en las modas, y la expresión «nueva 
serenidad», que a primera vista parece precisar bien su estilo, 
examinado este más de cerca, no sirve en absoluto, como etiqueta 
que es, para definirlo. Pues lo que caracteriza a la nueva serenidad 
de hoy es una mala libertad de apreciación que nada tiene que ver 
con él. Los héroes de tal serenidad son los que piensan que, pasada 
la época de las brumas románticas, es posible redibujar el contorno 
entero de los objetos; y como la realidad aprobada de los objetos no 
puede retornar como un en sí ahistórico, esta crítica simplista del 
subjetivismo se siente recompensada con la apariencia de la 
realidad pretendida, la cual no debe elevarse sobre la irreal 
repetición artesanal de algo que realmente expiró. Pero la actualidad 
de Scherchen se funda en la realidad de las obras. Su órgano es 
simplemente el conocimiento histórico: no el del historiador, que es 
un espectador, sino el que apasionadamente se hace presente en el 
material, y que juzga y trata de reproducir en las obras la posición 
de la verdad. De ahí el imperativo a que parece estar sujeto el 
director Scherchen. Para él no se trata ni puede tratarse de limpiar 
las interpretaciones de pathos expresivo —esto solo depende de que 
ese pathos ya se ha separado de la constitución material-musical de 
la obra—, ni tampoco de reducir indiferenciadamente toda música al 
denominador común del vacuo juego recreativo y así distraer al 
público que lo disfruta de la crisis de la interpretación. Él más bien 
expone las obras, sin dejar de interrogarse y sin temor a los 
derechos de la reflexión, ciñéndose a lo que concretamente había 
en ellas y ahora aparece. Ello da lugar a curiosos conflictos. En la 
Novena de Mahler, en la que se reveló a muy pocos, casi convierte 
el primer movimiento, el complejo Andante, en Allegro a fin de 
revelar la construcción oculta e increíblemente actual, que sigue 
ocultándonos el considerable poder de la moribunda expresión. Pero 
esta expresión también ha determinado las dimensiones absolutas 
de la construcción y fijado el auténtico metro; demasiado inmersa en 
la construcción, y demasiado semejante esta todavía a la imagen 
del organismo que originariamente proyectado, como para que 


expresión y construcción pudieran ser separadas. Sin embargo, la 
separación es inexcusable: porque la pretensión de la música 
romántica de unir inseparable, orgánicamente, expresión y 
construcción, la frustró el conocimiento radical, mientras que en la 
música temporalmente cercana de Mahler aún se mantenía viva. 
Por eso, la manera de dirigir de Scherchen conduce al centro de la 
problemática histórico-filosófica de las obras, sin atacar las obras 
más abstractamente de lo necesario, para sacarlas de la 
putrefacción de la individualidad psicologista. A Scherchen lo guía la 
idea de la clarificación constructiva de las obras, la sigue con 
prudencia, teniendo siempre presente el resto inclarificable, no 
absorbido en la construcción, que hay en cada obra. Él ha 
penetrado lentamente y con perseverancia en el vasto dominio de 
los medios musicales: con más radicalidad que los maquinales 
músicos corrientes, y por ende más cautelosamente de lo que a 
estos permite su escasa seriedad. Muy consciente de su meta, se 
ha creado una particular técnica orquestal que, centrada en los 
medios de que dispone, utiliza con una precisión cada vez mayor los 
valores del color. Su inmensa y constante capacidad de recepción, 
garantizada por su infalible imaginación acústica, ha absorbido el 
presente musical internacional. Siempre receptivo a los efectos de la 
ligereza, más sensual, del Oeste: sabe que ahí tiene su correctivo. 
Sin escenificar jamás renacentismos tediosos, busca lo remoto en el 
tiempo; la relación con lo actual lo dirige. Está más estrechamente 
ligado a la modernidad, y también debería estarlo todo director que 
quiera traernos el pasado de manera adecuada. Sus programas 
modernos son los mejores que existen; está al corriente de las 
composiciones, cosa que no sucede a menudo. Ha estado al lado 
de Schónberg cuando todos los demás aún eran demasiado 
cobardes. Él ha dado a conocer a Stravinski en Alemania. Él ha 
estado con la joven generación berlinesa cuando todavía recibía 
lecciones de Schreker. Y algo inolvidable: con él pudimos escuchar 
por vez primera, en interpretación ejemplar, los fragmentos del 
Wozzeck. Él ha introducido en la reproducción musical la inquietud y 
la seguridad del comienzo: evidenciado su riesgo y defendido su 
verdad. Estaba legitimado. Él mismo se nos ha evidenciado a 
nosotros. 


Evocación: Anton Webern 


Parecería osado hablar de un director al que solo se ha oído 
tres veces. Pero el carácter de la dirección de Webern justificaría 
suficientemente el atrevimiento. Pues aquí no se va a discutir 
propiamente del grado de perfección de alguna cualidad estética. 
Por sus intenciones más esenciales, esta dirección más bien 
disuelve la esfera estética, o dicho más claramente: una realidad 
históricamente procedente de otra esfera irrumpe vigorosamente en 
el arte. 

La primera vez que lo escuché fue en un concierto vienés para 
trabajadores. La gran sala de conciertos estaba medio vacía y 
resonaba, la orquesta era mediocre y los solistas aún más. Al frente 
de ellos, un hombre empezó a dirigir. No era un director que 
mandara en las voces. Insistiendo en un punto, consiguió un poco 
de voluntad en la masa y continuó en una excitación permanente. 
Lentamente comenzó a acentuar su efecto. Se inició una demagogia 
musical sin parangón: la pasión que envolvía a las obras ardía 
visiblemente fuera ya de ellas. Convertida ya en tempestad, 
conducía la música con urgencia hacia una meta desconocida. 
Incluso quien conoce el peligro de buscar en los dominios del arte 
contenidos metafóricamente tomados de la religión, no puede 
resistirse a pensar en un obsesionado predicador laico que, donde 
la palabra muere, pone fanáticamente la música al servicio de lo que 
le tiene que decir. Pero esto no es propiamente comparar la 
intensidad musical a la de la oración. El sentido de esa intensidad 
musical es inmediatamente evidente: hacer a la música elocuente. 
Aunque se hubiera perdido la intención, los clamores suprimidos del 
fervor agitador seguirían manifestándose, recordados en el arte, 
hasta que encontraran respuesta social, para entonces seguramente 
ya alterados. Hace mucho que la Iglesia ya no es capaz de recibir a 
los grandes herejes. Puede resultar comprensible la contrariedad de 
que un hereje de oscura catolicidad se haga director musical, pues 
el tiempo de los monjes predicadores ha pasado y el oficio del 
religioso no le viene bien, pero permanece demasiado ligado a la 
Iglesia como para pasarse a lo profano. En realidad, el arte es para 
él la última salida, y por lo mismo, más que una salida: ya no es 


únicamente arte. Al disolverlo consigue que se oiga su yo silenciado. 
La dirección del compositor Anton Webern es interioridad violenta. A 
través del arte evoca contenidos que escaparon de la realidad; la 
mano inexorable los retiene por unos instantes. 


Webern es el director menos weingartnerianol que conozco; el 
menos rutinario entre los competentes, el adorador más 
irrespetuoso. Nunca se impone a la orquesta con banal soberanía. 
Siempre se subordina, se abandona ella, y la convence con 
ademanes ilimitados en su sentido ascendente. El puño cerrado, 
casi amenazante, es el que mejor lo caracteriza. Para algunos que 
provienen de la tradición mahleriana, su Octava era demasiado 
furiosa. El discípulo de Schónberg encontró el Allegro del primer 
movimiento tal como se compuso; el expresionista hizo que la forma 
se internara en él. El Veni creator spiritus devino en una marcha 
férrea, inconmovible e inacabable que mantuvo el paso por encima 
de toda resistencia, de todos los fragmentos del material 
sobrecalentado, de toda poquedad de mera música, hasta un punto 
en que la realidad debía emanar música. Así se compuso el 
movimiento, y désele cien vueltas para imaginar otra manera. En el 
Accende olvidábamos que la música sigue siendo música. La 
segunda parte perdió toda contemplación; quedó absorbida en la 
dinámica eruptiva. Webern, abandonado a la lírica absoluta producto 
de la verdad de su situación, de hecho anula en la inmediatez 
desatada de su dirección toda lírica, todo lo que quiere permanecer 
en sí, vegetativamente florecer y marchitarse. Al mismo tiempo, la 
complementación entre el compositor y el director refleja 
perfectamente la grieta que hoy atraviesa la música. Si, por un lado, 
solo él entiende la intención última de sus obras, por otro lado su 
dirección se vuelve hacia todos los que abandonaron la música 
solitaria. Era la única posibilidad de que lo escucharan. 


1926 


Kolisch y la nueva interpretación 


Rudolf Kolisch cumple el 20 de julio de 1956 sesenta años. Se 
ha hecho célebre primero en Europa, y luego en América, como 
primer violín del Cuarteto Kolisch. Él ha estrenado y, de manera 
infatigable, dado a conocer las obras de cámara más importantes de 
la nueva música posteriores a la Primera Guerra Mundial. Podemos 
mencionar el tercero y el cuarto de los cuartetos, además de la 
Serenata op. 24 y la Suite de cámara op. 29, de Arnold Schonberg, 
la Suite lírica de Alban Berg y el Cuarteto de cuerda op. 28 de 
Weber. También le debemos las primeras interpretaciones de los 
últimos cuartetos de Béla Bartók: él acogió al gran compositor 
húngaro mucho antes de que —después de su muerte en 1945- se 
pusiera de moda. 

Pero nada sería más equivocado que querer etiquetar la labor 
de Kolisch con el término detestable de promotor, y promotor 
además de la nueva música. El dudoso concepto de la modernidad 
por la modernidad le era ajeno; él distinguía y escogía dentro de la 
producción contemporánea. Su verdadero propósito era nada 
menos que la realización de una idea de la interpretación musical 
que los mejores músicos siempre habrían abrigado, y que por vez 
primera él formuló e impulsó conscientemente y con todas sus 
consecuencias. Esta idea es inseparable de los descubrimientos 
compositivos de Arnold Schónberg, maestro y luego hermano 
político de Kolisch; el Cuarteto Kolisch estaba espiritualmente a 
disposición de Schonberg igual que en otro tiempo el Cuarteto 
Joachim estuvo a disposición de Brahms. Kolisch transportó a la 
exposición musical la idea de la composición integral, un 
procedimiento en el que cada nota ha de estar temáticamente 
justificada dentro del orden y la conexión del todo. Puede así 
hablarse de interpretación integral. Una interpretación cuya misión 
no es reflejar sin más la obra en su eufonía y su curso natural, sino 
realizar plenamente su estructura en la materialización sonora, 
ofrecer una «radiografía de la obra». Este ideal de interpretación no 
parte de la fachada sonora, sino que la determina funcionalmente 
desde los múltiples aconteceres musicales latentes. Implica un 
análisis muy preciso de la obra, la experiencia neta de sus 
elementos «subcutáneos». Es significativo que, en su ejecución 
conjunta, cada miembro del cuarteto tenga a la vista no su parte, 


sino la partitura entera de la obra. El conocimiento de la música que 
ha de ejecutarse llega a tal punto que se toca fundamentalmente de 
memoria. Ello libera la ejecución musical de las notas visibles, que 
así se interioriza y se centra en la imaginación, en el espíritu. La 
interpretación camerística adquiere entonces una flexibilidad como 
la que siempre ha estado reservada a los solistas. Tiene su 
simbolismo el que, a causa de una lesión en la mano izquierda, 
Kolisch sostenga el violín con la derecha y pase el arco con la 
izquierda. Es el triunfo del ingenio musical sobre la realidad fáctica, 
sobre el hecho físico. 

Pero los logros del nuevo estilo interpretativo benefician a la 
música tradicional tanto como a la nueva en el sentido del 
conocimiento artístico, esto es, en el sentido de que desde una 
posición absolutamente central, esta distinción entre música 
tradicional y música moderna no tiene ningún valor cuando las obras 
son las auténticas. Los resultados constructivos de la composición 
contemporánea se aplican retroactivamente a la literatura musical 
más antigua. Y de ese modo se consiguen interpretaciones, 
particularmente de Beethoven, Schubert y Brahms, cuyo rigor aparta 
a las obras de una tradición en la que, en expresión de Mahler, 
impera el desbarajuste. Las obras más familiares crean así una 
experiencia verdaderamente nueva. 

Pero también es cierto que no han faltado tendencias similares. 
Kolisch no encarna una intención aislada, privada, sino que realiza 
una tendencia objetiva. Pero solo le haremos justicia si ponemos de 
manifiesto qué es lo que lo distingue de otras aspiraciones, 
paralelas en apariencia, a una objetivización constructiva y una 
explicación razonada de lo interpretado. Y lo que lo distingue es que 
su manera de interpretar no se queda en la reflexión y el análisis. 
Podríamos caracterizar anticipadamente esta manera de interpretar 
como una crítica del musicante. Sin embargo, el vienés Kolisch, hijo 
de la gran tradición musical europea, pone a contribución también 
él, y de modo eminente, aquellas cualidades que la desafortunada 
expresión «musicante» irremediablemente evoca. Él ha retenido el 
ideal del musicante que su práctica contraria a todo conformismo 
anuló; lo ha «superado» en el tan traído y llevado doble sentido que 
esta palabra tiene en Hegel. Los elementos estructurales que su 


interpretación patentiza no son un fin en sí, sino que solo son, como 
dice Valéry de todo lo técnico en el arte, portadores del contenido. 
Kolisch excede la mera objetividad. En el idioma que habla el violín 
de Kolisch, los impulsos de la ejecución musical retornan 
sublimados, reconciliados. Probablemente ningún humano haya 
logrado jamás expresar el tono schubertiano, la tristeza mortal, la 
resignación, la afinidad de lo sensible con la muerte, el gesto que 
dice sí al no, de manera tan conmovedora y espontánea como lo ha 
hecho el más consciente de todos los violines. En ninguna emoción 
musical hace su conciencia violencia a la naturaleza; lo vivo se 
conserva en la conciencia de sí mismo. 

Hoy se encuentra con su cuarteto en la Universidad de 
Madison, en Wisconsin, pero gracias a una iniciativa del 
Kranichsteiner Musikinstitut, desde hace unos años viene con 
frecuencia a Alemania y transmite su experiencia a jóvenes 
músicos. Nada sería más deseable para la vida musical alemana, 
que lo perdió por causa de la dictadura de Hitler, que un día consiga 
retenerlo en una esfera cuya mejor y más perdurable herencia sean 
sus valientes innovaciones. 


1956 
Erwin Stein 


Necrología 


De Londres llega la noticia de que Erwin Stein, director 
orquestal en su juventud, y luego director durante largos años del 
departamento de música orquestal de la vienesa Universal-Edition, 
ha muerto a los setenta y dos años. Fue uno de los últimos 
representantes vivos de la primera generación de discípulos de 
Arnold Schónberg. En el círculo original de Schonberg estaba el 
johánnico Alban Berg; Webern era la piedra; tampoco faltaban los 
fanáticos y los renegados, y el papel de Stein en aquel cenáculo fue 
el del fiel e incrédulo Tomás. Casi sin ambiciones de compositor — 
había compuesto en secreto algunos muy bellos lieder—, siempre 
mantuvo cierta independencia, y supo como ningún otro influir 


críticamente en su maestro. Este ha reconocido explícitamente la 
importante función que cumplió Stein en la concepción de su Teoría 
armónica. Stein estableció cierta conexión entre el círculo de 
Schónberg, contrario a las concesiones, y la llamada vida musical 
sin hacer él ninguna clase de concesiones; ni siquiera a los 
intereses de la editorial a la que estaba adscrito. En ella se benefició 
de la autoridad de los expertos en la técnica. Dominaba como pocos 
el arte de «reducir» a las disponibilidades los aparatos orquestales 
demasiado grandes; fue uno de los pocos que aunaban la máxima 
experiencia orquestal con el espíritu de la musicalidad. Fue con el 
propio Schónberg y Scherchen de los primeros en dirigir el Pierrot 
lunaire. 

Pero, sobre todo, editó durante años la revista especializada 
para directores Pult und Tatktstock, en la que, como en casi ninguna 
otra publicación, se trataban seriamente, sin fraseología, cuestiones 
de la técnica musical, sin que en cada debate dejase de trasparecer 
la relación con lo espiritualmente esencial. Poca era la literatura 
existente en los años veinte y primeros treinta sobre la nueva 
música en la que podía encontrarse tanta información como en 
aquella revista, que dejó de aparecer a causa de la crisis 
económica. En ninguna otra publicación se consiguió cohonestar 
con tanta desenvoltura análisis técnico e interpretación estética. 
Stein siempre mostró la más amistosa comprensión incluso cuando 
las ideas de los más jóvenes eran un tanto excesivas. Valdría la 
pena reunir y publicar sus aportaciones. A él le debemos 
especificaciones tan importantes como la de la polifonía inmanente 
de la nueva armonía, esto es, el carácter «polifónico» de cada 
particular acorde disonante; y lo que escribió sobre Mahler podía 
fácilmente contrapesar todo lo que de contrario se decía sobre este 
compositor. Schónberg confió también a Stein la tarea de exponer 
por primera vez al público su recién desarrollada técnica 
dodecafónica. El artículo que Stein publicó en 1924 sobre los 
«Nuevos principios de la forma» en el homenaje a Schónberg por su 
50 aniversario, se hizo célebre. 

Stein emigró a Inglaterra, donde enseguida volvió a ocupar un 
puesto de experto en una editora musical. Finalmente, el nombre de 
aquel hombre tan poco pretencioso y tan reservado estuvo por un 


motivo a él ajeno en todas las bocas: cuando su hija Marion se casó 
con el conde de Harwood, quedó emparentado con la familia real 
inglesa. En su periodo británico, Stein se acercó a Britten; nos 
gustaría tener datos auténticos acerca de su postura en los últimos 
años veinte en relación con aquel arte al que de forma tan efectiva 
como discreta, pero con firme resolución, había dedicado su vida. 
Su significación en el periodo formativo de la nueva música fue, sin 
dispuesta, mucho mayor de lo que la literatura oficial y el acuerdo de 
los conspicuos permiten reconocer. Nuestro afecto y gratitud al 
hombre que acabamos de perder. 


1958 


Maria Proelss 


Hace unos días falleció a los setenta y dos años Maria Proelss. 
Para indicar lo que ella fue, nos viene primero a la mente la manida 
palabra artista. La división del trabajo propia de los géneros 
artísticos no se ajustaría a ella, que había sido una de esas mujeres 
de grandes dotes estéticas que se sustraen a la regla según la cual 
hay que estar inequívocamente capacitado para algo concreto. En 
virtud de este privilegio femenino, Maria Proelss se tomó como un 
deber, en su forma natural de ser y en el modo de llevar su trabajo, y 
con todas sus consecuencias, escapar de esa división sin temor a 
las que al espíritu acarrea tal manera de conducirse. Su necesidad 
de expresarse prevalecía sobre toda fijación en cualquier material y 
su técnica. La tendencia a la divagación, un elemento caótico que 
en ella tenía un sentido positivo, se combinaba con una atenta 
introspección; en sus momentos de súbito humor explosivo, las 
tensiones de su carácter chispeaban. 

Era ante todo músico, pianista. De sus maestros académicos, 
ninguno le dejó una huella perdurable; el único con quien estuvo en 
deuda fue Carl Friedberg. Tocaba el piano de una manera nada 
convencional: sin miramientos, solo obediente a la necesidad de 
realizar el sentido de la música. A él subordinaba por entero la 
técnica empleada: no reconocía ninguna técnica independiente de la 
interpretación concreta, en crasa oposición a los aerodinámicos 


músicos positivistas que han surgido en los últimos cuarenta años. 
Lo que ella hacía prefería llamarlo «fluidificar». 

Su concepto de la música procedía del Romanticismo alemán, 
de Schumann; sentía profunda afinidad con lo oscuro y laberíntico, 
con la disipación ilimitada. Que se extendía también a Max Reger. 
Se dice que lo cultivó apasionadamente durante muchos años. Fue 
una de las pocas personas que acometió la formidable tarea de 
interpretar su Concierto para piano. Su visión de la música, como la 
de Reger, era retrospectiva, pero no reaccionaria; como si quisiera 
redimir la esfera para la que se ha establecido la categoría de lo 
subjetivo de una cosificación de lo musical que no deja de ganar 
terreno. La apologética —-la vocación sacerdotal en relación con un 
arte que se supone no debe perderse- le era ajena. Sabía y 
advertía demasiado bien que puede perderse, y se oponía casi 
desesperadamente, mediante una expresión extrema, y a costa de 
toda limpidez y toda proporción meramente placentera, a cuanto 
resultase mecánico, como si mediante un sacrificio extático quisiera 
devolver la vida al pasado amado. Este sentimiento musical 
respondía al ideal de perfección tan poco como al mero disfrute de 
bienes culturales, y se comprende que tropezara con las tendencias 
aprobadas del gusto; estas le eran casi totalmente indiferentes. Pero 
hizo una aportación, por ella misma organizada, a la vida musical de 
Fráncfort. Fundó y dirigió la Sociedad de Música Camerística de 
Fráncfort, una institución con un programa y un estilo interpretativo 
que la apartaban de la vida musical oficial. — Para solo dar una idea 
de su intención, tendría que recordar a Furtwangler. Su arte 
pianístico se asemejaba en sus impulsos básicos al estilo de este 
director. 

De madre judía, durante la Segunda Guerra Mundial fue 
sañudamente perseguida, y no pudo dar conciertos públicos. Pero 
seguramente no fue esto, sino su multiforme impulso expresivo, lo 
que incitó a la mujer, ya muy madura, a pasarse a la pintura. No me 
corresponde juzgar sus cuadros, pero recibí una impresión 
extraordinaria de los primeros, de su espontaneidad sobre todo, y 
pude admirar el virtuosismo con que fue asimilando los recursos. 
También su pintura era personal y no convencional; comparable al 


fauvismo de los primeros años del nuevo siglo, influyó notablemente 
en el círculo de pintores del Lago Constanza. 

Maria Proelss pertenecía a un tipo tardío de mujer romántica, 
anacrónica en su negativa a adaptarse, pero libre y autónoma, sin 
mezcla de reclusión provinciana. Lo que hay que agradecer a estas 
personas, se revelará en la época en que desaparezcan las últimas 
condiciones para que gente como ella nazca y exista. Tras una 
muerte que ya en el curso de su enfermedad se nos antojaba 
absurda e inútil, solo nos queda el dolor impotente. Fue enterrada 
en el Waldfriedhof de Oberrad. 


1962 


Wilhelm Furtwangler 


La actualidad de Wilhelm Furtwangler la percibo hoy en el 
hecho de que en todo el ámbito de la interpretación musical falta 
algo que Furtwangler poseía en gran medida: el órgano para el 
sentido musical, en contraste con el mero funcionamiento que se 
implantó como ideal en el mundo musical por influjo de Toscanini. 
Podría decirse que Furtwangler es como un correctivo para 
determinada manera de interpretar la música, atenta solamente a la 
perfección del aparato. 

Mi primer recuerdo de Furtwangler es de mi más temprana 
juventud —tenía dieciséis años—. Mi maestro de composición de 
aquella época, Bernhard Sekles, me dijo que me convenía mucho 
asistir una tarde a la representación del Tristán; que lo dirigía un 
joven director de Mannheim, Wilhelm Furtwangler, y que aún no se 
había dado un caso así. Me quedé completamente subyugado; 
podría añadir que, en aquella época, Furtwangler no era en absoluto 
un personaje célebre. La fuerza vivificadora de su dirección 
penetraba hasta en la última ramificación motívica de la música; no 
hubo una sola nota muerta, y ello prevalecía sobre todo interés por 
la técnica de la dirección. Furtwangler no era en absoluto lo que se 
dice un virtuoso de la dirección, un director primoroso. Era extraño 
que, a pesar de ello tuviese tanto éxito público y se convirtiera en la 


estrella que fue: en todo caso no era una mala señal en la cultura 
musical del los seleccionadores de su época. 

Se dice a la ligera que la dirección de Furtwangler era 
subjetivista, y se dice —-en consonancia con las ideas de la nueva 
objetividad- como una crítica y con intención de denigrarlo. Era 
ciertamente subjetivo en su dirección en la medida en que cada uno 
de los movimientos de su batuta estaba mediado por una 
sensibilidad acrecentada en grado extraordinario. Pero nunca se 
manifestaba la subjetividad como si fuese lo esencial, sino que se 
sometía a la disciplina de la reproducción musical. Le importaba 
despertar el elemento subjetivo de aquellos textos musicales en los 
que este se derramaba, no hacer audible su accidental sentimiento 
personal. 

A pesar de la inclinación de Furtwangler al romanticismo —entre 
sus máximos logros interpretativos figura la Sinfonía en do mayor de 
Schubert, la obertura de El cazador furtivo y, sobre todo, Bruckner-; 
a pesar de esa inclinación al romanticismo, no era, como hoy suele 
considerárselo, un músico de expresión; él realzaba todos los 
elementos portadores de sentido del contexto musical. Su 
pensamiento musical era, como se diría hoy, estructural. No era 
nada casual su fuerte vinculación a las teorías de Heinrich 
Schenker, ni que siempre consultase a este en busca de su 
conformidad; en cierto sentido era su discípulo. 

Si me pidieran formular en pocas palabras la idea de 
Furtwangler —quiero decir la idea objetiva, no lo que él quería, sino 
lo que con él se realizaba-, diría que Furtwangler deseaba salvar lo 
ya perdido; recuperar para la interpretación lo que empezaba a 
perderse en un momento en que los lazos con la tradición se 
aflojaban. Este deseo de salvación le exigía el esfuerzo titánico de 
una evocación en la que la presencia de lo evocado inmediatamente 
se desvanecía. 

Si su idea era salvar la música que se escapa de la conciencia, 
a nosotros nos importa, en el mismo espíritu, salvar la imagen de la 
música que en él volvió a estar viva. 


1968 
Problemas de la ópera 


Glosados al hilo de algunas óperas representadas en Fráncfort 


Intermezzo 


Para hacer justicia a la primera obra escénica de Strauss, 
habría que prescindir de una vez del asunto privado. No es que este 
sea indiferente: pues la relación entre lo burgués que aquí se 
declara y lo privado es bien evidente, a la vez que simbólica. Mas 
esa relación marca en todo caso el fin último de la crítica, y no 
puede ser su comienzo. La crítica se inicia con el análisis de los 
contenidos de una obra que el recurso psicológico a su génesis 
impide más que ayuda a extraerlos. La cuestión del origen, que se 
suma al conocimiento de los contenidos, podría ser así bien distinta 
del fútil análisis psicológico que del hecho de que Strauss 
reprodujera en el Intermezzo su vida familiar pretende derivar el 
carácter de lo que de él se desprende como creación. ¿Qué se 


conseguría con ello? ¿Acaso que un avestruz/ se convierta en una 


productiva cigueña? Cierto, la transformación afecta solo al nombre, 
y nada nuevo dice de Strauss mismo, y quien tenga oído histórico 
encontrará nuevamente en el Intermezzo la sensualidad veleidosa y 
la húmeda apacibilidad de la Doméstica, el desencantado parlando 
de Ariadna y, del vals de El caballero de la rosa, cuando la 
rezongona Christine despide al pequeño barón, algo de la silenciosa 
y madura despedida de la mariscala. Y, a pesar de todo, la 
transformación del nombre es un signo no tanto del destino de 
Straus cuanto del de la forma, en cuya trágica historia aún tiene él 
que atestiguar el momento en que la suya propia se encaminó hacia 
una rápida reconciliación. Si el prodigioso animal corredor de largas 
patas hubo de convertirse en el discreto y familiar pájaro alemán 
cuyas largas patas solo utiliza para sostenerse largo tiempo sobre 
una de ellas, lo mismo sucedió en el Intermezzo, donde la ópera 
romántica cambió tan poco como el compositor Richard Strauss. Al 
desencantado parlando, que el recitativo de Wagner irónicamente 
reprime, corresponde el desencanto total. El encantamiento era toda 
la esencia de la ópera romántica, y si la construcción 
simbólicamente clarificada y mitológicamente totalizada de Wagner 


comprendió y sublimó la drasticidad del Samiel de Weber, nada 
ocurrió en verdad con el encantamiento, sino que más bien se 
intentó fundamentar completamente su afán de dominio. Pues aquí, 
como allí, la naturaleza excluye al espíritu que trata de domesticarla, 
pero este nace del mismo tronco; de ahí que sucumba a ella: el 
filosofema abstracto de El ocaso de los dioses es, en su 
abstracción, el a priori de toda ópera romántica. Es idéntico al 
encantamiento. El poder del espíritu meramente natural sobre la 
naturaleza es solo invocación ligada a la naturaleza, y así 
apariencia. Cuando se dijo que Strauss era el consumador de la 
apariencia en la música, debió incluírselo en el ámbito del 
romanticismo hechizador. El hechizo romántico se presenta como 
oráculo de una interioridad ciega sobre el mudo exterior. Y revela su 
vanidad y su apariencia cuando el mundo exterior adquiere poder 
sobre la ciega interioridad a la que debería plegarse. La negación 
por Wotan de la voluntad universal —la abdicación del espíritu 
dominante en el elemento abandonado- expresa esta relación, igual 
que en la música se expresa como victoria de la abundancia 
expresiva sobre la construcción originariamente requerida. El 
destino, objeto de la ópera El ocaso de los dioses, que la recorre de 
principio a fin, se convirtió en Strauss en destino al que sucumbe la 
ópera misma. El poder mítico al que Wotan se pliega es, en el 
Intermezzo, el poder de las cosas sobre la música, y así el 
desencanto de la ópera. No obstante, ese desencanto posee menor 
dignidad histórica y filosófica de lo que se pudiera pensar. Las cosas 
que ahí adquieren poder, están ellas mismas ya perdidas. Cierto que 
lo estarían de todos modos, pero como su acción regidora en un 
medio socialmente conformado, que determina unívocamente a los 
hombres, es solo apariencia, tienen primero que ser invocadas, y el 
naturalismo es ya, en esta etapa de la historia de la ópera, 
nuevamente romanticismo. Solo después puede crearse el espacio 
de la privacidad burguesa. El mundo real burgués adquirió poder 
sobre el yo psicológico al que se hallaba ajustado. Luego se 
desintegró como mundo total, y la privacidad, que una vez garantizó 
la totalidad del orden social burgués-liberal, se deshizo, quedando 
reducida a restos fragmentados. Ahora se cubre con la esfera 
privada del artista que se inspira en ella a fin de suplir la 


desaparecida efectividad de una burguesía objetivamente instituida 
y estéticamente constitutiva. El momento que engendró una ópera 
psicológico-naturalista, creó así la situación en la que la ópera 
surrealista cobraría actualidad. Hay que haber notado por unos 
instantes en el Intermezzo la rareza de los toboganes, del juego de 
cartas y de la mesita de té para reconocer lo que quedó de 
encantamiento y lo que había de novedad. Es difícil de concebir 
que, en el fondo mismo de la intención objetiva, el tema de la ópera 
retroceda a la familia como mónada natural. En ello se conserva 
todavía algo del origen mitológico de la ópera. El último problema 
histórico y filosófico del Intermezzo sería la transformación de Orfeo. 
También es un consuelo en el horrible enmudecimiento de esta 
música. 

Pues a eso apunta la intención de esta discusión. Podrá el 
abandono del mundo real encerrarse en la La caja de juguetes de 
Debussy, en El niño y los sortilegios de Ravel, mientras se desborda 
en el Intermezzo: la música lo confirma sin discusión. Falazmente 
perfecto, con una brillante y armoniosa orquesta permanece en sí 
sin retirarse. El gusto de la apoteosis amortiguada en Strauss no 
tiene comparación. En el Intermezzo cesa la rutina de ser 
únicamente categoría psicológica. Es el poder del fuera sobre el 
dentro. No la economía técnica de Schoónberg, en la que el yo se 
encuentra en las cosas; es una imagen rígida, decrépita, de las 
cosas, con un descolorido y pomposo aderezo. 


Otelo 


El que, hasta hoy, el Otelo de Verdi no haya podido ganar 
popularidad, es señal de que merece que nos interesemos por él. 
Se teme celebrar las cualidades de la obra, sobre las que los críticos 
son unánimes, aunque no las ven con suficiente claridad, y que el 
público reconoce para, acto seguido, traicionar a la ópera. Más 
importante sería el rechazo de algunas objeciones banales. Como 
no puede discutirse, y esto es lo habitual, la fuerza dramática, la 
más reciente afirma que en el viejo Verdi ha menguado la capacidad 
creadora de melodías. El que la hace ignora que más bien se 


concentró. Se pasó del tema al motivo, cuya plasticidad a menudo 
se recoge en dos compases, cuando todavía en Aída necesitaba un 
gran arco. La técnica motívica del viejo Verdi es radicalmente 
opuesta a la wagneriana, si bien sugerida por esta. En Wagner 
adquieren primacía los motivos, con los cuales, siempre estimulados 
de manera contrapuntísica, la forma crece; en Verdi adquiere 
primacía la forma como melodía. Pero nada podría legitimar de 
forma más convincente la grandeza del maestro que el hecho de 
que la melodía sucumbiera a su crítica. En un sentido profundo 
respondía así a lo que los tiempos demandaban mejor de lo que lo 
hubiera hecho siguiendo a Wagner, que no evitó la apariencia. El 
contexto superficial total al que Wagner tiende de modo implacable, 
Verdi lo reconoce como engaño, aunque él supo utilizarlo mejor y 
más plenamente al no reducirlo al mero contexto superficial. Quizá 
fuese el primero en plantear la cuestión liminar que toda nueva 
música de alguna sustancia ha de responder: lo que a la música le 
queda de real. Se la planteó antes que Debussy, y como este, 
encontró una estrecha zona de material sensible que todavía guarda 
la continuidad y posee fuerza vinculativa suprapersonal, pero cuya 
elección depende de la persona. Esta opción lo acerca 
efectivamente a Debussy mucho más que a Wagner. De ahí también 
que su manera de repetir motivos recuerde claramente al francés. 
Esta repetición no es evolución, no relaciona funcionalmente unos 
con otros motivos cambiantes con una intención dialéctica orientada 
a la totalidad. El motivo, último resto existente de esta música, es 
repetido “como en Debussy- para afirmar su existencia por medio 
de la concepción de la forma total, la dinámica cambiante de la 
misma y las interrupciones súbitas en la luminosa atmósfera de una 
existencia temporal que no lo destruye. 

Se comprende la impopularidad del Otelo. Es el esoterismo de 
una obra moderna -y no empleo la palabra a la ligera—; el 
esoterismo de Debussy y de Schónberg; la pureza de un producto 
que, por mor de su verdad, no simula lo más mínimo lo que sí 
encierra. El más sensual de todos los músicos quiso hacer apología 
de las reducciones estrictas, que a todo el que hoy empieza a 
tomárselas en serio escuchará las palabras de reprensión del peor 
de los doctrinarios, que le dirán que es un insustancial y un pecador 


contra el espíritu santo de la naturaleza musical. Sin duda la gran 
suerte del último Verdi es que por encima de su soledad poderosa 
saluda de forma amistosa el poder formativo de su pueblo. A él 
debemos ese último acto de Ofelo, que palpa directamente el 
secreto de la ópera, que en el Intermezzo se vino abajo. El mutismo 
de la naturaleza, que en deuda mata y muere, se resuelve en 
música. Ante la canción del sauce se desvanece el derecho de toda 
cuestión estética. 


El anillo del nibelungo 


Solo hablaré de la reposición musical y escénica de la 
tetralogía, no de la obra como tal. Ha llegado hasta el Sigfrido, y 
pronto seguirá El ocaso de los dioses. Podemos examinar este 
comienzo en sus líneas principales. Parte del conocimiento de que 
la tradición de Bayreuth, si algo queda de ella, ya no puede 
sostenerse. Pero, al mismo tiempo, con la conciencia de que, en 
interés de su estructura constitutiva, El anillo no puede separarse 
completamente de ese mundo de fachada que se conserva en 
Bayreuth. En cualquier caso hay que reconocer como actual la 
necesidad de llegar con El anillo a un compromiso, a no ser que una 
crítica de la obra conduzca a postulados más resolutivos. El 
compromiso se ha logrado ahora en Fráncfort. Los decorados de 
Sievert dejan a la obra ser tan ilusionista como manda la idea de 
apariencia extensiva, que solo se realiza como apariencia de 
realidad; y corrigen el teatro ilusionista en la medida en que la 
apariencia se extingue ya visiblemente, aunque habría que 
preguntarse si con el simbolismo decorativo, la corrección de esa 
apariencia de realidad no hace a esta aún más aparente. Porque las 
hijas del Rin nadan que da gusto; el fuego mágico alumbra más que 
la radiante escena final de una revista, y el dragón es un animal tan 
soberbio, que hay que lamentar que no se lo pueda contemplar en 
toda su grandeza mitológica, sino solo hasta donde empieza el 
lomo. Hasta en las entrañas de la tierra había espacio para este 
modesto constructivismo. Por encima de todo aquello estuvo la 
batuta de Clemens Krauss. Dirigió, en perfecta concordancia con el 


decorado y la dirección artística, con tiempos generalmente rápidos 
-en El oro del Rin asombrosamente rápidos—, y ofreció una 
mitología acorde a su temperamento. 


1926 


La nueva ópera y el público 


La nueva ópera ha encontrado hasta el día de hoy menos 
público que el resto de la nueva música. Si primero se la condenó al 
aislameinto en virtud de una ley, la de la forma, que surge de sus 
condiciones materiales y, en defensa de su propia coherencia, 
impide el empleo de todos los medios ofrecidos a los oyentes, y 
hasta cierto punto a ella misma, y en cuyo ámbito de validez 
pudieran desarrollarse sin resistencias, este aislamiento de la nueva 
ópera se agrava debido a su tipo específico de público. No es el 
mismo que asiste a las actuales exposiciones y conciertos. La 
ópera, antes privilegio feudal y fasto cortesano, pasó en el siglo xIX 
a la burguesía sin perder su carácter de gala. Los oyentes nunca la 
habían reconocido como creación con derechos y requisitos propios; 
en ella más bien se celebraba a sí misma y disfrutaba de sí misma 
la burguesía victoriosa. La reforma wagneriana solo en apariencia 
cambió las cosas. Como sus contenidos todos provenían de la 
mentalidad burguesa, conserva hasta el Parsifal la pompa y el 
ceremonial de una función que, representándolos, confirma a los 
oyentes en su poder y su riqueza. Y así ha querido permanecer, y 
Richard Strauss, por ahora el último que ha sabido compaginar las 
intenciones artísticas serias con el gran éxito, ha expresado 
acabadamente el carácter de ceremonial burgués de la ópera al 
abandonar la amenazadora metafísica pesimista y presentar la vida 
burguesa en una imagen estilizada de la vida feudal que resultase 
deseable e imitable. En la economía del colectivo burgués, la ópera 
desempeñaba el mismo papel que en la privada el ostentoso bufé; 
Strauss le ha añadido la variante modernista. — La sociedad cuya 
luz iluminaba en el siglo xix la bóveda del teatro de ópera, se aferra 
a la ópera en una situación en la que ya no desprende esa luz. 
Mientras su capa más avanzada y económicamente más fuerte —la 


del capitalismo monopolista— deja atrás el individualismo decorativo 
de la acción y el sentimiento operísticos; mientras los intelectuales 
se emancipan y su interés se centra en una ópera que nada tiene en 
común con la burguesa, ocupan su espacio los restos 
numéricamente reducidos y ya debilitados de una cierta burguesía 
media que echa de menos el pasado y finalmente accede a que una 
forma de arte que fue su privilegio sea sometida a transformaciones 
radicales que, en la forma estética inmanente de la ópera, eran tan 
necesarias como el cambio en la estratificación social. Ella no 
adquiere para poseer, sino que posee para no perder, y se queda 
con unas pocas obras recibidas cuyo círculo no puede ampliarse. 
Son principalmente piezas de la era de esplendor de la burguesía 
las que le son más caras: el primer Wagner, y del último, Los 
maestros cantores, Carmen, algunas óperas de Verdi —Aída sobre 
todo—, Cavalleria, Payasos, las tres obras básicas de Puccini y, 
últimamente, El caballero de la rosa. A esto se reduce todo, y en 
este poco trata de refugiarse la conciencia desamparada del público, 
pero es un refugio que no admite ampliación, ni aun con obras de 
los maestros de esas óperas. La vida de la ópera más antigua, cuya 
estructura estética no responde de igual manera al afán de posesión 
implícito en el contemplar y recordar, es de todo punto problemática: 
Fidelio y el digerible El cazador furtivo son ya, como Schiller, cosas 
de la edad escolar, en la que todavía se conservan mejor que entre 
los entusiastas de Mignon; únicamente Mozart afirma su puesto con 
La flauta mágica y el Don Juan, mientras los entusiastas de Mignon 
ya no se muestran a la altura de lo que de diferente hay en Fígaro, y 
no aceptan la construcción cristalina de CosI fan tutte. — En las 
representaciones de repertorio predomina entre el público el tipo de 
la mujer desenvuelta en el hablar, que deja constancia de que Aída 
sigue siendo una bella ópera y está dispuesta a defender con 
firmeza su juicio en las reuniones de señoras. No hay que 
discutírselo, pero en ello se puede apreciar hasta qué punto las 
oportunidades de la nueva Ópera pueden venir determinadas por 
unos oyentes todavía ajenos al orden de problemas en que la nueva 
música se ve envuelta, por no hablar de sus posibilidades de decidir 
sobre ellos. Da lo mismo que sea Schónberg, Hindemith o Kfenek; 
cualquiera de ellos no será más que un productor de cacofonías 


acompañando a desarrollos extravagantes, que irritan a la gente de 
bien, y en las que no es posible encontrar ninguna melodía; cabe 
suponer que la esfera de la indiferencia tiene un radio aún mayor; 
que un fenómeno tardorromántico de la preguerra como Schreker, 
más afín al público de lo que se piensa, pueda aparecer, debido a 
cierta opacidad palpable en la factura, bajo la misma categoría que 
el último Stravinski, y hasta que este sea preferido porque su 
posición clasicista abre perspectivas a lo familiar, aunque el oyente 
de ópera no eche de ver la manera extraña y retorcida en que en 
verdad fueron elegidas. Pero si resultara que una nueva música 
como la de Weill tuviese también cabida, como música cantable, en 
el abono de temporada, no estará para él lo suficientemente bien 
rimada, y la drasticidad de los procesos escénicos le chocará como 
una banalidad demasiado notoria y premeditada como para que le 
resulte tan familiar como la entrañable e impremeditada de Payasos. 

No tiene ningún sentido negar unos hechos de trazas 
socialmente tan inequívocas u ocultarlos tras fútiles discursos sobre 
el nuevo arte comunitario. Este arte comunitario es ilusorio por más 
de una razón. En primer lugar, porque la «inteligibilidad» de la nueva 
música solo puede establecerse al precio de su lógica y su cualidad 
inmanentes; y luego porque una nueva música que estuviera 
dispuesta a hacer concesiones, no llegaría a ninguna comunidad; en 
otras plabaras: porque tal música no existe, y porque en su 
supuesta adaptación a lo colectivo no haría en verdad nada distinto 
de obedecer a las ideologías de determinados grupos, en su 
mayoría autóctonos y reaccionarios. Sin embargo, la nueva ópera 
existe, y no meramente, como se dice, como un «fenómeno 
transitorio», sino, en sus mejores piezas, legitimada en sí misma, y 
también socialmente afirmada en el conocimiento social que 
manifiesta. La Ópera de Fráncfort representará dos de tales obras: 
Wozzeck y Mahagonny. Y habrá que imponer exigencias no tanto a 
las obras, que se han exigido demasiado a sí mismas, como al 
público. Ante todo al público habitual de la ópera. Habrá que 
agradecerle su fidelidad a la ópera, aun cuando no siempre se funde 
en los contenidos de las obras: solo ella ha mantenido una forma de 
vivir cuya razón estética constantemente se acredita por encima de 
toda duda. Pero esta fidelidad equivale a un deber. La ópera no 


tiene por misión transfigurar la existencia del oyente ampliando su 
comedor con la Sala de los Caballeros, o su veraneo con la 
Garganta del Lobo; no está para que en ella se encuentre con viejos 
conocidos del café, en su caso saludados como viejos conocidos de 
la ópera; no está para distraerlo de su vida privada ni para satisfacer 
sus ilusiones, algo que el cine puede hacer mejor; es una forma 
autónoma que desea ser aceptada en sus contenidos mismos y que 
acaso recompense al oyente transformándolo; pero nunca se dejará 
ella transformar arbitrariamente por sus necesidades privadas. El 
abonado que adquiere su abono para demostrar su cultura, y para el 
que esa demostración es una obligación, tiene que tener bien claro 
que la ópera, como todo arte, supone un compromiso del oyente, y 
que para el simple entretenimiento puede encontrar cosas mejores. 
Sería de desear que las capas dominantes que hoy se mantienen 
intencionadamente alejadas de la ópera por lo menos considerasen 
seriamente la nueva ópera, cuyo derecho ninguna cláusula recién 
descubierta hace inferior ni al de un drama, ni al de un falso Van 
Gogh, y a la que deberían dedicar algún tiempo a costa del bridge y 
del golf, si no quieren exponerse a la sospecha de que su altura 
intelectual es tan escasa como la de los pequeños burgueses, que 
al menos la reconocen. — Que hoy haya que ganar para la ópera a 
la capa intelectual que huye de ella, lo indica el ejemplo del teatro 
musical más arriesgado y radical —hasta ahora independiente de los 
requisitos convencionales de la ópera- existente en Alemania: la 
Ópera Nacional de la berlinesa plaza de la República. — Implantar 
la nueva ópera requiere sobre todo organización, la cual es ya 
posible, pero todavía no intelectualmente eficaz, para interesar a 
nuevas capas de público, sobre todo del proletariado y de la nueva 
clase, aún no claramente orientada entre el proletariado y la 
burguesía, de los empleados. Sería ciertamente romántico contar 
con un comienzo fácil y sin resistencias; esas capas, apartadas de 
la esfera política, viven en gran medida  intelectualemente 
absorbidas por los poderes que las dominan y de los bienes que 
estos han distribuido; los que ahora alcanzan con la radio y el cine 
sonoro una popularidad amanazadora. El nuevo arte encuentra aquí 
las mismas resistencias que en la burguesía, bien que en una forma 
aún más primitiva, porque las condiciones educativas que pudieran 


resultar eficaces están ausentes; resistencias que se acentúan 
porque la exigencia de distracción que la burguesía impone a la 
ópera cuenta con el sostén de una necesidad real de distracción en 
los que se mueven en la esfera de la vida perfectamente 
racionalizada. A pesar de todo, la esperanza de la nueva ópera 
reside en las nuevas Capas; porque su conciencia, aunque 
dependiente, no está ideológicamente fijada en el mismo grado que 
la de aquellas otras cuyo interés concuerda con los lazos 
ideológicos. La misma renuncia a un poco de bridge o de golf, que la 
nueva ópera pide a la gran burguesía, debe extenderse al fútbol 
como distracción exclusiva de obreros y empleados. — El destino de 
la nueva ópera se decidirá finalmente, no en el terreno operístico, 
sino en el de la evolución social. Pero los actuales oyentes de la 
ópera pueden contribuir a que la forma dure al tiempo que cambia. 


1930 


Cuestiones del teatro de ópera actual 


Si se quiere aplicar a la ópera el término crisis, que hoy vale 
para todo y, por ende, para nada específico, no cabe pensar en una 
crisis de público. En las categorías de la demanda, la ópera se ha 
mostrado después de 1945, como ya lo hizo tras la primera guerra, 
asombrosamente estable. Para muchos representa un pasado más 
afortunado, ya sea porque participaron de aquel pasado o porque 
recuerden un esplendor que les aprecerá tanto más luminoso cuanto 
menos lo hayan vivido. Lo que en la ópera se halla en crisis es más 
bien su composición interna, sobre todo la sustancialidad, actualidad 
y coherencia de lo que hoy se produce. Como, por sus particulares 
condiciones materiales y estéticas, la ópera necesita como ninguna 
otra forma de un público, esta crisis interna no puede separarse de 
la cuestión de su efecto y, por tanto, de la sociedad. Queda abierta 
la cuestión de si la sociedad actual es capaz de una 
representatividad en el mismo sentido en que la sociedad liberal del 
siglo xIX se festejaba a sí misma, conforme al modelo cortesano, en 
la forma de la ópera —de la manera más patente quizá en Los 
maestros cantores de Wagner, que todavía afirma su posición 


eminente en el repertorio operístico- y esperaba aunar en la escena 
con música el simbolismo de su poder y la idea de la naturaleza 
liberada. Pero que el público conserve la forma de la ópera como un 
monumento del pasado, contribuye a las dificultades actuales de la 
misma. El compositor no puede hacer abstracción de su público, 
como tampoco de la actualidad artística de lo que crea, y ambas 
condiciones ya no van ya juntas. Lo que se evidencia como 
problemática del cine, vale secretamente también para la ópera, 
cuya herencia el cine recibió en más de un respecto. 

Entre la evolución de la música, como la de todo gran arte, y la 
recepción por el público se ha abierto una grieta que ya era visible a 
mediados del siglo xix y hoy se ha agrandado en extremo. Las 
fuerzas productivas técnicas y humanas de la composición musical 
se han adelantado a una sociedad a la que no solo la división del 
trabajo y el privilegio educativo escatiman muchos de los nuevos 
logros, sino en la que, además, las tendencias a la nivelación y la 
regresión determinan hasta la constitución psicológica de los 
individuos, haciendo que los hombres encuentren sospechoso todo 
sonido no reglamentado, no socialmente aprobado. En la actualidad, 
el lugar social de la ópera es el hueco que de ese modo se ha 
creado. Ella parece irradiar algo de la vieja seriedad y la vieja 
dignidad del arte y satisfacer todavía un gusto que en lo esencial se 
ha quedado en la posición del siglo xix. Su función esencial consiste 
en tapar agujeros. Con ello, hasta las obras tradicionales que figuran 
en sus programas salen perjudicadas. Su incesante repetición las 
desgasta igual que a las reproducciones de Rafael en las viviendas 
pequeñoburguesas. En América se dice medio en broma que no 
quedan más de 15 óperas, entre las cuales figura, por lo demás, 
Lucia di Lammermoor, una ópera desaparecida en Alemania desde 
hace decenios. Raramente se prueba ya con un acervo de sobra 
galvanizado. Las óperas tradicionales se escuchan en popurrís de sí 
mismas, en los cuales no se aprecia el sentido de su forma, ni 
siquiera la idea de fondo. Carmen, Aída y La Traviata significaron 
una vez la protesta contra la rigidez convencional en nombre de la 
libertad, y la función de la música era en ellas prestar voz, permitir la 
expresión directa, a la pasión, a la naturaleza oprimida. Esto es hoy 
difícil de apreciar; la identificación con la proscrita femme 


entretenue, cuyo tipo entretanto se extinguió, se da ya en el público 
tan poco como con los gitanos, que vegetaban como máscaras de 
disfraces cuando los últimos que deambulaban por Alemania fueron 
asesinados en los campos de concentración. La recepción de la 
ópera ha devenido en un ritual abstracto de autoconfirmación. Se 
celebra lo ya conocido. Su anticonvencionalismo decayó hasta 
quedarse en una segunda convención por la que nadie esta 
obligado a nada. Por eso, las ideas de la inalterable permanencia de 
la ópera son, a pesar de la constancia o el incremento del número 
de asistentes, engañosas; sus supuestos estéticos y sociales se 
hallan tan minados, que alguna vez el edificio entero tendrá que 
derrumbarse si no cambia de forma radical. No solo la vanguardia 
musical; no solo los intelectuales con conciencia crítica se han 
distanciado de la ópera. Es sintomático que, por ejemplo, el 
modernismo musical no tuviera ya ninguna relación con la forma 
tradicional de la ópera, y que los primitivos intentos de renovación, 
procedentes de esta corriente, no tuvieran la menor sustancia. Los 
elementos barrocos y alegóricos de la forma operística, que 
guardaban una profunda relación con su contenido y, desde luego, 
también con la ostentación de una nutrida burguesía acomodada, 
han perdido “su nimbo. Ahora los encontramos  mustios, 
desamparados, ridículos a veces, objeto de chistes como aquellos 
antiguos, corrientes en el teatro, sobre Lohengrin, del tipo de 
«¿Cuándo sale el siguiente cisne?». A una generación que, hasta 
en sus emociones más recónditas, se muestra predispuesta al 
positivismo, es probable que le resulte ya insoportable la aparición 
de personajes que cantan como si eso fuese algo natural, y a la vez 
actúan, tal como se esperaba en los teatros hace cien años, aunque 
ellos mismos aún no lo sepan —quizá porque eso les recuerde el 
sueño que tienen que negar—. Las dificultades de la moderna 
dirección artística proceden todas ellas de que el director artístico 
tiene que tener presentes esas formas de reaccionar, pero ello entra 
en conflicto con la forma misma, cuyo principio es la paradoja del 
cuerpo humano hiperestilizado para el canto. 

Los compositores conscientes y progresistas no han rehuido 
estas dificultades. Pero saben muy bien que la acción consecuente, 
el gusto y la superioridad artística solos no pueden vencerlas —hay 


problemas de las formas estéticas que son en gran medida 
independientes de la voluntad individual, y aun de la energía 
individual de los que lidian con ellos—. De un lado se encuentran los 
compositores de óperas que tienen en cuenta todas las 
consecuencias de la evolución musical para el teatro de ópera. Es 
llamativo que precisamente estos compositores sean tanto más 
fieles a la dramaturgia de la ópera tradicional cuanto más dejan 
atrás sus innovaciones musicales la colección de fórmulas 
convencionales. Es patente que el muy diferenciado lenguaje 
musical de la modernidad radical, alimentado de la expresividad 
subjetiva, es escénicamente difícil de desligar de la identificación 
con las dramatis personae, el ideal de la empatía, de la duplicación 
musical de las emociones. En la manera de relacionarse la música 
con las figuras y los desarrollos de la escena, incluso las creaciones 
más atrevidas, como el fragmento de Schónberg «Moisés y Aarón», 
no son demasiado diferentes de la concepción wagneriana de la 
obra de arte total, a pesar del tono oratórico. Schonberg era también 
artista ingenuo en el sentido de que, dentro de los requisitos de la 
composición que había recibido, sacó consecuencias que excedían 
en mucho de la conciencia de sus contemporáneos, pero se 
mantuvo el en el marco de esos requisitos. Nunca se planteó lo que 
debiera ser una Ópera, como tampoco lo que hoy debiera ser la 
música o un «maestro». Únicamente la mayor atracción por la voz 
hablada en las obras de la Escuela de Viena permite reconocer que 
algo ha quedado aquí registrado de la alergia colectiva a la forma 
tradicional de la ópera. También Alban Berg se atiene en este 
sentido a la forma tradicional del drama musical. La construcción de 
sus obras operísticas con formas autónomas es ciertamente de la 
máxima relevancia para la organización intramusical, pero no 
implica cesura alguna en la identificación de la música con 
desarrollos y sentimientos; es característico el fluir ininterrumpido de 
la música, la «melodía infinita», en cada acto. No en vano utilizan 
sus dos grandes óperas, aparte de su articulación formal, leitmotive 
de una manera Casi ortodoxamente wagneriana. Solo el 
incomparable don dramático de Berg ha conseguido, a pesar de 
este tradicionalismo en la concepción de la forma, que de manera 
tan extraña contrasta con la concepción revolucionaria de la 


composición, mantener en todo momento la tensión entre escena y 
música y evitar el peligro de la mera pincelada musical sobre el 
contenido dramático. 

Hay también compositores que, por el contrario, han asumido 
en el tratamiento de la forma misma la crisis del drama musical y su 
pretensión de que la música realiza su contenido metafísico 
mediante la identificación con la escena. El primero de todos ha sido 
Stravinski, que por proceder del ballet ha estado desde el principio 
en una posición hasta cierto punto extraterritorial a la ópera, a la 
cual articuló desde fuera en el sentido del principio que más tarde 
Brecht llamaría del distanciamiento. En su primera época compuso 
sobre textos de Ramuz algunas obras escénicas —especialmente la 
Historia del soldado y el Renard- que de hecho alteraron la función 
del teatro de ópera y demolieron en todos los respectos la 
concepción tradicional del individuo que canta como personaje 
dramático. En estas dos obras, la unidad del personaje con que el 
espectador estaba habituado a identificarse es intencionadamente 
desintegrada, sea por el recurso épico a un narrador en la Historia 
del soldado, sea porque los animales del Renard bailan en el 
escenario, y de lo que cantan se encargan voces separadas de su 
cuerpo y localizadas en la orquesta. No hay que menospreciar estas 
innovaciones señalando el elemento cabaretista, de género menor, 
un elemento ajeno que obra como antídoto contra la concepción 
wagneriana de la obra de arte total. Pero, en todo caso, a esta 
concepción de la forma le faltaba un desarrollo musical completo. En 
el momento en que Stravinski ambicionó la monumentalidad propia 
de la tradición operística, como sucedió en Edipo rey, cayó en la 
estilización artesanal, y la fuerza formativa propiamente musical 
menguó a todas luces —probablemente no porque el compositor 
fracasara, sino porque el principium stilisationis de una estática 
operística obtenida con capas de sillares y purgada de todo aderezo 
psicológico privaba a la música de la posibilidad de todo desarrollo 
dialéctico en el tiempo-, pero ya la Historia del soldado y el Renard 
marcaban el paso en el plano de la composición, a pesar de toda la 
genialidad en el sonido y en la inventiva, repitiendo unos patrones 
motívicos incesantemente desplazados. Cuando finalmente, en su 
última época, Stravinski acometió en El progreso del libertino algo 


así como una ambiciosa reconstrucción de la ópera de númerosé, el 
resultado fueron meras copias del estilo con piruetas etremezcladas. 
Pero los seguidores de Stravinski, Hindemith sobre todo, evitaron la 
consecuencia. Como, curiosamente, eligieron sus textos de forma 
dudosa y con cierta indiferencia, intentaron combinar innovaciones 
musicales del tipo del principio de Stravinski con el ideal alemán de 
la composición prolongada, y el resultado fue una mixtura 
semiacadémica de elementos heterogéneos. 

Es arriesgado decretar teóricamente qué es posible y que no es 
posible en la situación histórica de una forma. Pero después de 35 
años de esfuerzos por reconstruir la forma de la ópera, puede 
decirse que, hasta hoy, los requisitos de la composición musical y 
los de la estética dramática de esta reconstrucción no están en 
consonancia. Esto parece indicar que en ellos algo está equivocado: 
que la gran música anímicamente expansiva y la que está al servicio 
de un teatro emancipado de la caja del escenario no pueden 
conectar. Incluso la suerte artística de Kurt Weill parece 
corroborarlo: su extraordinaria labor como director musical, su 
instinto para el montaje de retazos musicales en La ópera de tres 
centavos, solo se acreditaba cuando renunciaba totalmente a la 
verdadera composicion. En cuanto se dejaba guiar por las grandes 
formas musicales, fracasaba y descendía, precisamente a causa de 
su en otro tiempo escarnecida aspiración a algo superior, al 
ambiente del puro teatro de entretenimiento, del musical americano. 

La particular situación de la ópera produjo otros problemáticos 
intentos de desviación y mediación. Son sintomáticas en ciertos 
respectos las óperas de Menotti, que tras su éxito americano 
conocieron numerosas representaciones europeas. Menotti ha 
reconocido de una manera cruda e ingenua dos cosas: la 
inactualidad, el carácter museístico que en general la ópera hoy 
adquiere como forma, y el conservadurismo extremo del público de 
la ópera, que apenas tolera innovaciones de tipo dramático, y 
menos aún compositivo. Menotti escurrió el bulto a base de rebuscar 
temas actuales y, en algunos casos, como el de El cónsul, incluso 
relacionados con aflicciones reales de las personas, pero con ellos 
preparó libretos dramáticamente planos y de efecto taquillero, para 
los que compuso una música enteramente ecléctica, derivada de 


Puccini y Richard Strauss. Así hizo fortuna allí donde el público 
consume la ópera como un estimulante más que experimentarla 
como forma autónoma. Pero la fragilidad de este procedimiento es 
indiscutible. La exigencia tácitamente impuesta en Europa a todas 
las óperas de una estructura musical sólida desaparece por 
completo tras el modo de operar que recurre a modelos acreditados; 
pero, sobre todo, estos fatigados medios musicales se mofan de la 
actualidad que Menotti busca, del estremecimiento y el miedo bajo 
el dominio totalitario. La temática de actualidad queda degradada a 
mero estimulante; la música, en parte vulgarmente cantable, y en 
parte vulgarmente enardecida, hace que las experiencias de las que 
los textos se sirven resulten inofensivas y aparezcan nimbadas de 
un sentimentalismo como el que se exhibe en el cine en color. El 
nivel de la forma que toma el conjunto es tan bajo, que apenas 
puede sostenerse en un mundo intelectual que sepa lo que el arte 
moderno puede ser: la fórmula de Menotti conduce a una estudiada 
nobleza kitsch. 

Otros compositores, entre ellos uno tan dotado como el italiano 
Dallapiccola, aspiran a una suerte de modernización musical 
componiendo música de ópera tradicional-pasional con una técnica 
dodecafónica más o menos diluida. Esto revela el interés de la 
técnica dodecafónica como algo externo, como concesión a la 
llamada modernidad, no muy distinta de las concesiones de Menotti 
al conservadurismo. La sustancia musical de estas obras es en 
general -y no por acaso, sino casi inevitablemente por atender al 
efecto sobre el público- tan simple y comprensible, que para su 
conformación no necesitaría de la técnica dodecafónica, que solo se 
justifica cuando se trata de someter planos musicales muy 
complejos, polifónicamente concebidos, a un principio de economía 
compositiva. Pero la técnica dodecafónica es aquí superflua, y en lo 
que respecta tanto a la escena como al material musical que la 
apoya, se torna tan primitiva, que pierde su sentido. La diferencia 
entre el tono de estos productos y los medios empleados no pasa 
inadvertida. 

Finalmente se han ofrecido soluciones como la de Benjamin 
Britten. Se recogen aquí de forma más o menos literaria algunos 
frutos de Stravinski, como la exposición de motivos breves luego 


estáticamente repetidos, pero son al punto románticamente 
suavizados. También en Alemania encuentra representantes este 
procedimiento, sobre todo en la esfera pantomímica. El resultado es 
una música algo deslucida, pobre y un punto paralizante que 
contradice de forma grotesca un tema no pocas veces 
exageradamente patético y pretencioso. Este tipo de tentativas es 
apoyado por importantes fuerzas propagandistas. A la vista de la 
creciente desorientación musical, es posible que temporalmente 
convenzan al público. Pero la oclusión de toda la música de ópera 
que bien podríamos describir como música neutralizada, es ya un 
proceso imparable. La manera de Britten no tiene ya mucho que 
alardear entre los especialistas, ni puede ganarse al público ingenuo 
de la ópera con un arte cuyos méritos consisten en estar up to date 
de los cocktailparties, mientras musicalmente apenas se consigue 
algo más que una monótona mixtura de una tradición 
contemporánea que ya no está viva y algunos fermentos modernos, 
pero inefectivos. 

Apenas cabe derivar del conocimiento de estos aspectos 
negativos requisitos positivos para que las óperas actuales 
adquieran una configuración razonable. La creencia de que algo se 
habría logrado ya si se hubiera escrito un libreto basado en una 
novela de Kafka, y sobre él se hubiera compuesto una partitura 
dodecafónica más o menos simplificada, es pueril. El solo intento de 
poner música a Kafka supondría falsearlo y encerrarlo en una esfera 
de impresiones simbolista que lo desarmaría. Pero el procedimiento 
dodecafónico no es un estilo que dotara al todo de una forma 
moderna, sino una técnica que en general solo se legitima en 
relación con configuraciones muy concretas de la estructura 
compositiva. Y la fórmula de intentar combinar la reconstrucción 
dramática de la forma de la ópera con una música verdaderamente 
sustancial, desarrollada y en sí misma avanzada, parece más bien 
abstracta. Eso significaría abandonar el encantamiento empático del 
drama con música y montar sin más una ópera con componentes 
heterogéneos, pero también llevar al extremo la tarea de articular y 
componer las partes musicales. Pero esto es más fácil imaginarlo 
que hacerlo. Pues la brecha entre las innovaciones dramáticas y las 
musicales no es accidental. Se podrá estar inmunizado contra la 


dudosa concepción wagneriana de la ópera y ser capaz de detectar 
todo intento de evocarla, pero la reforma wagneriana respondía a 
una necesidad que no puede suprimirse recurriendo a la estilización 
de la estructura de la ópera de números. Estéticamente era un 
ataque al elemento culinario, destinado a la mera distracción, de la 
forma; la mortal seriedad, el sentimiento de que era necesario 
desgarrar el velo que hasta entonces escondía la idefectible crudeza 
de la vida, a pesar de todo aún presente en El anillo, no habría sido 
posible si la música no hubiera asumido la responsabilidad de 
expresar el momento de seriedad, de desplegar el propio ser. Pero 
unas formas bien perfiladas, directamente apreciables rebajarían 
hoy esta seriedad en beneficio de la consumibilidad. Con el 
abandono de la ilusión drámatico-musical, la música no ha ganado 
autonomía, como antes se esperaba, sino que se ha empobrecido. 
Pero esto lo explica el hecho de que, en el drama musical 
enteramente musicado, por dudosa que pudiera ser la adaptación 
de la música a la poesía, el drama musical pudo llevar a la ópera 
misma al nivel entonces más avanzado de la gran música. No sin 
motivo se sentía Wagner heredero del núcleo de la tradición de los 
grandes compositores, la de Mozart y Beethoven. Este hecho se ha 
despreciado en la discusión y la práctica actuales de la producción 
operística. Si Alban Berg pudo ser toda su vida un wagneriano, no 
fue solo porque desarrollara sus obras a partir de lo que se distingue 
con el cliché de tardorromanticismo. Frente a las tendencias 
regresivas que ya arraigaban por doquier, Berg retuvo algo decisivo 
de la madurez que había alcanzado la forma operística. Pero sus 
nervios de artista lo llevaron más allá de la mera técnica músico- 
dramática de la empatía, de la ilustración sonora de acontecimientos 
y sentimientos. Ya solo con que en cierta forma utilizara temas 
alejados, uno del Vormárz, y otro de los años noventa, con que los 
rescatara mediante la música como temas pertenecientes al pasado 
—pues en ellos se sustentaba su música-—, introdujo en sus óperas, 
como él las llamaba, un elemento distanciador. Al cual corresponde 
el principio de construcción aplicado en ambas obras del modo más 
consecuente, el cual presta a la música, mientras sigue los 
acontecimientos, una independencia como no se encuentra, por 
ejemplo, en las piezas escénicas de Stravinski, las cuales se agotan 


en impulsos y evoluciones de carácter mímico. En Berg, el principio 
dramático-musical, que adapta la música a unas tensiones 
infinitamente ricas, se convierte en principio organizativo universal. 
Solo él llevó realmente a la ópera, frente a Wagner, el elemento 
propiamente dramático del clasicismo vienés, el trabajo compositivo 
en sí dialécticamente quebrado. En sus obras, y quizá solo en ellas, 
se perfila, bajo la envoltura de la dramaturgia musical, una especie 
de música operística autónoma que, en vez de agotarse en la 
negación ascética de la empatía, se queda completamente inmóvil, 
y que obtiene su autonomía de su relación interna con los elementos 
dramáticos que absorbe. Este tipo de ópera se consuma 
musicalmente, se despliega conforme a leyes puramente musicales, 
porque no se yuxtapone al drama sin relación con él, sino que sigue 
todos sus impulsos, desarrollos, contrastes y tensiones. La música 
se pierde en el drama mucho más que nunca antes, y de ese modo 
adquiere en cada una de sus notas una articulación gracias a esa 
independencia, que en el drama musical descriptivo del viejo estilo 
había perdido. Estas posibilidades se desarrollarán aún más en el 
momento en que la práctica de la representación asimile 
plenamente la obra de Berg. La terminación de la instrumentación 
de Lulú, que representa no solo musicalmente, sino también 
dramáticamente, lo más esencial que en los últimos decenios le ha 
sido concedido a la forma, es una tarea que, ya por el interés que 
tiene, solo podemos esperar con impaciencia. Cualquiera que 
conozca las dos óperas de Berg, sabe que contienen y exigen 
posibilidades de realización escénica que van más allá del teatro de 
ópera tradicional; el Wozzeck por la transposición de todo lo que 
acontece en un espacio interior distanciado de la realidad, y Lulú por 
el elemento del circo, que no es su ambiente ni su indumento, sino 
que caracteriza los acontecimientos mismos  —como la 
estremecedora farsa de los enamorados de Lulú ocultos bajo todos 
los requisitos posibles en el segundo acto. 

Como la cuestión de la reproducción de obras de arte depende 
casi invariablemente del estado de la producción, la formalización de 
un programa de representaciones operísticas sería poco legítima 
mientras este parezca cuestionable por el lado de la producción. 
Con todo, cabe aquí señalar algunas cosas. En la relación de la 


escena operística con la música ha habido casi siempre cierta 
tosquedad; ya solo la doble tarea de dirigir el canto en la escena y la 
música de la orquesta, junto al apremio de los ensayos, hacen por lo 
general imposible al director de orquesta interpretar la obra tan 
matizadamente como lo hace el músico de cámara o aun el director 
sinfónico. En la música tradicional, el lenguaje establecido se 
desenvuelve más o menos bien; en la nueva música, las 
imprecisiones, difícilmente evitables, se acumulan en ocasiones de 
tal manera que la hacen completamente i¡ninteligible. Por eso, 
cuando se quieran interpretar obras nuevas muy exigentes, habría 
que establecer primero un sistema de ensayos que conjurase este 
riesgo, y sería mejor renunciar a las interpretaciones que, más que 
desmontar, reforzasen los prejuicios contra la nueva música. 
Igualmente importante es que en la dirección escénica se elimine la 
actitud rutinaria de aquellos cantantes que de la parte escénica no 
saben más que lo que han aprendido en las abominables «escuelas 
de arte dramático», y que con ella desmienten las intenciones de la 
direccción escénica más avanzada. El polvo del escenario operístico 
no desaparece solo con los decorados modernos y las ideas 
divergentes de la dirección escénica, sino ante todo cuando los 
cantantes son real y seriamente conscientes del doble carácter de 
su función de intérpretes de personajes y músicos, y lo tienen 
presente cuando hacen su trabajo. 

Finalmente es preciso reincidir en algo familiar a todo director 
de ópera, músico o director de escena: que la problemática actual 
de la ópera también afecta a las representaciones de los viejos 
repertorios, aparentemente seguros. La representación al modo 
tradicional de óperas tradicionales crea una atmósfera de 
provincianismo que con razón horroriza a la gente de teatro. Pero 
hacerlo al modo más reciente solo para estar al día, a menudo no 
conduce a nada. Las innovaciones como fin en sí portan el estigma 
de la esterilidad. Se reducen a mera oposición. Cuando se interpreta 
El cazador furtivo en una casa forestal sin tejado ni paredes, que 
recuerda a las ruinas de un bombardeo, tal actualización carece de 
toda relación con el original; ya una casa forestal es insufrible, por lo 
que es preferible no hacer experimentos con El cazador furtivo, 
porque lo estropearía. Pero si en una representación de esta ópera 


no hay la menor claridad en el decorado agujereado del instante 
decisivo en que Agathe sale a su balcón en una noche clara de luna, 
ese instante se pierde también en la música, y la representación 
sabotea la obra. A nada debería la pretensión de modernidad 
constructiva ser más sensible que al modernismo artesanalmente 
aderezado, por realmente avanzadas que sean las tendencias que 
siga. Pero sería injusto responsabilizar de tales tendencias, y aún 
más de la inclinación observable en el teatro de ópera a aderezar la 
obra y recubrir una música que se antoja dispersa, al efectismo que 
buscan los teatrarcas. Estas tendencias son más bien inducidas a 
aquello contra las que tantas voces se alzan por su experiencia de 
la situación, a menudo emparejada con amargas consideraciones 
económicas: que ha de ser ópera, que el público la quiere y que, sin 
embargo, si no se le añade algo más, es ridiculizada como 
retrógrada y anticuada. Pero como la música no admite muchos 
cambios —solo con las llamadas operetas clásicas se ha atrevido 
alguien a introducirlos, y todos los intentos de darles alguna 
brillantez se sentencian a sí mismos, pues solo interesan a la 
industria cultural-, el descrédito casi necesariamente afecta a la 
mise en scene. En ocasiones, el interés debilitado obliga realmente 
a ello, pero no tarda en excitar la furia de los dueños aprobados de 
la cultura. Esta ambivalencia de la libre dirección escénica tiene 
ciertamente su origen en incongruencias como las mencionadas de 
El cazador furtivo. Pero un gusto más moderado no la erradicaría, 
pues en ella se manifiesta en toda su crudeza la precariedad de la 
forma de la ópera. A quienes tengan una fe inquebrantable en los 
bienes culturales, deberían escandalizarles menos los excesos de la 
dirección escénica, la mayoría de los cuales los cometen los 
individuos más dotados, que la espiritualización desamparada e 
impotente del teatro de ópera con medios simbólicos ellos mismos 
ya envejecidos. La falsa espiritualización mata el espíritu de la forma 
de la ópera. El escrúpulo que en El cazador prohíbe soltar sobre el 
escenario al jabalí que todos los niños esperan; el juicio sabiondo 
que hace como si hubiese descubierto que la caza no se desarrolla 
en los bosques de Bohemia, cosa que ya se sabía en tiempos de 
Weber, no hacen más que esconder la verdadera esencia de la 
ópera, que tiene más que ver con la evocación de imágenes de la 


infancia que con un sano sentido común al que, con todo, 
desconcierta que personas reales entren en el escenario y canten. 
Representar hoy óperas no puede ser otra cosa que intentar salvar 
el peculiar carácter gráfico que antaño estuvo presente de manera 
íntegra e irreflexiva, cuando la forma de la ópera aún tenía un lugar 
en la sociedad. Para Aída nos enseñan más las viejas figuras de las 
cajas de puros, y para El cazador furtivo y El trovador los libros 
infantiles del siglo xix, que los préstamos de la moderna pintura 
autónoma, que con su degradación a arte utilitario despojan a las 
óperas de sus virtualidades. En el estadio actual, en que las 
antinomias de la representación operística no admiten solución y no 
hay más remedio que soportarlas, lo más inteligente sería seducir 
escénicamente con las obras tradicionales, representarlas con el 
máximo esmero y gusto posibles, pero también discreción, y 
concentrar la energía teatral en la música, que en toda 
interpretación operística legítima es lo único capaz de hacer que su 
mundo de imágenes luzca con los colores del recuerdo. 


1957/1966 


Sobre una encuesta: la nueva ópera y el público 


La constatación de una completa ruptura entre el público 
tradicionalista y su situación social y musical es cierta. Las óperas 
que hoy se componen para los teatros me parecen puras obras de 
compromiso, de un compromiso indicado por dicha situación, pero 
en sí mismo imposible. Yo me siento solidario con la crítica que 
ejerce Boulez. 

En lo que respecta a la conciencia estética y social en la ópera 
contemporánea, percibo una conciencia de second hand, un intento 
de no retroceder en el tiempo, pero al mismo tiempo, en atención al 
público, de no ir demasiado lejos. 

No es casual que desde Lulú y Moisés y Aarón no se hayan 
vuelto a escribir óperas modernas en el verdadero sentido de la 
palabra, además de auténticas, y que ambas pervivan como 
fragmentos. Es evidente que la propia forma de la ópera carece ya 
de un lugar propio. En los intentos de reforma centrados en el texto 


veo, más que novedades de actualidad, inyecciones de vitaminas. 
Igualmente veo en la sobrevaloración del elemento escénico un 
síntoma de debilitamiento de la forma como tal. Ya no basta la ópera 
en su forma tradicional, por más que se la amplíe; lo que podría 
salvar su tradición, tendría que prosperar, y esto es esencial, fuera 
de las instituciones representativas. Las razones de que existan tan 
pocas óperas de repertorio modernas son estructurales, y este 
hecho no se puede atribuir a la ausencia de compositores con 
talento. La discrepancia entre la ópera verdaderamente actual y el 
público no puede resolverse dentro de la situación existente; las 
razones trascienden los fenómenos particulares. Naturalmente hay 
que apoyar todo lo que favorezca la comprensión de los oyentes, 
tanto en la educación musical en general como dentro del propio 
teatro. Pero a estos esfuerzos se oponen fuerzas muy poderosas, 
como son la industria cultural y la conciencia musical, principalmente 
de los más jóvenes. El contacto entre la ópera verdadera, 
radicalmente moderna y el público únicamente podría llegar a 
establecerse por el camino más corto: asaltando al público. Por otra 
parte, las óperas tradicionales, incluso las más grandes y 
sustanciosas, tienden a ser ya ininterpretables. Y si esta tendencia 
se disimula a la fuerza, se refuerza aun más si cabe. 


1967 


Concepción de un teatro de ópera vienés 


En memoria de Egon Hilbert 


El doctor Kaufmann ha causado cierta sorpresa a los que 
esperan impacientes mi conferencia en Graz sobre la «Concepción 
de un teatro de ópera vienés». A esto hay que añadir, a modo de 
aclaración, que aquí no hay que temer ningún un plan oculto, 
ninguna marcha sobre Viena desde Graz. En una conversación que 
hace algún tiempo tuve con el doctor Kaufmann, surgió 
involuntariamente la idea de esa conferencia, y eso es todo. 

Quisiera empezar refiriéndome a la situación de la problemática 
actual de la ópera en general. No creo exagerar, ni revelar algún 


secreto, con la tesis de que lo que Hegel llamaba espíritu universal 
no está hoy con la ópera en cuanto forma, ni desde luego con la 
que, a proposito de una obra suya, Brecht llamaba ópera para 
teatros de ópera. «Desde Lulú y Moisés y Aarón apenas se ha 
escrito una gran ópera de auténtica categoría en un sentido 
específico. Probablemente tenga un significado más que sintomático 
el que, en sus épocas más productivas, tanto Schónberg como 
Stravinski compusieron obras escénicas que no eran compatibles 
con la idea tradicional de la ópera. Tienen así razón quienes vienen 
hablando de una crisis de la ópera, al menos durante los tres últimos 
decenios. La crisis tiene su aspecto sociológico: el de la crisis de la 
burguesía, pues la ópera era una forma específicamente burguesa. 
Con la burguesía comparte en su origen un elemento antitradicional. 
Como única gran forma artística anterior al cine, la ópera fue 
literalmente inventada en una fecha determinable. Fue producto de 
una especie de construcción estética-racional, y no tuvo un 
desarrollo paulatino ni una historia previa, y la llamada ópera 
madrigal, que existía antes de la camerata florentina, solo muy 
impropiamente puede considerarse una forma primitiva. Pero si su 
aparición fue tan abrupta, cabe perfectamente imaginar que un día 
desaparezca de forma no menos repentina. La forma de la ópera 
está en la misma situación que la sociedad burguesa en general. 
Como he sugerido de manera cautelosa y bastante vaga, está 
muerta y al mismo tiempo muy viva, por lo que la necesidad de la 
ópera existe igual que antes, en todo caso en ciertas capas de la 
población sobre las que sabemos algunas cosas. Esta necesidad 
sobrevive al estado actual intelectual y artístico de la ópera de una 
manera harto curiosa. E ignorar sin más este hecho desde la altura 
de la conciencia artística progresiva sería poco inteligente, aunque 
la crítica de la conciencia social dominante despeje las condiciones 
de esta supervivencia. Cuando se afirma una necesidad tan fuerte 
de una forma, esta ha de contener, por más que dicha necesidad 
sea dirigida e incluso sea una falsa necesidad, algo de la sustancia 
de la que una vez vivió. El derecho a la satisfacción de esta 
necesidad se combina con la obligación de permitirla de un modo 
que ponga en evidencia la fascinación que de manera tan 
carácteristica ejerce el fenómeno de la ópera. La ópera de repertorio 


en su forma tradicional no puede salvarse. Quiero subrayar esto 
porque hace unos años, en una mesa redonda organizada en Viena 
voté a favor de la ópera de repertorio contra la de temporada. Como 
circunstancia atenuante quisiera añadir que la situación específica 
vienesa y la amenaza que allí se cernía no animaban a 
desentenderse del concepto de ópera de repertorio. Es fácil aducir 
muchas cosas contra ella. Como que el repertorio del que vivía se 
ha contraído. Son muchas las obras que ya no se representan, más 
aún: que ya no tendrían que representarse, aunque todavía no se 
haya llegado al extremo de América, donde se dice que la ópera de 
repertorio se reduce a 14 títulos. Hay otras óperas, como Martha, 
Mignon y la desventurada Margarete, que todavía aparecen 
extraviadas en los programas para alegría de los abonados de más 
edad. No muy distinto es el caso de Madame Butterfly, solo que la 
gente todavía no nota que se la han endosado. 

Las condiciones imperantes —para nombrar un aspecto más, 
acaso agravante-, hacen casi imposible la formación de una 
compañía más sólida y cualificada. La suerte de Egon Hilbert, a 
quien admiré mucho y cuya pérdida tanto siento, es simbólica de la 
situación. Él defendió con la máxima integridad, pero también con 
cierta ingenuidad, el ideal tradicional de la ópera. Triunfó en la 
organización, pero el triunfo fue su ruina. El aspecto enmohecido y 
lánguido de la ópera de repertorio, que Gustav Mahler combatió 
desesperadamente, se ha agravado aún más con el tiempo. No hay 
más que asistir al azar, en algún lugar del mundo, a una 
representación normal que no se haya ensayado para alguna 
ocasión especial, para presenciar una triste y empecatada función. 
Entretanto parece casi imposible mantener un nivel aceptable en el 
marco del teatro de repertorio en general. Las razones más 
inmediatas son obviamente de carácter organizativo y económico, 
ante todo la permanente escasez de ensayos. En el teatro de 
repertorio más común se extiende una atmósfera de universal 
resignación. Que no es, por lo demás, tan nueva como pudiera 
imaginarse. Recuerdo que en mi ciudad natal, Fráncfort, hace más 
de 40 años el viejo y muy sensible director orquestal jefe, Ludwig 
Rottenberg, vinculado por lo demás a Viena como alumno que fue 
de Eusebius Mandyczewski, ensayó en una ocasión el Fidelio, y, en 


vez de parar la orquesta cuando la interpretación de algún número 
era poco afortunada, volvía la página de la partitura exclamando: 
«¡Horrible! ¡Sigamos!». Así es ya el espíritu del teatro de repertorio: 
en general, cuando algo más o menos funciona, es para sentirse 
contento. Frente a él, es claro que el teatro de temporada tiene 
grandes ventajas, de las que sus exclusivistas defensores pueden 
vanagloriarse. Es menos provinciano, las representaciones 
funcionan y dejan una buena impresión en personas capacitadas 
para juzgar. A pesar de lo cual, incluso las representaciones más 
esmeradas y mejor resueltas son en sí mismas ajenas a la tradición, 
entendiendo por tradición el que una representación pueda 
mantenerse en sus límites, pueda objetivarse. Todo se abrillanta, se 
enjaeza casi, como antaño a los caballos para venderlos en las 
ferias. Triunfa lo repulido para la ocasión en excitantes veladas de 
gala. En la ópera de temporada, todo se convierte en una especie 
de ballet. Se proclama y se celebra su extraterritorialidad respecto 
de la cultura. Las ocasiones especiales propias de los festivales, 
que se confunden con la cultura, quedan fuera de la continuidad de 
conciencia y espíritu. En los teatros de temporada —preséntense 
como ellos quieran— la ópera ha devenido en una institución para 
fanáticos de la ópera, igual que los ballets se ejecutan para 
fanáticos del ballet Domina aquí el glamour —término difícil de 
traducir, y que es como las luces de neón, no la luz que irradian las 
cosas-, y con él la ideología del mercado y el cliente, la 
presentación de lo mejor de lo mejor, las voces más bellas del 
mundo, que la velada ofrece para una ocasión única que no se 
repetirá. Los aspectos preartísticos, culinarios, sensuales se colocan 
por delante de todo lo demás. Se impone un fatal concepto 
cuantitativo de máximo rendimiento, de práctica musical que se 
ufana de lo práctica que es, incompatible con el contenido de verdad 
del arte. Mi amigo Steuermanmn, ya fallecido, acuñó para esto la 
expresión «barbarie de la perfeccción». Momentaneamente todo 
funciona, pero como una máquina perfecta puesta en punto muerto. 
Musicalmente se crea un espejo sonoro lo más perfecto y 
deslumbrante posible, sin grietas ni fisuras, que refleje las bellas 
voces, pero la forma real de la composición, lo compuesto, 
retrocede; incluso en representaciones con los nombres más 


célebres. Virtuosos de la dirección, estrellas de todo tipo 
desempeñan aquí el papel decisivo. No es esto nada 
completamente nuevo; unos pocos decenios después de inventarse 
la ópera también hubo virtuosismos operísticos. Lo único nuevo 
sería que el estrellato haya reemplazado en gran medida a la 
comprensión específica de los admiradores. Estos simplemente 
disfrutan del artículo del mercado sin que lleguen a tener conciencia 
de sus particulares cualidades, o dicho de forma más exacta y más 
triste: sin que en absoluto puedan discernir si tales cualidades 
existen o si el caballero o si la dama que tienen delante no son más 
que una función de su aparato publicitario. Con todo el culto a las 
estrellas en la ópera del pasado, esto no ocurría entonces. Apenas 
se abordan los problemas estructurales, sobre todo en la música; la 
forma dominante de representar óperas ha quedado por detrás del 
estado actual del arte y de la conciencia. Pero ya solo la 
interpretación archivista o retrospectiva, que no recibe impulso 
alguno de la situación actual, resulta problemática en sí misma. El 
fraseo, por ejemplo, decide si una conexión musical es o no 
acertada. Ahora inevitablemente retrocede ante la importancia que 
se concede al sonido y al desarrollo sin fricciones, especialmente 
cuando, en una larga interpretación de Wagner, el director, que ya 
no puede contar con una compañía integrada, se fatiga un tanto. 
Pero todo esto se comunica a los oyentes. La conciencia de que la 
ópera ya no es actual, no está reservada a una vanguardia 
esotérica. Que las óperas necesiten constantemente que la 
dirección escénica las reanime con inyecciones de vitaminas es un 
síntoma de que nadie confía ya en la forma. La dirección escénica y 
todos los showmen son  sobrevalorados de una manera 
desproporcionada. Todo se subordina al carácter de mercancía, el 
cliente no debe escaparse, pero nada de tratar funcionalmente los 
problemas de la dirección escénica para que  ilustren 
adecuadamente los desarrollos musicales. Se apela a personas 
completamente ajenas ya de la tradición, solo dentro de la cual tiene 
la forma de la ópera un sentido; como el célebre matrimonio del 
Oeste, de cuya parte central él procede, que en Salzburgo ha 
comprado entradas para Fígaro. En los primeros compases del 
presto, la ingenua joven esposa pellizca al marido en el brazo y le 


musita: «Darling, darling, and there is music to it, too»2, Esto ha 
dejado huella en la situación actual de la ópera. El problema de la 
ópera de temporada podría concretarse del modo más exacto en un 
detalle, pues los detalles arrojan siempre la luz más clara sobre este 
tipo de fenómenos. Pienso en la cuestión del idioma original, 
generalmente preferido en las temporadas. Como para todo lo fatal 
que sucede en el mundo no faltan argumentos favorables, en este 
caso es el de que las óperas italianas solo suenan bien en italiano, 
aunque, para seguir en el Fígaro, cabe discutir la eufonía de la rima 
explosiva faccio-ghiaccio. El idioma extranjero, ininteligible para la 
mayoría de los oyentes, anuncia una demanda cultural artesanal 
análoga a la de una interpretación de Mozart o, mejor aún, de 
música barroca a la luz de las velas y, si posible, en palacios 
alquilados. Mozart aparece aquí como en su imagen rococó de las 
cajas de praliné. Esta práctica arranca las obras del espíritu vivo del 
país en que se muestran, si algo queda de él. Aída y Carmen 
guardaban todavía en las falsas y ridículas traducciones de antaño — 
he de reconocerlo— una relación con el deseo de libertad de los 
oyentes. Ahora no sienten ese deseo. Al no contar ya la nueva 
práctica con él, ratifica la neutralización de la cultura. No se entiende 
por qué aquellas obras no habrían de traducirse mejor y más 
dignamente: entonces serían cantables, y el significado iluminaría la 
fonética. Pero lo que se hace es dejar que su letra siga siendo 
ininteligible, galvanizarlas conforme al arquetipo primitivo del gorjeo 
de tenor italiano que los oyentes pueriles acarician como prototipo y 
esencia de la ópera. Cuando se asiste hoy a estas representaciones 
operísticas, la impresión que dejan se aproxima a la que produce la 
magnífica película de los hermanos Marx Una noche en la ópera, en 
la que esta aparece como una institución cómica que con toda 
lógica se desarma hasta que, finalmente, los decorados se vienen 
abajo mientras el protagonista —clown de sí mismo- continúa 
impertérrito cantando sus arias sin advertir lo que sucede. 
Permítanme añadir a mi alusiva caracterización de la situación 
algo que es específico de Viena. En algunos sectores encontramos 
una grandiosa orquesta, una compañía con apoyos eficaces, un 
buen coro, algunos directores sobresalientes, principalmente de la 
generación anterior y una técnica escénica potencialmente a la 


altura de todas las tareas. Aún más importante es la difícilmente 
apreciable autoridad del genius loci. Cuando se entra en el teatro, 
aun con la expectativa de una interpretación mediana, hay todavía 
algo del sentimiento del niño que espera las Navidades. De esta 
institución operística parte una fuerza de sugestión que, pese a 
todo, promete lo máximo. Merecería la pena analizar alguna vez 
este fenómeno. A esto se añade un prestigio internacional intacto y 
también el hecho de que la ópera conserva su aureola para los 
habitantes de la ciudad. Toda la población se interesa con auténtica 
pasión, si bien deformada por la personalización, por la Ópera de 
Viena y su suerte. Como la gente tiende cada vez más a considerar 
esenciales o importantes a los individuos representativos, cuando 
más bien se trata en realidad de instituciones, de entidades 
objetivas, la Mitzi de la cuarta galería no merece que la censuren 
tanto porque le obsesione enterarse de si la cantante X mantiene 
una relación con el cantante Y. Incluso la parte de reprochable 
cotilleo que hay en la musicalidad vienesa no es del todo estéril: la 
gente no sería tan importante si no se  considerase 
inconscientemente importante todo lo que ella encarna. A todo esto 
se opone la situación de crisis permanente de la Ópera de Viena; las 
rencillas personales, las tendencias contrarias y las intrigas casi se 
han convertido en parte integrante de la institución. La 
desintegración es un momento integral de esta Ópera. Hablando 
ahora en serio, esto puede conllevar a la longue, junto a otras 
muchas cosas, al riesgo de la fragmentación. Con la desmesurada 
aceleración que hoy experimenta el mundo, hay que considerar muy 
seriamente este riesgo. 

No hay que lamentar de forma sentimental, y menos aún 
moralista, los fenómenos a que he hecho referencia, sino intentar 
explicarlos sociológicamente. Provienen de que en Viena, y en toda 
Austria, se afirman fuertes elementos precapitalistas, sobre todo a 
cierta distancia del proceso de producción puramente económico. La 
Ópera de Viena es algo así como un teatro cortesano sin corte. Esto 
tiene su lado bueno: no está expuesta a la presión del mercado de 
modo tan directo como lo están muchas otras instituciones 
operísticas, que luego, a diferencia de Viena, han de contar con el 
amparo de grandes mecenazgos. Es una fatalidad que lo que 


todavía mantiene su existencia al margen de las categorías 
mercantiles de la oferta y la demanda quede no ligeramente sobre, 
sino bajo esas categorías. 

Mi impresión es que en este momento -y esta es la razón de 
que yo, un alemán, me permita hablar en Austria sobre algo tan 
austriaco— falta una concepción clara. En la práctica actual andan 
confusa, azarosamente revueltos y entremezclados unos con otros 
elementos del teatro de repertorio y del teatro de temporada. Frente 
a esto es necesario analizar la relación entre ellos y obrar de forma 
planificada. 

La postura reaccionaria del público habitual, típico, de la ópera, 
de la opinión pública y, sobre todo, de la no pública, en relación con 
ella es evidente. Se ha extendido la creencia de que es necesario 
someterse más o menos pasivamente a esa opinión. De eso cuida 
la mentalidad de custodio petrificado del Santo Grial: a nosotros 
nadie nos tose. Los encastillados en tal mentalidad se sienten tan 
privilegiados en su condición de guardianes de la tradición cultural 
pasada, que rechazan irritados toda consideración crítica. Su actitud 
se da también, según observo, entre artistas, sobre todo entre 
músicos de orquestas. Pero seguir haciendo lo que buenamente se 
puede ya no garantiza la continuidad, sino que acumula las 
condiciones para la crisis de la continuidad. Se vive del capital, y se 
sabe que esto es, dicho en términos capitalistas, poco rentable. 
Pero una nueva concepción no puede enfrentarse vanamente a 
estos hechos, no debe proyectarse de espaldas a la realidad: debe 
conectar con lo analizado. Pero, por otra parte, no debe aceptar la 
posición del individuo práctico, cuya norma suprema es la 
adaptación inmediata a las circunstancias dadas. 

Para llegar a una concepción, quisiera remitirme a una frase del 
crítico musical alemán Paul Bekker, que en su madurez fue director 
artístico en Kassel y se centró en la práctica de la ópera. Era un 
músico y teórico enteramente progresista y por eso fue atacado de 
la manera más violenta por Hans Pfitzner. A pesar de lo cual acuñó 
la fórmula, luego esgrimida con fines restauradores, de la ópera 
como museo. No tenía en la mente un programa reaccionario, sino 
que solo quería hacer ver que la ópera, entonces ya una forma 
problemática a la vez que recalcitrante, solo podía sobrevivir si se 


tenía en cuenta su curiosa situación paradójica. Se puede negar su 
carácter extemporáneo, pero sí reconocer que solo cabe protegerla 
en cuanto presencia del pasado. Solo así podría volver a ser algo 
más que un museo, algo vivo. Su sentido actual sería el de algo que 
necesitase hibernar hasta que un día, de una manera que no 
podemos predecir, volviese a cobrar actualidad. Recuerdo que tras 
la lectura del manuscrito del trabajo de Benjamin sobre la obra de 
arte en la época de su reproducción técnica, en el que casi se lee 
una sentencia de muerte para la pintura, pregunté a Benjamin si 
abogaba por su eliminación. Me respondió: no; hay que seguir 
pintando, simplemente, para que algo se conserve, para que no se 
pierda sin dejar rastro lo que en una sociedad transformada pudiera 
encontrar su oportunidad. Conservar en la conciencia este carácter, 
retrospectivo si se quiere, de la ópera, es algo que está bastante de 
acuerdo con la situación específica vienesa. En ella se puede partir 
de una conciencia vuelta hacia atrás, pero aún viva, de aquella 
forma. Como me importa sobremanera que en este asunto capital 
no se me entienda mal, repetiré —y que me disculpe quien tenga 
formación filosófica por esta universalidad un tanto abstracta— que 
con la penetración plenamente consciente de la tradición y lo 
tradicional quizá se logre salir del carácter meramente tradicionalista 
de la ópera. Con todo, existe el peligro de que, en este proceso de 
conservación, la Ópera se hunda en la indolencia, realmente 
perezca. 

Es sabido que hay intentos de solucionar el problema desde 
fuera que han tenido éxito, que en los teatros de ópera se estimula 
la composición. Pero tengo la impresión de que la política de 
encargos de los teatros de ópera no lleva muy lejos desde el punto 
de vista artístico. La combinación de actualidad y atención a los 
deseos del público termina en las pitadas a la modernidad 
moderada, y eso es poco beneficioso. Los impulsos genuinos 
deberían venir ya de la producción. Pero esta podría ser a su vez 
alentada por el trabajo intenso en la ópera y el nivel que con él se 
alcanzase. No necesito decir que no deseo entorpecer la iniciativa 
de los encargos, sino advertir que de ese modo no se va a resolver 
el problema de la ópera y que no es conveniente trasladar el modelo 
a Viena. 


Allí más bien habría que estudiar y representar, atendiendo 
sobre todo a la música, las obras auténticas de la ópera tradicional, 
particularmente las de fines del siglo xvii! y las del siglo xix hasta 
llegar a las de Berg y Schoónberg, y hacerlo de forma tan esmerada, 
que la exactitud y el rigor hicieran desaparer todo el polvo. Hacerlo 
de forma esmerada significa hacer aflorar la estructura subcutánea 
de la música, lo que las notas indican. De aquí que lo que pienso 
debe ser la tarea de la ópera sea diametralmente opuesto a lo que 
se acostumbra a llamar tradición. Con la precisión del trabajo 
musical, que naturalmente está estrechamente ligado al escénico, la 
ópera se tornaría más objetiva y, por ende, más actual sin necesidad 
de originalidades experimentales con el estilo. La primera condición 
es el conocimiento analítico más exacto. Puedo imaginarme a la 
ópera en sí misma, sin manejos modernistas, modernizada solo con 
una realización profunda, y este sería el programa para Viena. 

Permítanme que al menos les enumere una serie de propuestas 
particulares que podrían concretar un poco más esta concepción. 

En primer lugar, la dirección del Teatro de la Ópera de Viena 
podría estar a cargo de una persona más joven. Esta tendría que 
ser plenamente consciente de toda la problemática intelectual, sin 
formación a medias y musicalmente muy cualificada; tendría que 
representar a la conciencia musical más progresiva, identificarse 
radicalmente con esta concepción, sin dejarse inhibir por respectos 
y respetos, para usar las palabras de Krauss, y sin que las 
experiencias del mundo real y el enfrentamiento a la realidad la 
aparten de su intención. De ser posible podría contar incluso con 
cambios en las normas -lo cual supone la cooperación de la 
instancia política- que le concedieran mayores competencias. A 
cambio tendría asumir la máxima responsabilidad sin bizquear hacia 
ocupaciones distintas. Una de las lecciones más importantes que he 
extraído en mi vida es que es necesario llegar a un compromiso 
entre autoridad y responsabilidad; que no se debe cargar la 
responsabilidad sobre personas que no tengan autoridad para hacer 
algo que las responsabilizara y a la inversa. Esto es, desde luego, 
aplicable a la dirección de la Ópera. A nuestro director imaginario se 
le disuadiría, o mejor: no sería necesario disuadirle de que, después 
de ensayar unas obras y dirigir adecuadamente sus 


interpretaciones, y obedeciendo a una necesidad apremiante, volase 
a Australia y dejase la dirección de las obras a un director a quien ya 
antes hubiese escogido y no fuese lo bastante bueno. Es 
asombroso con qué rapidez la costumbre de delegar la dirección 
hace que iniciativas caracterizadas por su energía y eficacia pierdan 
empuje. El director tendría que tener a su lado a alguien realmente 
más solidario con él, más espiritual; no un representante de los 
intereses departamentales de su burocracia, no a un tosco 
administrador que pensase en términos recaudatorios, sino a 
alguien que lo ayudase a realizar la concepción porque él mismo la 
ha entendido. Habría que escoger un director administrativo que no 
estuviese desde el primer día resuelto, como con razón se 
sospecharía, a intrigar contra el jefe. Las cuestiones competenciales 
tendrían que resolverse desde el principio de forma tan limpia y 
clara, que el jefe no dependiese de camarillas, ni tuviese que hacer 
concesiones para que no lo echen y luego lo echen precisamente 
por hacer esas conceciones. El argumento de todos favorito de que 
tal jefe no existe, que recientemente volvió a leerse en la prensa 
vienesa, no me parece fundado. Habría que romper el círculo 
diabólico. Que no se encuentre a nadie se debe a que las 
condiciones que he expuesto, sea por razones objetivas, sea porque 
no se ha reflexionado lo suficiente sobre ellas, no ofrecen las 
posibilidades que harían realmente atractivo adoptar esta posición 
de forma duradera. En cuanto esta situación cambiase, se 
encontrarían personas que querrían y podrían hacer esto, aunque 
tuvieran que renunciar al billete de avión para Australia. 

En lo que respecta a la política de programas, por una parte 
habría que cribar con decisión el repetorio del pasado, y también 
excluir piezas flojas amparadas por grandes nombres. Por otra 
parte, habría que ampliarlo de forma razonable. En la ópera, y para 
Viena, hay mucho por descubrir, más de lo que comúnmente se 
cree, sin necesidad de recurrir a los archivos ni proceder a 
exhumaciones inútiles. Menciono con particulares motivos Los tres 
Pintos de Weber, concluida por Mahler; se representó en Viena hace 
ya muchos años. En mi última conversación con Egon Hilbert le 


propuse esta obra, por la que Luigi Rognoni10 se ha interesado; con 
gran alegría leí en un artículo de Fiechtner que también él estaba a 


favor sin que jamás hubiésemos hablado de ello. No me propongo 
diseñar apresuradamente un repertorio, sino demostrar que este es 
posible. Se me ocurre mencionar también una obra maestra de 
Alexander Zemlinsky: El hábito hace al hombre; incluso por criterios 
basados solo en el éxito, es injusto que haya caído en el olvido. O 
Alcibíades salvado, del recientemente desaparecido Fritz Stiedry, 
basada en una obra de Georg Kaiser; Stiedry concluyó su ópera 
depués de trabajar en ella durante decenios. No fue muy conocido 
como compositor, pero fue sin discusión un importante músico en la 
tradición de la Segunda Escuela de Viena. Quien lo conociera, sabe 
que hasta edad avanzada había dedicado todas sus energías a una 
causa que no habría merecido la pena. — Podemos también 
recordar muchas obras del siglo xix, por ejemplo de Meyerbeer. En 
los últimos años cosechó gran éxito en Múnich La africana. De un 
compositor tan pintoresco, imaginativo y original como Meyerbeer, 
que solo el veredicto antisemita de Wagner apagó, podría esperarse 
que Viena lo recordase. Quisiera traer también al recuerdo otro 
nombre: Franz Schreker. No es casual que su fama se apagase. 
Pero no solo fue un compositor excepcionalmente dotado, sino 
también el único exponente musical del secesionismo vienés. 
Merecería la pena ensayar hoy, tras el redescubrimiento de Klimt, 
Los estigmatizados como obra representativa, y que lo hiciera 
poniendo máxima atención la gente más apta. Sobre el efecto 
escénico no hay lugar a dudas. En la misma línea está la música 
genial de La necesidad de fuego, de Strauss; el texto habría que 
revisarlo a fondo. 

En la cima me imagino a un músico del tipo de Boulez, que 
combine el mayor ímpetu con la pasión por el trabajo esmerado. La 
elección del director no se basaría simplemente en la capacidad 
para dirigir con buena mano, sino que recaería en un hombre en el 
que las aptitudes sensibles-técnicas armonizasen con las 
intelectuales. Solo quien haya crecido en la más íntima relación con 
la nueva música, podrá interpretar de forma adecuada y actual la 
tradicional. 

Hay un aspecto en que, aun a riesgo de que se me acuse de 
estar fuera de la realidad, alentaría la prodigalidad, y es en lo 
referente al tiempo dedicado a los ensayos. Ya indiqué que la 


problemática del grueso de lo que aqueja a la ópera la explica la 
escasez de ensayos. A la larga, lo que parecerá tiempo 
desperdiciado, será la única posibilidad de lograr interpretaciones 
ejemplares que demuestren ser además muy económicas. 
Naturalmente, existe el problema de los sindicatos; hace poco, las 
personas más competentes al respecto me han llamado la atención 
sobre esta dificultad. En esto nos hallamos ante una verdadera 
contradicción, ante una antinomia. Por un lado, la protección sindical 
es socialmente necesaria para todos los trabajadores. Por otro, el 
arte, que no representa un trabajo socialmente provechoso en el 
sentido mercantil, se opone a los criterios sindicales; estos 
favorecen la incultura. Sería necesario reflexionar a fondo sobre 
esta contradicción. Habría que conseguir que los sindicatos, y 
también los políticamente competentes, fuesen plenamente 
conscientes de la muy particular situación de la Ópera de Viena. 
Habría que establecer unas condiciones en las que se impidiera 
totalmente la explotación, mas también la actitud del albañil que 
cuando da la hora arroja la paleta. El problema no tiene solución en 
el sentido de lo que comúnmente se entiende por gestionar una 
empresa de un modo racional. Por lo demás, Boulez pudo efectuar 
en París, para su representación del Wozzeck, a la que 
desgraciadamente no pude asistir un número de ensayos 
extraordinariamente grande. Las condiciones son allí en ciertos 
respectos comparables a las de Viena, bien que los recursos 
artísticos son mucho más modestos que los de la Ópera Nacional de 
Viena. Habría que considerar que lo que fue posible en París, sería 
aún más posible en la musical ciudad de Viena. 

Sería necesario formar poco a poco y de manera planificada 
una compañía que cumpliera con los requisitos de la nueva 
concepción, tal como hizo, por ejemplo, Gustav Mahler en su época: 
el gran artista fue un gran organizador. Al final saldría más rentable 
pensionar con todo sus sueldos a los viejos y reaccios miembros de 
la camarilla, que nada quieren saber de esta para ellos incómoda 
concepción, que dejarles perpetrar a perpetuidad desde sus puestos 
sus faenas. Pero no me corresponde a mí juzgar sobre esta 
posibilidad. Porque ante todo no sé si se requerirían algunas leyes 
especiales que serían políticamente descartables. Pienso además 


que a la ópera que imagino habría que adjuntarle un estudio de 
ópera. Sería útil tanto a la producción vanguardista, que, como he 
dicho, poca presencia tiene en los grandes teatros de ópera, como a 
la gran casa, pues permitiría la formación de voces jóvenes 
espontáneas; y ocasionalmente incluso al repertorio regenerado. 
Ambas sedes no estarían mecánicamente separadas. Uno de los 
males generalizados de la actual vida musical es que el arte 
moderno quede relegado a terceros programas, reservado a los high 
brows, y de ese modo ya incorporado, como una parte especial, al 
aparato cuya transformación es una idea central del arte moderno. 
No hace falta decir que Viena dispone para este estudio de 
atractivos edificios. 

Luego habría que fomentar la maduración del público sin 
necesidad de levantarle el dedo. Habría que partir de la musicalidad 
incuestionable de este público y sus peculiaridades, como la rapidez 
de reacción y la disposición a tomarse apasionadamente en serio 
los asuntos artísticos, particularmente los musicales; esta 
disposición no la encuentro hoy, lo mismo que ayer, en ninguna otra 
parte tan desarrollada como en Viena. Habría que hacer públicos los 
ensayos a fin de que la parte del público más interesada 
comprendiera los criterios en que se basa la nueva labor. Con las 
disposiciones actuales, esto, que yo sepa, no es posible: quizá 
pueda cambiarse. Habría que estar en permanente discusión con el 
público. Para ello habría que aprovechar las personalizaciones. 
Seguro que muchos jóvenes participarían en estas discusiones si 
tuviesen la posibilidad de hablar cara a cara y en serio con célebres 
estrellas, cantantes y directores sobre sus proyectos y actividades — 
y no recibir meras explicaciones potificiales-. Habría que intentar 
hoy ganarse a las capas ajenas a la ópera, intelectuales y 
estudiantes, con esta manera especial de trabajar, igual que hace 70 
años hizo Gustav Mahler. La excepcional viveza del público vienés 
garantiza cierta capacidad de respuesta. Y al cabo, incluso las 
fuertes resistencias a las innovaciones son más fecundas que la 
abulia y la pasividad que en otros lugares tan a menudo 
encontramos en la ópera. Tal política o, si puedo decirlo así, 
estrategia con el público tiene a su favor la diferencia que es el 
carácter extraordinariamente sensible de los vieneses. Recuerdo 


que una vez en que asistí a una representación del Tristán en la 
Ópera Nacional, oí decir a un hombre que estaba junto a mí en el 
palco: «Cuando voy a la ópera, lo que quiero es disfrutar». Es fácil, 
delante del Tristán burlarse de esta declaración. Pero si se le hace 
ver a aquel hombre que, si solo escuchase voces bellas y no lo que 
musicalmente acontece, se engañaría si cree estar disfrutando 
como pretende, propablemente cambiaría de parecer. Pero 
considero que lo más importante es que en todos los momentos de 
la ópera, el escénico incluido, prevalezca la música. La ópera solo 
es drama, acción, en la medida en que la mueve la música. Cuando 
se imponen otros criterios, cuando, dicho vulgarmente, en una ópera 
chasquea lo visible a costa de la música, ut aliquid fieri videatur, el 
infantilismo de casi todos los textos y acciones se hace tan patente 
que, lejos de beneficiar, perjudica a las obras. Se debería renunciar 
a los estímulos ópticos; ellos no mejoran por sí solos la música si 
esta es pesada, tediosa. Habría que desembarazarse de todos los 
efectos demasiado acentuados, independizados, de la imagen y la 
escenografía. Habría que prevenir la mala costumbre de crear 
siempre nuevos escenarios para las óperas ya decididas, en vez de 
perfeccionar las representaciones realizadas de modo que 
convenzan por sí mismas. 

La crítica productiva debería dirigirse, junto con su orientación 
al trabajo, contra las ideas culinarias dominantes, sobre todo contra 
el fetichismo de la voz. Esto toca el punto más delicado de la 
problemática de la ópera. Que los oyentes de la ópera se interesen 
por las voces es algo ciertamente legítimo. A través de la voz, 
personas vivas se introducen del modo más directo en la música. La 
voz no se funde del todo con la cualidad estética de la 
representación propiamente dicha, del mismo modo que las 
cualidades específicas de un gran violinista o un gran pianista no 
desaparecen sin resto en la objetividad de las obras. Aquí interviene 
un elemento mimético afín al actor. En la ópera, que lleva a un 
escenario a personas que producen música y están vivas, esta capa 
preartística, sin la cual no hay arte, ejerce una particular fuerza de 
resistencia. No hay que contentarse con su acción, ni erigir la voz en 
un fin en sí. Algo de su derecho debe conservarse, incluso el de 
conformar la intención musical, pero en sus cualidades específicas 


debe ser un instrumento de la música. Una superior comprensión de 
la ópera enseña a percibir la voz en su función musical. La práctica 
más reciente de la vanguardia ha abierto posibilidades 
completamente nuevas de emplearla funcionalmente: me bastan 
con señalar el fenómeno de Cathy Berberian. En general existe la 
posibilidad de modelar melodías mediante la capacidad de 
modulación de la voz, los registros con que cuenta y los cambios de 
color, y ello contribuye a la plasticidad de la música. La ideología 
oficial de la ópera, que solo gira en torno a uno de los polos —tener o 
no tener una voz bella—-, aún no ha tomado nota de esto. En la 
sublimación de las propiedades de la voz consistiría, si me disculpan 
la horrenda expresión, la misión pedagógica más importante de una 
nueva concepción de la ópera. 

Algo más sobre la cuestión de cómo podría esto realizarse. De 
lo que he indicado se desprendería que la alternativa de teatro de 
temporada o teatro de repertorio no puede aceptarse sin más. Para 
ella existe en Viena una condición favorable: por un lado, muchos 
miembros tienen rango de estrella, mas, por otro, es preciso 
disponer de una compañía y de un repertorio fijos. Las dificultades 
son serias, de orden práctico. La mayoría quiere las fuerzas muy 
cualificadas fuera del teatro de repertorio. Se oye decir a los 
directores que en otras partes no solo obtienen mejores sueldos, 
sino que además pueden disponer de mejores orquestas y mejores 
instrumentistas. Algo de verdad hay en esto. Los aspectos 
económicos se juntan con el prestigio. Al mismo tiempo se oye decir 
una y otra vez que el público, mal acostumbrado por los medios de 
masas, pide representaciones del tipo de las de temporada. Habría 
que comprobar si esto es rigurosamente cierto. Es hora de aclarar — 
y toda nuestra concepción es una aclaración artística— que lo que se 
dice ser mejor no es lo mejor; que la supuesta alta calidad engaña a 
la gente en el mismo instante en que le hace creer que la 
encontrará. Las dificultades económicas podrían contrarrestarse con 
grabaciones discográficas de interpretaciones realizadas con gran 
esfuerzo presentadas como las auténticas de la Ópera de Viena y 
vendiendo muy caros los derechos. Sin dejar de lado las 
posibilidades legales, me figuro que aunque el Estado se encargue 
de dotarla de los fondos necesarios para su mantenimiento, 


aceptaría donaciones privadas, siempre sin consentir que los 
donantes ejerzan las más mínima influencia en la labor artística. En 
América se ha visto que si antes las universidades sostenidas con 
fondos privados eran más avanzadas que las estatales, las actuales 
tendencias reaccionarias, que buscan ante todo el provecho, han 
hecho que las universidades estatales sean más avanzadas que las 
sostenidas privadamente. Si se busca financiación privada, habría 
que establecer controles públicos que impidieran que mecenas oO 
donantes crean poder mandar en el trabajo artístico de una 
institución como la Ópera Nacional. Hay que anotar como aspecto 
positivo de las grabaciones discográficas de las mejores y más 
auténticas interpretaciones, que en ellas podrían ponerse los 
procedimientos técnicos del cine, como los planos parciales y el 
montaje, al servicio de la calidad de lo grabado. 

En cuanto a la televisión, que en este contexto se nos viene a 
las mientes, no quisiera ocultarles que soy alérgico a las prácticas 
actuales de la transmisión de óperas por televisión. Sobre este 
complejo tema ya dije lo que tenía que decir en una amplia 


entrevista para Der Spiegel". Cierto que hay un fuerte argumento 
democrático a favor de la ópera en la televisión: nosotros, la 
población, sostenemos con nuestro dinero la ópera, luego tenemos 
derecho a ver sus representaciones, y como no todos podemos 
asistir a la ópera, al menos que podamos participar del espectáculo 
a través de la televisión. El defecto de este plausible razonamiento 
es la suposición de que algo que tiene el carácter del aquí y ahora 
pueda difundirse masivamente sin que se convierta en una cosa 
completamente distinta. Pero la demanda masiva de ópera en la 
televisión, que la industrial cultural aviva, es claramente demanda de 
encantamiento masivamente irradiado por medios técnicos. Y este 
encantamiento está en flagrante contradicción con el medio técnico. 
Además, el control democrático directo del arte en general no 
supone su liberación democrática, sino su encadenamiento. La 
conciencia de la mayoría de los hombres se halla socialmente 
inmersa en tal inmadurez, y la cultura se frustra de tal manera en la 
mayoría de los hombres, que si se quisiera hacer de los hombres tal 
como son instancias supremas del arte, se producirían involuciones 
que a su vez favorecerían la involución de la conciencia. Decir estas 


cosas está mal considerado. Pero me arriesgo a decirlas con la 
esperanza de que las elites que se declaran tales elites me protegan 
de las malas inteligencias triunfantes. 

Si la televisión ha de transmitir óperas, no puede ceder a la 
imbecilidad del consumidor que se entusiasma con la ocasión 
«única»: pues no se trata de una ópera emitida por televisión que 
ven millones y se vuelva a emitir cuando se desee. La conclusión de 
todo esto sería que en la televisión deberá existir correspondencia 
entre la producción televisiva y la situación real para que la 
televisión no devenga en ideología. La televisión tiene simplemente 
que adecuarse a la ópera, reproducirla tal como se desarrolla, no 
adaptarla a la televisión. Solo transmisiones en directo que 
renuncien a los enfoques especiales de la cámara, al hechizo 
televisivo, a los primeros planos de los directores, de la boca de la 
prima donna, de los fracs, de los instrumentos de metal con sus 
pabellones alzados y a otros ingredientes, que harían de la ópera 
televisada un producto kitsch. Solo se la puede preservar del kitsch 
si no se la somete a las reglas de juego del kitsch que se dice 
telegénico. 

El Teatro de la Ópera de Viena tendría que ascender a tal rango 
cualitativo —en el sentido que este tiene en nuestra concepción-, 
que el teatro de temporada aumentase su fuerza de atracción sin 
padecer sus inconvenientes. Pertenecer a la Ópera de Viena tendría 
que conferir tal prestigio que el motivo de abandonarla por un lugar 
donde se estuviese mejor y se fuese más famoso desaparecería. Tal 
ópera sería, si ustedes quieren, ópera de temporada permanente. El 
trabajo continuo del teatro de repertorio se fundiría con la 
excepcionalidad propia del de temporada. 

Habría que acoger también cierta tendencia, que se da entre 
jóvenes músicos, entre artistas jóvenes en general, a manifiestar su 
hartazgo de la actividad cultural hoy dominante. Esta repugnancia la 
manifiestan precisamente los más dotados; la observo también entre 
jóvenes músicos orquestales. El talento suele ser contrario al 
endurecimiento heterónomo. La ópera atraería estas fuerzas en 
cuanto pudieran trabajar dentro de su marco a un: nivel 
completamente distinto, en cuanto se esperase de ellas algo 
completamente distinto de la cansina rutina, en cuanto se les 


ofreciese desarrollar tareas que las condiciones normales no 
permiten y que muy pocos habrían podido imaginar. También serían 
recomendables los compromisos exclusivos de los individuos más 
reconocidos con la Ópera de Viena, que, aunque con el tiempo 
pudiesen resultar costosos a pesar de las ayudas finacieras que 
recibirían al principio, rendirían sus beneficios. 

Para la financiación podrían también establecerse relaciones 
con fundaciones internacionales: el Estado y la ciudad estarían al 
final en condiciones de sufragar estos proyectos. La concepción solo 
a largo plazo sería posible. El criterio recaudatorio no se aplicaría, 
como dije, directamente a los balances de la ópera. Habría que 
tener miras mucho más amplias: la ópera, y en esto soy no poco 
realista, es en todos los sentidos uno de los grandes assets del país, 
y esto habría que considerarlo también en términos de organización 
y financiación. 

Para el director artístico y el director administrativo podría 
establecerse, si la concepción se considerase la adecuada en su 
parte financiera, un money raiser con conexiones internacionales. 
Esto existe en el arte moderno, y en ocasiones ha dado muy buen 
resultado. Cabría además institucionalizar de modo planificado la 
institución de los denominados talents scouts, la búsqueda 
sistemática de individuos de gran talento en la provincia y en otros 
países. Doy la máxima importancia al trabajo con jóvenes, no por 
creencia ciega en la juventud y entusiasmo pueril por el futuro que 
ellos representan, sino simplemente porque los jóvenes que todavía 
no han destacado son mucho más abiertos, están más dispuestos a 
aceptar exigencias excepcionales y son más receptivos que los 
jerarcas y los que gozan de prebendas. Me imagino un teatro que 
realice aquella fantasía de Johann Peter Hebel en El cofrecillo del 
tesoro de un ejército ruso en cuyo único regimiento cada soldado 
tiene rango de general. Hasta el ocupante del último puesto tendría 
que cumplir exigentes requisitos. Si esto no se lograse todos los 
días, sería preferible no representar obras cada tarde, u ofrecer 
piezas más modestas de la tradición de la opereta vienesa O 
cualquier otra cosa; sería preferible interrumpir la producción 
normativa. 


Podría calificarse la concepción, de la que he intentado 
transmitirles una idea fragmentaria, de reexposición de la mahlerina, 
pero bajo condiciones artísticas y sociales radicalmente diferentes: 
condiciones en las que la ópera y la música tradicional han perdido 
aquella naturalidad que todavía poseían para Mahler. Me he atrevido 
a hacer unas propuestas que, con seguridad, harán que aquellos de 
ustedes que mejor conozcan las circunstancias meneen la cabeza 
no por su novedad, sino por los costes de su realización en una 
situación que, desde el punto de vista económico, exige más bien 
ahorrar. Me viene a la mente una conversación que hace ya 
bastantes años tuve en el exilio americano con Brecht. La derrota de 
los nacionalsocialistas era ya previsible. Propuse a Brecht fundar a 
nuestro regreso a Alemania —nadie pensaba entonces en la 
división— un teatro de la pobreza en el que se renunciara a toda 
falsa ostentación, a todo oropel, donde las representaciones fuesen 
sencillas, donde también el teatro experimentase algo así como una 
liberación de la cultura del ornamento según el programa de Adolf 
Loos. Brecht se quedó un rato pensativo y luego me dijo con su 
típica manera de hablar: «Sí, sí, teatro de la pobreza, pero sepa 
usted que eso sería carísimo». Soy plenamente consciente de esta 
problemática de mi propuesta. Pero lo digo muy seriamente: el 
ahorro podría también contribuir a la cosificación. Es cierto que 
habrá muchas posibilidades de suprimir gastos superfluos, como 
reducir el aparato mediante ajustes, que saldrían más baratos que 
continuar arrastrando las cargas. Uno de los principios sería el de no 
acomodarse al aparato. Si el escepticismo se adueña de este 
planteamiento, es porque ese gigantesco aparato ya existe y hay 
que utilizarlo en toda su capacidad. La idea de aprovechar 
capacidades procede de la producción material, y no tiene nada que 
hacer en el arte. Lo extraordinario de las autorizaciones legales que 
harían falta sería proporcionado al indiscutido carácter extraordinario 
de la institución. 

El argumento contrario más fuerte no es aquí tanto un 
argumento como un gesto: sí, claro, nos cuenta sus cosas ahí 
sentado, pero esas cosas no van a ninguna parte, porque no hay 
manera de hacerlas. A esto solo tengo que decir que ese gesto, 
mucho más generalizado y eficaz que todos los argumentos 


racionales, impide que alguien intente hacer algo. Pero de que 
alguien intente hacer algo depende, estoy convencido, el destino de 
la Opera de Viena. 


1969 


Arabescos sobre la opereta 


Como, al declinar toda existencia mediana y segura, decayó 
también todo arte mediano, la mirada del espectador alemán se fija 
en los extremos. Por encima del espacio artístico reconocido, 
aislado al principio, y en contradicción con la costumbre y la 
demanda del público, prosperan las soluciones radicales y 
objetivamente vinculantes a la situación actual; por debajo de toda 
exigencia oficial, por debajo de la tragedia, la personalidad y la 
actualidad, se acumula lo que hoy alcanza directamente a los 
hombres: primero como un arte comunitario del que se intenta 
convencerles y que los aburre porque quieren relajarse y disfrutar 
realmente de lo que el verdadero arte, hace ya mucho tiempo, les 
prohibía. Schónberg calificó a Lehár de gran compositor; tendrá sus 
motivos, pero sería ¡impensable que  calificara así a un 
conservatoriano, aunque ni siquiera haría falta reducir los 
conservatorianos al conservatorio, sino ampliar su círculo del 
honrado clasicismo al neoclasicismo hoy corriente. Pero en la 
opereta -un sedimento de la historia— ha precipitado lo que de los 
tipos objetivos de música nunca se dejó transmutar en expresión 
individual, y al tiempo que la expresión individual mengua, retorna 
ante todo la realidad de los cuerpos, que un espíritu vacío y seguro 
de sí suprimió de forma demasiado expeditiva. Y los símbolos, 
impotentes como realidad, conservan aquí su antigua fuerza original 
como apariencia: la reconciliación, cuyo nombre está vedado al 
lenguaje atento, inunda aquí con la luz apoteósica del foco los 
rostros mudamente extasiados. La opereta, de cuya temporalidad 
pasajera la gente seria no cesa de compadecerse, encierra en sí la 
eternidad negativa del teatro musical. No se la puede defender tal 
como es, pero, transparente contra su voluntad, se la puede salvar 
tal como fue. 


¿Música utilitaria? ¿Pero qué utilizamos aquí? ¿Músicas 
escénicas para legos, músicas de musicantes para jóvenes, que por 
su profesión son jóvenes, músicas de espectáculos que no se 
escuchan y que solo se componen para desaparecer? Primero hay 
que haber leído de todo esto, y aun si se tiene una teoría que 
deduzca la fácil inteligibilidad de una nueva comunidad que resulta 
que ni siquiera existe, aun entonces se corre el peligro de olvidarlo. 
¿Pero quién olvidaría a Sigismund o lo Maravilloso, que no es de 
Liszt, o Tuyo es todo mi corazón, o Los tres mosqueteros? Nos 
acompañan hasta en nuestros fallos: terminamos debajo de los 
automóviles porque vamos tarareándolos sin poner atención; 
cuando nos dormimos, se nos mezclan con las imágenes de 
nuestros deseos; los compositores no pueden componer porque lo 
que les viene a la cabeza es Ven conmigo a Varasdin, y hasta el 
verdadero y sincero amor lo preludia así el gramófono, acaso para 
no tener que hablar. Desde Offenbach, el verdadero Orfeo se ha 
pasado a la opereta y se ha adueñado de nuestro mundo 
subterráneo; toda nuestra música diurna asciende de ahí; no 
componemos ninguna melodía que no tenga que sufrir la 
confrontación con tales canciones. Las operetas conectan nuestra 
música a nuestras funciones reales, a las cuales ellas acompañan — 
si desaparecieran, esa soledad que siempre se atribuye a nuestra 
música sería perfecta—. Pero no desaparecerán: el fino resto del 
pasado en ellas acompañará a todo lo naciente, y lo ayudará en su 
desarrollo. 

Es ridículo hablar de la decadencia de la opereta por la 
avalancha de material de la revista. Una forma cuyo puesto legítimo 
es bajo, no puede venirse abajo. Malas son precisamente las 
operetas de altos vuelos; las que tienen cierto nivel, las que 
procuran ofrecer una psicología que no se base en tipos y una forma 
de composición que, ya por su atención a la claridad, por la 
articulación en estrofa y estribillo, no se puede realizar. Las operetas 
escogidas son óperas de similor, y como tales superfluas. 
Precisamente con la irrupción de la revista irrumpe también una idea 
justa. La apariencia de forma dramática autónoma, que la última 
opereta vienesa aún todavía conservaba con sus trágicos finales del 
segundo acto, se desintegra, y la opereta se reduce a mera 


acumulación de asociaciones, con una acción que no conoce 
ninguna lógica, pues no consiste sino en un juego de asociaciones 
inconsciente. El derecho de la personalidad, del que el gran arte ya 
no puede hacer alarde, y al que por tal razón la opereta durante 
tanto tiempo se aferró —«también yo fui una vez un rico caballero de 
csárdás» quiere decir: toda una personalidad- fue finalmente 
abandonado en la opereta para reconocer el derecho de un mundo 
objetivo al que, en la realidad, las relaciones humanas obedecen y 
en el que ahora, despreocupado como está del derecho de las 
relaciones, que ella simplemente refleja, hace su entrada. En la 
revista reconoce la opereta la cosificación de la realidad en que 
vivimos; ella la transfigura y santifica como fetiche, pero no la 
disimula con una engañosa interioridad, y las verdaderas 
intenciones pueden prender mejor y más fácilmente en la avalancha 
de material de la revista que en el yo vacío. La opereta-revista es el 
reino visible de los fetiches. Los uniformes son los dioses de la 
guerra, máscaras fijas de danzas arcaicas; pero los fracs y los 
vestidos de noche no son menos fetiches: los del esplendor 
burgués, y las muchachas que en todos los tiempos hubo, ejecutan 
como girls el ritual de hoy. Aquí se traba el fetichismo erótico con el 
social: ellas son casi tan solo las que visten largas medias y cortos 
tricots, y casi se sospecharía que lo picante de los a medias 
exhibido decide aquí menos que la santidad de la vestimenta como 
mercancía, que importa más que la propia mercancía humana -—si 
nos fijamos en los anuncios de las revistas ilustradas. 

Desde hace años, la opereta viene ofreciendo sin querer un 
pendant paródico del surrealismo, que en este país aún no se 
conoce bien. Quien quiera emplear fórmulas cultas podría hablar de 
suprahistoricismo, con el que el destino del género quedaría sellado. 
Las operetas han recibido la herencia del los dramas versificados, y 
en ellos se extingue el pathos de una historia universal que 
tercamente se emplazaba para el Día del Juicio, y que por fin le 
llegó. En cierto modo han ejecutado la sentencia que el rapto de las 
sabinas dictó sobre la dramática histórica. No hay un rey demasiado 
majestuoso, ni una cortesana demasiado depravada, cuyas cabezas 
de cera no puedan servir de perchero a los trajes de revista, y aquí 
la Pompadour, Cleopatra, los tres mosqueteros y la Bubarry se han 


vuelto inofensivos. El nombre de la figura histórica consta en un 
papelito pegado a un maniquí de opereta, quedando así suspendida 
su singularidad, cuando la figura hace tiempo que está olvidada. La 
opereta hace liquidación de la historia: presenta a los demonios de 
tiempos primitivos como peleles de quita y pon con los que ya 
jugamos aunque todavía nos asustamos: ellos ya no tienen poder 
sobre nosotros. Ellos solo nos provocan el choc de que se hayan 
vuelto tan pequeños que podríamos llevarlos a casa. La opereta es 
el espacio donde todo se reduce, y lo que la salva, la hace a la vez 
desaparecer. 

En su teatro de marionetas, las tragedias desarrollan en 
ocasiones con más rapidez que en la realidad. Luego, las épocas se 
entrecruzan: el primer Fausto lo leen alumnos de bachillerato, y los 
adultos escuchan a Friedericke. Pero Goethe no es tema de 
opereta, como tampoco Schubert, cuyas melodías también habrían 
iniciado su trayectoria de cometa sin la ofensa de La casa de las 
tres muchachas. En cambio, la Dubarry como modelo rococó es 
pertinente. Se la deja bailar una y otra vez sobre su volcán, como si 
las instancias inconscientes quisieran dominar con la repetición de 
largas series de operetas el miedo que les provoca el recuerdo del 
destino único, irrepetible, real de la Dubarry. 

La eternidad negativa de la opereta no es sino la de lo pretérito. 
Lo que ayer pasó, vuelve hoy como espectro, y en el futuro se 
asienta como signo de la eternidad. Las melodías auténticamente 
modernas de opereta deben ser armonizadas con acordes 
impresionistas de novena y borrones de tonos enteros; los nuevos 
condes auténticos de opereta deben ir a Maxim, y nuestra moda de 
los vestidos largos parece que se hubiera tomado de las operetas y 
solo de ellas, en las que hoy tendría su verdadero lugar. ¿O han 
pasado los revenants, en ciertas escenificaciones, la rampa de las 
operetas y se encuentran entre nosotros? 


1932 


Estudio de música 


No cabe duda de que, por razones sociológicas -que empecé a 
indicar en el último número de Anbruch con el trabajo titulado 


«Conciencia del asistente a conciertos»12—, la posición de la nueva 


música en la producción musical normal es problemática: porque la 
conciencia de los que se quedan en las salas de conciertos no están 
a la altura de lo que la legítima nueva música exige a los oyentes. 
Por otra parte, el trabajo pionero de la Sociedad Internacional de la 
Nueva Música ha perdido en todas partes impulso y eficacia 
práctica. Impulso, porque no había ya nada nuevo por descubrir, 
porque los actos de la «Internacional» no aportaban ya a la 
vanguardia visiones nuevas y esenciales, sino que con el tiempo se 
quedaron en un intercambio internacional regulado de obras a las 
que incluso al estrecho círculo de los interesados no habría podido 
acceder sin la «Internacional». Eficacia práctica, porque la sociedad 
estabilizada  —estabilizada ¡ideológicamente y, por tanto, 
económicamente debilitada— se muestra menos propensa que antes 
a abrirse al experimento, que es la forma mejor y más distinguida de 
la actividad musical moderna. Entre la producción, o el estrecho 
círculo de los que se hallan en conexión permanentemente con ella, 
y el auténtico público, se ha abierto así un vacío que hay que llenar, 
por insuficiente que resulte, a cada oportunidad que se presente. 

Una de estas oportunidades es, a mi parecer, la creación de un 
estudio de música. 

Voy a exponer algunos aspectos del Estudio de Fráncfort y de 
mi experiencia dentro de él con la esperanza de poder hacer 
algunas sugerencias sobre las posibilidades organizativas y 
artísticas de tal institución, cuya fecundidad podría rebasar el ámbito 
local. 

El Estudio de Música de Fráncfort se fundó hace unos años, a 
iniciativa del Dr. Heinrich Simon, en el marco de un grupo local, la 
«Asociación de artistas de conciertos». Inicialmente se propuso dar 
a conocer a un público con capacidad de juicio y a la crítica jóvenes 
miembros del grupo local aún no evaluados u otros que carecían de 
los medios para ofrecer sus propios conciertos. El diseño del 
programa era intencionadamente libre y exento de compromisos, y 
se interpretaron también piezas modernas, como canciones de 
Milhaud, una serenata de Redlich y piezas para piano de Toch, pero 


sin ceñirse a ellas. Pero precisamente el carácter libre, improvisador, 
de los conciertos, que nunca se propuso infundir la creencia de que 
se ofrecían resultados, sino hacer a los oyentes partícipes de la 
forma en que se gestan las reproducciones musicales; este tono 
específico del Estudio halló una resonancia asombrosa, y en poco 
tiempo consiguió tener un público fijo. En 1929, tras haberse 
desarrollado tan vigorosamente que podía pensarse en establecer 
una disciplina artística más rigurosa sin poner en peligro las 
cualidades que distinguían tan favorablemente al Estudio de los 
conciertos oficiales, Heinrich Simon me ofreció encargarme de la 
dirección artística del Estudio. Acepté la tarea con gran placer, pues 
entonces todavía disponíamos de un activo grupo local de la 
Internacional con el que esperaba formar un plantel local de 
intérpretes que el Estudio hiciese independientes de los invitados 
foráneos y cimentase localmente el cultivo de la nueva música. En 
ningún momento pensé en limitar el Estudio a la nueva música. Eso 
ocurrió sin proponérmelo. Primero se puso de manifiesto que la 
calidad de las interpretaciones en un concierto de música antigua — 
con obras poco escuchadas de Bach y Schubert- no se distaba 
mucho en nivel de los conciertos modernos: una parte de los 
intérpretes creía que no necesitaba tomar consejo de nadie y que 
sabía orientarse; esto perturbó visiblemente el carácter de 
cooperación colectiva que yo había tratado de imponer en la 
preparación de los conciertos del Estudio, y que tan buen resultado 
daba en obras cuyo estilo planteaba a los intérpretes dificultades 
desconocidas. La experiencia no invitaba a las repeticiones. Luego, 
el grupo local de la Internacional tuvo que suspender sus conciertos 
públicos porque el público menguaba. Pero el Estudio se mostró 
más dispuesto que al principio a llevar a cabo su trabajo dentro de 
los límites de su organización exclusivamente local cuando, en 
interés ante todo de los intérpretes que eran allí presentados, pudo 
contar con un número suficiente de abonados, que en parte lo 
mantenía aun en medio de la crisis económica. 

¿Cuál sería la estructura organizativa ideal del Estudio? En la 
idea inicial se establece que la principal finalidad es dar a conocer al 
público jóvenes artístas miembros del grupo local, o bien obras 
importantes no descollantes o particularmente difíciles. De la 


oportunidad que el Estudio ofrece a sus miembros activos se deriva 
el derecho a decidir libremente sobre la selección de las obras que 
interpretar y a pedir a los miembros que trabajen en obras 
dificultosas y poco agradecidas según el patrón corriente. Así, si una 
contralto quiere darse a conocer públicamente, sin riesgos y sin 
gastos -y desde luego sin honorarios, pues todo el trabajo artístico 
se realiza sin retribución—, a través del Estudio, debe renunciar a 
agotar su voz en La ominipotencia y en el aria de Dalila, y elegir una 
tarea contemporánea. Naturalmente, la dirección del Estudio acepta 
sugerencias de los intérpretes y hace todo lo posible para atraerlos 
con tareas que se ajusten a sus intenciones y su repertorio. Pero la 
mayoría de las veces, las propuestas del Estudio se descartan, 
siendo finalmente determinantes en la elección de las obras los 
criterios artísticos o, al menos, informativos. 

Aún más valor que al diseño de programas se concede a la 
forma de los ensayos. Estos tratan de cumplir estrictamente la idea 
del «Estudio». No hay aquí, o al menos en el círculo de los jóvenes 
artistas colaboradores, ningún ensayo privado y desvinculado al que 
luego suceda, como resultado suyo, el concierto, sino que toda la 
preparación se lleva a cabo con la participación activa y la 
responsabilidad del Estudio. Por regla general dirijo los ensayos con 
el inestimable auxilio del pianista de Fráncfort Erich ltor Kahn. Esta 
dirección no se limita a controlar y corregir a los intérpretes en el 
marco de la «concepción», sino que muchas veces se determina 
hasta la raíz, dentro del trabajo en común, el estilo de la exposición. 
En todos los casos domina la intención de obtener un conocimiento 
preciso de las obras y llevarlo a la práctica de un modo consciente, 
evitando ideas vagas sobre la interpretación de la nueva música. En 
esto radica, a mi parecer, la misión capital de un Estudio como este. 
Puede afirmarse sin exagerar que la gran divergencia existente 
entre el público y la nueva música procede en parte esencial de que 
en la mayoría de los casos las nuevas obras se interpretan —aun con 
la más recta intención y una fiel reproducción del texto musical de 
un modo improcedente. Los problemas de la medida, el fraseo, el 
contraste y el contexto de las «figuras» temáticas, así como de la 
relación entre voces principales y secundarias, sigue siendo un 
secreto de un círculo muy limitado de personas; sobre todo porque 


las instituciones oficiales de enseñanza, los conservatorios, aunque 
permiten a sus alumnos acercarse ocasionalmente a la nueva 
música, apenas están en condiciones de distinguir con precisión en 
estas novedades la reproducción correcta de la falsa. Es este 
problema pedagógico el que antes hay que resolver, a la vez que se 
corrige una situación en la que las fórmulas de su formación musical 
alejan a los jóvenes de la música de su tiempo. En el Estudio existe 
la posibilidad no solo de transmitir un conocimiento abstracto del 
estilo interpretativo adecuado a la nueva música, sino también de 
realizarlo en el material. Se comprende que esto y los programas 
incómodos generen ciertas resitencias entre los intérpretes. Pero el 
éxito notorio ha contribuido a que obras incomprensibles se tornen 
comprensibles, y la confianza que inspira el carácter objetivo de un 
trabajo en niguna parte toma por norma el prestigio y la aceptación 
pública. 

Del tiempo en que se creó el Estudio se ha conservado la 
costumbre de los breves comentarios introductorios del director. 
Este uso ha demostrado su eficacia. Sin que los actos queden 
pedagógica o literariamente cargados, en ellos se quiebra con pocas 
palabras el límite que generalmente se impone entre el espacio de 
lo creado y el de lo recibido, y de ese modo se crea un ambiente de 
fluyente tentativa que la vieja cosificación del concierto no admite y 
que confiere a los conciertos del Estudio el carácter de una 
comunidad de trabajo sin que trabajo y comunidad se confundan. 


1931 


La aguja y el surco 13 


Con las máquinas hablantes y los discos fonográficos parece 
suceder históricamente lo mismo que antaño con las fotografías: la 
transición de la manufactura a la producción industrial transforma, 
con la técnica empleada para su difusión, lo difundido. Las 
fotografías son cada vez más perfectas en plasticidad y en nitidez; 
en cambio, la finura de los tonos y la fidelidad de la voz se reducen, 
como si el que canta se distanciara cada vez más del aparato. Los 


discos, ahora hechos de una mezcla distinta de materiales, se 
gastan más rápidamente que los antiguos; los ruidos parásitos, 
ahora desaparecidos, perviven en el tono más penetrante de los 
instrumentos y del canto. No otra ha sido la manera en que la 
historia ha ahuyentado de las fotografías la tímida relación con el 
objeto mudo, que aún se aprecia en los  daguerrotipos, 
sustituyéndola por una soberanía fotográfica inspirada en la vieja 
pintura psicológica, pero sin llegar a igualarla. La situación 
económica real se opone a las correcciones artesanales de la 
pérdida calculable de calidad. Pero en su estadio más temprano, 
aquellas técnicas tenían poder de penetración racional en la práctica 
artista existente. Si, con la tendencia a la fidelidad concreta, se 
intenta mejorarla aumentando la concreción, la técnica misma 
desenmascara esa concreción como apariencia. Pero la buena 
tendencia de la técnica consolidada a sacar los objetos con el menor 
aderezo posible, está atravesada por la necesidad ideológica de la 
sociedad dominante, que pide la reconciliación subjetiva con esos 
objetos —con la voz reproducida tal cual suena, por ejemplo—. En la 
forma estética de la reproducción técnica, ya no les corresponde su 
realidad tradicional. La ambiguedad de los resultados de la técnica 
avanzada, que no se puede atenuar, confirma la ambigúuedad del 
proceso mismo de racionalización progresiva. 


La actualidad de las máquinas hablantes es discutible. El 
hallarse cada aparato espacialmente limitado hace de él un objeto 
corriente de la vida privada, la cual regula el consumo de arte del 
siglo XIX. La familia burguesa se reúne ante el gramófono para 
disfrutar de la música que ella misma, a diferencia de lo que a veces 
sucedía en la familia feudal, no puede ejecutar. El que la música 
pública de aquella época, la época ariosa de la primera mitad del 
siglo sobre todo, haya quedado absorbida en el repertorio 
discográfico, atestigua su carácter privado, que el acto social había 
encubierto. Beethoven se obstina ya en quedarse en el gramófono. 
El placer difuso y ambiental del tenue pero claro sonido del 
gramófono es el equivalente sonoro del alumbrado de gas, y no del 
todo ajeno al borboteo de tetera de una literatura descolorida. El 
gramófono plenifica el sosiego de los individuos. 


Es perfectamente lógico que el concepto de música mecánica 
no pueda aplicarse a las máquinas hablantes. El mecanismo del 
gramófono satisface solamente la necesidad de difusión, reducida y 
adaptada a la comodidad, de obras ya existentes. Obra y 
reproducción se acomodan, pero no se tocan ni se funden: la obra 
se mantiene en dimensiones relativas, y la máquina obediente, que 
no dicta principios formales, sigue paciente al intérprete imitando 
cada matiz. Esta práctica presupone la existencia, como tal 
indiscutida de las obras y el derecho del intérprete a aquella libertad, 
que la máquina acompaña con su devoto murmullo. Pero ambas 
cosas decaen. Las obras que se extinguen y la reproducción que 
enmudece ya no responden al aparato privado. Las reproducciones 
cuya parte subjetiva, como virtualmente en Stravinski, queda 
borrada, no piden otra reproducción; pero las obras que por sí solas 
necesitan de la libre reproducción empiezan a ser irreproducibles. El 
carácter archivista de los álbumes discográficos es patente: todavía 
a tiempo se crearon herbarios para los sonidos atrofiados, y en ellos 
se conservan con una finalidad desconocida. La actualidad de las 
máquinas hablantes es dicutible. 


La transformación del piano de instrumento musical en mueble 
burgués, que ya advirtió Max Weber, se repite en el gramófono en 
dimensiones extrañamente reducidas. El destino que esta marca a 
los conos acústicos es patente. Originariamente proyectaban fuera 
la esencia metálica de la máquina, aunque muy pronto fue atenuada 
en círculos más refinados con colorido o con copas de madera. Pero 
en las viviendas privadas emitían charangas de calle, ruidos y 
sonidos huecos, que generalmente la gente prefiere acallar. Todavía 
en los cuadros de posguerra de Max Beckmann se observan los 
símbolos drásticos. Luego, la estabilización mantuvo a raya a esos 
perturbadores; ahora amenazan desde las tabernas. En el salón 
figura el gramófono, sin finalidad alguna, como un armarito de caoba 
con patas rococó. Su cubierta deja sitio a la fotografía artística de la 
mujer separada con su bebé. Desde los discretos surcos cantan los 
revellers, que todos tienen un alma, y el bebé calla. Entretanto, los 
conos vencidos se levantan de nuevo como altavoces proletarios. 


Ante el gramófono, que con su cono orientable y su sólida caja 
con resorte representa en la sociedad una marca fronteriza entre 
dos periodos de la práctica musical, se encuentran los dos tipos de 
melómano burgués. Mientras el entendido examina las agujas y 
elige las más finas, el consumidor introduce su moneda de diez 
peniques, y quizá escuchen ambos el mismo son. 


En Niza, por otro lado, muy lejos de los grandes hoteles, existe 
un local donde el gramófono, cuyo carácter privado se conserva de 
manera muy francesa, adquiere una molesta dimensión pública. 
Junto a las paredes hay allí 20 gramófonos dentro vitrinas 
individuales dispuestas de lado a lado, cada uno con un único disco. 
Los gramófonos se ponen en marcha automáticamente 
introduciendo una ficha. Para escuchar algo hay que colocarse unos 
auriculares de radio; quien no paga, no oye nada; pero todos oyen 
por turno. La técnica de la radio entra así en la esfera 
obstinadamente preservada del gramófono y la rompe desde dentro. 
El público y el objeto son muchachas de la pequeña burguesía, la 
mayoría adolescentes. Un disco con mala fama de la Mistinguett y 


las canciones indecorosas de un barítono que rima al impotente 
Siméon en sus largos pantalones, constituyen las atracciones. Texto 
y música cuelgan encima, en la pared. Las muchachas esperan que 
uno las aborde. 


El perro que en los discos escucha his master's voice por el 
cono es el arma justa para el apego original que el gramófono 
encontró y seguramente él mismo despertó. El oyente del 
gramófono desea en realidad oírse a sí mismo, y el artista le ofrece 
un sucedáneo de la imagen acústica de su persona, que él quiere 
cuidar como propiedad. Acepta los discos solo porque él mismo 
podría guardarse tan bien como ellos. Los discos son por lo común 
fotografías virtuales de sus poseedores, fotografías acariciadas: 
ideologías. 


La función especular del gramófono se basa en su técnica. La 
voz que canta es la que mejor reproduce el gramófono. La que 
mejor quiere decir: con más fidelidad al original natural, no con más 
adecuación a la mecánica. Pero los buenos discos quieren ante todo 
parecerse. 


Las voces masculinas se reproducen mejor que las femeninas. 
La voz femenina suena un tanto estridente; la altura como tal no se 
resiste al gramófono, como demuestra la adecuada reproducción de 
la flauta. Lo que sucede es que la voz femenina necesita, para ser 
libre, de la presencia viva del cuerpo que la posee. Esta anula al 
gramófono y da a toda voz femenina el tono de lo menesteroso e 
incompleto. Solo donde el cuerpo mismo suena, donde el yo que el 
gramófono nos presenta, es idéntico a su sonido, tiene el gramófono 
su legítimo dominio de validez; de ahí el predominio indiscutido de 
Caruso. Cuando el sonido se separa del cuerpo, como ocurre en el 
instrumento, o cuando necesita del cuerpo como complemento, 
como ocurre en la voz femenina, la reproducción gramofónica se 
vuelve problemática. 


La conciencia absoluta del sonido encuentra dificultades con el 
gramófono. Es casi imposible estimar la altura del tono cuando no 
coincide con la original. En general, la altura original del tono se 


desajusta en la reproducción fonográfica. Y es que el sonido del 
gramófono se vuelve tan abstracto respecto del original, que 
continuamente requiere del complemento de cualidades sensibles 
específicas de su objeto, en las cuales necesita apoyarse para 
permanecer referido a él. Su carácter abstracto presupone la plena 
concreción del objeto para que algo de este pueda apreciarse, y ello 
restringe el ámbito de lo reproducible. La técnica fonográfica 
demanda un objeto natural. Si, en el objeto, la sustancia natural 
misma se halla intencionadamente contaminada o mecánicamente 
desintegrada, el disco no puede recibirla. Una vez más vemos cómo 
las máquinas hablantes llevan en ellas inscrito su límite histórico. 


El plato para los discos de las máquinas hablantes puede 


compararse al torno del alfarero: la masa de arcillal4 cobra forma 


sobre él, y la materia preexiste. Pero la vasija resultante está vacía. 
Solo el oyente la llena. 


Solo de una manera se mezcla el gramófono en la obra y en la 
reproducción. Esto ocurre cuando el resorte se gasta. El sonido 
padece entonces debilidad cromática, y la música resulta penosa. 
Hay que esperar a que termine la reproducción gramofónica para 
cambiar. O retirar los discos y dejar que el resorte se acabe por la 
noche. 


1927/1965 


La forma del disco 


Nadie desearía que tuviera otra forma que la que ostenta: un 
disco negro hecho de una mezcla de materiales que hoy en día 
tiene un nombre tan poco honroso como el combustible del 
automóvil, que llaman gasolina; frágiles como tablillas, con una 
etiqueta circular en el centro que todavía parece más auténtica si 
muestra al terrier de antes de la guerra que escucha la voz de su 
dueño, y con un pequeño agujero en medio, tan estrecho a veces, 
que hay que volver a perforarlo para que el disco se pueda colocar 
sobre el plato. Y cubierto de surcos; de una fina escritura ondulada 


que no puede leerse y que en cualquiera de sus partes crea figuras 
plásticas que el lego no puede escuchar —¿para qué?-, y que, 
dispuesta en espiral, termina en algún sitio cerca de la etiqueta 
central, a veces en un badén unido a esta para que la aguja pueda 
concluir cómodamente su recorrido. Como «forma» no ofrece más. 
Como el primero de los inventos técnicos relacionados con el arte 
que acaso sea, proviene ya de aquella época que reconocía 
cínicamente el poder de las cosas sobre las personas, al tiempo que 
emancipaba a la técnica de las demandas y las necesidades 
humanas y aprestaba los avances técnicos sin que estos tuvieran un 
sentido primariamente humano; por el contrario, la necesidad la 
producía la publicidad una vez existía ya el producto y seguía su 
propia órbita. Una forma propia —-como todavía la conocieron los 
primeros tiempos de la fotografía— ya no se ofrecería más en ningún 
otro ámbito. Por la misma razón que la demanda de música «para la 
radio» quedó necesariamente en un vacío que nada llenó, y de ella 
no salió nada mejor que algunas instrucciones para la 
instrumentación que prácticamente no daban ningún resultado, 
nunca ha existido la música para gramófono, y podría contarse 
como ventaja de los discos el que se les ahorre la transfiguración 
artesanal de dotar de un carácter artístico propio a su particular 
condición artística, y el que, desde sus orígenes fonográficos hasta 
la utilización de la electricidad (un procedimiento, para bien y para 
mal, muy parecido al fotográfico de la ampliación), no fueran más 
que fotografías acústicas que un perro reconoce tan contento. Por 


algo usa la expresión Plattel3 sin adjetivar tanto en fotografía como 
en fonografía. La cual designa el modelo bidimensional de una 
realidad que se puede multiplicar, desplazar en el espacio y en el 
tiempo e intercambiar en el mercado. Para lo cual ha de sacrificar su 
tercera dimensión: su altura y su profundidad. 

Para cualquier medida de la soberanía artística, la forma del 
disco sería así su no-forma; ella sirve para poco más que reproducir 
y guardar una música mermada en su mejor dimensión; una música 
que ya existia antes del disco y que este no cambia 
sustancialmente. No se encuentran compositores para discos; ni 
Stravinski, que no ve con malos ojos el piano eléctrico, se ha 
atrevido. Únicamente la necesaria brevedad, que las medidas del 


plato con su disco requieren, caracterizaría a una música compuesta 
para discos. También aquí prevalece la pura identidad entre la forma 
del disco y la del mundo en que da sus vueltas; las horas de 
existencia doméstica que giran con el plato son demasiado escasas 
para que el primer movimiento de la Eroica pueda desplegarse 
sobre él sin dividirlo, y preferirían músicas de baile compuestas de 
obtusas repeticiones. A estas se las puede parar. El disco es un 
objeto de aquella «demanda diaria» que es lo contrario de la 
humana y artística, pues esta no se puede poner en marcha y 
repetir a voluntad, sino que tiene su lugar y su hora. 

Sin embargo, el artículo «disco» es ya demasiado viejo para no 
presentar su enigma, si se renuncia de entrada a verlo como un 
objeto del arte y se examinan sus contornos reales. Pues no es en 
la función del gramófono como sucedáneo de la música, sino más 
bien en el disco como cosa donde se encuentra lo que, incluso 
estéticamente, significa. El disco es, como producto de la 
decadencia artística, la primera forma de reproducción musical que 
se puede poseer como cosa. No a la manera de los cuadros al óleo, 
que miran al vivo desde la pared. Estos casi no caben ya en la 
vivienda, y por la misma razón no hay discos de gran formato. Pero 
se tienen igual que se tienen fotografías; con motivo inventó el siglo 
xix, además de los álbumes fotográficos y los de sellos, los álbumes 
de discos, verdaderos herbarios de la vida artística, presentes en el 
espacio más reducido y dispuestos a traer cualquier recuerdo, que 
de otro modo acabaría desarticulado sin remedio entre la premura y 
la rutina de la vida privada. Con los discos, el tiempo gana un nuevo 
camino hacia la música. No es el tiempo en que la música 
transcurre; tampoco el tiempo que, por virtud de su «estilo», esta 
representa como un recuerdo. Es el tiempo como fatalidad, el 
tiempo en que la música enmudece. Cuando la «modernidad» hace 
que la música de todos los instrumentos mecánicos parezca, por la 
rigidez de sus repeticiones, música arcaica, de tiempos 
inmemoriales, y la subordina a la desolada eternidad del 
mecanismo, la fatalidad y el recuerdo, que de manera inevitable, 
aunque indefinida, van adheridos al sonido simple de los organillos, 
se han tornado manejables y definidos en los discos de gramófono. 


El conocimiento de estos actos de la técnica, que una vez 
convirtieron en fonográficos los valses de los artilugios y organillos 
mécanicos, proporcionaría la clave para entender adecuadamente 
los discos. Cuando, más adelante, en vez de hacer «historia del 
espíritu», se lea el estado del espíritu en el reloj de sol de la técnica 
humana, la prehistoria gramofónica adquirirá una importancia que 
hará olvidar la de muchos compositores célebres. No hay duda: 
mientras el disco aparta a la música de la producción viva y de los 
requisitos de la práctica artística y la congela, la música se 
incorpora, congelándola, esa vida que huye. El arte muerto salva al 
arte «fugitivo» y pasajero como único arte vivo. En esto ejercería su 
derecho más profundo, que ninguna protesta estética contra la 
cosificación le quitaría. Pues este derecho restablece, justamente 
por obra de la cosificación, una relación vetusta, desdibujada, pero 
cierta: la de música y escritura. 

A quien haya conocido la coacción creciente que, sobre todo en 
los últimos 50 años, ejerció la notación musical y sus signos en las 
composiciones (la expresión ofensiva «música de papel» la delata 
crudamente), no le sorprenderá que un día se produzca un vuelco y 
la música, antes amparada por la escritura, se transforme de golpe 
en escritura: al precio de su inmediatez, pero con la esperanza de 
que, de tal modo fijada, sea leída como el «último lenguaje de todos 


los hombres tras la construcción de la Torre de Babel»10, cada una 
de cuyas «frases» contuviera declaraciones concretas, pero 
cifradas. Pero si las notas eran aún meros signos suyos, en los 
surcos de los discos se aproxima decisivamente a su verdadero 
carácter de escritura. Decisivamente porque, al renunciar a ser mero 
signo, esta escritura ha de ser reconocida como auténtico lenguaje: 
indisolublemente conjurado con el sonido, que es el de este y no 
otro surco sonoro. Si en los discos se ha extinguido la fuerza 
productiva musical; si estos ya no tienen una forma establecida por 
su técnica, a cambio transforman el último son de viejos 
sentimientos en un texto arcaico de futura comprensión. Pero si el 
teólogo se ve compelido a extraer la consecuencia de que a ningún 
arte se le puede atribuir «vida» en sentido estricto —el del nacimiento 
y la muerte de las criaturas—, podrá estar también inclinado a 
considerar que el contenido de verdad del arte solo aflora si este 


abandona la apariencia de lo vivo: que las obras de arte solo serán 
«verdaderas», fragmentos del verdadero lenguaje, cuando la vida 
escape de ellas; quizá en el momento de su ocaso y del arte mismo. 
Entonces podrá la forma del disco demostrar, con una seriedad 
difícil de imaginar, su eficacia: la de la escritura de su espiral, que 
desaparece en el centro, en la abertura que tiene justo en medio, 
pero que dura en el tiempo. 

En esto tiene su parte la física; sobre todo las figuras acústicas 
chladínicas, a las que —según el descubrimiento de uno de los 
estéticos más importantes del presente— Johann Wilhelm Ritter ya 
se refirió como las formas en que se halla originalmente escrito el 
sonido. Y los más recientes avances técnicos han llevado adelante 
lo que así se inició: la posibilidad de «dibujar» la música sin que esta 
suene, la ha cosificado de una manera aún más inhumana y la ha 
aproximado aún más misteriosamente al carácter de escritura y 
lenguaje. El pánico que ante este invento muestran algunos 
compositores, lo es al enorme peligro que aquí amenaza la vida de 
las obras de arte, como ya lo hace, más calmadamente, la barbarie 
de los álbumes de discos. Puede que en él se anuncie también la 
conmoción por esta transfiguración de toda la verdad de las obras 
de arte que el catastrófico progreso técnico augura aún en destellos. 
Tal vez sean los discos —que no son obras de arte- los sellos negros 
en las cartas que en relación con la técnica de todas partes llegan: 
cartas cuyas fórmulas encierran los sonidos de la creación, los 
primeros y los últimos, el juicio a la vida y el anuncio de lo que luego 
podrá suceder. 


1934 
Beethoven en el espíritu de la modernidad 


Una grabación de las nueve sinfonías bajo la dirección de René 
Leibowitz11 


Un mecanismo de selección social permite que, en general, los 
medios de masas se hagan fácil el juego. Lo que la industria 
discográfica saca al mercado de las grandes ediciones cíclicas se 


rige por lo que la vida musical oficial califica de primera calidad. La 
mayoría de tales interpretaciones responden a los estándares de la 
vida musical oficial. (Combinan la perfección técnica, el 
funcionamiento impecable y el perfecto engranaje de sonidos 
agradables a los sentidos con cierta fogosidad interpretativa. A los 
oyentes cuyas expectativas se hallan modeladas por estos 
estándares, se les crea la ilusión de unos trabajos admirables 
saturados de lo que la ingenuidad cree que es expresión y 
sentimiento. 

Por eso hay que agradecer que una costosa publicación 
discográfica se aparte de ese esquema; pero muy especialmente 
cuando lo que discrepa de esa utilización del aparato basta para 
elevarla sin ostentación a un nivel que rompe resueltamente y con 
brio con el ideal de streamlining musical. La nueva serie de sinfonías 
de Beethoven es un correctivo del abuso comercial dominante. 

Dirige René Leibowitz, de París, compositor, discípulo de 
Webern y —algo que en Alemania pocos saben- auténtico soporte 
de la tradición de la Escuela de Viena en París. Sin su trabajo nunca 
habría llegado a producirse esa expansión internacional de la 
atonalidad y la técnica dodecafónica, bajo cuyo signo se halla toda 
la producción actual digna de ser tomada en serio. Sus discos 
muestran por vez primera a un gran público algo que, si se 
descuentan las interpretaciones orquestales inolvidables, pero no 
conservadas en grabaciones, bajo la batuta de Anton von Webern, 
parecía reservado a la música de cámara. Él transfiere los 
conocimientos y las experiencias musicales de la escuela de 
Schonberg a la interpretación de obras universalmente conocidas, 
auténticas, del pasado. En ellas obran hasta en lo más íntimo las 
transformaciones de la conciencia musical. En las formas 
tradicionales hacen su aparición elementos que eran completamente 
ajenos a la tradición. Quien frente a ellos se obstine hoy en seguir 
aferrado a la tradición, solo ofrecerá un vaciado en escayola, incluso 
si él mismo, y el público, piensa que las obras pervivieron en esa 
rigidez. Las interpretaciones de Leibowitz polemizan de un modo 
irresistible contra esa actitud no obstante la exquisita cautela, y la 
modestia incluso, del gesto interpretativo. 


Apenas cabe obtener un mínimo concepto de estas 
interpretaciones sin analizarlas detenidamente. La operación de 
limpieza de las sinfonías de Beethoven, su liberación de la suciedad 
que como huella del exhibicionismo de los directores durante más 
cien años se ha ido depositando sobre ellas solo es un aspecto de lo 
aquí logrado. Desde Toscanini se ha hecho popular la demanda de 
un Beethoven desromantizado. Pero una audición atenta de los 
discos de Toscanini revela que su alabada fidelidad a las obras 
consistía más en un virtuosismo orquestal que en una verdadera 
adecuación a los textos musicales. Leibowitz, más audaz, supera en 
fidelidad lo más admirado de Toscanini, especialmente en lo que se 
refiere a las indicaciones beethovenianas, que obedece con máximo 
respeto, y en los tempi elegidos con sentido crítico. Estos son 
muchas veces considerablemente más rápidos que los 
acostumbrados, pero no siempre; una prueba de la conciencia 
independiente de Leibowitz es que se halla inmunizado contra la 
tentación de hacer justamente lo contrario y sobresaltar a los 
oyentes. Cuando, en interés de la obra misma, su interpretación 
distanciadora no puede evitar que les choque, no se amilana; pero 
en otros casos, como el de la interpretación sin igual del primer 
movimiento de la Pastoral, es más mesurado que los virtuosos del 
atril, y encuentra en lo antiguo lo nuevo de una manera 
completamente distinta, cuidadosa y prudente en extremo. 

La llamada fidelidad a la obra entra por sí sola en Leibowitz, de 
una manera parecida a la que encontramos en las interpretaciones 
de Beethoven por el Cuarteto Kolisch, en una modernidad distinta, 
radical; esto es lo que hace incomparables sus interpretaciones. No 
se contenta con ese tipo de objetividad que con el tiempo se hizo 
tan sospechosa en la esfera de la producción —en el neoclasicismo-—, 
sino que la exactitud con que, entre las indicaciones estrictamente 
seguidas del texto musical, realiza el sentido musical, con que 
elabora todo lo relacionado con el contexto musical, crea sin 
sentiment, puramente desde el objeto que es la composición, una 
diferencialidad del fenómeno que, sin la más mínima concesión al 
rubato, deja atrás todo lo que antes prosperó en nombre del rubato. 
El fraseo, con una ponderada distinción entre cesuras de diferente 
peso, es el recurso más sorprendente, aunque no el único. La 


estructura de la composición la clarifica ante todo el sonido. Decir 
que aquí se hace música de cámara con la orquesta no es, para 
este caso único, hablar por hablar. La matización de los valores 
instrumentales hace que las obras adquieran en las relaciones de 
las unidades parciales entre sí una plasticidad que generalmente 
honran en alto grado a una sinfonía, y en esta plasticidad radica 
precisamente la integración sinfónica. Pues la unidad en la 
multiplicidad solo se consigue cuando se modela al máximo la 
multiplicidad misma. 

Las cualidades especiales sobresalen principalmente en las 
primeras sinfonías, además de la Pastoral, que finalmente consigue 
un efecto de humanidad real que apenas se había reconocido en 
esta popular y minusvalorada obra, la Cuarta, que en esta versión 
adquiere un rango de obra maestra igual al de las obras sinfónicas 
mayores, y también la Eroica. El que en las últimas sinfonías el 
doble, y en sí paradójico, ideal de rigurosa objetividad y máxima 
diferenciación no se haya realizado del todo se debe a ciertas 
debilidades de la orquesta de que se disponía. Esto se nota ante 
todo en la Novena sinfonía. A ratos, hasta los instrumentos quedan 
por detrás de la intención, a pesar de una admirable buena voluntad 
inspirada por el director; así, el primer fagot se oye demasiado débil. 
En algunas de las sinfonías más célebres, como la Séptima, cierto 
pudor, o cautela, de Leibowitz parece impedirle seguir sin reservas a 
su impulso analítico, si así se lo puede llamar; entonces se pliega al 
dictado de una totalidad prescrita a todo lo particular más de lo que 
requiere la idea de su arte reproductivo. Sea esto dicho no para 
censurar un trabajo estimulante y afortunado, sino solo para incitar a 
ser absolutamente consecuente cuando se propone algo tan 
sumamente novedoso. 

Quienes quieran escuchar las sinfonías de Beethoven no como 
piezas de museo, ni como pulidas versiones extraordinarias, sino en 
su verdad desplegada, están casi moralmente obligados a conocer 
estos discos. Además se les brinda algo que no esperarían ni acaso 
pidan: una introducción a la nueva música desde el espíritu oculto 
de la más grande que se ha compuesto en la era de la tonalidad. 


1964 


El Don Giovanni de Klemperer18 


Cuando hace unos años pregunté a Otto Klemperer cómo 
dirigía entonces a Mahler, me respondió textualmente: de manera 
perfectamente natural. Lo que quiso decir solo podemos entenderlo 
en su único sentido relevante: no es la naturalidad e ingenuidad del 
hombre natural, sino la renuncia a todo lo que desde fuera modela, 
adereza y aviva la música. La rigurosa prohibición de hacerla 
interesante; Klemperer simplemente se pone en manos de lo que 
acontece en la música. Si la palabra objetividad no se hubiera vuelto 
tan enojosa, valdría para definir su ideal de interpretación. Ningún 
gesto de nueva objetividad lamina aquí la expresión y la singularidad 
de la música. Pero Klemperer quiere hacerla hablar, manifestar toda 
su riqueza, y para eso no necesita aditivos. 

Con la edad se recuperan las experiencias decisivas de la 
juventud, y tal sucede en la grabación de Don Giovanni con la 
naturalidad en aquel sentido. La manera de proceder y el resultado 
resultan inusitadamente avanzados. El director se limita en gran 
medida a la función de controlar. En cada número establece un 
marco, pone límites a la arbitrariedad. En esto perviven inclinaciones 
neoclasicistas de los años veinte, como el horror al rubato. Pero una 
vez establecido el marco, los cantantes —Klemperer concibe el Don 
Giovanni como pura ópera de cantantes- tienen libertad para 
desenvolverse. Desde el atril se permite a la música transcurrir 
relajada. La désinvolture del director contrasta fuertemente con la 
costumbre actual de llevar cada compás, cada nota, de las riendas, 
de no aflojarlas ni un segundo. Solo en la gran cesura que se 
produce en la escena del convidado de piedra, se ingiere Klemperer 
—totalmente en el espíritu barroco—-, pero el efecto posterior es 
imponente. Relajada también, casi nunca espoleada, se presenta la 
medida del tiempo, pero sin el más mínimo sentimentalismo. Sobre 
los tempi moderados se podría en ocasiones discutir; en Don 
Giovanni, algunas frases alla breve sobre todo, plantean difíciles 
cuestiones sobre la elección del tiempo. De todos modos se admiten 
también tempi extraños fruto de la experiencia acumulada y ajenos a 
todo preciosismo. Donde, en cambio, Klemperer acelera los 


compases más de lo que la tradición acostumbra, como en La ci 
darem la mano, facilita el aliento y su fraseo levanta arcos inusuales, 
pero convincentes. 

Aunque el todo afirma su primacía sobre las partes, no hace 
violencia a estas. El empate entre el todo y las partes es fiel a la ley 
formal de la obra, la de la opera assoluta. Formalmente constituye 
esta un sistema de piezas, cada una de las cuales está conformada 
del modo más preciso y se distingue de todas las demás, pero, 
hasta en las relaciones latentes entre motivos, solo puede ser de 
Don Giovanni; y este doble carácter nos proporciona el único 
concepto legítimo. Pero este concepto nace del contenido específico 
de Don Giovanni. Pues como la individuación de lo particular y la 
unidad estilística del todo se equilibran, los elementos históricos de 
la obra hacen juego entre sí. El protagonista, al que ya la meticulosa 
lista de personajes tacha de extraordinariamente disoluto, como si 
quisiera disculpar a los autores, es un personaje tardofeudal al que, 
en la era burguesa en que se desenvuelve, se le trata de criminal, 
como a los figurines del Marqués de Sade. Pero, al mismo tiempo, 
su libertinaje antiguo encarna, frente a la moral que cae sobre él, el 
potencial de libertad. A esta apela expresamente como anfitrión, 
mientras de hecho la menosprecia en los demás. La ópera alcanzó 
la cumbre de su época. Su tensión —no lo que solía llamarse idea— 
es lo que mueve este teatro del mundo. La actitud de Klemperer 
obedece a la compleja ambigúedad de una creación que no cabe 
encerrar en ningún concepto superior dominante. Incluso el que a la 
ópera, que gravita hacia la más adusta seriedad, se la llame 
dramma giocoso, tiene su motivo; entre los burgueses, Don Juan es 
no solo el demonio, sino también, según las reglas de aquellos, el 
payaso. Sus hazañas de hombre irresistible pertenecen a la ópera 
del pasado; como si fuese Falstaff, ya no caza ninguna amante. 
Cuando reprende a Leporello, un boffone que no está a gusto con 
él, pero no se separa de él, el señor se refleja en el criado. 

El problema de todas las interpretaciones sigue siendo la 
relación del todo con las partes. Klemperer no las ahoga; aunque 
me parece que, para que cumplan su cometido, necesitan más 
aliento del que les deja para que aquel no sufra. No faltan los 
detalles encantadores, como los inesperados y descarados silbidos 


de flautas y fagotes en el aria de registros. Que se oponen a los 
asomos de ascetismo; a veces Mozart es alejado, como en los años 
veinte se solía hacer con Bach. Esto es cierto sobre todo de la 
orquesta: parece que el gran director hace un uso demasiado parco 
de la mano izquierda, y no está dispuesto a modelar compases 
como los dos líricos de los violines en la introducción al coro de 
campesinos del primer acto; también se podría imaginar que, en la 
repetición de su primera aria, Zerlina aportase algo más y no fuese 
tan rigurosa en su canto. Prepondera el understatement. Los 
detalles deben conservarse sin subrayarlos. Me pregunto si no 
pasan inadvertidos cuando la interpretación, aun siendo tan discreta, 
no los saca a la luz. 

Cabe considerar además si los finos hilos de la estructura 
interna, los incontables contrastes sutiles junto a los drásticos de 
forte y piano, no deberían estar más realzados —así en la cita de 
Fígaro de la escena de la cena, cuyas dos medias frases se 
distinguen tanto como si se juntasen en una sola. Las versiones 
actuales, de las que ya hace 40 años fue Klemperer su pionero, 
ofrecen por doquier la dificultad de restituir a los detalles lo que, 
respondiendo al uso romántico, les fue sustraido, pero sin 
reblandecer el todo. Esto requiere, en interés precisamente de la 
riqueza objetiva, ese suplemento de interpretación subjetiva que 
Klemperer, por respeto al objeto, y no por carencia de energía o de 
fantasía, con frecuencia rechaza. La cuestión de la restauración del 
detalle se ha ido hasta tal punto convirtiendo en una cuestión 
general de la interpretación musical, que no cabe hacer a ningún 
intérprete particular reproche alguno cuando no la resuelve del todo. 
Es dudoso que pueda resolverse enteramente. Klemperer 
contribuye a su solución al excluir en todo momento la idea del 
sonido como fin en sí; ni siquiera busca el juego sonoro brillante o 
fulgurante, sino que se concentra inmutable en lo que musicalmente 
acontece. 

Canta una compañía internacional, en italiano y de manera muy 
italiana, con fogosos recitativos y mucho bel canto, en atrayente 
contraste con la rigurosa construcción. Don Juan es Nicolai 
Ghiaurov, que posee una hermosa, musical y educada voz. El que 
parezca faltarle algo de fuerza sugestiva, puede deberse a la 


diferencia entre el disco y el teatro vivo. En los recitativos, en 
cambio, se excede un tanto con resonantes carcajadas cuando lo 
indicado es la simulación de una alegría sospechosa. En la 
sofocante aria del champán, lo ideal sería fluidificarla y matizarla al 
máximo. 

El puesto central lo conquista, por sus cualidades musicales, 
Christa Ludwig en el papel de Elvira. El arte y la capacidad 
expresiva de esta cantante han hecho de ella una de las 
mezzosopranos más destacadas de las que actualmente dispone el 
teatro musical; en los últimos años ha adquirido una calidez vocal 
que envuelve y arropa al público. Sobresalen las grandes arias «Ah! 
mi dice mai» y «Mi tradi quell'alma ingrata». Y aún más si cabe el 
trío en andantino en la mayor del segundo acto, que por su riqueza 
de figuras musicales y su equilibrada variedad probablemente sea la 
composición más perfecta de la ópera, y desde luego en la 
interpretación de la señora Ludwig. — Claire Watson hace de Donna 
Anna. La extensión y altura a las que su voz de soprano consiguió 
llegar es admirable, pero se deja notar el peligro de agotamiento, 
algo que, por lo demás, es el reverso de la tendencia, en sí 
perfectamente legítima, a no limitarse a los papeles tradicionales. 
Para los pasajes más dramáticos, la voz difícilmente será lo 
bastante contundente. A la coloratura le falta soberanía y seguridad, 
y sobre todo en el aria «Non mi dire», con sus temidas exigencias 
de la parte en allegro, la señora Watson no las tiene todas consigo. 
Una cantante de coloratura de gran estilo debe demostrar una 
desenvoltura y plenitud que parezcan sortear como jugando lo 
peliagudo; la sola idea de cumplir con las exigencias de la coloratura 
está ausente en ella. La doble condición de la soprano coloratura 
con aptitudes dramáticas era en la época de Mozart algo 
sobreentendido. Apenas cabe esperar tal cosa en las condiciones 
actuales: limitaciones históricas de una representación factible de 
Don Giovanni. — La Zerlina de Mirella Freni canta con voz pura y 
bella, aunque su plasticidad no se destaca sobre la de las demás 
mujeres, como convendría al papel; desde el concepto del disco 
como forma, los timbres de los actores deberían distinguirse del 
modo más nítido, pues son lo único que aquí define a los 
personajes. El señor Berry es un Leporello bufonesco que nunca 


queda en segundo plano. El señor Gedda interpreta el papel de 
Ottavio tan decentemente como solo podría hacerlo el novio de 
todas las novias; el señor Montarsolo hace de Masetto un palurdo 
del tipo clásico; el gran Comendador es Franz Crass. Les acompaña 
la nueva Philharmonia Orchestra London. El concepto de Klemperer 
asigna a la orquesta una función servicial; a esta función se somete 
voluntariamente, y es comprensible que la orquesta no muestre 
mucha espontaneidad. Los bajos instrumentales suenan a veces un 
tanto indiferentes; puede ser culpa de las condiciones acústicas. 

No hay que olvidar que, entre las ventajas de la grabación 
discográfica, figura la de que esta, por estar despreocupada del 
teatro, muestra muy pocas omisiones. Si no me engaño, faltan, 
además de algunos recitativos secos perfectamente prescindibles, el 
dúo de Zerlina y Leporello del segundo acto, que su numeración en 
la partitura probablemente sea una intercalación. Sería instructivo 
comparar el texto original italiano con la versión alemana corriente, 
que al punto aburguesó el libreto. 

Klemperer conserva la última escena, posterior al descenso a 
los infiernos, movido por un necoclásico amor intelectual a las 
convenciones como el que encontramos en Cocteau, y más atrás en 
Nietzsche, por hostilidad al drama musical wagneriano. Y la 
restauración del topos del final feliz solo porque sería bueno tener 
uno, ya no tiene justificación. La grandeza de la escena de 
Comendador supera forzosamente todo el juego que la precede; lo 
restaurado sobra después. Ninguna apelación al estilo tiene poder 
sobre una obra que, desde su altura, deroga su propio principio de 
estilización. La debilidad del final en tono mayor no es un feliz 
regreso a la forma: testimonia lo irrecuperable que es ya el dix- 
huitieme a través de Mozart. En las representaciones sobre el 
escenario debería renunciarse al finale; si se asegura que es irónico, 
esa pretensión será más discutida que ratificada. Finalmente, el 
propio Mozart había aprobado la omisión frente a la ominosa 
fidelidad a la obra. Hay que proteger la obra de las invasiones de 
una penosa ingenuidad que retroactivamente condenan la escena 
del comendador, última alegoría barroca e imagen antediluviana, a 
la puerilidad. 


Quien desee escuchar el Don Giovanni con plena conciencia, 
con categorías, por así decirlo, encontrará en los discos de 
Klemperer materia inagotable. 


1967 
Orfeo en el infierno 


Sobre los discos más vendidos y los consumidores alemanes de 
discos 


Sería una ingenuidad ver en la lista de los discos más vendidos 
de lo que llaman música seria un documento sobre el gusto del 
público. Demasiadas cosas han influido en las preferencias como 
para que puedan considerarse neutrales. Las instancias centrales 
que las rigen tienen su política orientadora de la elección. Solo lo 
que las compañías discográficas incluyen en su producción y 
publican en condiciones favorables para la difusión de masas puede 
ser un best seller. Lo primero que aquí se aprecia es el bajo precio 
de casi todos los discos de la lista; pero se puede presumir que este 
se deba al éxito ya cosechado de algunos discos que luego, como 
los paperbacks, se lanzan al mercado a precios asequibles. A esto 
se añade la publicidad: no solo la recomendación expresa, sino en 
ocasiones títulos como Concierto para millones; que se prolonga 
hacia la atracción que ejercen las figuras sobresalientes, las frases 
hechas, el prestigo de determinadas obras y, especialmente, de 
intérpretes célebres. Todo esto determina las reacciones de público 
tanto como, a la inversa, estos factores los han constituido en gran 
medida los estándares, durante decenios congelados, del gusto del 
público. Quien hable con intención crítica de manipulación, no debe 
pensar en una imposición unilateral desde arriba. El statu quo ya 
creado es tenazmente respetado y reproducido por la industria. Solo 
los estudios empíricos más refinados podrían diferenciar lo 
endosado de lo que el público desea, si es que esta distinción tiene 
algún sentido. Hasta ahora, la sociología práctica de la música se ha 
desentendido de este tipo de cuestiones, y hasta las ha suprimido 
en su propia definición. 


Con estas premisas podemos tomar la lista de best sellers 
como un inventario del gusto musical dominante y dominado e 
intentar leer en ella lo que nos revela. Solo los interesados verán en 
esto un insulto al público y convertirán lo que el analizador percibe 
en un reproche. Por cierto que en esta tergiversación es hoy común 
hablar de arrogancia intelectual. A quien explica lo que el mundo ha 
infligido a las masas y lo que estas reflejan, y no se pliega a la 
ignominia a la que la conciencia de los hombres es condenada y a la 
que estos se aferran haciéndose culpables —autoculpables, para 
usar la expresión de Kant-, se le acusa de despreciar a las masas. 
Los ideólogos que más alto hablan de valores suelen recomendar 
cínicamente sus valores a grupos previstos y estadísticamente 
computados por gestores. Son ellos los verdaderos arrogantes: el 
desprecio a los hombres se deja notar en el tolerante «Dejad que la 
gente disfrute como quiera». Ellos aborrecen la posibilidad de que 
maduren; que no lo logren es ya culpa de las camarillas 
controladoras. 

No hay que rehuir la cuestión de hasta qué punto la elección de 
los consumidores es específica, se sustenta realmente en sus 
audiciones y su experiencia de la música. Las exigencias 
inesperadamente altas que algunas obras imponen y el simple 
embotamiento mental que otros provocan hacen esto improbable. 
Para algunos puede ser más importante confirmar con la compra de 
un disco su nivel que el gusto real. Las dificultades de la elección 
vienen aquí tan a propósito como la mal vista prohibición de enviar 
muestras. 

Llama la atención, aun guardando la debida cautela, lo que falta 
en la lista. En primer lugar, toda la modernidad, incluso obras 
moderadas y hace tiempo reconocidas, pero compuestas después 
de 1900, como El caballero de la rosa. Esta desafección se 
considera natural, aunque la música surgida de la misma situación 
cultural que vivieron sus presuntos oyentes debería ser a estos más 
familiar. Pero prefieren productos cuyo contenido quede por detrás 
de su propia experiencia, y a veces tan lejos de ella, que más 
parece en ellos un ideal que desean evocar que algo vivo y 
directamente accesible. Luego hay un umbral de lo complejo: nada 
que en sí sea tan rico y elaborado y requiera cierta concentración, 


como en Brahms, aparece en la lista; tampoco Wagner. Del periodo 
bautizado como clásico-romántico están ausentes las tres últimas 
sinfonías de Mozart y todas las de Schubert y Schumann. Pero, 
sobre todo, la gran música de cámara de Haydn a Schónberg. 


BESTSELLER 1967 


KLASSIK 


1. Handel: Wassermusik- (100) 
Suite / Feverwerksmusik. 
Maazel; RSO Berlín 
Philips; 5 Mark. 

2. Festliches Barock. Gram- (77) 
mophon Archiv; 10 Mark. 

3. Fritz Wunderlich: Der (65) 
lyrische Tenor. Hár zu 
Electrola; 18 Mark. 

4. Kanzert fúr Millionen. (56) 
Grammophon; Sonder- 
ausgabe; 7,50 Mark. 

5. Rubinstein spielt Bee- (53) 
thoven. Die Klavierkon- 
zerte. RCA; 49 Mark. 

6. Musik aus groBer Tradi- (49) 
tion. Slawische Musik. 

Supraphon; 5 Mark. 

7. Tschaikowsky - Wettbe- (49) 
werb Moskau 1966. Euro- 
disc; 20 Mark. 

8. Tschaikowsky: Romeo (49) 
und Julia / Walzer aus 
der Streicherserenade. 
Grammophon; 10 Mark. 

9. Beethoven: Missa So- (46) 
lemnis. Karajan; Berl. 

Philp.; Grammophon; 
50 Mark. 

10. Virtuose Trompetenkon- (45) 
zerte (111). Scherbaum; 
Grammophon; 10 Mark. 


Lista de best sellers, aquí analizada, de Der Spiegel 


Es indudable que esta literatura, equivalente a la sinfónica, es 
en muchos respectos superior: no solo los últimos cuartetos de 
Beethoven. Pero es evidente que la admiración burguesa por la 
abundancia de medios, con independencia de su fin, ocupa el gusto 
musical, especialmente el nuevo gusto del grupo de oyentes ajenos 
a la, más familiar, tradición musical, que solo contactan con la 
música seria a través de los medios técnicos. Ellos son captados por 
el glamor —la palabra no puede traducirse—-, cuyo modelo se lo 
ofrecen los títulos musicales del cine comercial. Lo ostentoso y 
pomposo tiene la primacía sobre la estructura interior, sobre lo que 
acontece en composición. Un concepto primitivo de la imagen 
parece ejercer una sugestión que induce a creer que por comprar un 
disco también se tiene derecho a algo de colorido. 


Lo primero que advierte una ojeada a la lista de best sellers es 
la semejanza de muchos de ellos a una página de un programa 
musical con su popurrí. Se juntan aquí piezas más breves y no 
demasiado exigentes, que exigen menos concentración y que no 
esperan que nadie siga atentamente el desarrollo de su forma. Una 
cruda variedad es la adecuada a la conciencia de los distraídos. La 
vieja música de café se extingue, y los best sellers de música seria 
evitan la palabra popurrí, pero son los herederos avergonzados de 
un género desprestigiado. 

Al tiempo que se salvaguardan los derechos de la música seria, 
muchos de los best sellers discográficos contienen música de 
entretenimiento, de entretenimiento superior, una categoría para la 
que en América se emplea, sin ironía alguna, la insuperable 
expresión semi-classical. Ellos son testimonio de un compromiso 
ideológico. Por un lado no se quieren sacrificar las pretensiones 
culturales; los aficionados al entretenimiento superior necesitan 
sentirse intelectual y socialmente por encima de los amantes de la 
música ligera, las canciones de moda y, ahora, el beat. Por otro 
lado, el repertorio semi-classical complace a los oyentes tanto como 
la música ligera. Estos pueden disfrutar de melodías fáciles de 
recordar, de los esquemas rítmicos más simples, de la gestualidad 
sentimental establecida. La usual separación administrativa de 
música seria y música ligera queda así reducida ad absurdum. 
Muchos de los best sellers que, conforme a los estándares 
aceptados, son clasificados como productos serios, lo son por su 
naturaleza ligeros, o al menos neutralizados y banalizados por las 
incontables repeticiones: lo que era serio puede convertirse en 
ligero. Además, las prácticas interpretativas que los best sellers 
perpetúan, colaboran con frecuencia a la acomodación de lo serio a 
lo ligero. La cosificación de los reinos musicales nítidamente 
separados recibe así su merecido. Lo que por naturaleza se opone a 
esta cosificación es alcanzado por ella a causa de la separación. 

Música ligera disfrazada son el disco de Fritz Wunderlich, que 
figura en tercer lugar en la lista, y el Concierto para millones, que 
ocupa el cuarto. Wunderlich comienza, como si fuese un ejercicio 
obligatorio para quedar bien, con dos arias de Mozart, para seguir 
con las piezas operísticas más conocidas, como «La donna e 


mobile», con Puccini y Lehár, y terminar con algunas fruslerías de 
las que mejor es no hablar; que sean «canciones populares», como 
dice la cubierta, es incierto. Que el desaparecido cantante no 
rechaza el kitsch, lo remacha elogiosamente Waschzettelmman: «En 
su concepto de la vida cabía cantar también canciones populares y 
arias memorables de operetas. Le interesaba todo lo que era bello». 
Como si la diferencia entre lo bello y lo detestable no fuese la misma 
que la diferencia entre Mozart y los señores Grossmann y 
Neuendorff; con frases como esta, la pseudocultura dirigista fomenta 
directamente la barbarie. Refinada, algo monótona y pobre en 
contrastes suena aquí la espléndida voz de Wunderlich; obviamente 
el técnico de sonido se la revienta. 

El Concierto para millones, en cambio, se compone de 
fastuosidades culturales, algunas muy bien interpretadas, como el 
Aleluya de El Mesías, la obertura de la Flauta mágica bajo la batuta 
de Bohm y el Scherzo de la Música para una noche de verano 
dirigido por Kuberlik; otras piezas, como el primer movimiento de la 
sonata Claro de luna, demasiado lento y con los tresillos 
absurdamente melodizados, no son tan fáciles de digerir. Para 
concluir, Karajan celebra la Marcha de Radetzky; antes ya había 
entrado en acción con la célebre aria de la Suite en re mayor de 
Bach; insuperable en sonido, agradable y sin afectación, pero 
melódicamente algo desdibujada, con lo que la pasmosamente 
majestuosa línea, que nada ha podido desgastarla, no muestra toda 
su fuerza. En resumidas cuentas, el disco indica que por un precio 
módico uno puede recibir en casa toda la cultura musical 
condensada en interpretaciones de lujo y hacerse con ella 
cómodamente en menos de una hora. 

El grupo de discos de música barroca contrasta fuertemente 
con todo lo anterior. Dos de ellos, el primero reservado a Handel, 
figuran entre los primeros de la lista; y esta se cierra con un tercero 
titulado Conciertos virtuosos para trompeta. El Barroco obraría 
entonces, para los compradores, solo como un concepto de 
prestigio; es impensable que todo esto, mucho de lo cual 
mortalmente aburrido, cautive a los más melómanos y entretenga a 
los no melómanos. El título que se le ha puesto al segundo 
vencedor, Fiesta barroca, ayuda a aclarar algunas cosas. 


Probablemente obre aquí idea, tomada de la arquitectura, de lo 
grandioso combinada con la de un estilo excelso. En el disco de 
Handel, los títulos Música para los fuegos artificiales y Música 
acuática seguramente prometen falsos cuadros impresionistas, pues 
no se trata de reflets sur P'eau ni de feu d'artifice. A pesar de todo, 
este grupo se aproxima al entretenimiento superior, pues sus pautas 
inalteradas se asimilan sin esfuerzo. La distancia a que se hallaba 
Handel de este canto de grillos es bien reconocible: a pesar de las 
negligencias de la rutina era un compositor dotado de energía y 
amplitud de miras. Pero el círculo de caracteres de que disponía era 
tan limitado, que también aquí la monotonía no tarda en instalarse, y 
no deja a los oyentes otra satisfacción que la de saber lo que vendrá 
a acontinuación. Mozart, que según decía Schónberg, extirpó 
secuencias métricas de El Mesías, tenía sus razones como 
compositor, por más que contra su revisión se  esgriman 
consideraciones históricas y estilísticas. La síntesis que la historia 
de la música constató en Handel de homofonía operística italiana y 
contrapunto alemán solo convencerá a quien no sepa lo que es el 
contrapunto: las obligaciones que la construcción de toda 
composición polifónica impone al compositor, no honran a Handel. 
No crea ningún tejido de voces; en ninguna parte la relación entre 
las voces genera la forma; después de su primer desarrollo, las 
exposiciones fugadas suelen desmoronarse y hundirse sin más 
consecuencias en los planos armónicos. En la ejecución llaman la 
atención las fuertes acentuaciones internas al albur en notas 
sobreligadas. 

El disco de la Fiesta barroca trae las relativamente variadas y 
alegres Fanfares de Mouret; de las muy endebles y llanas cien que 
compuso. El Salmo de Handel y un concierto para dos trompas de 
Telemann, sin fisonomía, pero no peor que la mayoría de las 
composiciones de esta clase. En el disco se ha extraviado el 
segundo Concierto de Brandemburgo de Bach, el de la alta 
trompeta. La distancia a que se halla del resto es categórica, pero el 
propio Bach se mezcla con esta vecindad arrastrado por su 
charanga. Salta a la vista algo típico de los ingenuos: en ellos se 
despierta erradamente el sentimiento de lo irresistible y auténtico. 
Parece que Bach tuvo que estar aquí muy dispuesto a tomarse la 


desgraciada costumbre de hacer que los motivos encabezadores 
concertantes se muerdan la cola como un precepto estilístico. A 
pesar de su fama, este concierto no muestra al verdadero Bach, 
sino que es lo que hoy día se llama una contribución: a la dorada 
exuberancia de lo superfluo. 

Al menos del disco con música para trompeta cabe decir algo 
bueno: que no satisface, como el instrumento del best seller habría 
hecho temer, proclividades militaristas; las piezas son de una 
inocencia prefridericiana, y cuando más, potencian el aburrimiento. 
Cómo tuvo que haberse sentido el obispo de Olmútz, que esperaba 
algún entretenimiento de tan disneicos productos, que se asemejan 
como un huevo podrido a otro y apenas superan los rudimentos 
básicos. De sus compositores de cámara algunos eran entonces 
muy célebres, como Biber y Poglietti. Requiescant in pace, la de los 
archivos y las tesis doctorales. El magistral trompetista Scherbaum 
merecía mejor vehículo. 

En el tercer grupo, el del complejo eslavo, al menos se mueve 
algo. Alimenta al oyente emocional que se imagina a los eslavos 
como hombres feroces que bruscamente oscilan entre el 
sentimentalismo melancólico y la violencia sármata. En el sexto 
puesto da resultado el disco Música de gran tradición, una 
«Introducción al mundo de la música eslava» con interpretaciones 
realizadas en Praga. Apenas ofrece tal introducción con Las estepas 
del Asia Central de Borodin, hace tiempo reducida a música 
ambiental de balnerario, y un producto tan académico como el 
Capricho español, de Rimski-Korsakov, con el que uno no 
esperimenta nada mejor que la fastidiosa indiferencia que provoca 
ese tipo de ballet que se envanece de su clasicismo. Un fragmento 
de la Misa Glagolítica de Janácek no remedia nada. 

Pero luego está Chaikovski: los ganadores del concurso ruso a 
él dedicado y un disco de Karajan con la Filarmónica de Berlín. Aquí 
seguramente ha votado el público. En Alemania, Chaikovski apenas 
significa algo en la gran música. Es evidente que se ha impuesto 
contra la tradición cultural y ha conquistado entre los consumidores 
el puesto que en América ocupa desde hace bastante tiempo. 
Seguramente los virtuosos de la dirección han hecho que lo pidan 
espontáneamente. El talento es audible; lo genial y lo inferior se 


interpenetran del modo más curioso. Impresiona la capacidad para 
crear caracteres extraordinariamente conmovedores y, por lo mismo, 
con frecuencia vulgares. Pero el secreto de la eficacia hay que 
buscarlo en una capa muy profunda de infantilismo. La música de 
Chaikovski, de un hombre que el moho victoriano hizo desdichado, 
se alimenta de un deseo irrefrenable de felicidad; se embriaga con 
la plenitud que se le negó al que en sus ensoñaciones imaginaba 
grandes pasiones. Tal es la relación de los niños con la felicidad; a 
los grandes artistas se les permite conservar algo de esto. Pero esto 
solo es posible ligado a la aflicción, como recuerdo de lo perdido y 
anhelo de lo inalcanzado. El deseo de felicidad de Chaikovski no 
experimentó esta fractura musicalmente: sus imágenes no son 
sublimadas, sino toscamente fijadas. A esto se debe tanto su 
eficacia como el excesivo perfilamiento y la inmediatez de las figuras 
temáticas. Cuanto más hábil su sinfonismo, menos sinfónico es: 
carente de poder integrador. Anticipa la audición atomista. De temas 
con el segundo de Romeo y Julieta y el del Concierto para piano a la 
música de Rachmaninov y de Gershwin, hay un corto trecho: 
prototipos de melodías pegadizas con los que, sin embargo, uno se 
siente enteramente una persona distinguida. Es difícil de averiguar 
si a su éxito han contribuido también el reprimido amor alemán a lo 
eslavo y el sentimiento antioccidental latente bajo la rusofobia oficial; 
indicios no faltan. Se comprende que la interpretación por Karajan 
de Romeo y Julieta contribuya a que surta en gran manera el efecto 
que de esta obra, posiblemente la más persuasiva de Chaikovski, se 
espera. También los ganadores del concurso, Tretiakov y, sobre 
todo, el jovencísimo pianista Sokolov, no decepcionarán a nadie. 
Los best sellers deben cumplir con los estándares; las mercancías 
se cambian por sus equivalentes. 

La piece de résistance, los discos de Beethoven, ocupan los 
puestos quinto y noveno de la lista. Artur Rubinstein se ha ejercitado 
en todos los conciertos para piano, que interpreta bien 
estructurados, articulados y sin que, como en muchos pianistas de 
la generación siguiente, le deje a uno la sensación de que tocan a 
Beethoven al modo del jazz. Al público le agradan inclinaciones 
como la de dilatar un poco los temas cantables; el tempo de 
movimiento lento del Concierto en sol mayor aparece dilatado, en 


contradicción con la indicación de andante con motto. El ritmo del 
tema principal, fundamental para todo el movimiento, del Rondó- 
Finale del Concierto en mi bemol mayor se utiliza sin suficiente 
plasticidad. Pero el éxito de los discos está justificado, y 
comprensible también para el músico. No así que el técnico de 
sonido —¡ah, este técnico!- desconozca el papel destacadísimo de 
los bajos como acompañamiento al final del Andante del Concierto 
en sol mayor y lo haga inaudible. 

La elección de la Missa Solemnis con Karajan al frente del 
Wiener Singverein y, de nuevo, la Filarmónica de Berlín, es una 
sorpresa. La obra es abismática, y nadie la ha descifrado del todo. 
Su prestigio es inversamente proporcional a su inteligibilidad; los 
oyentes se dejan convencer por el maestro de que se trata de su 
oeuvre le plus accompli sin comprender —no tengo escrúpulo en 
decirlo- su calidad; ejemplo escolar de lo que podría llamarse 
audición sujeta a una autoridad. Sin embargo, el que estos discos 
figuren entre los favoritos no es, como fenómeno, accidental. 
Karajan oculta lo enigmático con la eufonía, con la ayuda de las 
voces solistas más bellas: Gundula Janowitz, Christa Ludwig, Fritz 
Wunderlich y Walter Berry. El cuidado del juego sonoro prevalece 
sobre cualquier otro; así la pieza central, la fuga Et vitam venturi, del 
Credo, tratada con indescriptible precaución y moderación para que 
nada adverso le suceda; a costa de la intensidad. Los bajos 
instrumentales son relegados a segundo plano, lo cual no beneficia 
al curso armónico. La primacía del sonido vela, a pesar de toda la 
maestría, el contorno y el fraseo. Que el comienzo del Et incarnatus 
est apenas se oiga con volumen normal, puede ser una vez más 
culpa del técnico de sonido. Con todo, es asombroso que Karajan, 
que tiene fama de preocuparse también de los detalles de la 
reproducción técnica, permita que se publiquen pasajes que son 
incompatibles con el ideal de continuidad sonora que él proclama en 
su práctica. Permítaseme una propuesta: añadir a la rueda del 
tocadiscos que controla el volumen una escala en fonios 
(correspondiente al aparto concreto). Y en los discos deberían 
constar los valores en fonios que el responsable único que es el 
director, como en un film lo es el director artístico, ha escogido. Esto 
sería como una transferencia del principio del metrónomo a la 


dinámica. En la reproducción discográfica quedaría así garantizado 
un mínimo de objetividad en las diferencias sonoras. 

No pocos se opondrían: lo cual sería lógico cuando solo se trata 
de entretener. Habría que discutir el concepto mismo de 
entretenimiento. Es cierto que, en una situación en que por todas 
partes tanto se exige a la gente al tiempo que la técnica le facilita la 
vida, ella busca una compensación por las ingratas ocupaciones a 
que constantemente le obligan las circunstancias, compensación 
que en el fondo no hace más que reproducir la monotonía. Discutir 
el derecho al entretenimiento y atiborrar de cultura a una población 
reacia, sería presunción doctrinaria. Sin embargo, el entretenimiento 
es objetivamente injusto con quienes lo reciben y subjetivamente lo 
desean. No es sino un sucedáneo de lo que se deniega a los 
hombres, y ello lo demuestra la calidad inferior, inauténtica y 
deleznable de la mayor parte de un material que tan solo afecta 
cultura y que, en interés del entretenimiento, la reprime y ridiculiza. 
A los bienes culturales convertidos en mercancías se les priva de su 
vitalidad. Los aficionados al jazz se agarran con certero instinto a la 
espontaneidad de la ejecución y de su propia reacción, aunque el 
objeto de su interés no es menos mercancía que lo que produce la 
industria de la cultura musical contra la que se rebelan. Lo que en 
esta sucede lo atestigua un hecho generalizado: el fracaso de la 
cultura en los que creen poseerla y, por así creerlo, no la poseen. 
Conviene preguntarse de vez en cuando qué es lo que aún se 
podría defender contra la barbarie desatada y declarada. El mundo 
del entretenimiento es el infierno que se finge cielo. 


1968 


La ópera y el disco de larga duración 


No raras veces encontramos en la historia de la música que los 
inventos de la técnica solo cobran su sentido mucho después de 
aparecer. Así ocurrió con la trompa de pistones, que permitía la 
escala cromática. Esta función no era plena antes de Wagner. Del 
saxofón, un eslabón entre la madera y el metal, hizo Bizet un tímido 


uso, pero solo a través del jazz se introdujo en la música artística. 
Ahora parece suceder algo parecido con el disco. 

La técnica tiene un doble significado en la música. Existen 
verdaderas técnicas de composición, y existen procedimientos 
industriales aplicados a la música con fines de difusión de masas. 
Pero no le son del todo externas. Detrás de los inventos técnico- 
industriales y de los artísticos se desarrolla el mismo proceso, la 
misma fuerza productiva humana; de ahí su concurrencia. 

Todavía en 1934 había que decir del disco que, como forma, no 
aportaba nada propio. Esto puede haber cambiado desde la 
invención de las grabaciones de larga duración, con independencia 
de que hayan sido técnicamente posibles desde el principio y solo 
fuesen descartadas por cálculo comercial o por falta de interés de 
los compradores, o solo más tarde pudieron realmente grabarse 
cursos musicales extensos sin interrumpirlos ni perjudicar su unidad 
de sentido. En cualquier caso no es exagerado utilizar la palabra 
revolución a propósito de los discos de larga duración. Los oyentes 
que deseen escucharla y estudiarla en momentos apacibles, podrían 
tener a su entera disposición, en auténticas grabaciones, toda la 
literatura musical. 

Pero la hora del disco suena especialmente oportuna 
coincidiendo con el destino de un gran género musical: la ópera. 
Desde hace más de 30 años no se han escrito óperas para teatros 
de cuya parte hubiese estado, si se puede decir de manera tan 
afectada, el espíritu del mundo. Pero el acervo operístico tradicional 
se ha convertido, en los escenarios a él destinados, en una bagatela 
para aficionados a la ópera o en objeto de culto para beatos de la 
cultura. De ahí los esfuerzos incansables por modernizar la ópera en 
los teatros a través de los decorados y de la dirección escénica a 
costa de la ópera misma. Pero ya se ha institucionalizado la 
costumbre de convertir esta colisión en estímulo surrealista, que no 
tarda en producir hartazgo. En sus tiempos heroicos, la nueva 
música se había alejado de la ópera para teatros y probado con un 
teatro cualitativamente distinto del que representaba a la alta 
burguesía del siglo xIX. La actual vanguardia vuelve a hacerlo, y del 
modo más radical y convincente quizá con Kagel. 


Cuando, hace unos 40 años, el cisne del Lohengrin y las barbas 
germánicas de El anillo hacían ya sonreír, no era solo por la 
incapacidad de una generación entonces ya desencantada para 
percibir el arte según su principio estilístico, por la distancia de la 
vida corriente. Se sentía que aquello ya no funciona artísticamente: 
que precisamente la estilización hace de la ópera una especialidad 
vendible. La música de Fígaro es de un rango verdaderamente 
incomparable, pero cada representación de Fígaro con damas y 
caballeros empolvados, con el paje y el blanco salón rococó se 
parece a la caja de praliné, por no hablar de El caballero de la rosa y 
la rosa de plata. Pero si se barre la mascarada y se presenta a los 
personajes en trajes de gimnasia o vestimentas atemporales que 
copian los atuendos de la danza contemporánea, es inevitable la 
pregunta: ¿a qué viene eso? ¿Por qué en el teatro? Uno querría 
poner a Mozart a salvo de eso. 

Que sus óperas pueden interpretarse sin comicidad forzada, 
como oratorios, es obvio. Presenciarlas en transmisiones por 
televisión de veladas de gala no es mejor. Un millón de cajas de 
praliné son peores que una sola que aún prometa algo de la 
felicidad infantil del momento dichoso. Las óperas radiadas no 
parecen sino pálidos reflejos de la representación viva, aunque no 
se sacrifique la condición de acontecimiento único, que por otra 
parte se ha vuelto incómoda. Entonces aparece el disco de larga 
duración cual deus ex machina. 

Libre del vago encanto, se libera también del albur y la falsedad 
de los festivales operísticos. El disco permite una ejecución músical 
óptima y recobrar algo de la fuerza e intensidad que quedaron 
encerradas en los teatros de ópera. La objetivación, esto es, la 
concentración en la música como verdadera sustancia de la ópera, 
puede asociarse a una percepción comparable a la lectura, al 
sumergirse en un texto en vez de dejar que la ópera haga, en el 
mejor de los casos, lo que una obra de arte justamente no debe 
hacer: intentar convencer al oyente. La forma del disco —sus figuras 
nodales- se torna respetable. El que los discos de larga duración, o 
partes suyas, puedan repetirse, fomenta un conocimiento que el 
ritual de la representación apenas permite. Estos discos se pueden 
poseer como antaño los grabados. Pero apenas se puede aún 


obtener algo inmediato en el mundo —también en el arte— si no es 
mediante la posesión, la cosificación. Especialmente en las óperas 
la fase tardía, Wagner y Strauss, es característica su dilatación 
temporal; son viajes oceánicos. Los discos de larga duración 
ofrecen, más acabadamente que las representaciones en vivo y 
supuestamente vivas, la oportunidad de recobrar sin distracciones la 
dimensión temporal, tan esencial a las óperas. 

El disco se convertirá en una forma en el momento en que, sin 
pretenderlo, se aproxime al estatuto de forma compositiva. Mirando 
atrás, los discos de corta duración de antaño, daguerrotipos 
acústicos que los aparatos ya no pueden reproducir de manera 
acústicamente satisfactoria, también estaban inconscientemente en 
consonancia con su época, con la necesidad de entretenimiento 
superior, de las piezas de salón —las arias favoritas, las canciones 
napolitanas, cuya imagen Proust retuvo de forma imperecedera en 
O sole mio—. Aquella esfera de la música ha declinado; solo queda 
la de la exigencia extrema y el kitsch declarado, sin nada en medio. 
El disco de larga duración refleja con bastante fidelidad el cambio 
histórico. 

Cuando el crítico musical Paul Bekker se aventuró a intervenir 
en el mundo de la ópera como diector artístico, fue el primero en 
hablar de la ópera como museo. Richard Strauss recogió la idea, 
que tuvo un efecto reaccionario; con todo, algo hay de interés en 
ella. La forma del disco de larga duración no permite a los 
musicalmente menos comprometidos instalarse tal museo, y no 
deben temer que, como ocurre en los teatros de ópera, las obras 
almacenadas queden neutralizadas. En un extraño diálogo con los 
oyentes solitarios y atentos despiertan, como según Proust los 
cuadros de los museos, a su segunda vida; invernan con un fin 
desconocido. 

Por supuesto, los discos de larga duración ostentan las marcas 
del sistema dentro del cual son producidos. En primer lugar, la de 
los precios, siempre elevados, al menos en los países occidentales. 
Es dudoso que necesariamente lo sean. Sorprende tanta escasez. 
Podría deberse a viejos malentendidos entre la técnica extramusical 
y la música en sí. El más delicado sigue siendo, a pesar de todo lo 
que se apresuran a asegurar, el del control del sonido. Delicados 


son también los cortes en medio de los actos. Debería respetarse su 
unidad. Para todo esto podrán aducirse razones plausibles, pues 
desde los medios siempre cabrá argumentar cómodamente contra 
los fines. Cuando la industria acabe de comprender el alcance del 
invento, la reproducción mecánica podrá socorrer decisivamente al 
arte de la ópera en una situación en la que se ha vuelto anacrónico 
en sus mismas moradas. 

1969 


«La música en la televisión es una bagatela» 


Una entrevista para Der Spiegel 


Spiegel: profesor Adorno, una vez tildó a los conciertos 
radiados de cúmulos de tintineos y  chirridos. ¿Vale esta 
caracterización también para las piezas de música barroca, 
sinfonías clásicas, misas y óperas que cada vez con más frecuencia 
se ven y escuchan en la primera y la segunda cadenas de 
televisión? ¿Es posible reproducir música adecuadamente en la 
televisión? 

Adorno: La televisión, que es un medio óptico, resulta un tanto 
extraño en la música, que es un medio esencialmente acústico. La 
técnica de la televisión provoca desde el principio cierto 
desplazamiento de la atención que no beneficia a la música. En 
general, la música está para oírse, y no para verse. Podrá ahora 
decirse que hay ciertas piezas modernas en las que también el 
aspecto óptico tiene su importancia. Pero, en la música tradicional... 

Spiegel: [...] en la televisión alemana —con excepción del Tercer 
Programa- solo se emite música tradicional... 

Adorno: [...] en la música tradicional, todo esto resulta un tanto 
inapropiado, naturalmente provocado por el hecho de que la 
maquinaria de la televisión, igual que la de la radio, debe rellenarse 
de manera ininterrumpida; de que continuamente ha de haber algo 
dentro de la máquina de hacer salchichas. Creo, en suma, que en la 
música transmitida por televisión tiene lugar un desplazamiento que 
no favorece la concentración musical y la verdadera experiencia de 
la música. 


Spiegel: No creemos que la receptividad del consumidor 
televisivo se reduzca a lo óptico. ¿No cree usted que el medio de la 
televisión también lo puede estimular acústicamente? 

Adorno: No discuto en absoluto que el medio televisivo también 
lo pueda estimular acústicamente, y que los procedimientos ópticos 
incluso tengan ciertas ventajas en la audición musical. Podría 
aclararlo con un ejemplo: mi maestro Alban Berg siempre jugó con 
la idea, muy paradójica en apariencia, de filmar el Wozzeck, que 
ahora es una de las últimas óperas en su sentido específico, y no 
porque deseara acercarse a los llamados medios de masas —que le 
eran completamente ajenos-, sino porque creía que las tomas 
cinematográficas podrían hacer al acontecer musical más plástico 
de lo que la representación operística normal permite. Las técnicas 
de micrófono móvil, por ejemplo, análogas a los cambios de posición 
de la cámara en el cine, podrían hacer que la voz principal sonara 
de manera mucho más cercana y plástica de lo que, en opinión de 
Berg, era posible en la representación corriente de ópera. 

Spiegel: De acuerdo, esas posibilidades no parecen darse en la 
televisión. Pero hemos escuchado unos 30 conciertos y óperas 
televisados, por ejemplo un concierto con la Cappella Coloniensis en 
la abadía imperial de Corvey, mucha música barroca, Handel, 
Purcell y Bach en uno, dos y tres órganos, interpretada por el 
profesor Nowakowski; naturalmente sinfonías de Beethoven, 
naturalmente el Viaje de invierno de Schubert, cantado por Hermann 
Prey, que además cantó un popurrí de arias de ópera en Schaut her, 
ich bin's. También hubo una Arabella y una colorista representación 
de Fígaro por la Ópera Estatal de Hamburgo, de la que tantas 
imágenes resultaban penosas porque mostraban en primeros planos 
cómo tenían los cantantes que deformar las facciones de su rostro 
para poder entonar bien su canto... Además, el técnico de sonido 
elevó excesivamente el volumen de las arias, como queriendo decir: 
«Ahí tenéis vuestra bonita melodía, que es la que os ha hecho 
tragaros la ópera entera». En el Réquiem de Verdi, que dirigió 
Herbert von Karajan, se mostraron con frecuencia los ojos cerrados 
del maestro. 

Adorno: Estas observaciones son totalmente correctas, y creo 
que coincidimos en los argumentos. 


Spiegel: Sí, si usted puede corroborar que en las producciones 
musicales de la televisión hay cosas secundarias, como los medios, 
la ejecución, o las profesiones, que tienen primacía sobre la música. 

Adorno: Sí, hay una desviación de las cosas esenciales hacia 
las inesenciales; de la música con fin hacia los medios, a la manera 
en que se toca, se sopla o se pulsa un instrumento. Pero diría que 
estos vicios se han generalizado en las técnicas de reproducción 
mecánica. También en la radio y en muchas grabaciones 
gramofónicas encontramos la inclinación a realzar las voces o 
melodías principales fuera de toda relación con el tejido musical. 
Esto es cosa de los técnicos de sonido, que cuando efectúan su 
labor de ajustamiento a conceptos correspondientes a su propio 
gusto extraartístico —si así se puede decir— y al muy problemático 
gusto del público, se atienen más o menos a sus particulares 
normas, en el fondo extrañas a la música. 

Spiegel: Por su formación, los técnicos de sonido tendrían que 
estar en condiciones de responder a las intenciones estético- 
musicales del director en la reproducción técnica. 

Adorno: Esto es difícil. Por un lado deben satisfacer 
determinadas necesidades tecnológicas, como la de que las 
intensidades del sonido se mantengan en el ámbito de lo posible en 
este medio. Mas, por otro lado —lo sé sobre todo de la práctica del 
cine, que conocí en Hollywood-, se atienen a sus propias 
concepciones. Deciden sobre lo que suena bien y lo que suena mal, 
y arreglan así la reproducción de un modo completamente 
irreflexivo. Casi siempre siguen unas convenciones musicales 
completamente superadas. El resultado es ese sonido medio que 
consideran bueno, ese sonido de gusto culinario a costa de todos 
los elementos estructurales de la música. Naturalmente, esto se 
debe en parte a que los técnicos de sonido se reclutan 
prácticamente entre puros técnicos, y a que, hasta el momento, no 
se ha intentado atraer a personas que, sin duda, no son tan 
abundantes, pero que, además de estar verdaderamente 
capacitadas tanto técnica como musicalmente, son cultas. Muchas 
cosas mejorarían si esto cambiase. 

Spiegel: El elemento culinario nos parece particularmente 
ostensible en las transmisiones musicales: un concierto con Karajan 


y Menuhin a la luz de las velas en el ambiente atopadizo de un salón 
vienés, y las Pasiones y Cantatas de Bach por supuesto en una 
iglesia barroca. Mientras el señor cantor de capilla canta su parte... 

Adorno: [...] los asistentes ponen caras de disgusto... 

Spiegel: [...] y la cámara se pasea amable entre angelotes y 
Vírgenes. ¿Es esto admisible? 

Adorno: Espantoso; el peor arte decorativo. Aquí, los medios de 
masas -—que precisamente como medios técnicos tendrían que 
prescindir de todo lo inadecuado e impertinente- siguen la 
detestable costumbre de las damas al clavicémbalo con peinados de 
época que, con una iluminación de velas sobre instrumentos 
antiguos, emiten sonidos chirriantes y ejecutan a Mozart mal y fuera 
de lugar. Creo que es hora de limpiar los medios de masas de todo 
este kitsch ilusionista y, en general, de la fantasmagoría de Salburgo 
que continuamente vaga por ahí. 

Spiegel: ¿Piensa de verdad que esto da una imagen 
completamente deformada de la música? 

Adorno: Da una imagen absolutamente inadmisible, sobre todo 
porque aquí interviene un elemento ilusorio; es como si se 
presenciara en un lugar sagrado el hic et nunc de un acto único de 
culto —una representación totalmente inapropiada en la reproducción 
de masas, donde lo mismo llega en millones de sitios a millones de 
pantallas. 

Spiegel: A los críticos de televisión les ha escandalizado que los 
directores estrella, y solo ellos aparecen en la televisión alemana, 
hayan de fascinar de forma programada a los espectadores. ¿Es 
esto una ley no escrita de los medios de masas? 

Adorno: Puedo contarle la bonita historia de las dos hienas de 


la cultura que asisten juntas a un concierto de Nikisch19 hace 60 o 
quizá más años. Una de las damas le da con el codo a la otra y le 
dice: «Por favor, cuando empiece a fascinar, dame tú a mí». Este 
concepto manipulador y totalmente ajeno a la interpretación del 
director fascinante es de una estupidez escandalosa. Si la vida 
musical oficial no estuviera tan dominada por la falsa 
personalización, haría tiempo todo esto estaría enterrado. Yo intenté 
explicar, si me permite decirlo, en el último capítulo de mi libro El fiel 
correpetidor algunas cosas sobre la utilización adecuada de la radio 


en la música, y hasta diseñé un programa muy detallado sobre el 
modo adecuado de proceder. Pero me temo que los cracks de la 
vida musical oficial poca nota han tomado de esto. 

Spiegel: ¿Entonces no le ha hecho ningún caso la gente 
responsable de las emisiones radiofónicas? 

Adorno: No puedo decir que mis sugerencias para una 
utilización adecuada de los medios de masas, como la de transmitir 
la música con running comment, con un comentario simultáneo que 
la analice, hayan tenido muchas consecuencias prácticas. 

Spiegel: ¿Pueden trasladarse a la televisión las propuestas que 
usted hizo para la radio? Es decir: ¿hay una forma específica para la 
audición musical en la televisión? 

Adorno: Ahí esta el quid de la cuestión. Se contentan con algo 
muy similar a lo que ocurre en la industria del cine, que es la 
explotación de bienes culturales ya existentes, su menudeo, aunque 
eso esté en flagrante contradicción con la naturaleza de los medios, 
en vez de desarrollar de forma específica, desde el medio mismo, 
nuevas posibilidades. Entre los artistas vanguardistas hay, 
naturalmente, una serie de ellos que piensa de otra manera, por 
ejemplo Stockhausen, que de forma independiente ha planteado 
exigencias semejantes a las mías. O pienso en los recientes 
estudios de Mauricio Kagel, que también apuntan a un empleo 
razonable de la televisión. Pero, frente a la producción dominante en 
la industria cultural, esto es como una gota en una piedra caliente. 
Nunca nos libraremos de la sensación de que tales cosas se 
consideren poco menos que limosnas dentro de la política de 
programación, donde lo que se dice que son los deseos del público, 
que no voy a negar, se utiliza de muchas maneras en apoyo de la 
ideología de que al público hay que saciarlo con chucherías y kitsch. 
Aunque a la cuenta de este kitsch sumaría también ciertas formas 
de interpretación del llamado, casi diría que con razón, patrimonio 
cultural clásico. 

Spiegel: Por ejemplo, el Deutsches Requiem de Brahms en la 
segunda cadena de la televisión alemana. Las imágenes que lo 
acompañaban eran: árboles, bosques, lagos, campos, monumentos 
y cementerios. 


Adorno: La cumbre de la bobada. Cumple la misma funcion 
estándar que las fotografías de la naturaleza en el cine comercial. 

Spiegel: ¿Supone usted que la gente responsable de las 
cadenas de televisión no entiende que esa manera de reproducir la 
música contribuye al alelamiento cultural? 

Adorno: A esto le daré una respuesta sociológica. El aparato 
tiene como un peso específico que, de un modo que habría que 
analizar, se opone al saber y a la voluntad de sus mejores 
profesionales. La revista New Yorker expuso una vez, en un análisis, 
cómo una película bien concebida y correctamente planeada acabó 
convertida, sin proponérselo ninguno de los que la hicieron, 
únicamente por obra de aquella legalidad del aparato malamente 
independizado, en un producto kitsch igual a todos los demás. Creo 
que un análisis de estos procesos objetivos debería ir más lejos y no 
quedarse únicamente en las limitaciones de determinadas personas. 
En esta esfera es normal la incesante confrontación con las 
llamadas necesidades tecnológicas. Las peores cosas cuentan 
siempre con el apoyo de las mejores razones objetivas. Esto genera 
muy fácilmente una sensación de impotencia. Lo primero que en 
este respecto habría que pedir a la televisión sería que se plantee la 
cuestión de una música específica, o un comportamiento específico 
con la música y con la ópera en general, en el medio televisivo, y en 
vez de hacer lo falso e inadecuado de simplemente contentarse con 
la estéril duplicación fotográfica de los acontecimientos que 
transmite. 

Spiegel: Hasta ahora solo ha hecho crítica. ¿Podría hacer 
propuestas para una música específica de la televisión? Ya se han 
hecho ensayos. El suizo Heinrich Sutermeister ha compuesto una 
ópera para la televisión, y Benjamin Britten trabaja en otra. 

Adorno: Muy a menudo se trata de productos mixtos, de 
productos para salir de apuros. Los compositores necesitan dinero, 
cosa que, por supuesto, no hay que echarles en cara, y entonces se 
dedican a esas cosas sin que, en el marco de la actual industria, 
tengan libertad para reflexionar sobre las posibilidades 
dramatúrgicas. Que pueda haber algo así como una música para la 
televisión, una música absoluta y, a la vez, esencialmente visible, no 
lo sé. Puedo decir que, en estos momentos, albergo muchas dudas, 


aunque admito que puedan convencerme de lo contrario. Se han 
hecho ensayos. Músicos como Stockhausen, como Kagel y como el 
muy dotado Gyorgy Ligeti se dedican seriamente a estas cosas. 

Spiegel: Esto es cierto. Pero sus ensayos se exponen casi a 
puerta cerrada, es decir, en el Tercer Programa. En la primera y la 
segunda cadenas, en cambio, se ofrecen obras del patrimonio 
musical, como El cazador furtivo dos veces seguidas, Madame 
Butterfly, la Missa Solemnis y la Kleine Nachtmusik. Parece que en 
la selección prevalece el elemento culinario, destinado a los 
consumidores de cultura. 

Adorno: Creo, por lo demás, que en lo que usted llama culinario 
se mezcla un elemento más de carácter social. No se disfruta 
solamente del buen sonido, sino también del prestigio que lo 
acompaña. En estos productos rige desde el principio la premisa 
tácita de que las cimas de la vida cultural son Salzburgo, o 
Bayreuth, o los grandes festivales de Edimburgo, de Venecia o de 
donde sea. Cuando esto se añade a la reproducción, se dice al 
telespectador que eso no es tan caro e inasequible, que puede 
participar en estos acontecimientos casi parasitariamente. Aquí se 
esconde un profundo conformismo con la industria cultural 
dominante. 

Spiegel: Dice usted parasitariamente. ¿Se puede decir esto 
porque solo unos pocos pueden asistir a los festivales? 

Adorno: Sí, parasitariamente, y sabe Dios que con esto no he 
querido decir nada contra las personas que participan de los 
festivales a través de la televisión. Pero no se produce un contacto 
real entre público e interpretación. La culpa la tiene un aparato que 
aumenta, duplica, el prestigio y la verborrea cultural con su presión 
publicitaria. De ese modo se crea la apariencia de que estas 
interpretaciones estelares, que a menudo cuentan con voces 
magníficas y directores de gran virtuosismo, pero raras veces 
artísticamente integrados, constituyen la culminación de la música y 
la cultura. Esta cultura debe ser democrática, pero en esa 
manipulación de la democracia misma hay algo sustitutivo, algo de 
sucedáneo. Es una democracia aparente. 

Spiegel: Volvamos a la selección de las obras. El espectador 
puede consumir siempre las mismas mercancías culturales, las que 


bárbaramente se denominan «clásicas». Para emplear sus palabras: 
«Lo conocido es lo más exitoso». Y él ve siempre a los mismos 
directores. Por delante de todos a Karajan con sus gestos 
telegénicos. 

Adorno: Convertido en actor dentro de su propia obra artística. 

Spiegel: ¿Y cree usted que esto nada tiene ya que ver con la 
producción y la interpretación musicales”? 

Adorno: [...] Nada que ver. Esto es en buena parte más propio 
del show. Y la frontera entre lo que hoy se llama show-business y la 
cultura musical oficial es ya en gran medida ideológica mera 
apariencia. En realidad casi no hay diferencia entre estas esferas. 
Con todo esto, hasta la labor efectiva de un director orquestal queda 
totalmente desfigurada. Su tarea consiste en tener un conocimiento 
exacto de una obra, asegurarse de analíticamente de ese 
conocimiento, formarse una idea precisa de ella y luego aplicar y 
realizar esa idea de la manera más racional posible. Las prácticas 
de la televisión, por el contrario, crean la ilusión de que el director es 
una especie de mago, un curandero que solo con su voluntad, o de 
una manera difícilmente controlable, realiza lo que solo mediante un 
ensayo cuidadoso y razonado cabría realizar. En cierto sentido, ese 
procedimiento supone un agravio para un músico de la categoría y 
calidad de Karajan, pues destaca en él aspectos que no serían 
precisamente los que más caracterizan a sus mejores cualidades. 

Spiegel: ¿Pero no es precisamente Herbert von Karajan uno de 
los principales promotores de esta música televisada? Recordamos 
una de sus declaraciones: «Cuando en Salzburgo me escuchan 
6.000 personas, siento que tengo ante mí al mundo entero». Él 
piensa ya en la Mondovision, y cree también que la televisión es el 
medio futuro de la música. 

Adorno: Existe hoy entre los artistas una especie de segunda 
ingenuidad; no solo la primera e indebidamente alabada, que es la 
naturalidad, sino también una que sugiere al artista que el ámbito 
cosificado, mercantil, en que se halla sumisamente inmerso, tiene 
carácter absoluto. Es la ingenuidad del que, sin reflexionar mucho, 
se pliega a los mandamientos de la industria cultural. Esta 
ingenuidad los hace soltar frases como la del señor Karajan que 
usted acaba de citar. Creo que aquí estaría indicado sencillamente 


hacer conscientes a tales artistas de los problemas de que aquí 
hablamos. 

Spiegel: Profesor, ahora es común escuchar en este campo un 
argumento pedagógico. La música en la televisión, se dice, primero 
conduce al consumidor hacia la obras, y luego lo incita a asistir a 
conciertos u óperas. ¿Qué piensa de esta terapia de las musas? 

Adorno: Que es falsa. No creo que exista un camino 
pedagógico hacia lo esencial que consista en concentrar primero la 
atención de la gente en lo inesencial. Precisamente esa atención 
atada a lo inesencial se consolida, se torna hábito y se resiste a la 
experiencia de lo esencial. No creo en absoluto que en el arte 
tengan cabida procesos de paulatina habituación que conduzcan 
poco a poco de lo falso a lo verdadero. En la experiencia artística 
hay saltos cualitativos, no ese nebuloso proceso. 

Spiegel: ¿Tampoco considera posible que, con el tiempo, la 
continua oferta de lo mismo en la televisión embote los sentidos y 
entonces, lo que se quería conseguir pedagógicamente —despertar 
el interés—, se convierta en lo contrario, en aversión a esa oferta? 

Adorno: Parece plausible. Pero como aquí actúan 
psicológicamente y en gran medida mecanismos infantiles, esto es, 
regresivos -—el niño que siempre pide la misma  comida-—, 
desgraciadamente veo por ahora muy poco de esta aversión y este 
hartazgo, y mucho de mengua en la capacidad para la experiencia 
artística, es decir, en la posibilidad de abrirse a lo cualitativamente 
nuevo y diferente. Casi diría que el odio a lo nuevo, a lo aún no 
subsumido, más bien aumenta con este procedimiento. Ni siquiera 
advierto en lo que llaman cultura síntoma alguno de lo que en 
América se denomina sales resistance, es decir, resistencia a la 
oferta de mercancías siempre iguales. 

Spiegel: ¿No tendrá la televisión que tomar sobre sí nuevas 
tareas en cuanto se dejen de pagar subvenciones culturales a los 
teatros de ópera y las orquestas de provincias, cosa que podría 
ocurrir en los próximos decenios? 

Adorno: Sería muy bueno que la radio apoyase entonces en 
creciente medida a las orquestas autóctonas de provincias de 
Alemania, que seguramente seguirán contándose entre los mayores 
assets de la vida musical alemana, y cuya desaparición supondría 


una gran pérdida. En lo tocante a la ópera, creo que sobrevivirá en 
este siglo, pero no en el siguiente. Puedo imaginarme una cultura en 
la que la ópera desaparezca de la misma manera que toda una serie 
de otras formas, por ejemplo el retrato representativo en la pintura. 
Las personas que estén particularmente interesadas en ella, la 
escucharán entonces en discos. Le diré con total sinceridad que 
prefiero que no haya ninguna ópera a la transformación de la 
mayoría de las óperas en puros Caballeros de la rosa. Pierre Boulez 
ha subrayado hace poco, con toda razón, la crisis de la ópera. 
Coincido plenamente con él en su juicio sobre la problemática de la 
ópera como forma en su representación tradicional en los grandes 
teatros. La forma de la ópera misma se halla en agudo estado 
crítico, y no en lo que se refiera a la participación del público, pues 
este sigue asistiendo como antes a las representaciones de Aída y 
de Los maestros cantores. Es la producción de óperas en el modo 
tradicional —y hasta en el modo del Wozzeck, de Lulú o de Moisés y 
Aarón- lo que se ha acabado. 

Spiegel: Hay otro argumento con el que los representantes de 
la industria de la cultura defienden la música en la televisión. El 
hecho de que las óperas y los conciertos lleguen a través de la 
pantalla a una masa de público supone para ellos una elevación del 
nivel cultural. ¿Qué le parece a usted? 

Adorno: Me parece de nuevo un argumento completamente 
falso. Sin que pretenda defender en lo más mínimo un ideal 
enmohecido de interioridad, me parece que en este caso se trata de 
una falsedad especialmente profunda, porque las obras mismas no 
son indiferentes a la forma de presentarlas. El Fígaro televisado ya 
no es Fígaro. Por consiguiente, las masas que lo conocen por este 
medio, no conocen en absoluto la obra misma, sino un producto ya 
convertido en cliché por la industria cultural, que crea en ellas la 
ilusión de que participan de la cultura. Hace ya tiempo que a la 
llamada gran música, a la música tradicional, le sucede lo que a la 
Madonna della Sedia de Rafael, que cuelga de la pared de cada 
dormitorio pequeñoburgués. 

Spiegel: ¿Piensa entonces, profesor, que la música en la 
televisión es francamente una bagatela”? 


Adorno: Sí, lo pienso. El concierto y la ópera televisados son 
una muestra más de la vacua industria cultural. 
Spiegel: Gracias, profesor, por concedernos esta entrevista. 


1968 
Réplica del especialista idiota 


Acerca de la entrevista en Der Spiegel sobre la música en la 
televisión 


Ante todo quiero aclarar que mi crítica no iba dirigida a obras 
concebidas bajo las condiciones específicas de la televisión, como 
la extraordinaria Antithese de Mauricio Kagel. Tras el intento que 
hice en El arte y las artes de derivar su «tendencia a la 
desorientación», sería el último en lamentar, en interés del amado 
pasado, que la televisión secunde estas tendencias. Pero esto es 
una rara excepción, y la práctica dominante puede obviamente 
apelar a la voluntad mayoritaria del público actual. 

De ningún modo consideré absurda o carente de gusto toda 
transmisión musical en la televisión. Recientemente vi la 
transimisión de un ensayo de la Marcha de Rákóczy en la versión de 
Berlioz dirigido por Solti. Allí se evitó todo ambiente aparatosamente 
chirriante; la imagen contribuyó a ilustrar el trabajo de realización de 
un producción musical. La parte óptica acompañó los sutiles 
procesos musicales. 

No pretendía otra cosa que poner en evidencia la degradación 
de la música por el kitsch pretencioso. No incluyo solo las nubes 
apresuradas en el Réquiem de Brahms, sino también la adición a la 
llamada música barroca de tomas cinematográficas de su ambiente 
supuestamente auténtico. Esta añade un elemento histórico- 
artesanal a dicha música. Y esta se venderá mientras se la envuelva 
en un aura. 

Con el elemento visual no hay que mostrarse puritano. Cuando, 
en una ocasión, alguien propuso a Mahler oscurecer la sala durante 
un concierto, él se negó: si los asistentes a la interpretación no oyen 
y ven a la vez con naturalidad, esta no merece la pena. La sala 


oscurecida y la luz de las velas no hacen mal juego. Pero es falso, o 
al menos parcial, decir, como Joachim-Ernst Berendt en una carta a 
Der Spiegel, que la música es un «fenómeno total que envuelve al 
hombre entero», por lo que «la moderna disociación de lo acústico y 
lo visual tiene todas las características de las sutilezas exangúes». 
La sublimación musical se lleva todo lo visible. Que esta corra hoy 
peligro de perderse, me parece un fenómeno de regresión. ¿Es 
sutileza, y no más bien musicalidad concentrada, leer un cuarteto de 
Beethoven para tener una idea mejor que la que uno se hace 
cuando solo se interpreta? Por lo demás, cabe establecer la regla de 
que cuanto más compleja es una música, tanto más perturba el 
acompañamiento óptico la concentración acústica que la obra 
requiere. Cuando, hace unos años, la Televisión Alemana del Oeste 
transmitió el estreno —como tal muy digno-— del fragmento de la 
Escala de Jacob de Schónberg, hubo oyentes familiarizados con la 
estructura de esta música a los que la visión de los planos 
cambiantes, que no guardaban relación lógica alguna con el 
acontecer musical, apenas les permitía seguirlo exactamente. 

A la pregunta de por qué Fígaro en la televisión no es Fígaro, 
se puede responder de la forma más sencilla con unas palabras de 
Benjamin en «La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica»: «El aquí y el ahora del original constituye el concepto de 
su autenticidad [...] Las circunstancias en que se ponga al producto 
de la reproducción de una obra de arte, quizá dejen intacta la 
consistencia de esta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora». Pero si pongo la objeción de que en el tratamiento óptico de 
la música en la televisión triunfa el elemento culinario sobre el 
propiamente musical, es porque el oyente, al que se quiere 
complacer, resulta engañado en aquello a lo que tendría derecho: la 
obra misma, las cualidades mismas a las que Fígaro debe su fama. 

Quisiera replicar muy seriamente al lector de Der Spiegel 
Reinhold Tauber. Las diferencias de que aquí se trata no son las que 
existen entre los intelectuales y los demás. Si es cierto que, como 
Tauber concede, en este tipo de controversias personas inteligentes 
someten a discusión los resultados de una reflexión inteligente, lo 
esencial aquí no es su inteligencia subjetiva, sino que esta se 
acredite objetivamente. Inteligente es quien reconoce algo 


verdadero. Expresarlo no es una concesión. Se ofende mucho más 


a las personas dividiéndolas en high, middle y lowbrows20 como si 
se tratase de categorías naturales que existen como tales y punto. 
El tipo de estupidez que se opone a la inteligencia que Tauber 
resalta es algo socialmente producido y reproducido. Hablar de 
educación del público solo tiene sentido si esta se orienta a aquello 
para lo que debe ser educado, no si se adapta pasivamente a un 
estado de conciencia cuya superación es un derecho humano. 
Tampoco intimida la pregunta retórica «¿No sería mejor que no 
hubiera música en la televisión?». Que unas capacidades existentes 
deban ser aprovechadas a cualquier precio, ya en la producción 
material es cuestionable, y en la del espíritu, superstición. 

En la última carta se habla de las opiniones de un especialista 
idiota. Pero la idiocia de especialista no la demuestra, me parece a 
mí, el que alguien entienda algo de una cosa, sino en todo caso el 
que su entendimiento, sobre todo a la vista de las relaciones 
sociales, se encoja. Con todo, me sorprendería que el señor Otto 
Waldeck haya querido reprocharme esto mismo. 


1968 


Reflexiones sobre la crítica musical21 


Tiene perfecto sentido, en el acto que vamos a comenzar en un 
marco tan extraordinario, que yo centre mis observaciones en 
problemas de la crítica musical. También haría un servicio al tema si 
no separo de manera tajante las cuestiones de la teoría y las de la 
práctica. Ahora quisiera disculparme ante el Dr. Kaiser, de cuya 
presencia me alegro especialmente, por las incursiones que voy a 
hacer en el dominio al que su conferencia está dedicada. La propia 
crítica musical es dos cosas en una: una actividad que, por su 
carácter, pertenece a la conciencia teórica, y al mismo tiempo una 
intervención práctica con múltiples e importantes consecuencias. No 
es mi intención exponerles una extensa teoría de la crítica musical 
partiendo de unas premisas, una forma de pensar contra la que 
guardo serios reparos filosófico-teóricos. Prefiero tocar directamente 


unos cuantos puntos neurálgicos de la problemática de la crítica 
musical. 

Desearía hablar primero de la posibilidad de la crítica musical, 
de sus tareas y también de su objeto; luego, decir unas cuantas 
cosas sobre la cualificación para ser crítico musical, y finalmente, 
algo sobre el modo de proceder de la crítica. 

Empezaré con la tesis según la cual la crítica musical no es, 
como tantas veces parece, mero medio de comunicación, es decir, 
que alguien haya tenido ciertas impresiones, emite juicios y con 
cualquier intención, nunca del todo transparente, la transmite a un 
sector lo más amplio posible de personas interesadas. La crítica 
musical es más bien, cuando se toma su concepto en serio —y esto 
vale también para cualquier crítica de obras de arte y su 
exposición—, una forma, no un simple medio. Que la crítica musical 
sea una forma, solo puede entenderse si se le atribuye una función 
objetiva, efectiva, no meramente comunicativa. En otras palabras: si 
la crítica musical debe ser más que una ocupación folletinesca u 
orientadora, ha de ser algo que en cierto sentido la propia música 
demanda, no solo sus receptores. Una crítica musical que se 
exprese de tal manera que al oyente que a la mañana siguiente la 
lee le parezca bien o mal sería una caricatura de crítica musical. La 
función de la crítica musical no puede consistir en esto. De los 
motivos que radican en la obra y suscitan la crítica quisiera 
nombrarles —no pretendo ser exhaustivo—- solo tres. Uno es la 
insuficiencia de las obras. No cabe duda alguna -y les pido excusas 
por limitarme a enunciar una tesis sin fundamentarla debidamente— 
que no pueden existir obras de arte perfectas en un sentido enfático. 
Y estaría dispuesto defender esta tesis incluso en relación con obras 
de arte que han ascendido al nivel más alto y gozan de la máxima 
autoridad. Esto no supone restar valor a estas obras, sino que hace 
referencia a un aspecto intrínseco al arte mismo, que como tal 
pretende decir, captar lo absoluto, pero no puede decirlo. En el 
mismo momento en que intenta decirlo, lo pierde. La misión de la 
crítica sería, por un lado, determinar ese momento objetivo de 
falibilidad de las obras, y, por otro, no deplorar por tal motivo nada 
de las grandes obras auténticas. Al reducir las insuficiencias de las 
obras a su estructura más interior, a su contradictoriedad, en cierto 


modo les hace un favor, las ayuda, pues revela la lógica de sus 
insuficiencias, aquello que las limita. Las obras de arte son algo 
esencialmente espiritual; son obras de arte porque su apariencia 
sensible se ofrece como algo determinado por el espíritu y que se 
agota en el contenido espiritual, en el —también podría decirse— 
contenido de verdad. Ahora bien, lo espiritual en las obras de arte 
no es algo que esté ahí para siempre, sino algo que está en 
movimiento, el mismo movimiento que la obra de arte en sí misma 
ya representa. Las propias obras de arte son un proceso, y 
despliegan su esencia en el tiempo. Su ser es procesual. El medio 
en que este despliegue artístico se produce es el comentario y la 
crítica. La mejor manera de aclarar la importancia de la crítica en el 
despliegue de las obras es mostrar que la historia no se encarga de 
forma automática, como todavía quiere un prejuicio muy extendido, 
de establecer el contenido de verdad de las obras, y que el proceso 
a través del cual la verdad y la no verdad de las obras de arte se 
arranca de la mala contingencia del favor del público y las 
preferencias históricas, tiene su lugar en los argumentos que la 
crítica ofrece. 

Muchos de ustedes, sobre todo los que se: sienten 
decepcionados de la crítica al uso, adelantarán como consecuencia 
la idea de la relatividad de los juicios sobre el arte en general, y con 
ella la de la relatividad de la crítica musical. Ha habido críticos 
musicales muy célebres y, a su manera, eminentes que, a pesar de 
su autoridad, han defendido expresamente esta relatividad; por 
ejemplo, el desaparecido crítico inglés Ernest Newman, autor de una 
gran obra sobre Richard Wagner aún no traducida al alemán. Y es 
curioso que, a pesar de ello, escribiera, durante decenios de su 
larga vida, críticas musicales. Aunque no tengo intención de debatir 
aquí con ustedes la cuestión de la relatividad, les diré que creo que 
esta relatividad es apariencia: la de que la crítica de hecho se queda 
en la accidentalidad de los juicios, de que está ligada a esa 
accidentalidad. Esta apariencia se desvanece cuando el crítico se 
abisma en el objeto de su crítica, suponiendo que sea un crítico que, 
con la menor plática posible, calificaría de leal y cualificado. Esto 
tiene una consecuencia inmediata que, coincidiendo con la tradición 
filosófica de Hegel, considero el centro de la crítica: la crítica 


acertada no debe tomar de fuera ninguna norma rígida, fija, 
dispuesta. La misión de la crítica es ante todo constatar los niveles 
de las formas. Esto no es fácilmente comprensible. El joven más o 
menos ingenuo se acerca a las obras de arte -—y esta es una 
costumbre que solo poco a poco va desapareciendo de su espíritu— 
desde el supuesto tácito de que cada una quiere por sí misma lo 
máximo, lo absoluto. Esto no es cierto. Incontables obras, célebres 
incluso, encierran desde su concepción un elemento de resignación 
que les impide exigirse enfáticas lo máximo alcanzable. La crítica 
competente tendría como primera misión dar cuenta de los niveles 
de las formas, si no quiere hacer, para decirlo con Stefan George, 
mantequilla de la Vía Láctea, o para emplear una comparación 
trivial, pero más exacta, matar moscas a cañonazos. 

También hay que considerar la marcha de esta crítica. Su 
primera fase es la de la confrontación de los fines artísticos, esto es, 
de lo que un famoso historiador del arte austriaco, Alois Riegl, 
llamaba la voluntad artística de a una época, no de un individuo, con 
los medios empleados. Esto me da la oportunidad de evidenciarles 
de forma muy sencilla que cuando se habla de la relatividad del 
juicio artístico raras veces se hace en serio; que casi siempre se la 
invoca solo para dispensarse de la tarea de acercase a las obras de 
arte con intenciones serias, y que solo aspira a confirmar el prejuicio 
provinciano, para el cual las obras de arte no son, en el mejor de los 
casos, sino artículos de consumo espiritual. El modelo más sencillo 
para la crítica musical es la instrucción, la enseñanza. Cualquier 
persona que alguna vez haya recibido enseñanza musical sabrá 
que, suponiendo que el profesor conozca lo que debe conocer, en 
ella se le enseña la diferencia entre una composición coral correcta 
y otra incorrecta, entre una digitación que permite tocar escalas con 
fluidez y otra que no lo permite, y otras cosas por el estilo. A la hora 
de practicar teniendo presentes estas distinciones, tal vez tenga 
roces con su profesor, responda a sus críticas y hasta deje atrás las 
instrucciones. Advertirá que en el piano puede en ocasiones ser 
correcto pasar el pulgar sobre las teclas negras y otras cosas por el 
estilo, pero difícilmente dudará de la legitimidad del procedimiento 
mismo. Lo que la crítica en un sentido superior significa, lo que la 
hace cumplir sus tareas espirituales, es primariamente su 


disposición a emancipar al procedimiento, el del profesor formado y 
competente, de los modelos, de las reglas firmemente establecidas 
que obligan a toda enseñanza escolar, y a traducir las cuestiones a 
la de la adecuación de los medios a los fines, que es el lugar propio 
de la crítica inmanente. 

No quiero que se me tache de ingenuo, y menos aún que se me 
acuse de insinceridad, porque parezca que yo les traslade la ficción 
de que es posible llevar a cabo de forma directa e inmediata esta 
crítica inmanente. No hay ningún crítico, ni nadie que adopte una 
postura crítica frente a las obras de arte en general, que no les 
aplique sus experiencias, sus intuiciones y sus postulados. Quien se 
proponga escuchar haciendo fabula rasa, probablemente no 
escucharía nada; se vería en la situación que un psicólogo vienés 
graciosamente describe con una fórmula: para el ignorante todo es 
nuevo. Genéticamente todos introducimos en las obras de arte algo 
exterior a ellas. Si así no fuera, no se establecería relación alguna 
entre el sujeto que conoce y juzga estéticamente y la obra. La tarea 
consistiría así, concretamente, en que, por un lado, lo que el crítico 
ya aplica, aprende a extraerlo de la experiencia de las obras, y, por 
otro, también a corregirlo, esto es, a realizar él mismo la transición 
de la crítica trascendente a la inmanente y concreta. Esto también 
puede formularse diciendo que a toda obra, para poder entenderla, 
para poder razonadamente juzgarla, algo hay que concederle. Quien 
nada concede a una obra de arte, quien no se entrega a una música 
con el sentimiento de un niño desde los primeros compases tras 
alzarse el telón —qué sucederá ahora-, y luego no está dispuesto a 
acompañarla, incluso si lo que se le presenta contradice sus 
expectativas, no esta capacitado para la crítica. En esa concesión a 
la obra de arte se encuentra ya el correctivo a la idea aplicada 
desde fuera: la libertad para el objeto, del que uno deja que le diga 
solo lo que él quiera decirle. Espero que ninguno de ustedes me 
haga por esto sospechoso de ser partidario de la estética de la 
«manifestación auténtica». La crítica inmanente tampoco debe 
entenderse como un sinuoso intento de averiguar lo que cada obra 
quiere expresar: entonces, cualquier obra podría justificarse. En este 
respecto tengo mis propios experiencias, y voy contarles una. En 
una ocasión juzgué muy negativamente una obra contemporánea, 


una sonata para piano de Egk. Al poco tiempo, un hombre que no 
era ningún admirador de Egk, pero sí poco amigo de los juicios 
categóricos, utilizó los argumentos más asombrosos para justificar 
esa sonata, que yo creía haber explicado de forma concluyente por 
qué era tan mala, presentándola como un juego decorativo y no se 
qué otras cosas más. 

La concesión a la obra de arte termina en el mismo instante en 
que se evidencia que los medios empleados en el producto en 
cuestión dan en rostro a la tarea, por modesta que fuere, que se ha 
propuesto realizar. La crítica cumple su verdadero cometido no 
cuando prescinde de todo punto de vista, sino cuando el punto de 
vista queda superado y conservado, cuando, absorbido por el 
objeto, desaparece en él. Podría decirse que la crítica es la unidad 
paradójica del acto de abandonarse de una manera absolutamente 
pasiva, casi elástica, a la obra, y la máxima firmeza del juicio. Con 
todo esto no pretendo negar que en el juicio crítico pueda haber 
como una sombra de relatividad, especialmente en el caso de 
fenómenos de gran calado, como, por ejemplo, en Brahms. Hay que 
plantearse la cuestión de si aquí, a pesar de la máxima adecuación 
de los medios a los fines, el fin mismo, esto es, la objetivación de un 
estado de espíritu que yo llamaría interioridad privada, no tiene, 
frente al contenido de Beethoven, algo particular, endeble, 
inauténtico. Lo que en un sentido riguroso puede llamarse crítica 
superior —si me es lícito apropiarme de esta expresión procedente 
de la filología o de la historiografía y trasladarla a la crítica—, 
consistiría en internarse en este tipo de cuestiones para luego 
desplegar toda su dialéctica; y plantearse entonces si, en 
determinadas circunstancias, la representacción artística correcta, 
adecuada, de un estado de espíritu, por incierto que en sí mismo 
sea, no entraría en una categoría más alta que la que alcanzaría si 
se intentase representar ese estado de espíritu supuestamente 
superior en una época que ya no permite hacerlo. 

Con esto solo aludo a un problema cuyo desarrollo dejo a 
ustedes. Sería el último en disuadir del ejercicio de esta crítica 
superior, y creo haber contribuido modestamente a ella. Pero aquí 
es oportuna la frase «No temas». Antes de llegar al umbral de que 
hablo hay diferencias objetivas drásticas. Por qué Brahms, 


Schónberg o Webern son grandes compositores, y por qué Sibelius 
o Pfitzner son malos compositores, es algo de lo que primero hay 
que dar pruebas convincentes. Todo buen profesor de composición 
estaría en condiciones de demostrarlo si de verdad domina su oficio. 
Podrá parecerles modesto lo que para mí sería la misión de la crítica 
musical; a la mente sencilla le basta. Aunque, como el télos de la 
crítica es el contenido de verdad de las obras, la crítica solo puede 
definirse filosóficamente. Pero el contenido de verdad no viene sin 
más indicado en las obras, no es algo que se desprenda de ellas, 
sino que es inseparable de su composición interna, aunque no 
quede del todo absorbido en dicha composición. No puede captarse 
directamente. La transmisión del contenido de verdad es el foco de 
la crítica. Esta transmisión la efectúa esencialmente la coherencia 
técnica. Ni hay que fetichizar la técnica, ni hay que pasarse al otro 
extremo y hablar de mera técnica. Entre medias hay un tercero: 
averiguar cómo en los problemas relativos a lo técnicamente 
adecuado o inadecuado se manifiesta lo verdadero o lo falso de la 
estructura de una obra. 

Este es propiamente el prototipo de la validez objetiva de la 
crítica. En él reside aquella relación con la obra cuyo concepto yo 
inocentemente, y un tanto dogmático, les he lanzado a la cabeza, 
como algo situado más allá de la contingencia del sujeto que juzga. 
Aquí hay que distinguir dos momentos: por un lado, la lógica cuasi 
ciega de la obra misma, de la composición, a la que el crítico tiene 
que entregarse, y por otro la relación de esta ciega lógica con la 
idea de la obra, esto es, con lo que en un sentido superior, 
suprafilosófico, se pretende con la obra. La crítica debe penetrar en 
ambas cosas. De esto deduzco que hoy, en todo caso cuando se 
trata de la música contemporánea, el análisis técnico es el único 
lugar donde se instala la crítica. En él se plantean innumerables 
cuestiones que habrán de arbitrarse. Así, por ejemplo, Alban Berg 
razonó en su demasiado poco conocido tratado sobre la Tráumerei 
de Schumann, donde señala la extraordinaria diversidad, la riqueza 
de posibilidades tecnológicas, de variaciones y de diferenciaciones 
que encierra esta pieza, aparentemente tan sencilla y de todos 
conocida, por qué puede ser considerada una obra de gran 
categoría, mientras que Pfitzner, contra el que Berg a la sazón 


polemizaba, negaba esta razón estética argumentando que en 
Tráumerel únicamente cabe fantasear, un comportamiento ajeno al 
núcleo mismo del arte. Quizá pueda ilustrarles esta situación con 
una experiencia que hice en mi época de aprendizaje con el citado 
Alban Berg. Me chocaba su juicio sumamente severo sobre Richard 
Strauss; entonces no podía compartirlo, y todavía hoy tengo sobre él 
una idea más compleja y matizada. Pero dejemos esto a un lado. 
Yo, más joven, le oponía algo recibido de la educación burguesa: 
que aquello era absurdo y que al menos no podía cuestionar la 
técnica de Strauss. Berg reaccionó de manera extraordinariamente 
pasional, y me dijo que precisamente porque en lo más interno de la 
estructura compositiva de Strauss había algo que no estaba bien, 
también había que cuestionar la técnica en su concepto superior; en 
él no había coherencia compositiva en sentido estricto. Entonces no 
me había planteado la difícil cuestión de la que más tarde me hice 
consciente: que precisamente la superación de lo que se llama 
lógica compositiva en el sentido tradicional representado por 
Brahms y todavía por Schónberg; que precisamente la superación 
de esta lógica guarda estrecha relación con la actitud irracionalista 
de Strauss, y al cabo con el contenido específico de su música, y 
que este es verdaderamente un problema de crítica superior. Pero 
quiero subrayar que en la manera en que Berg se lo planteaba hay 
algo verdadero. Con el tiempo he aprendido a tomarme con 
reservas la frase «Pero la técnica...». Los problemas técnicos y la 
pregunta por la verdad del contenido no pueden separarse desde 
fuera. Lo que en el espíritu de una obra de arte es problemático, 
necesariamente se muestra también en su factura y en la 
imprecisión de esta. La composición es ya, en sí misma, también 
crítica; Brecht ha hecho una observación análoga en la poesía. 
Cualquiera que entienda algo de composición, sabe que el 
compositor constantemente tiene que distinguir entre soluciones 
objetivamente correctas y falsas, reflexionar incesantemente sobre 
los antagonismos; hablando de forma banal, el compositor ha de 
tener enteramente presente la cuestión del mal menor. En este 
sentido, la crítica —y esto justificaría mi tesis sobre el carácter de 
forma de la misma-, es parte constitutiva, nunca primariamente 
psicológica, de la composición misma. En este preciso sentido, la 


crítica de una composición es el arte, o la capacidad, de elevar a la 
conciencia, de reflejar los procesos inmanentes de la composición, 
la crítica, en ellos inmanente, de sus propias posibilidades, entre las 
que la composición elige. Ciertamente, estos procesos —lo digo solo 
para protegerme de un malentendido bastante previsible- no 
constituyen el todo de la composición. Esta incluye también un 
elemento distinto, cual es el de la espontaneidad. En una crítica 
razonable también es natural reflexionar sobre ella, que al igual que 
los aspectos técnicos, no puede desligarse de los demás elementos 
de la composición para ensalzarla y hacerla objeto de culto. La 
objetividad de la crítica pide no personalizar, sobre todo que, para 
abismarse en la composición, el crítico no recurra —si es alicorto y 
miope-— a la personalidad del compositor. Recientemente he asistido 
a un ejemplo de esta clase cuando en un examen pregunté al 
candidato si era capaz de explicar claramente, en términos 
objetivos, por qué Bach era un compositor mucho mejor que 
Telemanmn. El joven candidato, que por lo demás puedo decirle para 
su tranquilidad que aprobó el examen, no supo dar otra respuesta 
que la de que Bach era una personalidad mucho más grande y 
vigorosa. Esta fórmula no resuelve el problema, sino que lo oculta. 
La tarea del crítico empieza justamente por advertir en una fórmula 
como esta el problema de dar una razón de por qué se considera la 
música de Bach como la de un compositor más grande que 
Telemann, en vez de contentarse con esa constatación. La 
capacidad de descubrir problemas allí donde la conciencia general 
está falsamente segura de sí misma, es una de las condiciones 
esenciales de la crítica. 

Abordemos ahora a la cuestión del modo de proceder la crítica. 
Hoy no resulta ocioso repetir una trivialidad. Pues la práctica actual 
la contradice sin cesar. La crítica debe juzgar. Hay una frase de 
Benjamin que dice que el crítico debe tomar partido en las disputas 
de las escuelas, y no adoptar capciosamente el punto de vista de la 
objetividad por encima de la controversia real, no pretender, como 
dice Hegel, estar por encima de la cosa porque no se está 
verdaderamente en la cosa. La verdad a la que la crítica sirve, esa 
verdad de que hablaba, la que se despliega en el tiempo, solo se 
salva tomando partido en el tiempo. El juicio falso, pero que actúa 


realmente en la obra, contribuye infinitamente más a la producción 
de la verdad de la obra que esa cautela que se enreda en 
innumerables reflexiones y consideraciones porque detrás de ellas 
no suele haber más que cálculo y cobardía. Podemos dar la vuelta a 
este planteamiento y decir que, aunque es cierto que la misión del 
crítico es desaparecer como persona en la cosa, para lograrlo 
necesita emplear toda su personal energía subjetiva. La verdad 
estética tampoco es una determinación residual que queda después 
de tachar las cualidades individuales. — La exigencia de partir de la 
obra, que yo elevé a principio, significa que en la crítica musical 
tiene primacía la crítica de la composición. Esta crítica, que ante 
todo es crítica de la producción actual, es clave. Esto significa que, 
para poder hacer crítica, hay que ser serio y saber algo de 
composición, no atribuir desde arriba a las composiciones, según el 
uso tan extendido en la crítica, un estilo o informar sobre hechos 
más o menos exteriores a ellas, como su origen, la historia de su 
difusión y cosas parecidas. La tarea del crítico consiste en 
reconocer los problemas planteados en toda obra destacable y, tras 
analizar la adecuación de los medios al fin, pasar a considerar el fin 
mismo y el contenido de verdad. La reproducción musical depende 
fundamentalmente de la adecuación a la obra, y no ha de atenerse 
solamente a las notas y sus pentagramas, sino también a la 
estructura subcutánea. Solo está legitimado para hablar sobre las 
interpretaciones quien, en primer lugar, sepa leer las notas, y leerlas 
perfectamente, subrayo; y luego también quien es capaz de 
interpolar los elementos estructurales en el texto musical. Ninguna 
autoridad y ninguna nombradía deben perturbar esta operación. Aun 
cuando sus formas primarias de reacción vayan en esa dirección, 
que probablemente casi nadie pueda evitar, un crítico debe 
endurecerse e insensiblizarse ante criterios predominantes, como 
los de la belleza sensible o la perfección del juego sonoro, en cuanto 
se afirmen a costa de la estructura de la obra. Una de las 
deficiencias más arraigadas de la crítica es que, por tener que 
apoyarse en tan gran medida en la impresión sensible, se vuelve 
ciega a la estructura. Recuerdo que una vez dije a mi amigo Rudolf 
Kolisch acerca de un nuevo violonchelista de su cuarteto que su 
sonido era atroz, y Kolisch me respondió: «Pero eso es lo mejor de 


él». El violonchelista era ciertamente malo, pero el movimiento que 
Kolisch exhibía, iba en la dirección a la que aquí me refiero. 

Con lo que llevo diciéndoles, no hago sino tratar de introducir la 
prudencia en una forma de radicalismo. Por eso deseo anunciar una 
restricción a lo que expuse sobre la reproducción. En la 
reproducción hay un elemento del que puede decirse que no queda 
enteramente disuelto en la interpretación de las obras. Y es que la 
reproducción es en cierto modo algo más antiguo, en cierto modo 
previo a la producción de la música, algo mimético, no mediado. El 
intérprete siempre tiene como un lenguaje propio. Quien de niño aún 
oyó tocar el piano a D'Albert, o quien llegó a oír el violín de Kreisler, 
conoce aquello que no desaparece en la pura adaequatio de la 
interpretación a la obra. La crítica debe también incluir este 
elemento. Aprovecho la ocasión que esta restricción me ofrece para 
referirme a una exigencia que la teoría fácilmente olvida. La 
capacidad crítica es la obligación moral de un máximo de 
diferenciación. Un crítico solo es bueno si es capaz de reconocer y 
retener tanto la antedicha cualidad mimética del intérprete como la 
cuestión de la adecuación a la obra, y además tiene la capacidad de 
reconocer el peso exacto de estos elementos en el resultado, en el 
todo de la interpretación. Esto dificulta extraordinariamente la tarea 
del crítico. Si antes dije que no existe una obra de arte perfecta, 
menos aún habrá una crítica perfecta. Pero en la crítica son 
preferibles los quebraderos de cabeza antes que soslayar los 
elementos que acabo de describir. — Es también propio de la crítica 
una capacidad de la que, por lo demás, también el músico intérprete 
necesita poseer, pero que en la música raras veces está 
desarrollada y raras veces se considera. El crítico debe ser capaz 
de verbalizar la experiencia musical específica, traducirla a palabras 
que no solo sean adecuadas, sino que se refieran a la cosa misma. 
Quien no tiene esta capacidad, quien no disponga de un sensorio 
verbal que le permita traducir los procesos puramente musicales, y 
empleando además términos técnicos, debe apartarse del trabajo 
crítico. Creo que no necesito protegerme de un malentendido: con 
esto no quiero decir que los críticos deban alardear del uso termini 
technici de la música falsamente entendidos para demostrar sus 
conocimientos especializados. Cuando hablo de capacidad de 


verbalización, quiero decir que la experiencia específicamente 
musical y la calidad específica de la obra puedan expresarse con 
palabras. Naturalmente, esto supone también que la expresión no 
debe independizarse de la cosa. La crítica provinciana, que no es 
capaz de expresar la experiencia musical es Escila, y Caribdis el 
tipo folletinesco de crítica en el que la expresión se convierte en fin 
en sí, y en el que la exposición olvida la exteriorización de la idea de 
la cosa. Lo más importante para un crítico sería entonces una 
obviedad que, por su propia condición de cosa sobreentendida, no 
suele considerarse: que el crítico debe ser capaz de experiencias 
espirituales y musicales. Si se parte de la idea de carácter 
antropológico, hoy tan patente, de que la capacidad humana de 
experimentar cosas se atrofia, esa capacidad de experimentar en la 
realidad es todo menos obvia. Una grandísima parte de lo que se 
sirve como crítica no es sino un sucedáneo que quiere disimular que 
el crítico no solo no entiende verdaderamente de lo que trata, sino 
que ni siquiera es capaz de una experiencia primaria y, como muy 
acertadamente suele decirse, se envuelve en todas las categorías 
posibles exteriores a la cosa solo para esquivarla. 

Por otro lado, no hay que ser falsamente severo con lo exterior 
a la cosa. La música no es solo un fenómeno estético, sino también 
un hecho social. El crítico necesita reflexionar constantemente sobre 
los hechos sociales, por ejemplo sobre los problemas de la vida 
musical del presente, los festivales, la relación entre repertorio y 
temporada, la crisis del solista e innumerables otros elementos de 
este orden. También el kitsch —y es importante que el crítico llame 
kitsch al kitsch-, que es una categoría social no menos que estética. 
Mas, por otra parte, diría, en frontal oposición a lo que es costumbre 
en países totalitarios, que los aspectos sociales de la música deben 
pasar por la experiencia específica de la música, no permanecer 
fuera de ella. No basta con subsumir la música desde fuera bajo 
conceptos sociales establecidos y después valorarla. No vale 
confundir el efecto social que una obra cualquiera pueda producir 
con su contenido de verdad. La crítica tiene que intentar penetrar en 
lo socialmente verdadero y no verdadero del complejo musical, no 
ceder al ucase que decreta desde fuera lo que es y lo que no es 
debido. Yo mismo hice tal intento cuando en su día me dediqué a 


caracterizar la pseudoobjetividad de las llamadas música popular y 
música juvenil, que sin duda constituyen un fenómeno social, 
precisando los defectos de su composición. 

Permítanme sintetizar en pocos términos lo que considero debe 
ser la misión de la crítica. No es asunto de la crítica proporcionar 
información en vez de analizar su objeto; tampoco lo es vaciar 
ficheros en sentido literal y en sentido figurado; y tampoco hablar de 
la génesis de la obra cuando lo que importa es, si así puede decirse, 
el resultado, la obra de arte misma. Pero tampoco debe transmitir 
impresiones o pareceres. Esto se hace la mayoría de las veces sin 
tener impresión alguna de la obra. Si el crítico tiene primeras 
impresiones, puede comunicarlas, incluso partir de ellas. Pero está 
obligado a analizar luego la obra, y también a reconocer y corregir la 
insuficiencia de la primera impresión, algo que a todos nos sucede. 
Hoy acecha de un modo especial a la crítica un peligro que, en 
coincidencia con muchos otros fenómenos de regresión, nos 
retrotrae al tipo del antes llamado reseñador musical; que los críticos 
se amolden al positivismo reinante y tan solo ofrezcan hechos, facts. 
El peligro de estos reseñadores informativos me parece en este 
momento mucho mayor que el que pudo haber existido hace 50 
años: el del llamado Papa de la música. 

Vayamos ahora a la cualificación del crítico musical. Dije que la 
primera de estas cualificaciones es entender de composición. Hay 
tener bien claro que las dos fuentes a las que suele recurrirse no 
garantizan por sí solas ese conocimiento. Una de ellas es la historia 
oficial de la música. Sin duda es bueno y provechoso conocer los 
contextos históricos para adquirir un concepto dinámico de la 
música; la crítica es imposible si se hace abstracción de la historia, 
porque entonces se movería sobre una fatal tabula rasa. Mas, por 
otro lado, la situación de la historia de la música se ha alejado a tal 
punto, con pocas excepciones, del contenido espiritual de las obras, 
además de su complexión técnica, y tanto ha caído en el 
conformismo y, a la vez, en el relativismo histórico, que a pesar de la 
utilidad de los conocimientos históricos, lo que la musicología exige 
a la crítica musical solo consigue bloquearla. Como existe una 
tendencia a conceder, con exámenes y titulaciones, a los egresados 
de los seminarios de musicología una suerte de monopolio de la 


crítica musical, es ya hora de estar alerta en esta plaza e impedir 
que de esa manera se institucionalice una crítica mezquina pero 
aprobada. 

Pero también hay que decir que la formación en los 
conservatorios no ofrece por sí sola lo esencial para ejercer la crítica 
musical. Por motivos acerca de cuya legitimidad o ilegitimidad 
habría mucho que decir, la formación en los conservatorios se 
orienta en gran medida a patrones establecidos, transmite 
instrucciones más o menos generales y se separa de lo específico 
de cada obra, es decir, de su ley formal inmanente. No hay que 
creerse que por haber culminado los estudios en un conservatorio o 
una escuela superior de música, por bueno que eso sea, se esté eo 
¡pso capacitado para la crítica. La cuestión de lo que un músico o un 
intelectual debe hacer para cualificarse como crítico me causa cierta 
perplejidad. No puedo indicarles un camino seguro a este respecto. 
Es ciertamente una ventaja el haber demostrado algunas aptitudes 
dentro de la praxis musical, aunque desde el principio se tenga la 
intención de no quedarse en la praxis. Puede que lo mejor sea 
estudiar con un maestro genuino que tenga experiencia en 
composición. Pero enseguida se advertirá del peligro de partidismo: 
uno encuentra bien lo que está conforme con su escuela y rechaza 
el resto. Este peligro es para mí menor que el de ignoracia de quien 
no se ha aventurado en los verdaderos problemas de la 
composición. Aunque cabe esperar que el crítico se halle en un 
proceso continuo de autorreflexión crítica; que no absolutice su 
particular manera de reaccionar —sin la cual estaría como 
paralizado- ni se pliegue a alguna autoridad exterior, además de 
preservarse del resentimiento. También hay que defender a la crítica 
del prejuicio antiintelectualista. El grado que el rencor contra la 
crítica musical en general puede alcanzar, se hizo patente en el 
Tercer Reich cuando el señor Goebbels abolió toda crítica de arte y 
la sustituyó por algo para lo que inventó el bonito nombre de 
contemplación artística. Pero, por otra parte, existe el tipo del crítico 
rencoroso igual que existe el tipo del viajero informador de música. 
Que es tan poco apto para esta ocupación como el segundo. Pero 
aún menos lo es el diplomático de la música, que a nadie quiere 
enojar. Sin embargo, más que moralizar hay que ver aquí un 


problema: el que, por ejemplo, Balzac trató de forma ejemplar en la 
descripción que hizo del periodismo de comienzos del siglo xix en 
las Illusions perdues. El peligro del crítico es que, especialmente 
cuando goza de cierta reputación, mantenga incontables relaciones 
con músicos y con la práctica musical en general. Es entonces muy 
difícil que el juicio sea libre. Yo conocí a un crítico literario muy 
famoso que se impuso como regla evitar todo contacto con poetas. 
Los resultados no fueron muy alentadores: perdió todo contacto vivo 
con los movimientos literarios, y hace 50 años clamaba ya contra la 
anarquía. El crítico que no pertenece a un cenáculo, que no 
participa con los artistas en la discusión viva sobre obras de arte, 
está fuera de esa atmósfera que tanto contribuye a lo que yo quería 
indicar cuando dije que el crítico debe conceder algo a la obra de 
arte. El crítico debe primariamente sentir afinidad con la conciencia 
más progresiva; no debe intentar adicionalmente convertirse en 
especialista por su conocimiento del acervo cultural. Un criterio para 
reconocer al verdadero crítico es que sea capaz de emitir consignas, 
en vez de permanecer en una prudente discreción oteando lo que se 
demanda. La crítica legítima debe ir por delante de las obras que 
critica, debe incluso imaginar obras que pueda criticar, y si es lo 
bastante productiva, encontrará con seguridad compositores que las 
escriban. — La crítica no debe detenerse ante el entramado social 
de instituciones y de usos, ni rebajarse hasta el punto de participar 
en su —en parte inconsciente— propaganda. En una situación en que 
la cultura y la verborrea sobre la vida cultural se han convertido en 
tan gran medida en sucedáneo de las verdaderas satisfacciones, 
incluso en sucedáneo de la sustancialidad de la cultura misma, la 
crítica se expone al peligro de que ella misma contribuya con su 
óbolo al palabreo cultural generalizado y genere esquemas de tal 
palabreo del tipo de las discusiones completamente estériles sobre 
quién ha interpretado mejor el concierto de Chaikovski, si el señor 
Richter o el señor Horowitz. Porque el medio que la crítica utiliza —el 
lenguaje- y su objeto la incitan a la propaganda cultural. No 
obstante es propia de ella cierta forma de ingenuidad, de amor 
inconmovible. Quien no guste de la música no debe hacerse crítico: 
será, sin remedio, un filisteo. Porque la crítica requiere también, 
como elemento inmanente, algo de amateurismo. Quienes menos 


amateurs son, los compositores, o bien se alejan de la crítica 
musical, o bien, cuando la ejercen, se oponen, como Debussy, 
desde su atalaya al elemento amateurista. El crítico tiene que 
sublimar el elemento legítimo del amateurismo mediante su 
experiencia de la música sin que los signos de su amor a ella 
desaparezcan del todo y sin que él se convierta en especialista 
inflexible. Solo aquel para quien la música es su propia sustancia 
vital es poco probable que viva ese amor de una manera ingenua. 
La persona para la que la música es su vida misma y no puede vivir 
sin ella no será lo que se dice un aficionado. Resulta así que en el 
concepto del crítico entra también lo contrario de lo que les dije. No 
debe ser solo amante, sino que debe conocer el degoutf. La crítica 
necesita de la fuerza de la negación. El crítico no solo debe 
endurecerse contra el tópico en la música y el tópico sobre la 
música, sino también combatirlos activamente. No puede hacerles el 
juego. Quien no es crítico también en el sentido de querer otra cosa, 
no valdrá como crítico. El tipo al que los músicos desprecian por 
zalamero es sin duda el menos apto de todos. 

Poco puedo decir sobre el modo de proceder del espíritu crítico. 
Si algo es aquí aconsejable, es el estudio de las partituras, el 
conocimiento de las obras, aunque el entendido tiende fácilmente al 
edurecimiento. Cuál sea la mejor manera de proceder, si primero 
estudiar las partituras y luego recibir las impresiones o a la inversa, 
es algo que a cada uno le indicará su propia experiencia. Pero si 
uno no comprende o no capta del todo la obra, debe tener el valor 
cívico de decirlo. Es un ejemplo de la moral de la crítica. No he 
hablado de esta porque cualquier idea que exponga al respecto se 
quedará en el éter de lo que se podría llamar moral de la crítica. 
Quien esté seguro de ella, debe decir también de qué está inseguro. 
Hay que evitar en lo posible emitir meros juicios de gusto. Y si se 
hace, hay que seguir las propias sensaciones, pero darles un 
fundamento objetivo. Nunca se deben emitir juicios titularistas, 
infundados, sobre todo los del tipo en que uno se imagina haber 
despachado una cosa por haberla subsumido bajo un supuesto 
concepto superior. Para poner un ejemplo, sé que en el caso de 
Berg, de quien hoy he hablado en varias ocasiones, numerosos 
críticos creyeron haber accedido a una posición de superioridad al 


escribir que eso era romanticismo tardío, como si con esta 
calificación, o con la de que eso es expresionismo, o cualquier otra, 
ya se hubiera aclarado algo. Una de las tareas de la crítica 
autocrítica es evitar los juicios de la forma X es Y. La máxima 
inmoralidad de la crítica, hoy estrechamente relacionada con el 
exceso informativo, la tendencia al eslogan y los grandes titulares, 
es colgarle algo a una cosa o a un artista sin entrar en la cosa 
misma. Igualmente dudosa es la actitud del versado en algo, el 
manejo de retazos culturales frente a la competencia objetiva. En 
este sentido, la erradicación sin contemplaciones de clichés e ideas 
cosificadas es uno de los cometidos más importantes del crítico. Si 
un día se organizara una redada análoga a la de Karl Kraus de 
expresiones tales como músico nato, fuerza rítmica elemental, 
tardorromanticismo o intelectualmente refinado —se podría 
confeccionar todo un índice de estas expresiones—, se formaría una 
fila de fantasmas verbales que causaría espanto. Por ende, el crítico 
legítimo tendría igualmente que posicionarse contra la fama 
formalista de épocas como el Barroco, o contra el enaltecimiento de 
obras concretas completamente desconectado de su calidad. Yo 
mismo intenté una vez hacerlo con la Missa Solemnis, no 
desprestigiándola, sino simplemente mostrando lo problemático de 
esta obra, que todavía apenas se ha entendido y que hace que su 
fama se asiente en la mera ilusión. Esto bastó para provocar la ira. 
Quisiera finalmente alentar la crítica de los discos, que hoy se 
arrastra junto a la crítica tal como oficialmente se practica. Es 
importante no solo por la importancia cada vez mayor de los discos 
en la vida musical, sino sobre todo porque la confrontación repetida 
del juicio crítico con lo que el disco proporciona, la crítica puede 
acercarse al fenómeno mucho más que antes. El ideal de crítica 
sería el que se basa directamente en ejemplos musicales, sobre 
todo en el ámbito de la crítica de la reproducción. Habría que 
experimentar con la forma, desarrollada en la radio, del running 
comment, del comentario crítico simultáneo con el curso del 
fenómeno. Si, por ejemplo, un director utilizase sin motivo un tiempo 
más rápido, solo para conseguir determinado efecto exterior, el 
crítico terciaría: «Por qué más rápido, no hay nada que lo indique», 
oO Cosas parecidas. Algo así probé a hacer una vez en una emisión 


de Toscanini, y no me gané ninguna simpatía. Les ruego que, en 
caso de que algunas de las reflexiones que he expuesto les 
parezcan lo bastante plausibles, piensen que casi todos los 
elementos que he destacado, si se llevan seriamente a la la 
práctica, encontrarán resistencia hasta en los espíritus más 
apáticos, lo que demostraría que los endurecimientos y las 
cosificaciones contra los que aquí he cargado tienen un poder que 
no podemos ni imaginar. Con los métodos propuestos, la moral de la 
crítica también mejoraría al hacer que los fenómenos, aquí los 
discos, fuesen controlables. En tales situaciones, el crítico ya no 
sería el semidiós que tan fácilmente juega a ser, sino un discutidor 
en el sentido más literal de la palabra. Creo que, en tal discusión, los 
semidioses pondrían al descubierto su incapacidad. 

Después de todo esto, no me queda por decirles sino que la 
misión del crítico sería revertir las obras musicales de un estado 
estancado, endurecido, fosilizado, al campo de fuerzas que cada 
una, y cada interpretación suya, realmente son. Solo esto, no el 
temperamento del crítico, satisfaría el concepto de una crítica viva. 


1967 


1 En el momento de escribir estas líneas, el autor no conocía el artículo de Erwin Stein 
«Die tempogestaltung in Mahlers IX. Symphonie» (Pult und Tatstok 6 y 7 [1924]). 

2 Cfr. las respuestas -las de Walter Braunfels entre otras- a una encuesta sobre la 
«Mecanización de la música» en Pult und Taktstock 2 (1925), (n.% 2/3 [febrero/marzo]), pp. 
35 ss. 

3 La redacción castellana hace inevitable variar la traducción del término 
Gebrauchmusik según la ocasión, la conveniencia semántica o la adecuación literaria. [N. 
del T.] 

4 Cfr. K. Westphal, «Grenzen der motorisch-rhytmischen Gestaltung», Anbruch 11 
(1929) (n.* 7/8 [septiembre/octubre]), pp. 295 ss.. 

5 En la cueva del enano Fafner se desarrolla una escena de la ópera Sigfrido. [N. del 
1.] 

6 Felix Weingartner, compositor y director de orquesta austriaco (1863-1942). [N. del 
1.] 

7 Strauss («ramo») significa también «avestruz». [N. del T.] 

8 El término Nummernoper designa la serie de piezas desconectadas de la acción 
(arias, dúos, recitativos y coros) de una ópera. [N. del T.] 

9 En inglés: «Querido, querido, y además le ponen música». [N. del T.] 


10 Musicólogo y crítico musical italiano (1913-1986), estudioso de la vanguardia 
musical vienesa. [N. del T.] 

11 Ahora en la p. 545 ss. 

12 Cfr. ahora en Escritos musicales V, cit., p. 851. 

13 Las notas aquí reimpresas se escribieron en 1927, y se publicaron en 1928 en las 
Musikblátter des Anbruch. Es natural que, en 40 años, las consideraciones acerca de un 
medio técnico hayan envejecido. Mas, por otra parte, ya entonces percibieron ciertos 
aspectos que anticipan la modificación de una experiencia que, originada por la técnica, 
actúa sobre esta misma. Los motivos no han cambiado, pero no intentan ocultar la 
distancia temporal; el autor ha empleado el lenguaje que se le antojaba apropiado. 

14 Ton-Masse. El autor juega aquí con el vocablo Ton, que además de sonido puede 
significar barro o arcilla. [N. del T.] 

15 En español placa y plato respectivamente, dos formas igualmente planas. [N. del T.] 

16 W. Benjamin, «Ursprung des deutschen Trauerspiels», Gesammelte Schriften 1/1, 
Fráncfort, 1977, p. 388. [N. del T.] 

17 Royal Philharmonic Orchestra y Beecham Choral Society, Director: René Leibowitz, 
RCA. 

18 EMI 165-00 061/64. 

19 Arthur Nikisch, director de orquesta húngaro (1855-1922) que trabajó 
principalmente en Alemania. [N. del T.] 

20 En inglés: De alta, media y escasa cultura. [N. del T.] 

21 En su ponencia de apertura del Simposio de Crítica Musical celebrado el 12 de 
octubre de 1967 en Graz, el autor eligió por consideración al público la forma de una 
conferencia improvisada. Como cree que la palabra hablada y la escrita no son 
intercambiables, en la presente publicación la ha dejado como estaba, y solo ha corregido 
lo que le ha parecido imprescindible para su impresión. 


ÁNEXO 
ESBOZOS, PROPUESTAS, MEMORANDOS 
Sobre Anbruch 


Propuesta 


Se trata de transformar Anbruch en un órgano plenamente 
actual que, como revista representativa de la modernidad, influya 
con toda su fuerza en la política musical. Su posición la definirá un 
concepto de actualidad musical que no podrá considerarse 
abstracto, porque la actitud de la revista será de todo punto 
evidente. Serán las obras musicales concretas de los autores más 
representativos de la producción de Universal Edition las que 
marquen la pauta. Es decir, las escuelas de Mahler y de Schónberg. 
Esto no significa que Anbruch tenga que centrarse unilateralmente 
en estos autores; hay fuerzas poderosas y radicales fuera de ese 
círculo, como Kurt Weill y Kfenek, que sin duda merecen toda 
consideración. Las categorías básicas de la escuela de Schónberg, 
que constituye el grupo intelectualmente más progresivo y radical de 
la música actual, solo hasta cierto punto serán las categorías 
latentes de Anbruch, tanto en la parte musical inmanente como en la 
parte teórica y sociológica. Esto no tiene que manifestarse en una 
terminología de cenáculo ni en una dogmática, sino solo en la 
seriedad y objetividad de la posición. 

Sobre la organización. La relación de la revista con la editorial 
habrá de caracterizarse más que antes por una responsabilidad 
compartida de las instancias de Anbruch y las de la editorial. Solo 
entonces se podrá esperar que los colaboradores de Anbruch 
defiendan con buena conciencia las obras de la editorial cuando la 
elección de las mismas, en la medida en que sea viable y se trate de 
obras que entren en el radio de acción de Anbruch, se lleve a cabo 
con la cooperación responsable de la redacción de Anbruch, y no 
solo de su parte comercial, sino también de su parte musicalmente 
especializada. A este fin propongo que el lector oficial de U. E., el 
director de orquesta Stein, entre como experto responsable y crítico 
en la redacción de Anbruch y que ningún artículo de crítica musical 


sea aceptado por Anbruch sin que el señor Stein dé su visto bueno. 
— Será además aconsejable para la puesta en práctica del nuevo 
programa repartir de forma organizada las competencias de los 
miembros del consejo de redacción, de manera que las instancias 
que marcan la política editorial no choquen frontalmente con las que 
ejercen la crítica musical. Sobre las cuestiones controvertidas 
decidirá una conferencia de redactores regularmente convocada en 
la que, por supuesto, la editorial habrá de estar suficientemente 
representada. Los miembros externos del consejo de redacción (v. 
infra) podrán ser consultados en las conferencias de redactores. Las 
conferencias de redactores determinarán y  comprobarán 
permanentemente la línea editorial de la revista, y ninguna decisión 
especialmente importante podrá tomarse sin ellas. — Para la puesta 
en práctica del nuevo programa es necesario inspeccionar a los 
colaboradores. Sobre nuevos colaboradores, v. infra. De los 
existentes habrá que apartar a los que no se ajusten a la línea 
concreta que Anbruch haya adoptado y que, en la selección de 
colaboradores, se caracterizará por ser ante todo una línea de 
progreso radical. Reaccionarios como R. St. Hoffmann ya no pueden 
escribir en Anbruch y elogiar allí a Ehel Smyth, si no se quiere que 
Anbruch pierda todo crédito en los círculos a los que especialmente 
se desea que llegue. Habrá que poner un cuidado especial en la 
selección de los colaboradores de provincias, que a menudo resulta 
difícil. Habrá que buscar de forma sistemática en las ciudades al 
hombre que mejor se ajuste a la línea básica de Anbruch; no al 
informador o adulador más acomodaticio. En cuanto a las 
conferencias de redactores, propongo una periodicidad para sus 
celebraciones de cuatro semanas. Este tiempo bastará para la 
publicación mensual de la revista si todos los miembros de la 
conferencia son debidamente informados (que habrá que plantear y 
dar a conocer a tiempo) sobre todos los puntos del orden del día. 
Los miembros de la conferencia habrán de designarse, y acaso 
pueda realizarse la reforma organizativa de modo que la 
responsabilidad oficial de la revista recaiga sobre la conferencia de 
redactores. Sobre la admisión de redactores externos se tendrá que 
llegar a un acuerdo. 


Finalmente propongo, para la reorganización de la revista, que 
esta deje de llamarse, como hasta ahora, Musikblátter des Anbruch 
y se llame simplemente Anbruch, con el subtítulo «Blatter fur neue 
Musik». Hace mucho tiempo que no existe la Anbruch cuyas 
«Musikblatter» sean las de nuestra Anbruch, pero se cita la revista 
como «Anbruch», y la simplificación del título identificaría también 
exteriormente su nueva época. 

La línea de Anbruch. La pérdida de crédito intelectual que la 
revista ha sufrido en los últimos años hay que achacarla a su 
relación con la política editorial, demasiado directa. Las obras 
publicadas por la editorial tenían eo ¡pso que ser elogiadas, y a las 
obras publicadas fuera de la editorial se las trataba con cuidado 
para que no se dijera que la revista aplicaba una política unilateral 
movida por el interés. Este cálculo resultó erróneo. Mientras, por un 
lado, Anbruch iba perdiendo su perfil por la suavidad con que lo 
trataba todo, sus elogios resultaban ya ineficaces y nunca se 
imponía polémicamente a la muy activa y resuelta reacción, por otro 
lado su dependencia era, pesar de esa suavidad, o precisamente 
por ella, evidente para todos, y los artículos de Anbruch eran 
valorados en consecuencia. El resultado es que la eficacia actual de 
Anbruch dependerá ante todo de si la editorial está dispuesta a 
convertir Anbruch de órgano (esencialmente) propagandístico en 
revista activa de política musical, cuya línea no venga marcada por 
el interés del momento de la editorial, sino que dicte sus criterios 
esenciales, que a la longue podrían también determinar la política 
editorial. Pues la actualización de Anbruch supone ante todo su 
intervención en la política musical. Anbruch deberá ante todo actuar 
con toda energía contra la reacción musical. Las revistas de la 
reacción declarada (Zeitschrift fúr Musik, Signale, Allgemeine 
Deutsche Musikzeitung) han atacado a la nueva música de forma 
tan despiadada, que mientras Anbruch se inhibía por consideración 
a otros, nosotros hubimos de ponernos completamente a la 
defensiva disculpando más la modernidad con los argumentos de 
que esta no era en el fondo tan mala, como para no defenderla 
activamente. La música reaccionaria, que de hecho siempre fue solo 
música mala, será en adelante, con todos los medios de la polémica 
y sin contemplaciones, atacada en Anbruch. Ejemplo maestro de 


este ataque nos lo ofrece el artículo demoledor que hace muchos 
años publicó Pfitzner sobre Alban Berg. La polémica contra la 
reacción deberá acometerse desde dos puntos de vista: el 
sociológico, que evidenciará la inadecuación de esa música a la 
realidad existente (aquí habría una buena oportunidad para 
Stuckenschmidt, que podría dar rienda suelta a su temperamento; 
también para Eisler), y el material-musical, que demostrará que la 
música reaccionaria, señaladamente la música, hoy muy celebrada 
en la órbita de la reacción, de Raphael, Ambrosius y también Kurt 
Thomas, es mala música; aquí sería imprescindible la colaboración 
de músicos célebres y representativos como Alban Berg y Webern, 
en todo caso también Stein. La lucha contra la reacción no debe 
pararla la consideración hacia sus nombres más ilustres. Con la 
nueva línea de Anbruch ya no sería compatible una actitud 
acomodaticia hacia la producción del último Strauss, que debiera ser 
abiertamente polémica, o hacia Pfitzner. Y no habría que perder de 
vista a los críticos de provincias, que no dejan de fabular sobre la 
pureza de Palestrina. 

Mientras Anbruch exhiba, por así decirlo, solo en la fachada sus 
armas polémicas para luchar contra la reacción declarada, es decir, 
contra los restos de la escuela neoalemana y posbrahmsiana (pues 
aparte de la actividad intensa, toda esta lucha no tendrá carácter 
trágico, pues esa pura reacción a que nos referimos no dará fruto 
alguno), internamente sus acciones polémicas serán más difíciles y 
más serias. Su verdadero enemigo, al que ha de seguir con máxima 
atención, es la reacción encumbrada y aparentemente actual, que 
Stravinski inauguró como nuevo clasicismo y hoy defiende y 
representa en Alemania Hindemith. La lucha contra esta reacción 
encumbrada se encuentra dificultada por el hecho de que todavía 
suena revolucionaria en los oídos del gran público. En la polémica 
contra Stravinski, por ejemplo, cuyo caso es muy difícil y el ataque 
debe hacerse con mucho tacto y cautela, hay que guardarse de 
hacer el juego a las ideologías reaccionarias con formulaciones 
como: «Ajá, los modernos mismos dicen que entre ellos hay 
desavenencias». Esto puede conseguirse sobre todo permitiendo 
que Anbruch acoja los elementos de la reacción encumbrada, que 
son auténticamente modernos y avanzados —sobre todo la lucha sin 


cuartel contra el romanticismo musical—, sin que por eso caiga en su 
ideología. Aquí habrá de desempeñar un papel decisivo el análisis 
musical concreto, sobre todo el sociológico, ya que será necesario 
decidir caso por caso, pero sin perder de vista el criterio capital de 
que la música estabilizada de hoy en día es engaño y apariencia. 
Aunque en el ámbito musical mismo, la prueba solo podrá 
efectuarse obra por obra y de manera muy concienzuda, la ideología 
de esa música es hoy ya detectable y accesible a la discusión 
teórica radical. El centro de la ideología neoclásica es hoy en 
Alemania la revista Melos. La tendencia de Melos, su política 
objetivista, las críticas colectivas, toda esta reconstrucción 
secundada por la musicología (obviamente reaccionaria en el 
fondo), habrá de discutirse de forma crítica y polémica. 
Naturalmente con seriedad y respeto, no en el tono que podríamos 
usar contra los Kaun y Graener. Una de las condiciones de esta 
lucha, que sin duda beneficiará a los criterios editoriales de U. E., es 
naturalmente que Anbruch no muestre puntos débiles que ofrezcan 
a Melos la posibilidad de actuar y desacredite su élan. Puede que el 
mejor lugar para esta parte decisiva de política musical de la nueva 
Anbruch sean unos números especiales preparados de forma 
cuidadosa y responsable (v. infra). 

Los planes críticos aquí esbozados de Anbruch podrían ser 
reforzados, aparte de los números especiales, los artículos 
esenciales y las críticas regulares (que habrán de ser, conforme a 
los nuevos criterios, verdaderas críticas seriamente acometidas, no 
reseñas ni panegíricos), con la introducción de una nueva rúbrica: 
«Crítica de composiciones». En esta rúbrica se hablará, bien o mal, 
de partituras representativas, y a ser posible no lo harán críticos, 
sino músicos prácticos, principalmente compositores (pero capaces 
de escribir); sin hacer los análisis tediosos habrá aquí que verificar 
en Cada caso concreto el estado general de conocimiento de la 
política musical de Anbruch, a la vez que devolver con creces a la 
pretenciosa «crítica colectiva» de Melos demostrándole que la 
crítica de un individuo que algo entiende es más provechosa que la 
de tres diletantes, además de ser más «objetiva». La tarea principal 
de esta nueva y sobresaliente rúbrica será la de hermanar los juicios 


técnicamente fundados con la viva actualidad del modo de sentir y 
de la exposición. 

En este contexto es preciso decir también algo sobre otras 
rúbricas especiales de Anbruch. La rúbrica pedagógica, mediadora 
entre el estado de la música y los legos no lo bastante avanzados, 
es de suma importancia, y como idea de primer orden necesita de 
una urgente reforma. Sobre todo hay que purgarla de todo coqueteo 
con la musicología «no interesada» O clasificadora, de toda 
información aburrida, especialmente de la enumeración interminable 
de obras en informes en los que todas reciben algún elogio, y 
liberarla de la descripción de todo tipo de técnicas instrumentales 
que nadie lee. En su lugar habrá informes que no puedan figurar 
bajo la rúbrica «Crítica de composiciones» sobre la práctica viva, 
análisis de pequeñas obras y datos reales que sirvan para 
comprender las obras modernas que hoy resulten todavía 
incomprensibles para la mayoría. También es preciso ver los 
problemas pedagógicos como tales en relación con la situación 
actual. Me parece muy conveniente que la rúbrica pedagógica 
atraiga con más fuerza que antes a los músicos prácticos. En su 
forma actual aparece como apéndice de una revista de musicología, 
y su aspecto tedioso, que supera a sus resultados provechosos, es 
un estorbo al asentamiento de Anbruch. 

Por otra parte, hay que recuperar la rúbrica mecánica, 
inaugurada en su día por Stuckenschmidt y luego perdida. 
Entretanto, la revista Musik hizo suya la idea de Anbruch, que 
desarrolló con éxito, y sería una lástima que, en esta región tan 
actual, Anbruch se suicidase. El fallo de Stuckenschmidt fue, a mi 
parecer, que bajo esta rúbrica pensaba en el interés de los 


productores de música mecánical. A ellos se ceñía la rúbrica, que 
así tenía que vivir de sus anuncios. Pero como la industria 
gramofónica, que sostiene revistas publicitarias, Anbruch no entra 
en consideración como órgano de propaganda, y los anuncios 
faltaban, y su público no encontraba la rúbrica. Esta debe adaptarse 
a los consumidores, a los que debe aconsejar y, al mismo tiempo, 
orientar hacia las tendencias de la nueva música. Como la rúbrica 
pedagógica, la rúbrica «música mecánica» ha de servir 
principalmente para acercar a los no músicos y sus intereses al 


estado de la creación musical; así, mientras, por un lado (véase lo 
dicho sobre la «crítica de composiciones»), esto mejoraría la base 
técnico-musical de Anbruch, por otro lado, la revista habrá de 
mantener un tono que la preserve de convertirse en una «revista 
especializada», y tener, sobre todo hoy, muy presente el dificilísimo 
problema de la relación entre producción y consumo musicales. El 
apartado «música mecánica» no ha de limitarse unilateralmente a la 
crítica de discos, sino debatir también sobre problemas de la radio, y 
si fuese necesario efectuar una crítica permanente (¡también aquí 
crítica!) de las emisiones más importantes de música moderna y, 
finalmente, discutir todos los problemas musicales del cine, tanto los 
de las viejas formas de la música acompañante como los nuevos 
problemas de las bandas sonoras. También aquí es preciso evitar el 
aburrimiento de los excursos inútiles. 

Naturalmente, no basta con las tareas de la crítica y las 
especializaciones de las distintas rúbricas. En la parte positiva, 
Anbruch deberá ante todo defender con decisión a los compositores 
verdaderamente importantes; mediante una selección crítica más 
estricta, dará su voto a un compositor de valor superior. Este no solo 
tendrá que plantear los problemas musicales actuales en el marco 
de las discusiones generales, sino también tomar máximamente en 
cuenta los problemas sociológicos. El aislamiento de la música 
moderna debe discutirse críticamente, y no tratarse en términos 
esotéricos de especialista ni admitiendo elementos superiores del 
jazz para «tender un puente» mediador que estabilice la música, 
sino plantearlo en su indisoluble dependencia social. Aquí sería 
recomendable evitar la unilateralidad de dejar hablar solamente a 
músicos y atraer a los no músicos que sean representativos. 

En relación con la discusión sociológica, hay que llevar al 
terreno de Anbruch a todo un grupo de músicas que hasta ahora ha 
sido excluido de toda consideración seria. Me refiero a toda la esfera 
que contiene la «música ligera», el kitsch y no solo del jazz, sino por 
igual la opereta europea, la canción de moda, etc. Es preciso 
introducir la crítica de operetas y revistas. Y tomar una posición 
definida y acotada por dos lados. Porque, por un lado, hay que 
romper con la altanería de una concepción de la música «seria» que 
cree que no hay que contar con la música que hoy en día ofrece a la 


mayor parte de los humanos el único material musical de consumo. 
Es preciso saber utilizar y defender el kitsch contra todo arte 
mediano encumbrado, contra los ideales caducos de personalidad, 
cultura, etc. Pero, por otro lado, no hay que caer en el liso 
enaltecimiento del kitsch, hoy tan de moda en Berlín, y por su 
popularidad, presentarlo como el verdadero arte de la época. 

Por el contrario hace falta exponer sin contemplaciones la 
problemática radical del kitsch y su supuesta «popularidad». El 
kitsch entra toto genere en la crítica sociológica que demuestra que 
no es en modo alguno un «arte comunitario», sino su sucedáneo 
ideológico dictado por determinados intereses de clase. Al mismo 
tiempo es preciso refutar la «modernidad» del kitsch evidenciando 
su atraso musical. Pero el sentimental kitsch tiene siempre razón 
frente al arte sentimental con pretensiones; y también el auténtico 
jazz en cuanto música utilizada contra los intentos de trasplantar el 
jazz a la música artística y «ennoblecerla», con lo cual se es injusto 
tanto con el primero como con la segunda. La salvación del kitsch 
no puede venir de su reconocimiento ingenuo, sino que es algo que 
solo puede ocurrir por encima de él, malgré lui-méme. El kitsch es 
un objeto de interpretación; pero, como tal, de la máxima 
importancia. Trazaré algunas líneas directrices precisas para el 
tratamiento detallado de los problemas del kitsch. Pero en cualquier 
caso, Anbruch deberá considerar la música ligera con toda seriedad 
(una seriedad que, naturalmente no deberá resultar cómica). La 
práctica dirá si es recomendable la rúbrica especial «música ligera» 
o es mejor el tratamiento totalmente libre. Este punto de la 
actualización de Anbruch tiene para mí una importancia muy 
especial. 

Números especiales. Estos números especiales son necesarios 
para plantear de forma sintética determinados conjuntos de 
problemas con un efecto más persuasivo. Propondría evitar en lo 
posible la forma de los números especiales geográficos que han 
proliferado en los últimos años. Pues cuando tratan de ámbitos 
musicales extranjeros, como los de Hungría, Italia o Rusia, estos 
números se ponen casi enteramente al servicio de la ideología 
folclorista (en parte políticamente fascista) y cuya influencia 
Anbruch no debe desestimar, pero que, como reaccionarios que 


son, no son compatibles con la línea decididamente moderna que 
Anbruch debe adoptar. Y cuando tratan de regiones concretas 
alemanas, como el Rin, las aíslan de forma arbitraria y sin 
fundamento musical objetivo, y los números correspondientes 
resultan tediosos. Para estos números especiales propongo: 

1) Sobre todo un número especial dedicado a la «Reacción». 
Ya les propuse este número en el verano de 1925; el tema es ahora 
aún más actual. El pasado verano presenté junto con Alexander 
Jemnitz para este número un plan detallado que creo que ustedes 
ya conocen. Quizá pueda aprovecharse este plan, bien que 
modificado. 

2) Hace tiempo que debería haberse sacado un número 
especial sobre Gustav Mahler. En él habría que investigar por qué 
Mahler ha quedado hoy tan arrinconado en la vida musical, y 
ofrecería la ocasión para oponer el sinfonismo de Mahler al 
pseudoobjetivo Neoclasicismo hoy consolidado y de ese modo 
polemizar indirectamente con este movimiento musical, que más 
arriba he caracterizado. Para este número habría que conseguir, si 
es posible, la colaboración de la escuela de Schónberg. Además de 
la del propio Arnold Schónberg, las valoraciones musicales de Berg, 
Webern, Stein y Jalowetz de la contribución especificamente 
compositiva de Mahler, que hasta hoy apenas se ha visto. De Ernst 
Bloch algo sobre Mahler y la revolución. Un artículo introductorio e 
indagativo de Paul Stefan. A ser posible contribuciones, si bien solo 
del tipo breve, de Alma Mahler, Werfel y Zemlinsky. A ser posible, un 
artículo sobre la influencia de Mahler en la nueva música, cuyo autor 
podría ser Frank Wohlfahrt, que ha dicho cosas muy interesantes al 
respecto. También sobre Mahler y Berg. Y yo aportaría un artículo 
básico: «El Mahler arrumbado». 

3) En lugar del anunciado número especial francés, un número 
sobre Debussy. Con valoraciones musicales, a ser posible hechas 
por colaboradores franceses. Especialmente de las últimas obras. Y 
un artículo básico muy representativo. Sobre los detalles se podría 
llegar previamente a un acuerdo. 

4) Cuando se halle ocasión, un número especial sobre música 
ligera. En él habrá que explicar programáticamente la posición de 
Anbruch en relación con los problemas de la música ligera y 


detallarla en análisis muy de actualidad. Yo escribiría un artículo 
marco. Kracauer me ha prometido un artículo: «Música de fondo». 

5) Un número especial con el título de «Crítica». Este número 
podrá servir a los cometidos más diversos. Positivamente podrá 
desarrollar un concepto actual de crítica, y negativamente romper 
con la mala crítica. También aquí habrá que conseguir aportaciones 
de los críticos más representativos. Artículos marco de Bekker y 
Weissmann. Un artículo de Karl Holl sobre la «Moral de la crítica». 
Artículo de Kastner. Artículos de compositores sobre su relación con 
la crítica. Polémicas contra la crítica mala; de Stuckenschmidt y tal 
vez mías. Sobre todo una rúbrica crítica que polemice de forma 
críticamente ejemplar con aconteceres de la época en los que se 
evidencie nuestro nuevo concepto de crítica. Prácticamente podría 
el número lograr al mismo tiempo el objetivo que en los últimos años 
se ha propuesto Anbruch de atraer con más fuerza y movilizar a 
críticos desinteresados. 

6) A más largo plazo, un número sobre la «Crisis de la 
musicología». Deberá centrarse también en la polémica contra la 
reacción, pero al mismo tiempo ofrecer a las fuerzas más jóvenes e 
intelectualmente más frescas de la musicología la oportunidad de 
encontrar una conexión con la actualidad mejor que en Melos. Pero 
aquí hay que proceder con mucha cautela para que ni palabrería ni 
el aburrimiento hagan su aparición. 

Este sería el plan de trabajo de los números especiales para los 
próximos dos años. No me parece recomendable sacar más de tres 
números especiales al año, pues de hacerlo, Anbruch perdería el 
necesario frescor. 

Nuevos colaboradores. Críticos destacados: Bekker, Weismann, 
Holl, Kastner, Schrenck. No músicos: Kracauer, Bloch, Dóblin. 

De Berlín, Gutman. 

De París, Goldbeck. 

Atraer más a los compositores capaces de escribir. Para los 
problemas sociológicos, Eisler, y si es posible, también Ratz. 


1928 


«¿Qué es la música?» 


Estimados señores: 


Me es grato satisfacer su petición de unas palabras sobre el 
curso de introducción a la música que ustedes han organizado y 
cuyo plan general tengo a la vista. El curso me parece en su 
totalidad muy interesante y estimulante, y es seguro que incidirá en 
muchos contextos generalmente inaccesibles a las personas tanto 
musical como socialmente ingenuas. Naturalmente, me es casi 
imposible emitir juicio alguno después de ver un breve resumen del 
plan. Por eso me parece más razonable señalar algunos problemas 
de carácter general, aun a riesgo de que diga cosas que ustedes ya 
sepan y den por sobreentendidas o sean objeto de atención en el 
curso. 

1) Desde el punto de vista de la teoría dialéctica que yo 
defiendo, la pregunta «¿Qué es la música?» tendría que tomarla con 
cierta cautela. Si el título no está contaminado y únicamente indica 
que los fenómenos musicales deben abordarse en su sentido social 
concreto, nada tengo que objetar. Pero si se quiere entender la 
pregunta en un sentido ontológico y orientarla al «ser» de la música 
en sí, creo que esto supondría mantenerse en un plano de 
abstracción que daría ocasión a plantearse cuestiones «radicales» 
en un peligroso sentido heideggeriano. El mismo peligro vería 
también en el intento de derivar el «ser» de la música de una 
hermenéutica histórica. Yo mismo no sabría dar a la pregunta social 
«¿Qué es la música?» respuesta alguna. Pero, por la idea que su 
plan me inspira, el curso no apunta a nada de orden ontológico. 

2) Un enfoque que intente comprender la música en su 
concreción social, necesariamente habrá de acogerse al método 
histórico. Por el estado actual de la historia de la música y una cierta 
ideología que floreció, y aún hoy florece, en los seminarios de 
historia de la música de Alemania, encuentro muy dudoso que 
puedan determinarse históricamente los fenómenos musicales 
empleando categorías de la historia de la música, y me parece que 
las tendencias generales de la historia oficial de la música y sus 
derivados más próximos son más bien un obstáculo. No puedo aquí 


detenerme en la problemática de la musicología, que de todas las 
llamadas ciencias de la cultura me parece la más reaccionaria y 
desorientada, y cuyos productos no pueden compararse con los de 
los grandes exponentes de la historiografía del arte. El peligro de la 
historiografía musical me parece, desde nuestra posición, 
especialmente grave, pues esta historiografía aparentemente se 
orienta a ciertas categorías básicamente sociales, como las del 
«estilo», la colectividad, el individualismo burgués, etc., que no son 
otras que las nuestras, pero en otro contexto. En la historia de la 
música, estas categorías proceden de algo sumamente negativo, 
como es la falta de una idea tecnológica concreta de la estructura de 
las obras, o dicho de forma más general: la falta de experiencia 
musical, o en general artística, que se resuelve en la mera 
construcción de analogías y se acompaña de una furiosa aversión a 
todo lo que no se entiende. Partir en materia musical del concepto 
de «estilo» y no de análisis concretos, lo encuentro sumamente 
peligroso; yo trataría de alejarme cuidadosamente de conceptos 
como los de barroco y rococó musicales, que son meras 
transferencias del ámbito de las artes plásticas. Sumamente 
peligroso es también en la historia de la música cierto 
antisubjetivismo o colectivismo que en el fondo constriñe las fuerzas 
productivas al nivel de la simple producción de mercancías. 
Sinceramente, no he visto con buenos ojos los términos del plan que 
apuntan en esta dirección, e igualmente los títulos de los tres 
últimos cursos. Si se me permite la paradoja, creo que más se gana 
en verdadera comprensión histórica de la música si se interpreta 
una pieza como el primer movimiento de la Eroica de forma 
rigurosamente técnica y las conclusiones resultan socialmente 
transparentes, que si se efectúa una síntesis de toda la historia de la 
música, se la divide en estilos y luego se establecen relaciones 
entre estilos y épocas sociales concretas. Quisiera también, en este 
contexto, prevenir especialmente contra las secuelas del 
Jugendbewegung, que la historia de la música todavía deja entrever 
en el ideal de educación histórico-musical y en conceptos como el 
de música comunitaria. 

3) La tarea de desentrañar «históricamente» los problemas 
sociales de la música la complica especialmente, en mi opinión, el 


hecho de que la parte del territorio de la música hoy susceptible de 
experiencia espontánea sea históricamente muy limitada. Creo que 
-en pleno contraste con las artes plásticas—- ya no podemos asimilar 
directamente ninguna música anterior a Palestrina, quizá ninguna 
anterior a Monteverdi. Si esto es así, es fácil que todo lo que 
digamos sobre las fases más antiguas, si no prehistóricas, de la 
música, sea arbitrario e impreciso. Por atrayente que encuentre la 
idea de desentrañar socialmente esas fases, dudo mucho de que 
eso sea posible si, dicho llanamente, no se aprehende directamente 
el sentido musical de esas músicas antiguas o exóticas y es 
necesario reconstruirlo. Pero me temo que todos nos hallamos en 
esta situación. No estoy nada inclinado a determinar los elementos 
arcaicos desde un análisis de la música posterior a la que aún 
tenemos acceso y luego intentar desentrañarlos como fenómenos 
originales. Para mí es axiomático que el conocimiento de la música 
solo llega hasta donde llega nuestra concepción de la música. Y en 
el caso de obras artísticas completamente extrañas, esta 
concepción no puede cambiarla el mejor material etnográfico o 
discográfico. En cambio puedo imaginar que con el análisis técnico 
concreto de estas obras se pueden obtener aclaraciones 
enormemente ¡importantes que nos permitirían empezar a 
entenderlas: por ejemplo, la ópera florentina y los grandes 
madrigalistas. (Pienso aquí, además de en los últimos madrigales de 
Monteverdi, especialmente en autores como Marenzio y Gesualdo 
da Venosa.) Pensaría también en autores que para nosotros tienen 
carácter arcaico, pero que fueron «superados» en obras que 
comprendemos, como, por ejemplo, Vischer en Bach. 

4) Entre los métodos más fecundos de identificación social de la 
música se cuenta, a mi parecer, el del análisis técnico estricto de 
composiciones para descubrir contradicciones internas, que percibe 
la necesidad de estas contradicciones y no las considera un fracaso 
individual de los autores, sino que demuestra que son socialmente 
necesarias. Este método me parece especialmente fecundo en 
grandes autores románticos, como Schumann y Wagner. De 
especial importancia me parece aquí la transformación que ha 
experimentado la música debido a su carácter de mercancía y el 
análisis de sus intentos de escapar de ese carácter de mercancía. 


5) Creo que la mejor manera de conjurar el peligro siempre 
acechante de la construcción de analogías facultativas no es recurrir 
primero a las relaciones de producción propias de una época y 
luego interpretar el estilo musical de esa época como su 
«expresión» (un procedimiento arriesgado ya solo porque 
eventualmente un estilo musical puede representar la contradicción 
dialéctica de las relaciones de producción de una época), sino justo 
al contrario: limitarse a la producción musical misma y, por así 
decirlo, no dar por buena ninguna tesis social cuyo contenido no 
pueda localizarse en la esfera de la producción. Es especialmente 
recomendable no partir nunca de las condiciones de la recepción 
musical, sino concebir estas condiciones ante todo como función de 
las fuerzas productivas. Obviamente, las condiciones de recepción 
reobran sobre la producción. Pero cómo lo hagan y en qué grado, 
solo pueden mostrarlo las más cuidadosas investigaciones, y no es 
nada acertado deducir la música de las condiciones sociales de su 
recepción, pues en tal deducción se presupone ya un ajuste de 
música y sociedad que desde nuestra perspectiva dialéctica es 
cuando menos incierto. 

6) En cuanto a la interpretación de la modernidad, 
recomendaría ante todo no partir de corrientes y estilos divergentes 
y valorarlos por su «dimensión comunitaria». Tengo la impresión de 
que hoy en día lo menos entendido y más aislado representa a 
menudo la máxima verdad social, y de que la estimación según la 
fuerza comunitaria directa encierra una conclusión errónea que nos 
conduce a lo contrario de lo que pretendemos. También aquí creo 
que no ayudan los conceptos de estilo, sino solo los análisis 
técnicos de las obras y la revelación de sus problemas técnicos, es 
decir, de las cuestiones que el material histórico concreto plantea al 
compositor de hoy que trata de responderlas. Toda la cuestión de la 
recepción de la música es hoy una cuestión del mercado y, en gran 
parte, también de la conciencia mutilada, y la teoría crítica no puede 
tomarla como norma. Para hacer una propuesta concreta: yo 
intentaría comprender especialmente aquellas obras modernas 
comúnmente tachadas de incompresibles, para lo cual servirían 
algunas de las primeras obras de Schónberg (Lieder op. 6, Lieder de 
George op. 15) y Berg (Sonata para piano op. 1), así como algunas 


cosas más antiguas de Stravinski y de Bartók, que bajo la envoltura 
de la inteligibilidad albergan los elementos de lo que posteriormente 
parecerá «ininteligible». 

Yo evitaría los términos impresionismo y expresionismo si no 
pudiesen emplearse en un sentido técnicamente preciso. No tengo 
del todo claro qué es lo que se entiende por «corrientes idealistas y 
realistas de la música artística». La música utilitaria podría 
caracterizarse como capitulación de los compositores aislados ante 
el mercado. El concepto de «idealismo naturalista» no lo encuentro 
del todo claro; supongo que se piensa en Richard Strauss. El 
leitmotiv wagneriano no tiene en ningún caso relación con el 
simbolismo francés, pues su notoria rigidez alegórica es 
aproximadamente lo contrario de lo que Mallarmé y Verlaine 
imaginaron. 

7) Unos cuantos asuntos menores: creo que los flamencos, al 
menos los primeros, no deberían figurar en la lección 7. Puede que 
esto se deba a que los conceptos de feudalismo agrario, burguesía 
artesanal y burguesía mercantil se cruzan demasiadas veces como 
para permitir una periodización. El contenido de la lección 9 me 
parece demasiado heterogéneo. Lo que ustedes denominan «Estilo 
temáticamente evolutivo» debería, a mi juicio, estar en el centro del 
curso, del mismo modo que una introducción a la filosofía la 
centraría yo en Kant y Hegel. Y que el concepto de liberalismo 
burgués sea aquí pertinente, es problemático por más de una razón. 
La gran música acabó concentrándose en Alemania, que en realidad 
no conoció el liberalismo: Haydn, Mozart y Beethoven vivieron de 
patronos feudales, y la cuestión del liberalismo de Beethoven es 
mucho más complicada de lo que se nos quiere hacer creer. Diría 
que era más avanzado que el liberalismo detrás del cual parecía ir. 
Pero con esto entro en el terreno de mis especulaciones, que no 
quisiera endosarles. 

Les ruego me disculpen lo necesariamente fragmentario de mi 
exposición. Si mis consejos concretos en algo pueden contribuir a 
su iniciativa, que contemplo con la máxima simpatía, será para mí 
motivo de una sincera alegría. 


1939 


Sobre el año 1929 de Anbruch 


La revista empieza su nuevo año con el nombre abreviado: ya 
no se llama Musikblátter des Anbruch, sino simplemente Anbruch. 
Ya no hay una Anbruch -—literaria- que aparezca con el nombre de 
Musikblátter delante: en el círculo de lectores se conoce a la revista 
solo por «Anbruch», y no hay motivo para llamarla oficialmente de 
otro modo que con su nombre actual, aparte de que no es nada 
amiga de lo oficial. 

Pero el cambio de nombre dice más que la mera tendencia a la 
racionalización. Quien hubiera querido cambiarle el nombre podría 
haberlo hecho de un modo más práctico que manteniendo la palabra 
«Anbruch»; a favor de esta palabra habla la tradición de los 10 años 
durante los cuales Anbruch reflejó las tendencias más persistentes 
de la música, pero en contra de su origen en la época del 
expresionismo, cuyos signos muestra. Y sabemos que hoy el 
expresionismo es poco apreciado. Sabemos además que la 
evolución musical de los últimos cinco años, en la que demasiadas 
cosas que creíamos movedizas se han estabilizado y consolidado 
en la superficie, sería por su carácter más favorable a un nombre 
que tenga en cuenta la autodeterminación material, ahistórica, de la 
música que otro que parta de la actualidad histórica y quiera 
cambiar lo que se cree se ha vuelto lo bastante seguro como para 
construir tranquilamente sobre el cimiento que ofrece. Quien hoy se 
acomoda a los elementos recién descubiertos de la música en ritmo 
y mélos, parece más conforme a la época que quien exige que algo 
despunte: todos quieren demostrar que nada despunta, sino que, 
tras la clarificación definitiva, todo sigue igual que antes; concluida la 
época romántico-expresiva de la música, se ¡inicia ahora, 
programático, el periodo neoclásico, esto es, nuevamente clásico. 

¿Por qué entonces, cuando se procede a modificar el nombre, 
aparece de nuevo Anbruch? 

Seguimos fieles al nombre por fidelidad a lo que significa. 
Creemos que la nueva música que aquí defendemos corresponde 
en sus mejores representantes a un persistente estado de 
conciencia radicalmente transformado, y para nosotros luchar por la 
nueva música es al mismo tiempo luchar por esa conciencia 


transformada. No vemos esa conciencia en el espíritu objetivo 
estabilizado de la época de la posguerra; consideramos con 
escepticismo si la época denostada en que se hablaba de Anbruch y 
de Aufbruch, tuviese que ver con una conciencia transformada más 
que con una situación en la que la transformación de la conciencia 
ni siquiera se reclamaba, menos aún desde una conciencia 
transformada. 

No nos corresponde a nosotros, que éramos tan escépticos 
hacia la fórmula abstracta como lo son los creyentes en el material 
de 1929, señalar abstractamente en qué corrientes musicales 
encontramos esa conciencia transformada; y vemos muy bien 
cuánto se ha reclamado históricamente en lo que, con el nombre de 
neoclasicismo, domina hoy la discusión. No queremos transformar la 
conciencia limitándonos a la de 1918; lo que desde entonces ha 
acontecido también cuenta para nosotros. Pero tampoco queremos 
aceptar sin más la conciencia dominante de 1928; no queremos que 
se nos confunda. Servimos a la conciencia transformada no desde 
una nebulosa exaltación, sino desde la crítica, y la crítica radical, 
que no se detiene ante lo que dice estar al día: promover la nueva 
música ya no es propagarla en bloque para implantarla contra la que 
ha quedado atrás, porque esta se fue quedando tan atrás, que en el 
ámbito de la nueva música es necesario diferenciar con más nitidez: 
ver lo bueno y lo malo, bien que con amplios márgenes, lo que es 
auténticamente nuevo y lo que es antiguo. Al mismo tiempo 
tenemos la posibilidad de que en ciertas publicaciones se anuncie 
ya positivamente un nuevo estado de la conciencia. Quien entre 
nuestros lectores esté dispuesto a traspasar el nuevo horizonte, 
nuevo también frente a toda la perspectiva neoclásica, reconocerá 
con Ernst Bloch el astro parpadeante, anunciador, de Richard 


Wagner2: quien acepte el planteamiento de «Música nocturna»?, 


donde se examina la demanda de obras, su interpretabilidad y, al 
mismo tiempo, la función de la música kitsch, podrá leer en la 
constelación qué es lo que nos proponemos sin que induzcamos 
programáticamente a nada. Nuestra mayor iniciativa de política 
artística se muestra en la polémica de Kfenek contra la infame 


adulteración de Schubert que se llevó a cabo el año pasadof: y 


nuestra intención crítica en el análisis que ha hecho Redlich de la 


última obra de Stravinski?. 

El nuevo año estrena dos nuevas rúbricas especiales sobre 
cuyo plan se dirá lo necesario en el lugar adecuado. Con todo 
resumiré la relación de estas rúbricas con el plan de trabajo de 
Anbruch: en crítica de composiciones, las intenciones críticas de la 
revista se acentuarán más de lo que se ha hecho hasta ahora; la 
rúbrica de música mecánica no se va a limitar a seguir 
periodísticamente la que es una corriente llamativa de la vida 
musical actual, sino que tratará de aclarar lo que se entiende 
propiamente por mecanización, sopesar las tendencias de la 
mecanización e influir en la política de los programas; todo esto 
desde el convencimiento de que la presentación mecánica de la 
música es hoy actual en un sentido más profundo que el de la mera 
disposición de medios, o, más aún, desde la certeza de que la 
disposición de medios corresponde a una disposición de la 
conciencia y de que la situación histórica de las obras mismas hace 
necesaria su presentación mecánica a gran escala. 

Cuando nuestra confianza en la estabilidad de las obras vacila; 
cuando frente a la producción más avanzada de nuestros días ya no 
damos la del pasado por asegurada, también debemos reconocer 
esta situación, y lo hacemos ampliando nuestro campo de trabajo: 
no quedándonos en la música superior, hoy solo legitimada en sus 
máximos exponentes, pero ya no en el nivel medio de la producción, 
sino abordando con toda energía el problema de la música ligera. 
Esto se discute ya -desde muy distintos lados— en dos trabajos de 
este número. Uno de nuestros próximos números será especial 
sobre la «Música ligera», y desarrollará más este problema. Se 
añadirá la rúbrica especial de «Música ligera», bajo la cual se 
tratarán las cuestiones que plantea la música inferior y 
menospreciada, pero que ya no podemos orgullosamente excluir de 
la discusión seria. 

Esto es lo próximo. Desde Anbruch esperamos extender el 
impulso inicial a una situación musical —y no solo musical- que lo 
necesita más que ninguna otra para no caer en la reacción más 
intolerable: la de la buena conciencia versada de nuestra época. En 
el nombre Anbruch creemos encontrar ese impulso en el sentido de 


la mejor tradición: que la tradición no tenga poder sobre nosotros. 
Nuestro comienzo garantiza así nuestra continuidad. 


1929 


Propuesta de una monografía sobre Arnold 
Schonberg 


El propósito del libro sería, en primer lugar, ayudar de un modo 
serio a comprender la música de Schóonberg; y luego situar 
exactamente esta música en sus contextos estético y social. Ambos 
propósitos van entrelazados: la acostumbrada separación 
esquemática entre el «análisis» como clasificación del dato musical 
e interpretación teórica más o menos arbitraria ha de eliminarse. 

Los trabajos existentes hasta hoy sobre Schónberg han sido 
muy insuficientes para comprender su música. O bien se ha 
examinado su música desde arriba, usando por lo común conceptos 
históricos abstractos relativos al estilo y sin clarificar los procesos 
musicales concretos, o bien se han efectuado análisis de obras de 
Schónberg como los que se hacen de otras músicas, análisis que, 
aunque puedan ser tan magistrales como los tres debidos a Alban 
Berg, presuponen la transformación del lenguaje musical, del 
material musical y de la expresión musical, que es justamente lo que 
ofrece las verdaderas dificultades a la comprensión. 

Quisiera indicar aquí cómo sería el libro. Ya no intentará derivar 
la revolución que en la composición suponen las obras de 
Schónberg de conceptos relativos al estilo, como el de 
«romanticismo exacerbado», ni tampoco dar sus resultados por 
definitivos para luego analizar el marco en que se inscriben. 
Intentará hacer comprensible el sentido específico de las 
innovaciones schonbergianas, no constatar meras tendencias 
evolutivas de las que no se sabe si podrán justificarse más que 
como «mera consecuencia». Intentará además mostrar la necesidad 
de las innovaciones schonbergianas las de un proceso que 
transcurre de obra en obra obedeciendo a estrictas y razonables 


demandas técnicas. El concepto de «estilo» schónbergiano no debe, 
pues, describirse fenomenológicamente, sino como algo producido 
en el movimiento de la obra. 

De los criterios metodológicos empleados, destacaré algunos 
bien caracterizadores: 

1) Las innovaciones de Schónberg se operaron bajo la 
envoltura de lo antiguo. Las características más llamativas del estilo 
maduro de Schonberg —disonancia, atonalidad, cualidad sonora, 
asimetría de los desarrollos formales— solo son, por así decirlo, 
productos secundarios de un proceso de transformación musical 
mucho más profundo. Pero este se produce en obras que aún no 
presentan esos rasgos llamativos y característicos y, por tanto, aún 
parecen comprensibles en la superficie, aunque en verdad lo son 
tan poco como las posteriores atonales. Si realmente se consigue 
mostrar sus dificultades y hacer así inteligible el proceso evolutivo 
en ellas presente, las cualidades más inquietantes de la música de 
Schoónberg quedarán, por así decirlo, al desnudo y serán fáciles de 
entender. Aquí hay que pensar especialmente en las tres grandes 
obras camerísticas de la transición: los dos primeros cuartetos y la 
sinfonía de cámara. Estas obras no deben ser tanto «analizadas» 
cuanto despojadas de la apariencia de su postura tradicional, para 
luego hacerlas inteligibles en algunos de sus rasgos concretos. — 
De manera parecida se gestaría más tarde la técnica dodecafónica 
en el seno del llamado estilo atonal libre. Es necesario evidenciar en 
las constelaciones de obras «libremente» atonales como, por 
ejemplo, las Piezas orquestales op. 16, el Pierrot y los Lieder 
orquestales op. 22, como musicalmente espontáneos los requisitos 
que más tarde cuajarán en el «sistema» de la técnica dodecafónica. 

2) Al mismo tiempo habrá de aprovecharse una tendencia a la 
dirección contraria. Schónberg posee una fuerza que lo distingue de 
todos los demás maestros de la música: la del olvido. En las etapas 
decisivas de su evolución quiso una y otra vez volver a empezar 
desde el principio, en un sentido afín a los más profundos impulsos 
del expresionismo, abandonando todo lo que antes había «logrado». 
El tesoro de la técnica adquirida solo le resultaría fecundo de una 
manera sumamente indirecta. Esto trajo consigo que, en cada fase, 
empezara produciendo ciertas piezas que eran modelos «primitivos» 


que prefiguraban los elementos capitales del estilo posterior, pero 
que registraban unas sacudidas que ni siquiera una compleja 
arquitectura tolera. Estas piezas rudimentarias y ralas eran 
generalmente breves, no requerían gran aparato y eran 
relativamente sencillas de ejecutar. A ellas ha de atribuir la 
interpretación un valor especial como claves para comprender las 
grandes obras. Pienso en los Lieder op. 6 (para las tres obras 
camerísticas del periodo de transición), las Piezas para piano op. 11 
y los Lieder de George (respecto a la atonalidad libre, habría que 
tratar también como su resultado final las Piezas para piano op. 19); 
y para la técnica dodecafónica, las Piezas para piano op. 23 y op. 
32, así como, para su modificación final en el sentido de una nueva 
desenvoltura, los Coros op. 36. Si se consigue que estas piezas, 
relativamente accesibles también al lector músico aficionado, 
resulten plenamente transparentes, las más arriesgadas, como La 
espera o el Quinteto de viento, no depararán ninguna dificultad 
fundamental. 

3) El conocimiento real de la música de Schónberg solo es 
posible cuando se logra patentizar su contenido específico. Las 
exposiciones hechas hasta ahora —si se prescinde del primer libro 
publicado, todo él bajo el signo del expresionismo de los últimos 
años de la preguerra— se han desentendido del contenido y han 
fetichizado los logros técnicos de Schónberg. A esta forma de 
proceder se debe el que Schónberg fuese difamado como teórico 
abstracto o, por el contrario, «valorado» como pionero. Pero de esa 
manera no es posible desvelar los verdaderos orígenes de la técnica 
de Schónberg. Por eso hay que tratar de determinar el contenido de 
la música de Schónberg de una manera que lo sitúe en su relación 
exacta con los problemas técnicos y, al mismo tiempo, haga 
inteligible el sentido de la evolución técnica desde del contenido. El 
punto en que técnica y contenido se articulan en la música de 
Schónberg es el concepto de «expresión». Por eso será un 
requerimiento especial del libro revelar en el análisis mismo de las 
obras de Schónberg la naturaleza de la expresión schonbergiana, 
sobre todo su diferencia fundamental con la romántica, así como 
exponer la transformación del concepto de expresión musical en la 


música de Schonberg y clarificar en su obra la producción recíproca 
de expresión y técnica. 
El orden del libro está concebido de tal manera que una parte 


contenga análisis a la manera, por ejemplo, del libro sobre de BergÉ, 
pero realizados desde los criterios anteriormente expuestos, que 
están relacionados entre sí y concilian de la manera aquí esbozada 
un encauzamiento de la comprensión, una caracterización técnica y 
una interpretación. Una segunda parte teórica expondrá luego las 
categorías decisivas de la música schóonbergiana, su posición, la 
transformación del material musical que Schónberg llevó a cabo y su 
significado para la práctica musical, especialmente la reproducción, 
y finalmente intentará caracterizar el fenómeno mediante conceptos 
estéticos y sociales que también los análisis realizados hagan 
plausibles, es decir, no introducidos como conceptos filosóficos 
abstractos, puesto que también esta segunda parte habrá de 
permanecer en estrecho contacto con el material artístico. 

Como el libro tiene en cierto modo un propósito didáctico —que 
naturalmente no deberá ser avasallador ni, menos aún, entorpecer 
la forma literaria de la exposición-, no parece recomendable la 
forma usual de poner ejemplos musicales, ni aun en la forma elegida 
en el libro de Berg. Su lugar lo debe ocupar el disco. Propongo un 
suplemento de discos. Estos no reproducirán, o no lo harán 
sistemáticamente, piezas enteras, sino pasajes concretos que sean 
especialmente característicos y en los que se apoyarán los análisis 
hechos conforme a los principios antes citados. Parece también 
razonable que estos pasajes concretos no aparezcan musicalmente 
enteros en los discos, sino, por así decirlo, «compuestos»: así, de 
un pasaje se escuchará primero el esqueleto armónico, luego la voz 
principal contrapuntística, y solo después el todo; o de un acorde 
complejo, primero las notas que lo componen claramente 
destacadas, y luego el sonido mixto; o de una parte de un cuarteto 


polifónicamente elaborada y «quebrada»Z, primero la melodía 
principal que salta de una voz a otra, luego la misma melodía con 
las voces secundarias más importantes, y solo después el todo con 
el sistema acompañante añadido, etc. Para este procedimiento se 
creará una nueva técnica al efecto. El autor cree que este 


procedimiento de ilustración musical puede también contribuir 
sustancialmente al éxito comercial del libro. Y espera que para la 
producción de los discos suplementarios podrá contar con la 
cooperación de sus amigos Rudolf Kolisch y Eduard Steuermann y 
del Cuarteto Kolisch. 

La intención excluye totalmente lo biográfico. El autor está 
convencido de que las biografías de artistas vivos carecen de 
legitimidad: solo el vivo tiene derecho a decir algo sobre su propia 
vida. De todos modos no podrá evitarse cierta orientación biográfica. 
El autor considera que su forma adecuada sería una tabla 
cronológica. Esta ofrecería no solo los datos principales de la vida 
de Schónberg, los años de gestación y de aparición de sus obras, 
etc., sino también los más importantes datos orientativos de la 
historia de la música contemporánea para, de esa manera, 
contrarrestar también en la medida de lo posible las ideas 
monadológicas sobre las obras de Schonberg. Se añadiría además 
un índice de las obras de Schónberg y una bibliografía lo más 
completa posible sobre Arnold Schónberg. Cuando no se pueda 
prescindir de ejemplos de notas (se puede suponer que no todo 
ejemplo admite la versión gramofónica), se podría pensar en la 
publicación de una pieza inédita de Schónberg. El autor tiene en la 
mente el Adagio de la incompleta e inédita Segunda sinfonía de 
cámara, que Alban Berg tenía por una de las piezas más 
importantes de Schónberg. Pero la adición de este suplemento de 
notas estaría abierta a la discusión, sobre todo porque la decisión 
dependería del propio Schónberg. 

La extensión del libro puede estimarse en 200-250 páginas; en 
todo caso no debería sobrepasar las 250. 


1937 


La historia de la música alemana de 1908 a 1933 


El propósito de este estudio es escribir la historia de la música 
alemana en el periodo comprendido entre los comienzos del 
expresionismo musical, representado en las primeras obras atonales 


de Schónberg, y la represión de todas las corrientes musicales 
radicales, calificadas de bolchevismo de la cultura, en el Tercer 
Reich. En ningún otro ámbito han estado las resistencias contra el 
nuevo arte más extendidas que en el de la música, que desde el 
romanticismo tardío nos hemos acostumbrado a considerar desde el 
exclusivo punto de vista del hedonismo sonoro, por lo que todo lo 
que no se conformaba a ese ideal era inmediatamente tildado de 
«cacofónico», anormal, disolvente. La consecuencia fue que, en la 
música, la ruptura entre la producción artística más avanzada y las 
demandas del público se produjo casi 50 años más tarde que en la 
pintura. Los movimientos del Jinete Azul y de los fauves ya tenían 
detrás una tradición de disidencia, y pudieron contar, especialmente 
después de que Cézanne y Van Gogh se impusieran, con un círculo 
de receptores mucho mayor que el de las tendencias musicales 
paralelas. La música radical se encontró desde el principio mucho 
más aislada. Su recepción quedó sin excepción restringida a un 
círculo especializado, salvo en un brevísimo periodo en torno a 
1921, en el que se extendió a un público más amplio. Ello facilitó la 
tarea a los nacionalsocialistas. La lucha contra el bolchevismo 
musical no fue más que la institucionalización del prejuicio general. 
Toda esta situación hace especialmente urgente la labor de 
«exhumación» de aquella época. El problema no es aquí que los 
materiales y documentos estuvieran en peligro de perderse. Estos 
se hallan concentrados en muy pocas editoriales, sobre todo en la 
vienesa Universal Edition y en Schott, y allí están todos ellos a 
salvo. Pero la campaña nacionalsocialista coincidía hasta tal punto 
con el rechazo general de aquella música, que incluso en las filas de 
los que en otros ámbitos hacían gala de su liberalidad, la 
falsificación nacionalsocialista de la historia apenas halló alguna 
oposición seria. Casi se puede decir que la relación con la música 
de esa época es un fest case que demuestra hasta qué punto el 
inconformismo de los llamados intelectuales progresistas no era 
serio y, en capas más profundas —las de la música— mantenían los 
mismos prejuicios a los que, en el ámbito de los acontecimientos 
políticos, decían firmemente oponerse. Este punto de vista hace 
inexcusable una historia verdaderamente responsable de aquella 
música que aúne la intención de salvación con la intención crítica. 


De aquí se derivan dos consecuencias para este plan. Una es 
que la historia de esta época de la música no se escriba como parte 
de la «historia de la música» en sentido estricto; y menos aún si se 
tiene en cuenta que el papel que la musicología oficial alemana 
desempeñó en aquella época fue de lo más ambiguo y, como el 
estudio demostrará, contribuyó no poco al giro  colectivista 
reaccionario de la nueva música. Tampoco debe pensarse en una 
historia cultural en el sentido de Lamprecht ni en una historia del 
espíritu en el de Dilthey. Los fenómenos musicales no deben 
entenderse como expresión del «espíritu de una época» 
hipostasiado, sino como expresión de los procesos básicos de la 
vida social, esto es, de las relaciones de dominación y de la 
economía. Esta exigencia solo puede cumplirse mediante una 
polarización del método en sus extremos. Por un lado es necesario 
considerar la problemática técnica concreta que encierran los 
compositores mucho más de lo que le sería posible a una 
musicología que le aplique categorías del estilo sin abordar 
cuestiones como la coherencia técnica de las obras, la necesidad 
objetiva de su particularidad y las novedades sorprendentes. Por 
otro lado, estas mismas cuestiones técnicas, estos problemas de la 
constitución monadológica de las obras en sí mismas, han de 
interpretarse socialmente. Para poner un ejemplo ilustrativo de lo 
que diferencia a este método del habitual en la historia de la música: 
los musicólogos se inclinarán a considerar progresistas las obras 
colectivistas del tipo de las de Hindemith por razón de su estilo 
universalista, y reaccionarias a las que no tienen en consideración la 
capacidad de comprensión de sus oyentes. Esta forma de pensar 
nos parece que invierte la realidad. Un análisis de Hindemith 
supondría para nosotros tratar de mostrar las fisuras e 
incoherencias de ese procedimiento, interpretarlas como señales de 
la imposibilidad de su punto de partida —de la posición de una 
comunidad musical natural en la fase del tardocapitalismo- y 
traducir esa interpretación al lenguaje de la teoría de la sociedad 
actual. Al tiempo se evidenciaría que la difamada producción 
«aislada» de Schonberg representa -—en la medida de su 
consistencia musical objetiva- con más verdad las aspiraciones 
sociales, que la música comunitaria falsifica al adaptarlas a la línea 


de mínima resistencia. El procedimiento histórico debe ser crítico en 
el sentido de una crítica social de los datos musicales objetivos y 
constitutivos. Y no debe rehuir el enfrentamiento con la superficial 
historia que de la música de aquella época se ha escrito hasta 
ahora. 

La segunda consecuencia concierne a la selección del ámbito 
material. Porque no se puede reunir el volumen entero de la 
producción musical de aquella época y confeccionar una especie de 
enciclopedia histórica de dicha música. Y sobre todo no se debe 
entrar en la historia de los restos tradicionales procedentes de las 
escuelas de Wagner y Brahms, que constituyen una parte 
cuantitativamente importante de la producción de aquella, y 
contraponerla como «reaccionaria» a la nueva música, sino solo 
admitir en el círculo de las consideraciones lo que del modo que 
fuere se aparte claramente del romanticismo tardío y de la música 
programática. Solo dentro de esto «nuevo» cobran los términos 
progresista y reaccionario su verdadero sentido. Si Waldemar von 
Bausznern compuso en algún momento después de la guerra un 
oratorio titulado Canto de la vida y de la muerte, este fósil es 
irrelevante para la cuestión de la reacción musical. Pero el que 
Hindemith se presentara en 1933 como artesano creyente y 
musicara el retablo de Isenheim, es otra cosa. Naturalmente hay 
superposiciones, como, por ejemplo, Schreker y Zemlinsky, que 
deben tenerse en consideración, como también debe ponerse de 
relieve la influencia de la tradición de los conservatorios alemanes 
en la moderación de la música radical —manifiesta especialmente en 
su recepción de Reger-. Pero el verdadero tema ha de ser siempre 
la múltiple relación dialéctica entre lo nuevo y lo reaccionario en el 
seno del movimiento que se puso a la cabeza del arte anterior a la 
guerra. Para la selección de los autores y las obras a tratar es 
esencial su relevancia objetiva o su importancia sintomática en el 
rumbo que tomarían las cosas. Sobre unos y otras decide el interés 
fundamentalmente social del estudio. No se pretende hacer una 
crónica. 

La intención del estudio, que no es sino la de elucidar la historia 
de la nueva música en el entero proceso social, supone que no 
podemos limitarnos a la historia de la producción, es decir, a los 


compositores y sus obras. Tal restricción significaría reproducir la 
creencia en el genio propia de la historia tradicional del arte. Para 
nuestro propósito, los malos compositores pueden ser 
eventualmente tan importantes como los buenos. Hemos de ir en 
muchos respectos más allá de la esfera de la producción musical. 
Lo contrario de la música radical fue desde el principio la música de 
masas estandarizada y conformada al mercado. El contraste con 
ella fue social y tecnológicamente de una importancia crucial para la 
formulación de las nuevas metas de la composición, y en la historia 
de la nueva música encontramos tanto la huida de lo banal de la 
música de masas como el intento de adaptación a los éxitos 
comerciales. Por eso es preciso tratar explícitamente del submundo 
musical. Los compositores medianos encumbrados tienen poca 
importancia; de verdad importantes son aquí Schonberg, Webern y 
Berg frente a Lehár y Oscar Straus. También será necesario tratar 
por extenso la reproducción musical. No solo hay que considerar 
todas las corrientes de la nueva música, en especial la relacionada 
con Hindemith, desde la perspectiva de la reproducción; puede 
demostrarse que el «ideal del musicante» de los años posteriores 
tiene su origen en la reproducción, que hasta cierto punto adquiere 
poder sobre la autonomía de la producción. Sucede también que en 
ciertas transformaciones históricas que sufre el ideal de 
reproducción hay señales del cambio histórico de la situación 
general aún más sutiles si cabe que en los cambios producidos en el 
seno de la reproducción misma. Así, hace 15 años el ideal de 
interpretación de máxima fidelidad al texto musical, de renuncia a 
toda arbitrariedad subjetiva, era progresista. Hoy, en la era de los 
toscaninis, se ha vuelto reaccionario, y las tendencias interpretativas 
que hace 20 años habrían tenido que rechazarse por románticas, 
pueden hoy haber adquirido un sentido completamente nuevo en 
cuanto opuestas al ideal monopolista de la reproducción. En este 
contexto hay que señalar que la manera de ver y reproducir la 
música de otro tiempo durante la fase de que trataremos es 
sumamente ilustrativa de la estructura interna de la producción de 
esa misma época. En lo que respecta a la historia de la 
reproducción musical de aquella época, pudieron existir las más 
estrechas relaciones prácticas con la historia del teatro. — 


Finalmente será necesario estudiar la recepción de la música de 
aquella época y sus repercusiones en la producción. Especial 
atención se dedicará aquí a las resistencias, a su terminología 
estereotipada y sus implicaciones. Habrá que determinar la reacción 
a la música moderna por parte de los críticos de los diarios y, hasta 
cierto grado, también de las revistas especializadas, y en este 
contexto plantear asimismo la cuestión de la selección de los críticos 
y su cualificación real. Es posible que haya que abrir una sección 
sobre la historia de la crítica musical en una fase en la que la 
ambivalencia del movimiento mismo es notoria. Pero luego habrá 
que intentar reconstruir, si eso es posible, la actitud del público 
mismo. Aquí habremos de preguntarnos hasta qué punto la música 
avanzada en general ha estado en cada caso en contacto con la 
masa de la población y si los sectores «populares» de la nueva 
música (algunas óperas, algunas músicas utilitarias y luego la 
llamada música popular y juvenil) no exhiben ya desde el principio 
sistemas de adaptación. Finalmente se estudiará el papel de la radio 
en los últimos años del periodo, tanto en lo que pudo tener de 
alentador de la nueva música como en relación a la fascinación que 
pudo provocar en las fuerzas productivas fácticas. La obtención de 
material para la parte dedicada a la recepción ofrecerá dificultades 
considerables. Pero creemos que nuestra propia experiencia y la de 
algunos amigos aportarán directamente muchas cosas que de otro 
modo difícilmente podrían documentarse y que con el tiempo se 
perderían irremediablemente. 

Sería aconsejable articular todo el estudio en fases y tratar en 
cada una por separado los diversos sectores. El plan general del 
proyecto debe limitar el estudio a la música alemana y austriaca. 
Esto está tanto más justificado por cuanto que, al contrario que en la 
pintura, los movimientos radicales se iniciaron casi exclusivamente 
en Alemania y en Austria, mientras que la música occidental, y aun 
Stravinski en sus obras más atrevidas, nunca se alejó, como se 
demostrará, de la tonalidad. Aunque, por otra parte, en el periodo 
tratado las interrelaciones internacionales de la música en lo que se 
refiere tanto a la sustancia de las composiciones como, 
especialmente, a las formas de organización, habían alcanzado tal 
grado de desarrollo, que nos sería imposible prescindir totalmente 


de ellas. La evolución de la fase de posguerra no se entendería sin 
un examen detenido de Stravinski y Bartók. También la historia de la 
decadencia de la Sociedad Internacional de la Nueva Música será 
necesariamente tema de estudio. — Lo que sigue constituye un 
primer esbozo. 

1) Las condiciones históricas y tecnológicas de la nueva 
música. 

Aquí se tratará de las contradicciones que dejaron Wagner y 
Brahms y de las posibilidades de resolverlas, la tentativa de Reger, 
el significado de Mahler, los planteamientos de Hugo Wolf y las 
primeras obras atonales de Schónberg. Al mismo tiempo se 
expondrá la imposición de Wagner, el éxito de Richard Strauss y la 
formación de la escuela neoalemana junto con los síntomas de 
oposición a todo esto tal como pueden observarse en la de Mahler a 
Strauss. Aquí debe volver a plantearse la cuestión de la 
emancipación de Wagner, que comúnmente se considera el motivo 
básico de la nueva música, para demostrar que los exponentes 
verdaderamente radicales de la nueva música, más que apartarse 
de Wagner, extraen consecuencias de Wagner a las que luego dan 
la vuelta dialécticamente, mientras que los partidarios de un nuevo 
comienzo bajo la consigna de «cortar con Wagner» se muestran tan 
moderados y asequibles al conformismo como los neoalemanes a 
los que combatían. En conexión con estos hechos es preciso 
analizar críticamente algunos de los conceptos básicos corrientes en 
la historia de la música, como romanticismo tardío, música absoluta, 
música de expresión, etc. y hacer limpieza de los clichés en que la 
musicología oficial los ha convertido. Las posteriores oposiciones 
dentro de la nueva música deben tratarse en una discusión de las 
teorías de Busoni programáticamente aplicadas antes de la guerra. 


2) La fase revolucionaria expresionista. 

Aquí se expondrán tanto la relación de Schonberg con Adolf 
Loos y Karl Kraus como el planteamiento técnico inmanente de las 
últimas obras tonales de Schónberg, que conducirá a la atonalidad. 
Luego se analizarán las obras de Schónberg del Op. 11 al Op. 22, 
las de Berg hasta las piezas orquestales y las de Webern hasta los 
Lieder de Trakl para mostrar las tendencias históricas que conducen 


de estas obras a otras. Al mismo tiempo se estudiarán las relaciones 
de los tres compositores más importantes entre ellos y el significado 
de sus distintas posiciones, así como el material musical que 
utilizaron. Luego se mostrarán las dificultades tanto de la recepción 
como del avance de la producción en esta fase, y se intentará 
explicar la gran pausa en la producción de Schónberg, que va de 
1915 a 1922. 


3) La fase de publicidad de la nueva música en relación con la 
revolución alemana de 1918-1923. 

Aquí se tratará del aparente asentamiento de la nueva música y 
sus problemas. Tiene que haber una historia de la Sociedad Vienesa 
de Recitales Privados que describa el modelo de las posteriores 
organizaciones de la nueva música, en especial de la IGNM y de los 
Festivales de Música de Cámara de Donaueschingen. También hay 
que mostrar de qué manera organizaciones tan decisivas se 
preocuparon desde el comienzo de los elementos relacionados con 
la práctica. Y luego tratar de la súbita propagación por Schreker y su 
escuela y por Hindemith de la base productiva de la nueva música. 
Aquí habrá que analizar en detalle las primeras obras de Hindemith 
y de Kfenek, y luego, además de las de Schreker mismo, las de los 
autores más jóvenes de esta fase, como Bartók, Jarnach, Jemnitz, 
etc. Y valorar el papel de de la recepción de la nueva música por las 
grandes editoriales y la inflación de la nueva música hasta constituir 
un partido de masas, en la cual hay que ver el germen de la 
moderación. 


4) La fase del antiindividualismo musical, 1923-1928. 

Aquí es necesario el enfoque dialéctico, es decir: hay que 
mostrar, empleando conceptos musicales precisos, el sentido 
subyacente de la crítica de los elementos liberales-psicologistas de 
la fase expresionista, y cómo en esta crítica había desde el principio 
una afinidad con las tendencias reaccionarias colectivistas que, por 
otra parte no eran ajenas —en el expresionismo- a la fase 
expresionista. Aquí es necesario exponer y criticar la invención de la 
técnica dodecafónica como tentativa de una superación inmanente 
de la evasión musical del expresionismo. Luego se expondrían las 


corrientes colectivistas, la adaptación y el carácter inofensivo de 
Stravinski, los movimientos popular y juvenil y el neoclasicismo. 
Finalmente se ilustrará en las óperas más exitosas de esta fase, 
Jonny y Cardillac, el problema de la falsa objetividad, para terminar 
analizando detenidamente en este contexto el Wozzeck de Berg. 
Las tendencias neoclásicas y objetivistas deben mostrarse en 
conexión con la pérdida de iniciativa en las editoriales y las 
organizaciones musicales de tendencias más radicales. Aquí es 
necesaria una historia de la decadencia de la IGNM y una historia 
de las repercusiones de la inflación alemana en la producción de 
esos años. 


5) La fase prefascista, el declive del movimiento radical, la 
politización de la música y la situación de crisis económica, 1928- 
1933. 

Aquí se tratarán fenómenos sociales como la «crisis de la 
ópera», es decir, la pérdida del interés del público por la ópera como 
forma, y de la seguridad económica de los teatros de ópera 
alemanes, el desinterés de las capas cultas por la nueva música y la 
absorción por la política de las fuerzas musicales más radicales. Es 
necesario un análisis detenido de los intentos de recuperar el 
contacto con el público mediante la simplificación y desarrollar toda 
la problemática de estos intentos. A esta parte corresponde un 
análisis de las obras de Kurt Weill y su repercusión, que por la 
dimensión de la misma son de particular importancia para el 
periodo, así como de la música política de Eisler, y finalmente 
estudiar el intento de restablecer en la ópera Kroll bajo Klemperer el 
contacto entre arte avanzado y público. También habrá que exponer 
el problema de la política artística socialdemócrata en el ámbito 
musical. Es particularmente importante valorar la idea de que, 
cuando el fascismo tomó el poder, apenas necesitó ya reprimir en 
serio la música de la que se había distanciado por ver en ella una 
muestra del bolchevismo de la cultura porque, con excepción de 
pequeños círculos, ya se había implantado la tendencia a la 
represión en el ámbito de la nueva música, de suerte que ciertas 
formas posteriores de la nueva música (el aval de Weill) pudieron 
adoptarlas casi sin alteración compositores fascistas (Wagner- 


Régeny). En el análisis histórico de esta sección conviene exponer 
en el modelo de la música el hecho de que los cambios 
determinantes, cuya expresión más drástica fue la toma del poder 
por el fascismo, se desarrollaron de tal manera en lo profundo de la 
vida social, que la superficie política no era lo que decidía, y de que 
estas experiencias profundas, relacionadas con el problema del 
desempleo y la eliminación de la burguesía ascendente (crisis de la 
ópera), se expresaron de una forma contundente en un ámbito 
cultural aparentemente tan derivado como el de la música. 


6) El estado actual de las fuerzas productivas de la música. 

Aquí es preciso exponer la tesis del «incremento de los 
antagonismos» en la música. Se trataría de desarrollar la cuestión 
del progreso musical e interpretarlo como progreso en la capacidad 
de dominar el material musical. A este progreso hay que 
contraponer, con especial referencia a los ámbitos de la música 
ligera y de la radio, las tendencias simultáneas a la regresión. Aquí 
es imprescindible hacer un análisis de la forma específica de la 
música ligera en Alemania y llegar hasta sus consecuencias 
actuales. Finalmente, toda la investigación se concentrará en el 
hecho de que, por un lado, el dominio del material musical y la 
organización racional del mismo, tal como se alcanzó con la 
evolución de la nueva música, especialmente en la escuela de 
Schónberg, ha abierto posibilidades totalmente insospechadas, 
parejas a las que también se ofrecen en el ámbito de la 
reproducción musical. Sobre la base del material compositivo actual 
se mostrará todo lo que la música podría hoy conseguir. Pero 
contraponiéndole la tesis de que no puede y explicando por qué no 
puede: las dificultades prohibitivas de la composición misma, las 
ataduras sociales de las fuerzas productivas musicales y la 
indiferencia que en el momento actual muestran las masas hacia 
esa música que tan seriamente les concierne. Esta oposición ha de 
interpretarse suponiendo la unidad de las esferas, en apariencia 
totalmente dispares, de la música ligera y la música artística. Hay 
que mostrar que las sombras de la deshumanización que cunde en 
la música ligera también caen sobre la música artística. El resultado 
dialéctico es que la música artística, también y singularmente en sus 


representantes más conspicuos, participa de las experiencias del 
miedo, la opresión y la atomización y colectivización simultáneas, 
pero en sus mejores productos trata conscientemente de arrostrar 
esas experiencias, que a ella misma le afectan, haciéndolas objeto 
de su «forma». Se mostrará que los criterios precisos y esenciales 
de la crítica de todo el periodo estudiado se derivan de este doble 
carácter de la nueva música, que desde su origen la define. 


Ca. 1940 


Kranichstein: a favor de la idea 


De los músicos pedagógicamente motivados que se muestran 
interesados por tendencias como el movimiento por la música 
escolar y juvenil, por el recurso a la composición y la interpretación 
preclasicistas, con la esperanza de hacer revivir la música en la 
inmediatez de la vida, y acaso también en la comunidad religiosa, 
Erich Doflein se ha mostrado abierto a lo diferente. Su relación con 
compositores tan ajenos a un ambiente de flauta dulce como Bartók 
lo atestigua. Por eso tiene tanta relevancia lo que, con tacto y 
prudencia, declara como crítica a Kranichstein. Y hace, a mi parecer, 
tan necesaria una respuesta. 

Para empezar, el elemento internacional le parece delicado. 
Pero después de que el Tercer Reich rompiera con su bárbara 
xenofobia la comunicación con todo lo intelectual que no fuese del 
gusto de los poderosos, lo primero de todo es abrir la ventana de 
par en par. Además, la música avanzada, cuya preponderancia 
Doflein teme, ha menguado con Alemania. No solo nació en Austria, 
sino que hasta en lo más íntimo de su estructura guarda relación 
con la tradición del clasicismo vienés y con Brahms. Antes de la 
guerra, en los festivales internacionales lo atonal siempre lo habían 
despachado sin más como extravagancia alemana. Si ahora que la 
escuela de Schónberg empieza a influir en Francia e Italia hay que 
reprocharle que ella desaloja lo que Alemania puede dar, ¿donde 
está lo que verdaderamente Alemania puede dar? Pero la obra que 


en Kranichstein fue ridiculizada, venía, si mal no recuerdo, du cóté 
de chez Boulanger. 

Es verdad que el avanzado tiene que disponer de los medios de 
la música tradicional; no menos cierto es que solo puede asimilar en 
serio la música del pasado quien vive en la más avanzada de su 
tiempo. En cualquier caso, una situación que ningún «taller de 
composición» conoce, y en la que la mayoría de los jóvenes 
compositores, poco aconsejados, son dejados por el conservatorio a 
la propia producción, exige ayudarlos, aunque sea modestamente, 
en su transición. Esto es lo que se intentó en Kranichstein. Del 
trabajo artístico concreto se infiere que sobre lo bueno y lo malo en 
la nueva música se puede decidir con no menos rigor que en la 
tradicional. Por eso es infundado el temor de Doflein a lo «carente 
de fundamento». En Kranichstein antes se disuadirá que se alentará 
a los diletantes que quieran componer. No será gran cosa lo que 
pierda quien se sienta «desarmado por las discusiones escépticas»: 
la verdad, también en asuntos artísticos, no puede dosificarse. Solo 
se educa en la responsabilidad cuando se pone crudamente a la 
vista de los jóvenes artistas la negatividad, las dificultades hoy casi 
prohibitivas de una producción estable. Si se intentase aplicar 
principios de selección «cautos», no quedaría mucho ni del círculo 
de participantes ni de la idea. Podrá la cautela ser la parte mejor de 
la intrepidez; no así del arte. El arte no está hoy amenazado por el 
experimento, sino por el conformismo, que en ocasiones se instala 
incluso en lo experimental mismo. Hay algo de liberador en el hecho 
de que, en Kranichstein, quizá por vez primera en Alemania, se 
reúna una juventud musicalmente vanguardista y no lleven la voz 
cantante aquellos que confunden sus propias ataduras con la 
solidez objetiva y se encastillan en la aseveración filistea de que 
ellos rechazan de plano las aberraciones insanas. 

Doflein afirma el derecho al aislamiento, y esto hay que 
agradecérselo. Solo que no se ve por qué deben ser olvidados 
aquellos para los que el arte es «modelo y obsequio». ¿Pues quién 
acaricia más apasionadamente la idea estética del modelo que el 
que se abandona a algo sin pensar en consecuencias? Pero el 
concepto de obsequio supone una complicidad plena de oyentes y 
productores que hoy no existe —por no hablar del tono culinario que 


resuena en la idea de la obra de arte como obsequio—. Yo no puedo 
pensar en una obra de arte que, en un sentido esencial, dé algo, 
sino en una que quite al oyente todo lo inculcado, todo lo que él crea 
tener que mantener como una posesión. Hasta la exigencia más 
humana se desliza hacia la ideología a no ser que lleve consigo la 
conciencia del antagonismo que hoy acompaña al arte como a todo 
lo humano. 


1955 


1 El autor se refiere a la música gramofónica. [N. del T.] 

2 Cfr. E. Bloch, «Rettung Wagners durch Karl May», Anbruch 11, 1 (enero 1929), pp. 4 
ss. 

3 Cfr. ahora OC, tomo 17, pp. 59 ss. 

4 Cfr. E. Kfenek, «Das Schubert-Jahr ist zu Ende», en Anbruch 11, 1 (enero 1929), pp. 
11 ss. 

5 Cfr. H. F. Redlich, «Strawinskys “Apollon Musagéte”», Anbruch, cit., pp. 41 ss. 

6 Cfr. W. Reich, Alban Berg. Mit Bergs eigenen Schriften und Beitrágen von Theodor 
Wiesengrund- Adorno und Ernst Krenek, Viena, 1937. 

7 Durchbrochen. Se trata de una técnica compositiva, ya utilizada en el clasicismo 
vienes, que consiste en fragmetar un tema entre distintas voces. [N. del T.] 


APOSTILLA EDITORIAL SOBRE LOS TOMOS 18 Y 19 


«He llegado al firme convencimiento de que usted está llamado 
a realizar lo máximo en este nivel del más profundo conocimiento de 
la música (en todo sus aspectos hasta ahora aún no investigados, 
sean de naturaleza filosófica, artística, teórica, social, histórica, etc., 
etc.) y llevarlo también a cabo en forma de grandes obras filosóficas. 
Que su creación musical (me refiero a la composición), de la que yo 
espero grandes cosas, se quede poco menos que en nada, es un 
temor que siempre me asalta cuando pienso en usted. Está claro: un 
día usted, que es alguien que va a por todo (¡gracias a Dios!) tendrá 
que decidirse por Kant o por Beethoven.» Seguramente, las 
palabras que Alban Berg escribió a su alumno de composición de 
veintidós años Adorno harán pensar en sus libros sobre música, 
desde el «Ensayo sobre Wagner» hasta la posterior monografía 
sobre el maestro Berg, en los cuales se hallará una confirmación; 
sin embargo, son sobre todo los tomos 18 y 19 de la Obra completa 
los que dan acceso a la obra de teoría y crítica musical de Adorno 
en todos sus «aspectos», en toda la plenitud y profundidad de la 
misma. En estos dos últimos tomos de escritos musicales se 
encuentran reunidos todos aquellos trabajos que el propio autor no 
recogió en ninguno de sus libros, sea porque ya no le satisfacían, 
sea porque se hubieran borrado de su memoria. Muchos de estos 
textos permanecían ocultos en periódicos y revistas de los años 
veinte y treinta apenas hoy accesibles, y hasta ahora ni siquiera se 
hallaban consignados en alguna bibliografía; otros permanecieron 
inéditos. Por las fechas de su redacción son trabajos que 
cronológicamente se extienden desde la juventud de Adorno —los 
primeros datan de 1921, cuanto contaba diecinueve años— hasta 
poco antes de su muerte en 1969. Por distintos que sean desde el 
punto de vista de la forma literaria —aforismos junto a críticas y 
recensiones; conferencias en la radio junto a análisis de 
composiciones concretas; artículos de diccionarios junto a tratados 
de carácter monográfico—-, documentan del modo más eficaz la 
unidad de la conciencia filosófica de la que desde el principio 
procede el pensamiento musical de Adorno. Ni que decir tiene que 


esto no significa que su pensamiento no hubiera sufrido una 
evolución; todo lo contrario: los presentes tomos demuestran no 
poco las dificultades que Adorno tenía que vencer antes de tomar 
las posiciones y emitir los juicios que desde la Filosofía de la nueva 
música identificarían su pensamiento y determinarían en lo esencial 
su discusión pública sobre temas musicales. 

En la filosofía adorniana de la música ocupa un lugar central el 
desarrollo de una teoría de la nueva música; incluso cuando escribía 
sobre Bach y Beethoven, sobre Schubert o Brahms, lo hacía 
siempre desde la cúspide de la modernidad. Los conceptos de 
modernidad y vanguardia eran para él enteramente aplicables al 
periodo de la libre atonalidad, que Schonberg inauguró poco antes 
de la Primera Guerra Mundial y al que Adorno no solo teóricamente, 
sino también en sus propias composiciones, fue melancólicamente 
fiel. No es casual que citara repetidamente las palabras de Alois 
Hába en «El estilo musical de la libertad»: tras la desintegración de 
la tonalidad, de la cadencia y de todas las fórmulas y esquemas que 
durante tanto tiempo fueron de rigor en el lenguaje musical, hubo un 
momento histórico en que se divisó otra posibilidad de una música 
de experiencia no reglamentada, que apuntaba más allá de lo 
existente, que sentía aquel «aire de otro planeta» para el que el 
Cuarteto en fa sostenido menor de Schóonberg había encontrado 
notas nunca antes oídas. El hecho de que la música moderna no 
tardara en traicionar a este potencial de libertad y, en el 
neoclasicismo y la música «comunitaria», se adhiriera a la ideología 
de un nuevo orden, no consiguió desorientar a Adorno; más bien le 
indicó el camino que debían tomar sus escritos musicales, fueran de 
apología o de crítica. Y aun frente a los compositores seriales 
posteriores a la segunda guerra, que tendencialmente trataban de 
liquidar el componer mismo, la participación del sujeto en la 
composición, el filósofo de la música verdaderamente nueva 
defendió la idea de una musique informelle que, en todas sus 
dimensiones, fuese «una imagen de la libertad»: «Aquello a lo que 
aspiran los músicos porque constituye el meollo mismo de la música 
no se ha podido cumplir todavía. Ni puede descifrarse qué sea 
propiamente hablando la música, ni existe una que fuera ya 
enteramente tal» (OC, t. 16, p. 549.) Adorno nunca dejó se ahondar 


en la música existente para descifrar en ella figuras de lo abierto, de 
lo posible. 


Sobran las palabras acerca de unos textos que Adorno publicó 
en 1933 y 1934 y que tuvieron que incluirse en estos tomos. No hay 
razón para defenderlos; el propio Adorno no lo hizo (cfr. también 
Frankfurter Adorno Blátter VIl, Múnich, pp. 94 s.). Cuando en enero 
de 1963 alguien le reprochó en el Frankfurter Studentenzeitung 
«Diskus» haber publicado en 1934 una recensión en la que valoraba 
afirmativamente los coros masculinos de Herbert Múntzel sobre 
poemas de Baldur von Schirach y hacía más o menos suyas unas 
palabras de Goebbels (cfr. OC, t. 19, pp. 331 s.), Adorno respondió 
al interpelante en una carta abierta: 


Estimado Sr. S.: 


Efectivamente, yo escribí y publiqué la crítica que usted 
reproduce. Usted habla de la «revista oficial de instrucción de la 
juventud del Reich», y más adelante dice que esa revista era Musik, 
una publicación especializada de carácter apolítico y de todos 
conocida en la que colaboré intensamente durante largos años. 
Usted hacía la referencia a la juventud hitleriana del subtítulo tras la 
instauración de la dictadura de Hitler, cuando todavía ejercía allí de 
crítico antes de renunciar voluntariamente en el verano de 1934. 

Que yo escribiera entonces aquella crítica es algo que lamento 
profundamente. Lo más escandaloso es que se tratara de poemas 
de Schirach. No recuerdo que supiera que el horror que usted cita, 
el primer poema, se encontraba entre los textos musicados por 


Muúntzell; de otro modo habría devuelto aquellos coros. El propio 
poemario mismo no lo conocía ni lo conozco. — Tampoco debí 
haber usado la expresión goebbelsiana «realismo romántico». 

Pero quien lea mi artículo sin prejuzgar nada, verá claramente, 
también hoy, cuál era su intención: defender la nueva música; 
ayudarla a invernar bajo el Tercer Reich; y recuerdo que los 
realmente muy avanzados coros de Múntzel no ofrecían al respecto 
un mal punto de partida. Ya la sola acentuación de la legitimidad 
intracompositiva frente al afán de resultar «comprensibles y 


directos» no ofrecía duda vista desde mi concepción; aún menos la 
afirmación de que «la lógica progresista de la composición haga 
saltar en pedazos la armonía romántica». Esto se escribió en una 
época en la que ya todo lo que mostraba estos rasgos era tachado 
de bolchevismo de la cultura; y me reservaron un lugar de honor en 
la exposición sobre «Música degenerada». Si alguien sospechase 
que yo quise congraciarme con los poderosos, le respondería que 
entonces no habría seguido hablando públicamente a favor de lo 
que ellos difamaban. En la situación de 1934, los giros que ahora se 
me puedan echar en cara los podía entender claramente cualquier 
lector razonable como captationes benevolentiae que me permitían 
hablar así. 

La verdadera equivocación fue enjuiciar falsamente la situación; 
si usted quiere, la insensatez que hizo tan extraordinariamente difícil 
la decisión del exilio. Creía que el Tercer Reich no podría durar 
mucho, que había que quedarse para salvar lo que fuera posible 
salvar. No otra cosa fue lo que me movió a escribir esas frases 
ingenuamente tácticas. A estas frases se opone todo lo que antes y 
después de Hitler he escrito a lo largo de mi vida, incluido mi libro 
sobre Kierkegaard, que se publicó el día de la toma del poder. Quien 
tenga a la vista toda mi trayectoria intelectual, jamás podrá 
compararme con Heidegger, cuya filosofía es fascista hasta la 
médula. 

Sin disimular lo más mínimo algo de lo que me arrepiento, dejo 
en manos del sentido de lo justo la importancia de las frases 
inculpatorias de mi obra y mi vida. Creo que insistir en ellas serviría 
más bien para desacreditar lo que yo, tan inseguro sobre si me 
convenía salir, intento hacer contra la pervivencia del potencial 
hitleriano, incluso en la filosofía de Heidegger, y que quizá haya 
reparado ya mi insensatez. ¿O piensa usted que ella me debe 
condenar a callar para el resto de mi vida? Eso sería incompatible 
con la preocupación que su carta manifiesta. 


Atentamente, 
Prof. Dr. Adorno 
3 de enero de 1963 


Como estas «insensateces» de Adorno siguen de tiempo en 
tiempo desenterrándose para poner al muerto en la picota, no está 
de más citar unas palabras de Max Horkheimer sobre el vivo: «En 
los dos primeros años del terror de Hitler, Adorno escribió 
comentarios sobre música que manifestaban su opinión original de 
que acaso pudiera invernar en Alemania siendo cauteloso y 
haciendo algunas concesiones a la jerga, y hasta hacer algo en 
beneficio de la nueva música y de sus amigos. Siempre fue un 
enemigo mortal de los verdugos nazis, y desde que, por insistencia 
mía, abandonó la patria esclavizada, hizo de la lucha contra la 
actitud y la política autoritarias el contenido de su vida. Denunciar 
hoy aquella ilusión y las fórmulas conformistas que le hizo emplear 
ya no puede afectar a una obra que se cuenta entre las armas más 
eficaces que en el mundo existen contra las tendencias totalitarias. 
Lo que invita a arremeter contra él no son aquellas pocas frases que 
ya entonces no le habrían salvado la vida y en el futuro no habrían 
hecho a ningún nazi desistir del propósito de asesinarlo, sino la 
esperanza de acallar una voz que desde hace mucho tiempo resulta 
molesta a distintas huestes» (Manuscrito inédito de Horkheimer). 
Más no se puede decir sobre este asunto. 


El criterio formal para la inclusión de un texto en estos dos 
tomos ha sido, como en toda la «Obra completa», el haber sido 
ultimado en la forma en que lo fueron los demás trabajos de Adorno, 
lo cual permitía considerarlo concluido. Conforme a este griterío, por 
un lado había que incluir todo texto que el autor en algún momento 
hubiera dado a la imprenta, mas, por otro, excluir los trabajos 
fragmentarios y las conferencias y charlas improvisadas. Con todo, 
no faltan las excepciones a esta regla. Así, hubo que omitir un 
artículo publicado en 1935 «Sobre la crisis de la crítica musical» 


porque Adorno había prohibido por escrito su reimpresión2. Y la 
conferencia titulada «Reflexiones sobre la crítica musical», 
pronunciada libremente en 1967, no ha sido omitida debido a la 
importancia de su contenido, como tampoco dos charlas cuyos 
protocolos fueron examinados y corregidos por el propio Adorno. 
Los aforismos, las críticas de óperas y conciertos, las críticas de 
composiciones y las recensiones de libros siguen en estos dos 


tomos un orden cronológico; los demás trabajos se han agrupado 
por las materias y los temas tratados. No es así raro encontrar 
yuxtapuestos trabajos cronológicamente muy distantes entre sí, pero 
se optó por esta agrupación no solo en interés de la legibilidad de 
los tomos, sino también porque ofrecía una perspectiva de la obra 
de Adorno que difícilmente se obtendría de otra manera. Adorno 
siempre consideró un derecho humano suyo proceder de forma 
irregular e inconsecuente: también una edición de todos sus 
escritos, por imprescindible que en ella sea utilizar principios 
formales de ordenación, tendrá que faltar a ellos cuando razones de 
contenido lo exijan. A continuación se facilitan los datos relativos a 
los originales: 


Tomo 18: Escritos musicales V 


AFORISMOS MUSICALES 


Aforismos musicales [Musikalische Aforismen], [1] a [4]: 
«Motive», en Musikblátter des Anbruch 9, 4 (abril 1927), pp. 161 s.; 
[5] a [7]: «Motive ll», en Musikblátter des Anbruch 10, 6 (junio/julio 
1928), pp. 199-202; [8] a [11]: «Motive lll», en Musikblátter des 
Anbruch 10, 7 (agosto/septiembre 1928), pp. 237-240; [12]: «Nuevos 
aforismos», inéditos; [13] y [14]: «Motive IV: Musik von aufien», en 
Anbruch 11, 9/10 (noviembre/diciembre 1929), pp. 335-338; [15] a 
[19]:  «Motive  V:  Hermeneutik», en  Anbruch 12, 7/8 
(septiembre/octubre 1930), pp. 235-238; [20] a [22]: «Kleiner 
Zitatenschatz», en Die Musik 24 (1931-1932), cuaderno 10 (julio 
1932), pp. 734-738; [23] a [28]: «Widerlegungen», en Die Musik 23 
(1930-1931), cuaderno 9 (junio 1931), pp. 647-651; [29] a [37]: 
«Schráger Rúckblick. Musikalische Aphorismen», en Frankfurter 
Zeitung, 17 de octubre de 1931; reproducción parcial con el título 
«Zur Stilgeschichte», en Der Auftakt 15, 5/6 (1935), pp. 65-67; [38] a 
[43]: «Drehorgel-Stúcke», en Frankfurter Zeitung, 28 de julio de 
1934; [44]: «Ensemble», en «23» Eine Wiener Musikzeitschrift 31- 
33, 15 de septiembre de 1937, pp. 15-21; [45] a [49]: «Divertimento 
mit Schlagzeug», inédito. — De estas series se reproducen aquellos 


aforismos que Adorno no incluyó —y aquí a menudo en versión 
revisada— en el tomo Quasi una fantasia (cfr. OC 16, pp. 263-289). 


«Segunda música nocturna» [Zweite Nachtmusik], inédito. 


TEORÍA DE LA NUEVA MÚSICA 


Diecinueve contribuciones sobre la nueva música [Neunzehn 
Beitráge úber neue Musik], inédito. Adorno escribió los artículos 
para la Encyclopedia of the Arts, D. D. Runes y H. G. Schrickel 
(eds.), Nueva York, 1946. Únicamente el artículo «Jazz» se publicó 
en traducción inglesa (cfr. op. cit., pp. 511-513). El título y el orden 
de la presente reproducción son de Adorno. (Cfr. también Th. W. 
Adorno y E. Kfenek, Briefwechsel, W. Rogge (ed.), Fráncfort del 
Meno, 1974, pp. 132-141). 


¿Intermezzo atonal? [Atonales Intermezzo?], en Anbruch 11, 5 
(mayo 1929), pp. 187-193. 


«Contra la nueva tonalidad» [Gegen die neue Tonalitat], en Der 
Scheinwerfer. Blátter der Stádtischen Búhnen Essen 4 (1930-1931), 
cuaderno 16 (mayo 1931), pp. 4-8. 


«Excursos a un excurso» [Exkurse zu einem Exkurs], en Der 
Scheinwerfer 5 (1931-1932), cuaderno 9/10 (enero/febrero 1932), pp 
15-18. 


«¿Por qué la música dodecafónica?» [Warum Zwolftonmusik?], 
inédito. 


«Evolución y formas de la nueva música» [Entwicklung und 
Formen der neuen Musik], inédito. 


«La nueva música hoy» [Neue Musik heute], con el título «Zum 
Stand des  Komponierens», en Deutsche Zeitung und 
Wirtschaftszeitung, 21 de enero de 1956; reimpreso en National- 
Zeitung (Basilea), 5 de octubre de 1958. — El título procede aquí de 


un original mecanografiado hallado entre los papeles póstumos de 
Adorno. 


«Sobre el estado de la composición en Alemania» [Zum Stand 
des Komponierens in Deutschland], inédito. 


«Sobre la relación entre pintura y música hoy en día» [Zum 
Verhaltnis von Malerei und Musik  heute], de un original 
mecanografiado hallado entre los papeles póstumos de Adorno; 
primeramente editado en Adorno-Noten, R. Tiedemann (ed.), Berlín, 
1984, pp. 150-162. 


«Sobre la relación actual entre filosofía y música» [Úber das 
gegenwartige Verhaltnis von Philosophie und Musik], en Archivio di 
Filosofia 1, 1953: Filosofia dell” Arte, Roma, 1953, pp. 5-30. 


COMPOSITORES Y COMPOSICIONES 


«Johann Sebastian Bach: Preludio y fuga en do sostenido 
menor de la primera parte de El clave bien temperado» [Johann 
Sebastian Bach: Praludium und Fuge cis-moll aus dem ersten Teil 
des Wohltemperierten Klaviers], en Vossische Zeitung, 3 de marzo 
de 1934. 


«El viejo órgano» [Die alte Orgel], en Vossische Zeitung, 25 de 
marzo de 1934. 


Ludwig van Beethoven: Seis bagatelas para piano op. 126 
[Ludwig van Beethoven: Sechs Bagatellen, op. 126], inédito. 


Franz Schubert: Gran rondó en la mayor para piano a cuatro 
manos op. 107 [Franz Schubert: Grofes Rondo A-Dur, fúr Klavier zu 
vier Handen, op. 107], en Vossische Zeitung, 6 de enero de 1934. 


«La edición Brahms de Eduard  Steuermann» [Eduard 
Steuermanns Brahms-Ausgabe], en Anbruch 14, 1 (enero 1932), pp. 
9-11. 


«Brahms en la actualidad» [Brahms  aktuell]l, galeradas 
corregidas y enviadas al Vossische Zeitung, pero no publicado; 
publicado por primera vez en Adorno-Noten, R.Tiedemann (ed.), 
Berlín, 1984, pp. 34-39. 


«Nota sobre Wagner» [Notiz úber Wagner], en Europáische 
Revue 9, 7 (1933), pp. 439-442. 


«Wagner y Bayreuth» [Wagner und Bayreuth], conferencia 
pronunciada en una reunión del Kuratorium de la Gesellschaft der 
Freunde von Bayreuth el 7 de mayo de 1966 y publicada 
privadamente, Fráncfort del Meno, 1966; reimpresa en Bayreuther 
Festspiele 1967. Programmheft zu «Das Rheingold», pp. 2-20. 


«Mahler hoy» [Mahler heute], en Anbruch 12, 3 (marzo 1930), 
pp. 86-92. 


«Marginalia sobre Mahler» [Marginalien zu Mahler], en «23» 
Eine Wiener Musikzeitschrift 26/27, 18 de mayo de 1936, pp. 13-19. 


«Actualidad de Mahler» [Mahlers Aktualitat], en Dichten und 
Trachten. Jahresschau des Suhrkamp Verlages, vol. 16, Berlín, 
Fráncfort del Meno, 1960, pp. 52-55. 


«Para una polémica sobre Mahler» [Zu einem Streitgesprach 
úber Mahler], en Musik und Verlag. Karl Vótterle zum 65. 
Geburtstag, Richard Baum y Wolfgang Rehm, Kassel (eds.) [y.o.], 
1968, pp. 123-127. 


«El fragmento como gráfico» [Fragment als Graphik], en 
Súddeutsche Zeitung 8/9 (marzo 1969). 


«Richard Struss» [Richard Strauss], en Zeitschrift fúr Musik 91, 
6 (junio 1924), pp. 289-295. 


«La boda del fauno» [Die Hochzeit des Faun], en Neue Blátter 
fúr Kunst und Literatur 4 (1921/1922), pp. 61 s. (n.* 3/4, 2 de 
diciembre de 1921) y pp. 68 s. (n.* 5, 3 de enero de 1922). 


«Bernhard Sekles» [Bernhard Sekles], en Frankfurter Zeitung, 
20 de junio de 1922, Stadtblatt. 


«El paisaje de Mascagni» [Mascagnis Landschaft], en 
Vossische Zeitung, 7 de diciembre de 1933. 


«Ravel» [Ravel], inédito. 


«Béla Bartók» [Béla Bartók], en Neue Blátter fúr Kunst und 
Literatur 4 (1921/1922), pp. 126-128 (n.* 8, 1 de mayo de 1922). 


«La Suite de danzas de Béla Bartók» [Béla Bartóks Tanzsuite], 
en Pult und Taktstock 2, 6 (junio 1925), pp. 105-107. 


«Sobre algunas obras de Béla Bartók» [Úber einige Werke von 
Béla Bartók], en Zeitschrift fúr Musik 92, 7/8 (julio/agosto 1925), pp. 
428-430. 


«El Tercer cuarteto para cuerda de Béla Bartók» [Béla Bartóks 
Drittes Streichquartett], en Anbruch 11, 9/10 (noviembre/diciembre 
1929), pp. 358-360. 


«Bartók», inédito. 


«Carta sobre Bartók» [Zuschrift úber Bartók], en Lippisches 
Volksblatt, 21 de octubre de 1965. 


«Marginalia sobre la Sonata de Alexander  Jemnitz» 
[Marginalien zur «Sonata» von Alexander Jemnitz], en Neue Musik- 
Zeitung 49, 12 (marzo 1928), pp. 387-390. 


«Arnold Schónberg (1)» [Arnold Schónberg (1)], en Die GrofBen 
Deutschen. Deutsche Biographie, Hermann Heimpel, Theodor 
Heuss y Benno Reifenberg (eds.), vol. 4, Berlín, 1957, pp. 508-523. 


«Schonberg, Serenata op. 24 (l)» [Schónberg: Serenade, op. 24 
(1], en Pult und Taktstock 2, 7 (septiembre 1925), pp. 113-118. 


«Schonberg, Serenata op. 24 (Il)» [Schónberg: Serenade, op. 
24 (11)], inédito. 


«Schónberg, Cinco piezas para orquesta op. 16» [Schonberg: 
Fúunf Orchesterstúcke, op. 16], en Pult und Taktstock 4 (1927), 
Sonderheft: Arnold Schónberg und seine Orchesterwerke, pp. 36-43 
(marzo/abril 1927). 


«Situación de la canción» [Situation des Liedes], en 
Musikblátter des Anbruch 10, 9/10 (noviembre/diciembre 1928), pp. 
363-369; reimpreso en Gesang. Jahrbuch 1929, H. Heinsheimer y P. 
Stefan (eds.), Viena, 1928, pp. 49-55. 


«Schoónberg, Coros op. 27 y op. 28» [Schóonberg: Chore, op. 27 
und op. 28], en  Musikblátter des  Anbruch 10, 9/10 
(noviembre/diciembre 1928), pp. 411 s.; reimpreso en Gesang. 
Jahrbuch 1929, H. Heinsheimer y P. Stefan (eds.), Viena, 1928, pp. 
97 s. 


«Schoónberg, Suite para piano, tres instrumentos de viento y tres 
de cuerda op 29 y Rercer cuarteto para cuerda op. 30» [Schonberg: 
Suite fur Klavier, drei Bláser und drei Streicher, op. 29, und Drittes 
Streichquartett, op. 30], en Die Musik 20 (1927-1928), cuaderno 8 
(mayo 1928), pp. 605-607. 


«Sobre el dodecafonismo» [Zur Zwolftontechnik], en Anbruch 
11, 7/8 (septiembre/octubre 1929), pp. 290-294. 


«Schonberg, Variaciones para orquesta op. 31» [Schónberg: 
Variationen fúr Orchester, op. 31], en Anbruch 12, 1 (enero 1930), 
pp. 35-38. 


«Schoónberg, De hoy a mañana, op. 32 (l)» [Schónberg: Von 
heute auf morgen, op. 32 (I)], en Anbruch 12, 2 (febrero 1930), pp. 
72-74. 


«Schoónberg, De hoy a mañana, op. 32 (Il) [Schóonberg: Von 
heute auf morgen, op. 32 (II)], en Die Musik 22 (1929-1930), 


cuaderno 6 (marzo 1930), pp. 445 s. 


«La historia del estilo en la obra de Schónberg» [Stilgeschichte 
in Schónbergs Werk], en Blátter der Staatsoper und der Stádtischen 
Oper Berlin, 10 (1929-1930), cuaderno 32 (junio 1930), pp. 4-9. 


«Arnold Schónberg (Il) [Arnold Schónberg  (l!)], copia 
mecanográfica de original desconocido; publicación no localizada. 


«Schónberg: Canciones y piezas para piano» [Schónberg: 
Lieder und Klavierstúcke], probablemente inédito; texto en galeradas 
corregidas. 


«Respuesta de un adepto» [Antwort eines Adepten], galeradas 
corregidas de «23»; primera publicación en «23». Eine Wiener 
Musikzeitschrift, W. Reich (ed.), reimp. en Dokumentarische 
Einleitung und Inhalt, Viena, 1971, pp. 5-11. 


«La música para La mano afortunada» [Die Musik zur 
«Glúcklichen Hand»], en Die Tribúne. Halbmonatsschrift der Búhnen 
der Stadt Kóln, 24 (1954-1955), cuaderno 18 (mayo 1955), pp. 161- 
163; reimp. en Kólnische Rundschau, 29 de mayo de 1955. 


«Sobre las Canciones de George» [Zu den Georgeliedern], en 
Arnold Schónberg, Fúnfzehn Gedichte aus «Das Buch der 
Hángenden Gárten» von Stefan George. Fúr Gesang und Klavier, 
Wiesbaden, 1959, pp. 76-83. (Insel-Búcherei. 683.) 


«Arnold Schónberg: Quince poemas de «El libro de los jardines 
colgantes» de Stefan George, op. 15; Anton Webern: Cinco 
canciones según poemas de Stefan George, op. 4» [Arnold 
Schónberg: Fúnfzehn Gedichte aus «Das Buch der Hángenden 
Garten» von Stefan George, op. 15; Anton Webern: Funf Lieder 
nach Gedichten von Stefan George, op. 4], en la funda de BM 30 SL 
1523, Barenreiter Musicaphon. 


«La obra pianística de Schónberg» [Schónbergs Klavierwerk], 
en la funda de BM 30 L 1503, Barenreiter Musicaphon; reimp. en 


Musica Schallplatte, Kassel [y.o.], 4, 4 (1961), pp. 73-75. 


«Haringer y Schónberg» [Haringer und Schónberg», en Der 
Monat 14, 163 (1961-1962), cuaderno 163 (abril 1962), p. 92. 


«Para la comprensión de Schónberg» [Zum  Verstándnis 
Schónbergs], en Programm Berliner Festwochen '67, del 24 de 
septiembre al 11 de octubre, Berlín, 1967, pp. 53-63; versión previa 
en Frankfurter Hefte 10, 6 (junio 1955), pp. 418-429. 


«Berg y Webern» [Berg und Webern], original mecanografiado 
en posesión de Alban Berg, Ósterreichische Nationalbibliothek, 
Musiksammlung; publicado en Ósterreichische Musikzeitschrift, 39, 
6 (junio 1984), pp. 290-295. 


«Alban Berg: Para el estreno de Wozzeck» [Alban Berg. Zur 
Urauffúuhrung des «Wozzeck»], en Musikblátter des Anbruch 7, 10 
(diciembre 1925), pp. 531-537. 


«Las Canciones tempranas de Alban Berg» [Alban Bergs frúhe 
Lieder], en Anbruch 11, 2 (febrero 1929), pp. 90-92. 


«Berg: Siete canciones tempranas» [Berg: Sieben frúhe Lieder], 
en Die Musik 21 (1928-1929), cuaderno 10 (julio 1929), pp. 761 s. 


«La ópera Wozzeck» [Die Oper Wozzeck], en Der Scheinwerfer. 
Blátter der Stádtischen Búhnen Essen, 3, 4 (1929-1930), cuaderno 4 
(noviembre 1929), pp. 5-11. 


«Wozzeck en partitura» [Wozzeck in Partitur], en Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 18 de abril de 1956. 


«Para Alban Berg» [Fúr Alban Berg], en Die Neue Rundschau 
62, 1 (1951), pp. 134-136. 


«En recuerdo de Alban Berg» [Im Gedáchtnis an Alban Berg], 
inédito. — Adorno publicó una primera versión de sus recuerdos de 
Berg) en 1936 (Cfr. «Erinnerung an den Lebenden», en «23» Eine 


Wiener Musikzeitschrift 24/25, 1 de febrero de 1936, pp. 19-29); la 
presente versión se escribió en octubre de 1955, y en 1968 fue 
nuevamente revisada para la Berg-Monographie (Cfr. OC 13, pp. 
329-360). Adorno ordenó que la presente versión no se publicase 
mientras él y uno de los directamente nombrados vivieran. Pero he 
decidido publicarla [los apuntes] porque creo haber encontrado algo 
de Berg que de otro modo se habría perdido. 


«Anton Webern. Para la interpretación de las Cinco piezas para 
orquesta op. 10» [Anton Webern. Zur Auffuhrung der Funf 
Orchesterstúucke, op. 10], en Musikblátter des Anbruch 8, 6 
(junio/julio 1926), pp. 280-282. 


«Anton von Webern» [Anton von Webern], en Vossische 
Zeitung, 3 de diciembre de 1933. 


«Hanns Eisler. Dúo para violín y violonchelo op. 7, n.?2 1» 
[Hanns Eisler: Duo fúr Violine und Violoncello, op. 7, Nr. 1] en 
Musikblátter des Anbruch 7, 7 (1925), pp. 422 s. 


«Eisler: Piezas para piano op. 3» [Eisler: Klavierstucke, op. 3], 
en Die Musik 19 (1926-1927), cuaderno 10 (julio 1927), pp. 749 s. 


«Eisler: Recortes de prensa, Op. 11» [Eisler: 
Zeitungsausschnitte, op. 11], en Anbruch 11, 5 (mayo 1929), pp. 
219-221. 


«Winfried Zillig: Serenata | para ocho instrumentos de viento» 
[Winfried Zillig: Serenade | fur acht Blechbláser], en Winfried Zillig, 
Serenade I fúr acht Blechbláser, Kassel ly.o.], 1958, p. 3. 
(Barenreiter-Taschenpartituren. 101.) 


«Ernst Kfenek» [Ernst Kfenek], inédito. — El texto apareció en 
una traducción tergiversada en The Listener, Londres, 23 de octubre 
de 1935. El original alemán, cuya conservación debemos a Ernst 
Krenek, se encuentra hoy en la Wiener Stadt- und Landesbibliothek. 


«Sobre La ópera de tres centavos» [Uber die 
Dreigroschenoper], en Die Musik 21 (1928-1929), cuaderno 6 
(marzo 1929), pp. 424-428. 


«Kuert Weill: Pequeña música de tres centavos para orquesta 
de viento» [Kurt Weill: Kleine Dreigroschenmusik fúr Blasorchesterl, 
en Anbruch 11, 7/8 (septiembre/octubre 1929), pp. 316 s. 


«Kurt Weill» [Kurt Weill], en Frankfurter Rundschau, 15 de abril 
de 1950. 


«Un cuarto de siglo después» [Nach einem Vierteljahrhundert], 
en Programmheft der Stádtischen Búhnen Dússeldorf 6, 1955/1956, 
pp. 64-67. 


Theodor W. Adorno: Cuatro canciones sobre poemas de Stefan 
George para voz y piano, op. 7 [Theodor W. Adorno: Vier Lieder 
nach Gedichten von Stefan George, op. 7], escritas en 1958; 
publicadas en Frankfurter Adorno Blátter 111, Múnich, 1994, pp. 142 
S. 


INTRODUCCIONES A CONCIERTOS Y CONFERENCIAS 
RADIOFÓNICAS CON EJEMPLOS MUSICALES 


«Para el concierto radiofónico del 7 de noviembre de 1930» 
[Zum Rundfunkkonzert vom 7. 11. 1930], inédito. 


«Para el concierto radiofónico del 22 de enero de 1931» [Zum 
Rundfunkkonzert vom 22. 1. 1931], inédito. 


«Para la comprensión de Kfenek» [Zur Deutung Kfeneks], en 
Anbruch 14, 2/3 (febrero/marzo 1932), pp. 42-45. 


Para el concierto radiofónico del 22 de febrero de 1940 [Zum 
Rundfunkkonzert vom 22. 2. 1940], inédito. 


Para el concierto radiofónico del 11 de junio de 1940 [Zur 
Rundfunkkonzert vom 11. 6. 1940], inédito. 


De la primera conferencia sobre Mahler [Aus dem Ersten 
Mahler-Vortrag], inédito. 


Segunda conferencia sobre Mahler [Zweiter Mahler-Vortrag], 
inédita 


Tercera conferencia sobre Mahler [Dritter Mahler-Vortrag], 
inédita. 


«Arnold Schónber. Palabras de conmemoración para el 13 de 
septiembre de 1951» [Arnold Schónberg. Worte des Gedenkens 
zum 13. 9. 1951], inédito. 


«Introducción a la Segunda sinfonía de cámara de Schónberg» 
[Einfúhrung in die Zweite Kammersymphonie von Schonbergl, 
inédito. 


«El Concierto de cámara de Alban Berg» [Alban Bergs 
Kammerkonzert], original mecanografiado hallado entre los papeles 
de Adorno; primera publicación: Musik-Konzepte 9: «Alban Berg, 
Kammermusik Il», Múnich, 1979, pp. 54-62. 


«Berg: Tres piezas de la «Suite lírica» para orquesta de 
cuerda» [Berg: Drei Stúcke aus der Lyrischen Suite fur 
Streichorchester], en parte inédito; escrito para la BBC, Londres, 
1934. 


«Charla sobre la Lulú de Alban Berg» [Rede úber Alban Bergs 
Lulu], en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 de enero de 1960; 
mantenida antes del estreno de Lulú en Fráncfort bajo la dirección 
de Georg Solti. 


«Alban Berg: Ópera y modernidad» [Alban Berg: Oper und 
Moderne], inédito. 


«Sobre algunos trabajos de Anton Webern» [Uber einige 
Arbeiten von Anton Webern], original mecanografíado hallado entre 


los papeles de Adorno; publicado en Musik-Konzepte. Sonderband 
Anton Webern l, Múnich, 1983, pp. 272-289. 


«Para el estreno del Trío con piano de Eduard Steuermann» 
[Zur Urauffúuhrung des Klaviertrios von Eduard Steuermann], inédito. 


«Eduard Steuermann: Trío con piano» [Eduard Steuermanmn: 
Klaviertrio], en Die Neue Zeitung, 25 de diciembre de 1954. 


«La herencia y la nueva música» [Das Erbe und die neue 
Musik], inédito. 


«Pasajes bellos» [Schoóne Stellen], original mecanogradiado 
hallado entre los papeles de Adorno; publicado en Philharmonischer 
Almanach ll, K. Schultz y P. Girth (eds.), Berlín, 1983, pp. 101-118. 
SOCIOLOGÍA DE LA MÚSICA 

«La música estabilizada» [Die stabilisierte Musik], inédito. 

«Sobre la situación social de la música» [Zur gesellschaftlichen 
Lage der Musik], en Zeitschrift fúr Sozialforschung 1 (1932), pp. 103- 
124 (n.* 1/2) y pp. 356-378 (n.* 3). 


«Análisis de grandes éxitos» [Schlageranalysen], en Anbruch 
11, 3 (marzo 1929), pp. 108-114. 


«Parodia, según» [Parodie, je nachdem], en Frankfurter 
Zeitung, 14 de julio de 1932. 


«El cantor prodigioso» [Der Wunderkantor], conservado en 
recorte de prensa del Frankfurter Zeitung, mayo de 1930. 


«El kitsch» [Kitsch], inédito. 


«Adiós al jazz» [Abschied vom Jazz], en Europáische Revue 9, 
5 (1933), pp. 313-316. 


«Avanzadilla y vanguardi» [Vortrupp und Avantgarde], en Der 
Monat 8, (1955-1956), cuaderno 90 (marzo 1956), pp. 76-78. 


«Música músico-pedagógica» [Musikpáadagogische Musik], en 
«23» Eine Wiener Musikzeitschrift 28/30, 10 de noviembre de 1936, 
pp. 29-37. 


«Música coral y falsa consciencia» [Chormusik und falsches 
Bewultsein], en Westfálische Rundschau, Pascua de 1968. 


«Consciencia del asistente a conciertos» [Bewulitsein des 
Konzerthoórers], en Anbruch 12, 9/10 (noviembre/diciembre 1930), 
pp. 274 s. 


«Música de fondo» [Musik im Hintergrund], en Vossische 
Zeitung, 31 de enero de 1934. 


«¿Por qué el nuevo arte es tan difícil de entender?» [Warum ¡st 
die neue Kunst so schwer verstándlich?], en Der Scheinwerfer. 
Blátter der Stádtischen Búhnen Essen 5 (1931-1932), cuaderno 2 
(octubre 1931), pp. 12-16. 


«Perentoriedad de lo nuevo» [Verbindlichkeit des Neuen], en 
Melos 27, 6 (1960), p. 167. 


«Contradicción» [Widerspruch], en Ost-Probleme 8, 51/52, 21 
de diciembre de 1956, pp. 1803. 


«Réplica» [Erwiderung], en Kólner Zeitschrift fúr Soziologie und 
Sozialpsychologie 13, 4 (1961), pp. 785 s. 


«Advertencia sobre  Dogmatismo, intolerancia y el 
enjuiciamiento de las obras de arte modernas, de Christian 
Rittelmeyer [Vorbemerkung zu «Dogmatismus, Intoleranz und die 
Beurteilung moderner Kunstwerke» von Christian Rittelmeyer], en 
Kólner Zeitschrift fúr Soziologie und Sozialpsychologie 21, 1 (1969), 
p. 93. 


«Sociología de la música»  [Musiksoziologie], inédito; 
probablemente redactado ca. 1956 para el Handwórterbuch der 
Sozialwissenschaften, pero luego abandonado por el autor. 


Tomo 19: Escritos musicales VI 


CRÍTICAS DE ÓPERAS Y CONCIERTOS EN FRÁNCFORT 


Febrero de 1922: Neue Blátter fúr Kunst und Literatur 4 
(1921/1922), pp. 88-90 (n.* 6, 3 de febrero de 1922). — Mayo de 
1922: ib., pp. 121 s. (n.* 8, 1 de mayo de 1922). — Septiembre de 
1922: ¡b., año 5 (1922/1923), pp. 1-11 (n.* 1, 18 de septiembre de 
1922). 


Agosto de 1923: Zeitschrift fúr Musik 90 (1923), pp. 314-316 
(n. 15/16). — Febrero de 1924: Zeitschrift fúr Musik 91 (1924), pp. 
92 s. (n.* 2). — Mayo de 1924: ¡b., pp. 262-265 (n.* 5). — Diciembre 
de 1924: ¡b., pp. 727-729 (n.* 12). 


Febrero de 1925: Die Musik 17 (1924/1925), pp. 373 s., 386 (n.* 
5). — Marzo de 1925: ¡b., p. 465, 471 (n.* 6). — Abril de 1925: ¡b., 
pp. 531 s., 544 s. (n.* 7); Zeitschrift fúr Musik 92 (1925), pp. 216-218 
(n.2 4). — Junio de 1925: ¡b., pp. 374 s. (n.? 6). — Diciembre de 
1925: Musikblátter des Anbruch 7 (1925), pp. 551-553 (n.* 10). 


Enero de 1926: Die Musik 18 (1925/1926), pp. 301, 312 (n.* 4). 
— Febrero de 1926: ¡b., p. 390 (n.* 5). — Marzo de 1926: ¡b., pp. 
465 s., 472 (n.” 6). — Abril de 1926: ¡b., pp. 538 s., 549 (n.* 7). — 
Mayo de 1926: ¡b., pp. 625 s. (n.” 8); Musikblátter des Anbruch 8 
(1926), p. 226 (n.* 5). — Julio de 1926: Die Musik 18 (1925/1926), 
pp. 776 s., 781 (n.* 10). — Agosto de 1926: ¡b., pp. 855, 859 s. (n.* 
11). — Noviembre de 1926: ¡b., año 19 (1926/1927), pp. 135 s. (n.* 
2). — Diciembre de 1926: ¡b., pp. 214 s. (n.* 3). 


Enero de 1927: Die Musik 19 (1926/1927), pp. 287 s., 296 s. 
(n.2 4). — Marzo de 1927: ¡b., pp. 451 ss. (n.* 6). — Abril de 1927: 


Ib., pp. 520 s., 530 s. (n.* 7). — Mayo de 1927: ¡b., pp. 607 s., 611 s. 
(n.* 8). — Junio de 1927: ¡b., pp. 683 s. (n.* 9). — Julio de 1927: ¡b., 
p. 757 (n.* 10). — Agosto de 1927: ¡b., p. 831 (n.* 11). — «La música 
estabilizada» [Die stabilisierte Musik], inédito; en ¡b., pp. 879-884 (n.* 
12) se publicó una versión muy modificada (por el propio autor) de la 
crítica. — Septiembre de 1927: ¡b., pp. 913 s. (n.* 12). — Octubre de 
1927: ib., año 20 (1927/1928), pp. 70 s. (n.* 1). — Noviembre de 
1927: ¡b., p. 150 (n.* 2). — Diciembre de 1927: ¡b., pp. 221 s., 230 s. 
(n.2 3). 


Enero de 1928: Die Musik 20 (1927/1928), pp. 302 s., 309 s. 
(n.* 4). — Febrero de 1928: ¡b., pp. 379 s., 389 s. (n.” 5). — Marzo 
de 1928: ¡b., pp. 463 s. (n.* 6). — Mayo de 1928: ¡b., pp. 613 s., 622 
s. (n.* 8). — Agosto de 1928: ¡b., pp. 844 s. (n.” 11); Neue Musik- 
Zeitung 49 (1928), pp. 706 s. (n.* 22). — Septiembre de 1928: Die 
Musik 20 (1927/1928), pp. 923 s. (n.* 12). — Diciembre de 1928: ¡b., 
año 21 (1928/1929), pp. 220-222, 229 (n.* 3). 


Enero de 1929: Die Musik 21 (1928/1929), pp. 297 ss., 306-308 
(n.* 4). — Febrero de 1929: ¡b., p. 385 (n.* 5). — Marzo de 1929: ¡b., 
pp. 468, 472 s. (n.* 6). — Abril de 1929: Anbruch 11 (1929), pp. 166 
s. (n.* 4); Die Musik 21 (1928/1929), pp. 538 s., 549 (n.* 7). — Mayo 
de 1929: ¡b., pp. 616 s., 625 s. (n.* 8). — Junio de 1929: ¡b., pp. 702 
s. (n.* 9). — Octubre de 1929: ¡b., año 22 (1929/1930), pp. 65 s. (n.* 
1). — Diciembre de 1929: ¡b., pp. 208-210, 212 s. (n.* 3). 


Enero de 1930: Die Musik 22 (1929/1930), pp. 304, 308 s. (n.* 
4). — Febrero de 1930: ¡b., pp. 369 s., 378 s. (n.* 5). — Marzo de 
1930: ¡b., p. 455 (n.* 6); Anbruch 12 (1930), p. 124 (n.* 3). — Abril de 
1930: Die Musik 22 (1929/1930), pp. 536 s. (n.* 7). — Mayo de 
1930: ¡b., pp. 618 s. (n.* 8). — Junio de 1930: ¡b., p. 691 (n.* 9). — 
Julio de 1930: ¡b., p. 754-756 (n.* 10); Modern Music 7, 4 (junio/julio 
de 1930), pp. 38-41, traducción no de Adorno; Die Musik 22 
(1929/1930), pp. 773-775 (n.* 10). — Agosto de 1930: ¡b., pp 838 s. 
(n.2 11). — Septiembre de 1930: /b., pp. 918 s. (n.* 12). — 
Noviembre de 1930: ¡b., año 23 (1930/1931), pp. 125 s. (n.* 2). — 
Diciembre de 1930: ¡b., pp. 198-200, 213 (n.* 3). 


Enero de 1931: Die Musik 23 (1930/1931), pp. 290 s., 295 (n.* 
4). — Febrero de 1931: ¡b., p. 370 (n.* 5). — Marzo de 1931: ¡b., pp. 
446, 452 s. (n.* 6). — Abril de 1931: ¡b., pp. 526 s. (n.* 7). — Julio de 
1931: ¡b., pp. 763, 767 s. (n.* 10). — Noviembre de 1931: ¡b., año 24 
(1931/1932), pp. 127 s., 133 (n.* 2). — Diciembre de 1931; ¡b., pp. 
203, 209 s. (n.* 3). 


Enero de 1932: Die Musik 24 (1931/1932), pp. 279 s., 286 s. 
(n.* 4). — Febrero de 1932: ¡b., pp. 368, 374 s. (n.* 5). — Marzo de 
1932: ¡b., pp. 466 s., 470 s. (n.* 6). — Mayo de 1932: ¡b., pp. 609 s., 
615 (n.* 8). — Julio de 1932: ¡b., pp. 764 s., 771s. (n.* 10). — Agosto 
de 1932: ¡b., pp. 839-841, 847 s. (n.* 11). 


Enero de 1933: Die Musik 25 (1932/1933), pp. 289 s., 296 (n.* 
4). — Febrero de 1933: ¡b., pp. 382 s. (n.* 5). — Marzo de 1933: ¡b., 
pp. 444 s., 451 s. (n.* 6). — Abril de 1933: ¡b., p. 527 s. (n.* 7). — 
Mayo de 1933: ¡b., p. 622 (n.* 8). — Noviembre de 1933: ¡b., año 26 
(1933/1934), pp. 141, 130 (n.* 2). — Diciembre de 1933: ¡b., pp. 223 
s. (n.* 3). 


Enero de 1934: Die Musik 26 (1933/1934), pp. 299, 307 (n.* 4). 
— Febrero de 1934: ¡b., pp. 367 s., 377 (n.* 5). — Marzo de 1934: 
Ib., pp. 448 s. (n.* 6). 

OTRAS CRÍTICAS DE ÓPERAS Y CONCIERTOS 


«Memorial de Berlín» [Berliner Memoririal], en Neue Musik- 
Zeitung 49 (1928), pp. 416-420 (n.* 13). 


«Memorial de óperas en Berlín» [Berliner Opernmemorial], en 
Anbruch 11 (1929), pp. 261-266 (n.* 6, Junio). 


«Mahagonny», en Anbruch 14 (1932), pp. 53 s. (n.*% 2/3, 
febrero/marzo). 


Festival de Mozart en  Glyndebourne  [Mozartfest in 
Glyndebourne], inédito. 


CRÍTICAS DE COMPOSICIONES 


«Música orquestal de ltalia» [Orchestermusik aus ltalien], 
Zeitschrift fúr Musik 91 (1924), pp. 115-120 (n.2 3, marzo). — 
«Cancioneros populares» [Volksliedersammlungen], Die Musik 17 
(1924/1925), pp. 583-585 (n.” 8, mayo 1925). —«Jemnitz, Trío para 
flauta» [Jemnitz, Flotentrio], Zeitschrift fúr Musik 93 (1926), p. 32 (n.* 


1, enero). — «Moller, Canciones de los pueblos»  [Moller, 
Volkslieder], Die Musik 18 (1925/1926), pp. 913 s. (n.* 12, 
septiembre 1926). — «Honegger, Pastorale d'été», ¡b., año 19 


(1926/1927), p. 58 (n.2 1, octubre 1926). — «Honegger, Horace 
victorieux», ¡b., pp. 58 s. (n.* 1, octubre 1926). — «Toch, Tres piezas 
para piano» [Toch, Drei Klavierstúcke], ¡b., pp. 60 s. (n.* 1, octubre 
1926). — «Malipiero, Impressioni dal Vero» ¡b., p. 61 (n.* 1, octubre 
1926). — «Reutter, Fantasia apocaliptica», ¡b., p. 283 (n.” 4, enero 
1927). — «Jemnitz, Lieder op. 3 y op. 11», ¡b., pp. 283 s. (n.* 4, 
enero 1927). — «Kósa, Bagatellen», ¡b., p. 604 (n.* 8, mayo 1927). 
— «Alfano, Sonata», ¡b., p. 605 (n.* 8, mayo 1927). — 
«Szymanowski, Mazurkas». ¡b., p. 667 (n.* 9, junio 1927). — «Pijper, 
Sonatinen», ib., p. 668 (n.* 9, junio 1927). — «Vierne, Solitude», ¡b., 
p. 668 (n.* 9, junio 1927). — «Tansman, Sonata rustica», ¡b., p. 751 
(n.* 10, julio 1927). — «Coppola, Symphonie en La mineur», ¡b., año 
20 (1927/1928), pp. 137 s. (n.* 2, noviembre 1927). — «Jemnitz, 
Serenade», ib., año 21 (1928/1929), pp. 762 s. (n.* 10, julio 1929). 
— «Hauer, Lieder de Hólderlin Il, op. 23» [Hauer, Holderlin-Lieder ll, 
op. 23], ¡b., pp. 844-846 (n.” 11, agosto 1929). — «Toch, Nueve 
lieder op. 41» [Toch, Neun Lieder op. 41], ¡b., pp. 919 s. (n.* 12, 
septiembre 1929). — «Hauer, Lieder de Hólderlin III, op. 32 y IV op. 
40» [Hauer, Holderlin-Lieder lll, op. 32, und IV, op. 40], ¡b., año 22 
(1929/1930), p. 137 (n.* 2, noviembre 1929). — «Kodály, Drei 
Gesánge op. 14», ¡b., pp. 468 s. (n.” 6, marzo 1930). — «d'Albert, 
Blues fúr Klavier», ¡b., año 23 (1930/1931), p. 464 (n.” 6, marzo 
1931). — «Haas, Canciones picarescas» [Haas, Schelmenlieder], 
Ib., pp. 934 s. (n.* 12, septiembre 1931). — «Manasse, Introduktion, 
Variationen und Fuge», /b., año 24 (1931/1932), p. 141 (n.* 2, 
noviembre 1931). — «Jemnitz, Tanzsonate op. 23», ¡b., p. 143 (n.* 2, 
noviembre 1931). — «Goossens, Concertino», ¡b., pp. 144 s. (n.* 2, 


noviembre 1931). — «Schubert, Sonatas para piano» [Schubert, 
Klaviersonaten], Rehberg (ed.), /b., p. 222 (n.* 3, diciembre 1931). — 
«Hindemith, Música concertante» [Hindemith, Konzertmusik: ¡b., p. 
299 (n.* 4, enero 1932). — «J. S. Bach, Preludio y fuga en sol 
mayor, adaptado a dos pianos por O. Singer» [J. S. Bach, Práaludium 
und Fuge in G-Dur, Klavierúbertr. Singer], ¡b., pp. 301 s. (n.* 4, enero 
1932). — «C. Ph. Em. Bach, Sonatas, arrg. Klengel» [C. Ph. Em. 
Bach, Sonaten, bearb. Klengel], ¡b., pp. 385 s. (n.* 5, febrero 1932). 
— «Korngold, Drei Lieder, op. 22, und Suite, op. 23», /b., pp. 542 s. 
(n.2 7, abril 1932). — «Siegel, Breve divertimento» (y otros) [Siegl, 
Kleine Unterhaltungsmusik], ¡b., p. 625 (n.* 8, mayo 1932). — 
«Mozart, Concierto para piano» [Mozart, Klavierkonzerte, ed. Hinze- 
Reinhold], ¡b., p. 864 (n.* 11, agosto 1932). — «Gál, Segundo 
cuarteto op. 35» [Gál, Zweites Quartett, op. 35], /b., año 25 
(1932/1933), pp. 146 s. (n.* 2, noviembre 1932). — «Kóohnke, Canto 
nupcial» [Kóhnke, Trauungsgesang], ¡b., año 26 (1933/1934), p. 551 
(n.2 7, abril 1934). — «Bauer, Cantata del asado» [Bauer, Braten- 
Kantate], /b., p. 634 (n.” 8, mayo 1934). — «Alt, Cuatro piezas» y 
Suite» [Alt, Vier Stucke und Suite], íb., p. 709 (n.* 9, junio 1934). — 
«Bányay, Serenata» (y otros) [Bányay, Serenade], ¡b., p. 710 (n.* 9, 
junio 1934). — «Mintzel, La bandera de los perseguidos» (y otros) 
[Múntzel, Die Fahne der Verfolgten], ¡b., p. 712 (n.* 9, junio 1934). — 
«Donisch, Cinco lieder» [Donisch, Fúnf Lieder:], ¡b., pp. 864 s. (n.? 
11, agosto 1934). — «Egkomion», inédito. 


RECENSIONES DE LIBROS 


«Música china, ed. de Richard Wilhelm» [Chinesische Musik, 
hrsg. von Richard Wilhelm], en Die Musik 22 (1929/1930), pp. 926 s. 
(n.? 12, septiembre 1930). 


«¿Qué quiere la nueva música?» [Was will die neue Musik?], en 
Literaturblatt der Frankfurter Zeitung 63, 51, 18 de diciembre de 
1930, p. 4. 


«Una psicología de la música» [Eine Musikpsychologie], en 
Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 19 de diciembre de 1931. 


«La Psicología de la música de Ernst Kurth» [Ernst Kurths 
«Musikpsychologie»], en Frankfurter Zeitung 77, 188-190, 11 de 
marzo de 1933, p. 10. 


«Una historia de la estética musical» [Eine Geschichte der 
Musikásthetik], en Literaturblatt der Frankfurter Zeitung 67, 36, 9 de 
septiembre de 1934; reimpreso en Der Auftakt 15 (1935), pp. 16-18 
(n.? 1/2, enero 1935). 


«Sigfried Kracauer, Jacques Offenbach y el París de su tiempo» 
[Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit], 
en Zeitschrift fúr Sozialforschung 6, 3 (1937), pp. 697 s. 


«Ernst Kfenek, Sobre la nueva música» [Ernst Kfenek, Uber 
neue Musik], original mecanografiado en posesión de Ernst Kfenek, 
Ósterreichische Nationalbibliothek, Musiksammlung; publicado con 
el título de «Zu Kfeneks Buch “Uber neue Musik”» en Musik- 
Konzepte 39/40: Ernst Kfenek, Múnich, 1984, pp. 125-128. — Una 
versión abreviada se publicó en Zeltschrift fúr Sozialforschung 7, 3 
(1938), pp. 294-296. 


«Leo Wilzin, Estadística de la música» [Leo  Wilzin, 
Musikstatistik], inédito. 


«Ernest Newman, The Life of Richard Wagner, Il», en Zeitschrift 
fur Sozialforschung 7, 3 (1938), pp. 293 s. 


«W. van de Wall, The Music of the People», inédito. 

«Carl E. Seashore, Psychology of Music», inédito. 

«Wilder Hobson, American Jazz Music; Winthrop Sargeant, 
Jazz Hot and Hybrid», inédito; se publicó una traducción inglesa en 


Studies in Philosophy and Social Science 9, 1 (1941), pp 167-178. 


«Ernest Newman, The Life of Richard Wagner, lll», en Studies 
in Philosophy and Social Science 9, 3 (1941), pp. 523-525. 


«Wagner, Nietzsche, and Hitler», en Kenyon Review IX, 1, 
invierno de 1947, pp. 155-162. 


«Un diccionario de música libre de paja» [Musiklexikon ohne 
Staub], en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1 de febrero de 1958. 


«Entendimiento y crítica» [Verstandnis und Kritik], en Neue 
Deutsche Hefte 62, septiembre de 1959, pp. 560 s. 


«Walter Kolneder, Anton Webern», en Neue Deutsche Hefte 96, 
noviembre/diciembre de 1963, pp. 163-167. 


«Ópera: ¿provincia o monopolio?» [Oper: Provinz oder 
Monopol?], en Der Spiegel 22, 15, 8 de abril de 1968, pp. 178-182. 


SOBRE LA PRAXIS DE LA VIDA MUSICAL 


Ernst Krenek y Adorno: «Problemas del trabajo del compositor» 
[Arbeitsprobleme des Komponisten], en Frankfurter Zeitung 74, 918, 
10 de diciembre de 1930, pp. 1 s. 


«Sobre el problema de la reproducción» [Zum Problem der 
Reproduktion], en Pult und Taktstock 2, 4 (abril 1925), pp. 51-55. 


«Música utilitaria»  [Gebrauchsmusik], en Frankfurter 
Programmhefte, 1924. 


H. H. Stuckenschmidt y Adorno: «Controversia sobre la 
serenidad» [Kontroverse úber die Heiterkeit], en Anbruch 12, 1 
(enero 1930), pp. 19-21. 


«Tres directores» [Drei Dirigenten], en Musikblátter des Anbruch 
8, 7 (septiembre 1926), pp. 315-319. 


«Kolisch y la nueva interpretación» [Kolisch und die neue 
Interpretation], en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 de julio de 
1956; reimp. en Melos 23 (noviembre 1956), pp. 326 s. 


«Erwin Stein», en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 de 
septiembre de 1958. 


«Maria Proelss», en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 28 de 
septiembre de 1962. 


«Wilhelm Furtwangler», en Wilhelm Furtwángler. Dokumente, 
Berichte und Bilder, Aufzeichnungen. Zusammenstellung und 
Zwischentexte von Karla Hocker, sin lugar de pub. [1968], p. 5. 


«Problemas de la ópera» [Opernprobleme], en Musikblátter des 
Anbruch 8, 5 (mayo 1926), pp. 205-208. 


«La nueva ópera y el público» [Neue Oper und Publikum], en 50 
Jahre Opernhaus, ed. de la Intendanz des Opernhauses, Fráncfort 
del Meno [1930], pp. 50-54. 


«Cuestiones del teatro de ópera actual» [Fragen des 
gegenwartigen Operntheaters], en Bayreuther Festspiele 1966. 
Programmheft zu «Tannháuser», pp. 1-15; una versión anterior se 
publicó en Neue Deutsche Hefte 31 (enero 1957), pp. 526-535. 


«Sobre una encuesta: la nueva ópera y el público» [Zu einer 
Umfrage: Neue Oper und Publikum], en Programmhefte der 
Stádtischen Búhnen Frankfurt am Mayon. Spielzeit 1967/68. 
Sonderheft: Neue Oper in Frankfurt; sin paginación. 


«Concepción de un nuevo teatro de ópera vienés» [Konzeption 
eines Wiener Operntheaters], en Studien zur Wertungsforschung 2, 
Graz 1969, pp. 7-25. 


«Arabescos sobre la opereta» [Arabesken zur Operette], en Die 
Rampe. Blátter des Deutschen Schauspielhauses Hamburg Y 
(1931/1932), pp. 3-5. 


«Estudio de música» [Musikstudio], en Anbruch 13, 1 (enero 
1931), pp. 17-19. 


«La aguja y el surco» [Nadelkurven], en Phono. Internationale 
Schallplatten-Zeitschrift 11, 6 (1965), pp. 123 s.; una versión anterior 
se publicó en Musikblátter des Anbruch 10, 2 (febrero 1928), pp. 47- 
50. 


«La forma del disco» [Die Form der Schallplatte], en «23» Eine 
Wiener Musikzeitschrift 17-19, 15 de diciembre de 1934, pp. 35-39. 


«Beethoven en el espíritu de la modernidad» [Beethoven im 
Geist der Moderne], en Súddeutsche Zeitung 20, 306, 22 de 
diciembre de 1964, p. 9. 


«El Don Giovanni de Klemperer» [Klemperers «Don Giovanni»], 
en Súddeutsche Zeitung 23, 47, 24 de febrero de 1967, p. 20. 


«Orfeo en el infierno» [Orpheus in der Unterwelt], en Der 
Spiegel 22, 46, 11 de noviembre de 1968, pp. 200-206. 


«La ópera y el disco de larga duración» [Oper und 


Langspielplatte], en Der Spiegel 23, 13, 24 de marzo de 1969, p. 
169. 


«La música en la televisión es una bagatela» [Musik im 
Fernsehen ist Brimborium], en Der Spiegel 22, 9, 26 de febrero de 
1968, pp. 116-124. 


«Respuesta del especialista idiota» [Antwort des Fachidioten], 
en Der Spiegel 22, 17, 22 de abril de 1968, p. 182. 


«Reflexiones sobre la música» [Reflexionen Uber Musikkritik], 
en Studien zur Wertungsforschung 1: Symposion fúr Musikkritik, 
Graz 1968. pp. 7-21. 


ANEXO 


«Sobre Anbruch» [Zum «Anbruch»], inédito. 


«Sobre el año 1929 de Anbruch» [Zum Jahrgang 1929 des 
«Anbruch»], en Anbruch 11, 1 (enero 1929), pp. 1 s., anónimo. 


«Propuesta de una monografía sobre Arnold Schóonberg» 
[Exposé zu einer Monographie úber Arnold Schónberg], inédito. 


«¿Qué es la música?» [Was ist Musik?], inédito. 


«La historia de la música alemana de 1908 a 1933» [Die 
Geschichte der deutschen Musik von 1908 a 1933], inédito. 


«Kranichstein: a favor de la idea» [Fúr die Kranichsteiner Idee], 
en Sieben Jahre Internationale Ferienkurse fúr Neue Musik (1946- 
1952). Programm der óffentlichen Veranstaltungen Darmstadt, del 
12 al 24 de julio de 1952, Darmstadt 1952, s.p. 


En la preparación de los textos de trabajos publicados se 
utilizaron y revisaron —cuando se dispuso de ellas- copias con 
correcciones autógrafas y originales mecanografiados hallados entre 
los papeles de Adorno. Naturalmente se eliminaron, cuando 
pudieron identificarse, las modificaciones, intervenciones y 
alteraciones que las redacciones de periódicos y revistas no raras 
veces efectuaron en los trabajos de los presentes tomos. En las 
primeras ediciones se encuentran a menudo subrayados términos, 
nombres y títulos de libros; como por regla general se trata de 
costumbres de la redacción, estos subrayados se han suprimido en 
su mayoría. Se han corregido las erratas y los errores, sobre todo 
los nombres erróneamente escritos. Además resultó imprescindible 
unificar hasta cierto punto la ortografía y la puntuación de originales 
muy diversos, aunque se conservaron ciertas particularidades de 
Adorno. Las notas de los editores figuran en cursiva. — Para aliviar 
el sumario del tomo 19, las críticas de óperas y conciertos, así como 
las críticas de composiciones, se han desglosado en el presente 
registro. 


Junio de 1984 


1 El poema en cuestión no se encuentra entre los musicados por Múntzel. 

2 Naturalmente, si Adorno viviera, tampoco habría permitido la reimpresión de muchos 
otros trabajos que figuran en los tomos 18 y 19; pero igual de natural es que el editor de 
una edición póstuma no tenga en cuenta esta consideración. Y como jamás llegará una 
orden expresa del autor, se optó por incluir el texto «Sobre la crisis de la crítica musical», 
así como un artículo posterior para el que existe una instrución similar, a modo de 
documentación, en un Anexo al último tomo de la «Obra completa» bajo el epígrafe de 
«escritos desechados». — Tres trabajos de musicología, «On popular music» (Studies in 
Philosophy and Social Science 9 [1941], pp. 17 ss.) y «A Social Critique of Radio Music» 
(Kenyon Review 7 [1945], pp. 208 ss.), faltan aquí por otra razón: pertenecen a un libro que 
Adorno planeó —Current of Music. Elements of a Radio Theory- pero no concluyó, aunque 
redactó grandes partes del mismo, que Robert Hullot-Kentor incluirá, junto con los tres 
artículos publicados, en una edición de Escritos póstumos de Adorno. 


